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Resumen analitico / Analitic summary

Este ensayo explora el papel y la influencia que los archivos han ejercido y ejer-
cen sobre las pricticas historiograficas. Partiendo de esta idea, el estudio intenta
mostrar, por un lado, qué significa la desmaterializacién de las fuentes y del ar-
chivo, con algunas de sus implicaciones. Por otro lado, subraya la dificultad que
tienen los historiadores (en algunos casos) para percibir y (en otros) para asumir
esa transformacién. En definitiva, busca reflexionar sobre el hecho de que el ar-
chivo, en el sentido tradicional en el que lo entendiamos, ha quedado afectado,
viendo erosionada su importancia y cuestionado su papel como monopolio de la
memoria, del pasado.

HISTORIA | HISTORIOGRAFIA | ARCHIVO | DIGITALIZACION | DESMATERIALIZA-
CION | MEMORIA | PASADO

This essay explores the role and influence that archives has exerted and exerts on
the historiographical practices. With this in mind, this study tries to show, on the
one hand, what the dematerialization of the sources and the archive means, with
some of its implications. On the other hand, it emphasizes the difficulty that his-
torians have (in some cases) in perceiving and (in others) in assuming that trans-
formation. In short, it seeks to reflect on the fact that the archive, in the
traditional sense in which we understood it, has been shaken, seeing its impor-
tance eroded and its role as monopoly of memory, of the past, questioned.

HISTORY | HISTORIOGRAPHY | ARCHIVE | DIGITALIZATION | DEMATERIALIZA-
TION | MEMORY | PAST
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“Es una memoria centralizada del género humano lo que nosotros
estamos construyendo, tratando de almacenarla en un espacio
lo mds pequefio posible, del tipo de las memorias individuales de
nuestros cerebros.

Pero es iniitil que le repita estas cosas precisamente a usted
que entré en nuestra organizacion al ganar el concurso de admi-
sién con el proyecto « Todo el British Museum en una castafia» .
(...)

El resultado final de nuestro trabajo serd un modelo en el
que todo cuenta como informacion, también lo que no es”.

[talo Calvino, “La memoria del mundo”

En una de SUS VariaS anticipaciones, Italo Calvino

hall6 otra solucion, en este caso cosmicémica, al dilema que Jorge Luis Borges ha-
bia planteado unos afios antes, el de la imposibilidad de hacer coincidir el mapa
con el territorio. Como se sabe, en “Del rigor en la ciencia”, el narrador argenti-
no imaginé un imperio en el que la cartografia se habfa perfeccionado de tal
modo que se levantdé un mapa del imperio mismo, con su coincidente tamafio,
algo que las generaciones posteriores consideraron initil y entregaron a las in-
clemencias del sol y de los inviernos. Por supuesto, el propio Borges también ha-
bia ideado sus propias anticipaciones, incluso antes, como esa del aleph, “uno de
los puntos del espacio que contienen todos los puntos”, “el lugar donde estdn, sin
confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los dngulos”. Aunque,
claro estd, esa esfera tornasolada, que contenia todo el espacio cosmico sin dis-
minucién de tamafio, podria ser cualquier cosa. Porque, amén del defecto de no
existir, el nombre aleph remite a la primera letra del alfabeto, de modo que bien
podria referirse a una biblioteca exhaustiva’.

Lo que ambos escritores desconocian es que llegaria el momento en que
toda la informacién disponible podria caber en una “castafia”, incluido ese mapa,
como tampoco podian prever, por eso mismo, que tal eventualidad serfa compatible
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con una cantidad de informacién de voldmenes insospechados. Esa novedad, in-
teriorizada ya, es tan evidente que en ocasiones resulta dificil de mostrar y com-
plicada de captar en todas sus consecuencias. El propio Borges, en “El Aleph”, fue
consciente de eso mismo y confesé que, una vez vista la esfera, su relato se tor-
naba inefable, por la dificultad de transmitir su infinitud con un lenguaje no apto
para tales fines, dado que lo que vio “fue simultdneo” y lo que podia transcribir,
“sucesivo, porque el lenguaje lo es”. Si es dificultoso es precisamente porque el
lenguaje (dijo Borges) se ejercita presuponiendo un pasado que los interlocuto-
res comparten, de modo que, cuando las experiencias pasadas se alejan de las
practicas presentes y de las expectativas futuras, resulta costoso describirlo en los
términos habituales (y por eso mismo, como dijo Borges, prodigan los “emble-
mas”, a que tan aficionados son los misticos digitales).

1. Estas dos imdgenes literarias expresan de modo inmejorable las dos ideas que
pretendo abordar en los pérrafos que siguen. Por un lado, lo que significa la des-
materializacién de las fuentes y del archivo, con algunas de sus implicaciones. Por
otro, la dificultad que tenemos los historiadores para en algunos casos captar y en
otros asumir esa transformacion. Empezaré por esto dltimo.

De entrada, ha de reconocerse que la metafora de la “castafia” era hasta
hace pocos afios imposible, solo imaginable precisamente en la ficcién y que, por
tanto, la celeridad con la que se ha impuesto entorpece su asimilacién. Pero no
es esa la razon fundamental por la que nos cuesta reconocerla. A mi modo de ver,
la causa ha de buscarse en el trastorno que provoca, que es directamente propor-
cional a la importancia y el peso de aquello que erosiona. Es la pérdida y lo que
con ella perdemos lo que problematiza ese reconocimiento. Y en ese sentido, los
elementos centrales tienen que ver con el documento y el archivo, con su im-
portancia para los historiadores.

Es sabido que la historia, en tanto practica y profesion, se constituyo re-
clamandose como ciencia, donde la principal preocupacién era disponer de un
objeto empirico, los documentos, y un método propio, neutral y objetivo, con el
que se pudiera averiguar cémo ocurrieron cosas. En oposicién, pues, a la vieja
crénica, eso suponia afirmarse como ciencia de los hechos y de los detalles, aspi-
rando a la objetividad y estableciendo para ello determinados procedimientos. En
ese sentido, como sefial6 Bonnie G. Smith, los historiadores del siglo XIX fijaron
dos practicas fundamentales para alcanzar esa cientificidad y contribuir a la pro-
fesionalizacion de la disciplina: la investigacion en el archivo y el seminario. Para
esta historiadora, esas dos actividades fueron tan esenciales e influyentes dentro
de la profesiéon como los ideales de verdad y objetividad (Smith, 2000, 103 y ss.).
En todo caso, en esta ocasién me interesa mds profundizar en la primera de ellas,
sin por supuesto menospreciar la segunda, que de todos modos tenia, entre otras
funciones, apuntalar la visita al archivo y el trato metddico con los documentos.
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Smith sefiala ademds cémo ambas practicas formativas se tradujeron en la
formulacién de descripciones metaféricas y emotivas —que en la mayoria de las
ocasiones tenfan implicaciones de género, enfatizando la identidad masculina del
grupo—. Tales descripciones nos hablan precisamente de como los historiadores
vefan e imaginaban los archivos en tanto repositorios de conocimiento y de
cémo, a través de aquellas, alcanzaron un consenso disciplinario sobre el valor de
éstos: el archivo era el lugar en el que los historiadores anclaban la verdad que
aspiraban a mostrar, para lo cual se exigia trabajo duro y habilidad, el arduo tra-
bajo que permitirfa hallar documentos auténticos y la habilidad necesaria para es-
tudiarlos profesionalmente. En consecuencia, aquellas descripciones, para lo que
aqui nos interesa, tenfan que transmitir cudn diferente era esa actividad profe-
sional de la que realizaban, con la mejor intencion, los aficionados o diletantes,
incluso los novelistas. Por eso, en lugar del lenguaje lo comun, se deslizaban ha-
cia lo experiencial, empleando expresiones metaféricas y emotivas —melodrama-
ticas y obsesivas— para enfatizar su compromiso con los objetos de su amor, los
documentos y el archivo.

Ranke fue sin duda quien mayor fama se labré por sus incursiones en los
archivos, y acaso también quien con mayor expresividad se refiri6 a ellos. Hasta
el punto de que Anthony Grafton, y no es el tnico, acabé por afirmar que “las
colecciones de fuentes primarias y los legajos de actas de archivo lo excitaban
como un trebolar a un cerdo” (Grafton, 1998, 30). Es decir, fue el paladin de ese
descubrimiento de la historiografia, el de los placeres del archivo. Y ese arrebato
lo enumeré utilizando metéforas variadas: unas veces imaginaba que los docu-
mentos era hermosas princesas y él un principe con poderes mdgicos que las res-
catarfa del castillo donde las tenfan encerradas, otras se veia como Colén
descubriendo un Continente. Se trataba, por supuesto, de trasmitir la idea de ac-
tividad incesante y viril, de trabajo y de virtud civica, frente a la pasividad del
aficionado, para lo cual dramatizaba sus relatos de las visitas a los archivos y de
las dificultades para conseguir los preciados documentos. A finales de 1827, estan-
do en la Hofbibliothek vienesa, pudo por fin acceder a unos informes (relazioni) de
los embajadores venecianos, de modo que le escribié a su amigo y colega Heinrich
Ritter diciéndole: “tengo un espléndido y amoroso téte-d-téte con el objeto de mi
amor, una bella italiana [eine schine Italienerin], y espero que logremos procrear
un prodigio ‘Romano-Germanico’. Completamente exhausto, me levanto a las
doce en punto” (Muller, 2010, 109).

Aunque esa frase ha de leerse en su contexto y entenderse como parte de
una comunicacién entre dos amigos varones, Ranke utiliza un lenguaje clara-
mente sensual para transmitirle la alegria del encuentro con dichos informes,
transformdndolos en un cuerpo femenino con el que —metaféricamente hablando—
mantiene relaciones sexuales y espera procrear. La cualidad fisica de esas relazioni
le provoca, pues, el éxtasis sofiado. Para la citada Bonnie Smith, esa imagen era
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la contraparte de las dificultades, el sufrimiento e incluso la tortura que habi-
tualmente tenfan que soportar aquellos estudiosos en sus tratos con los archive-
ros y en los archivos. A la vez que daban fe de las malas condiciones con las que
tenfan que bregar, enfatizaban el coraje masculino necesario para superarlas, ge-
nerando asi una fijacién con el objeto de deseo y un férreo compromiso con los
rituales necesarios para liberarlo y apropidrselo. Para Smith, esos estudiosos, ma-
niacos y fetichistas, describieron una experiencia muy particular —que deseaban
distinguir de la del ciudadano corriente—, definida por su veneracién y aprecio al
verdadero valor de un documento. Y eso hacia que el lenguaje idealista de la ob-
jetividad histdrica fuera paralelo al lenguaje del amor fetichista.

Me interesa destacar, por otra parte, que esa fetichizacién, o sublimacién,
no solo se agranda por las penalidades de la bisqueda o la consulta documenta-
les, sino que se acompafiaba de la queja por la escasez y, con el tiempo, por su pe-
noso inventario. A medida que la disciplina se profesionalizaba y aumentaba el
nimero de sus practicantes, la necesidad o la voluntad de investigar un objeto o
un periodo podia verse truncada no ya por la falta de fondos sino por su insufi-
ciente catalogacion.

En tiempos de Ranke, el lamento se producia en casos muy concretos vy,
en todo caso, cabia la esperanza del paso del tiempo. A mediados de los afios 30,
en las aclaraciones a su Histoire de France y tras advertir de las lagunas en deter-
minados archivos, Jules Michelet lo vefa asi: “venceremos porque somos la muerte,
tenemos un poderoso atractivo; cada revolucién redunda en nuestro beneficio.
Solo tenemos que esperar: “Patiens, quia seternus”. Tarde o temprano recibire-
mos a los vencidos y a los vencedores” (Michelet, 1835,703). Afnos después,
Charles Victor Langlois y Charles Seignobos compendiaban todo lo anterior y
mostraban su impaciencia por la ordenacién de los fondos consultables. EI méto-
do histérico consiste en examinar los documentos para poder determinar los he-
chos pasados. En consecuencia, sin documentos no hay historia, de modo que el
problema era la falta de inventarios descriptivos y sus correspondientes indices,
el lamentable estado, en fin, de la heuristica, lo que “supone en la prictica que
no podemos saber salvo por casualidad si un documento existe o no. Los avances
en historia dependen en gran parte de los progresos en la catalogacién, hoy frag-
mentaria e imperfecta, de los documentos histéricos. En esta cuestion no hay dis-
crepancias” (Langlois y Seignobos, 2003, 68).

Pasadas unas décadas, y a pesar de las criticas que la escuela de los Anna-
les dedic6 a sus precursores en otros aspectos, Marc Bloch reiteré el mismo desa-
sosiego: “una de las tareas mds dificiles del historiador consiste en juntar los
documentos que piensa necesitar. No lo lograrfa sin la ayuda de guias diversas:
inventarios de archivos o de bibliotecas, catdlogos de museos, repertorios biblio-
graficos de todo tipo”. En suma, “nuestra civilizaciéon habrd hecho un inmenso
progreso el dfa en que el disimulo, erigido en método de accion y casi en virtud

28 | TABULA, Niimero 21, 2018, pp. 23-38, ISSN 1132-6506



burguesa, deje el lugar al gusto por la informacion, es decir, necesariamente, por
el intercambio de informacién” (Bloch, 2001, 90 y 95).

No es necesario aludir a otros historiadores para concluir que el archivo
y el documento (y de ahi las diversas y metaféricas formas de referirse a ambos)
constituyen un principio central en la disciplina, un principio que proporciona
un sello caracteristico, una garantia, credibilidad. Esos depdsitos estdn relacio-
nados en los prolegémenos de nuestras monografias, o detallados al final de las
mismas o en las notas correspondientes, y remiten a un lugar real que se puede
visitar y que alberga aquello que sustenta lo dicho. Como ha sefialado Thomas
Osborne, otorgamos una gran importancia a la credibilidad de los archivos
—como no puede ser de otro modo—, de manera que, si bien podemos interpretar
el pasado de formas variadas, solamente se nos reconocerd como auténticos pro-
fesionales si generamos credibilidad archivistica. Es una cuestién dual —afiade—,
pues por un lado remite a una epistemologia, al tipo particular de método, co-
nocimiento y razonamiento que se le asocia y, por otro, alude a un aspecto éti-
co, pues ir al archivo es un signo de estatus, de autoridad, que confiere cierto
derecho a hablar. Asi pues, es la consulta de los documentos la que permitird ob-
tener una forma de verdad sobre el pasado y una cierta autoridad ética para re-
ferirse a él. Dicho asi, se comprende por qué el archivo siempre ha sido
imprescindible como recurso sobre el que basar las demandas de disciplinariedad
(Osborne, 1999, 53-54). El archivo y el documento, si, pero cierto tipo de ar-
chivo y de documento.

2. Marc Bloch, como hemos visto, suspiraba por la llegada de un momento futu-
ro en el que arraigara el gusto por la informacién, por el intercambio de infor-
macién. Ese momento ha llegado, pero no bajo la forma que acaso €l imaging,
hasta el punto de que nuestro mundo textual se ha desordenado por completo.
Dirfamos que los documentos no son lo que eran, que no los generan quienes ha-
bitualmente lo hacian, que la escasez ha desaparecido, que han mutado las for-
mas de consulta, que los depésitos que los contenian no mantienen sus rasgos y
que el espacio fisico del archivo se estd resignificando.

En efecto, la razén fundamental de que el archivo y el documento hayan
mutado como lo han hecho se debe a que el soporte ha variado, a que el docu-
mento no estd necesariamente ligado a algo fisico, lo que permite ademads su re-
produccion o modificacién indefinidas. Es decir, el documento se ha
desmaterializado, con lo que ademas los textos se han disociado (y cualesquiera
otras fuentes de informacién) de su acostumbrada materialidad. Con esa altera-
cion, el soporte es una “castafia”, o “memoria digital”, en la que se almacena todo
sin distincién. No hay divergencia digital, como si la hubo en la era analégica,
entre una revista, un prospecto medicinal, un audio o un video. El espacio que
antes ocupaban se desvanece, al menos parcialmente.
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Veamos, pues, brevemente algunos aspectos a considerar a este respecto. En
primer lugar, como ha indicado reiteradamente el historiador Roger Chartier, ello
provoca una triple ruptura, que afecta a los soportes, a las técnicas de reproduccién
y a las maneras de leer (o de tratar los textos). Cualquiera de nosotros, historiadores
o archiveros, estdbamos acostumbrados a un orden en el que el tipo de contenido (o
de discurso) se relacionaba con el objeto caracteristico que lo incorporaba: el libro
o el diario, si eran textos; las grabaciones sonoras en sus diversos formatos; etcétera.
Asi, se diferenciaban diversas categorias de contenidos o fuentes y diferentes formas
de lectura o de uso (y también de almacenamiento). Este orden de los discursos cam-
bia profundamente con la textualidad electronica, en tanto todo tiene la misma tex-
tura, sin diferencia alguna, sin importar qué tipo de contenido sea, de modo que
todo es visto y oido en un mismo soporte (la pantalla), como si de un antiguo rollo
se tratara y segin decida el usuario. Es decir, hay una continuidad que ya no dife-
rencia los diversos discursos a partir de su materialidad propia (Chartier, 1999).

En segundo término, cambia también y por las mismas razones, el emisor
habitual, porque a lo anterior se afiade la proliferacién de medios técnicos, al al-
cance de cualquiera, que permiten “documentar” al instante cualquier cosa suce-
dida. Si antes era el poder, mediante sus actos administrativos y de control, o
determinadas instituciones de la sociedad civil, quienes documentaban, ahora
hay una presencia constante de cualquier “yo”, que se expresa, incluso que ar-
chiva. Sin soporte, con los medios técnicos actuales y sin problemas de almace-
namiento, desarrollamos esta nueva capacidad. El resultado es la actividad
desenfrenada del usuario, que produce y almacena contenidos en cualquier cir-
cunstancia, porque su memoria es digital y parece infinita. Se genera as{ una pul-
sién de conservacion, una pulsién de archivo, un mal de archivo, como indicé
Jacques Derrida, facilitado por mdquinas/herramientas que se asemejan al apara-
to psiquico, a la memoria. Derrida hablaba de un “seismo archivador”, una mu-
tacién radical en la impresion y en la conservacion de lo que nos rodea, en los
acontecimientos mismos del archivo: “la archivacién produce, tanto como regis-
tra, el acontecimiento. Esta es también nuestra experiencia politica de los media
llamados de informacién” (Derrida, 1997: 24).

Esa estructura técnica ha cambiado y, como sefialaba Derrida, produce
tanto como registra. Y no solo lo hacen nuestras maquinas, sino las que otros des-
pliegan para canalizar nuestras relaciones personales. Las propias redes sociales,
por ejemplo, son un archivo de primer orden que guia y produce nuestras con-
ductas y decisiones, son una poderosisima mdquina narrativa que ordena nuestras
compras, aficiones, contactos, felicitaciones, etcétera. Y son un archivo que ar-
chiva, aunque no del modo tradicional, hasta unos volimenes insospechados y
con fines que nos son ajenos.

Para lo aqui nos interesa, esos dos antecitados aspectos —entre otras muchas
cosas que aqui no es posible abarcar— tienen una primera consecuencia: producen
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un cambio en las caracteristicas del documento, alterando sus rasgos fundamen-
tales. Hablando de las notas a pie de pagina, aquellas en las que se consignan tan-
tas referencias a las fuentes, Marc Bloch decfa que el historiador cita “para
permitir verificar, cuando sea necesario, el uso que ha hecho de sus informacio-
nes”, de modo que su primer dato consiste en referir quiénes son sus testigos o sus
fuentes (Bloch, 2006, 19). Lo mismo recordaba Anthony Grafton al decir que
son nuestras credenciales, que nos dan legitimidad, que su funcién es la de sus-
tentar empiricamente lo que exponemos en nuestros argumentos, diciéndole al
lector que hemos hecho nuestro trabajo, que hemos ido al archivo, que hemos
extraido la informacién y que la hemos ordenado de manera correcta (Grafton,
1998, 14). Pero para que todo ello sea posible hemos dado por supuesto que el do-
cumento tradicional era fijo y estable, que no cambiaba, que podia ser atribuido
a un emisor determinado y que tenia una datacién concreta, lo cual significaba
asumir asimismo que cualquiera que quisiera consultarlo, una vez registrado y ca-
talogado, podria ver o leer lo mismo, al margen de que cada uno pudiera inter-
pretarlo a su manera, atribuyéndole unos u otros significados.

Esa estabilidad que nos ha acompafiado, y que solo podia perderse con la
destruccion o debilitarse con la reproduccion técnica, ha dado paso a la fluidez.
Los documentos electrénicos son volatiles, inestables, fragiles y muchas veces efi-
meros. Dicho de otro modo, como cualquier otra fuente digital de este tipo, no
son como los antiguos, singulares ni tnicos, sino avatares de algo potencial, sin
forma ni soporte, que es visto y leido de formas muy disparejas, sujeto a desapa-
recer, en unos casos por su fugacidad y en otros por su dindmica cambiante, su
variabilidad, su continua actualizacién. Sin olvidar que, por su propia naturaleza,
no es algo que habitualmente llegue al archivo tradicional —y por tanto carecera
de acreditacion, de autenticidad—, sino que tiene una archivacion distinta, aleja-
da de los pardmetros que acreditan lo que es una fuente.

A esa primera consecuencia le sucede necesariamente otra: el archivo, en
el sentido tradicional en el que lo entendiamos, queda afectado, al ver erosiona-
da su importancia y cuestionado su papel como monopolio de la memoria, del pa-
sado. Y lo afecta de varias maneras. En primer lugar, pierde el control sobre el
presente que ha de archivar, sobre lo que mafiana serd ya pasado. Y, cuando in-
tenta hacerlo, se diluye su idiosincrasia, porque el nuevo documento digital no
tiene fronteras, no reconoce identidades ni memorias nacionales, al generarse o
regenerarse mayormente de forma colaborativa, con noticias, reacciones y ten-
dencias que no pueden entenderse si no es en el marco de la red que las conec-
ta, una conexién que es global. Por supuesto, ya no es posible hacer historia del
presente “sin mencionar procedimientos y valores mediados por practicas colo-
quiales, documentos y flujos de informacién que dependen en gran medida de los
procesos generados por las tecnologias de la informacién” (Fiormonte et al, 2015,
15). No es posible hablar de politica y sociedad sin entender cémo estd construida

TABULA, Niimero 21, 2018, pp. 23-38, ISSN 1132-6506 ‘ 31



Anaclet Pons >

la infraestructura de su red o cémo funciona, ni sin tomar en consideracién cémo
los algoritmos de los medios sociales manipulan y generan memorias e historias
(Sordi, 2018). Y esas redes, flujos, documentos y algoritmos son globales: Wiki-
leaks anteayer, “4MeTo0” ayer...

En suma, el archivo ya no puede verse como el lugar “destinado a sumi-
nistrar a la memoria colectiva de las naciones los monumentos del recuerdo” (Le
Goff, 1991, 170). No solo porque se cuestiona ese elemento “nacional”, que ya
no estructura las fuentes que incluye y que no incluye, sino también porque re-
sulta complicado acordar en el presente lo que es memorable y digno de ser sal-
vaguardado, porque los marcos sociales que sustentan ese acuerdo son complejos
y sobrepasan los espacios tradicionales y porque el poder (el del Estado, el del Ar-
chivo) que sellaba todo ese proceso tampoco tiene el monopolio sobre los cédi-
gos de preservacion y de uso.

En segundo lugar, el archivo queda afectado porque en la medida que pier-
de el control sobre el presente, ve disputada su condicién de lugar de acceso re-
glado al pasado. La profusiéon de “sitios” y de “memorias” alternativas hace que el
ciudadano o el investigador prefiera aquello que ofrece mejor “acceso” a las fuen-
tes, sean estas lo que sean, porque es la facilidad de consulta lo que hoy se impo-
ne. Con tal abundancia de informaciones y con tantos medios para recuperarlas,
el archivo ha de competir en inferioridad de condiciones, de modo que incluso
el investigador puede preferir determinados objetos precisamente porque de ellos
puede obtener facilmente la documentacién necesaria en la red (ya sea material
de archivo o no). Es por eso, entre otras razones, que los archivos digitalizan sus
fondos, tanto para cumplir mejor su funcion de servicio publico en este contex-
to mediatizado como para competir en acceso, mds que en contenido. Pero, al di-
gitalizar, se sitian en el mismo plano que lo que existe fuera y son parte de un
océano de datos, de big data, convirtiéndose en un banco de datos de informa-
ciones inmateriales. Dirfamos que estdn remediados en todos los sentidos. Aun-
que no pudo anticipar todas sus consecuencias, Jacques Le Goff ya dejo dicho
hace afios que “la historia ha vivido una auténtica revolucién documental y, ade-
mds, también aqui el ordenador no es mds que un elemento; y la memoria archi-
vistica ha sido trastornada por la aparicién de un nuevo tipo de memoria: el
‘banco de datos”™ (Le Goff, 1991, 175). Y ese banco de datos es ahora toda la web
disponible, pues no solo cualquier documento actual estd generado de modo di-
gital, sino que la totalidad de nuestro archivo heredado de obras culturales estd
mutando a formas electrénicas. Y el resultado inmediato es la abundancia.

En tercer lugar, el archivo queda afectado porque en la medida que digi-
taliza sus fondos, pierde su condicién de lugar emblematico y monumental. In-
cluso para Jacques Derrida —para quien era mds bien una abstraccién, un
dispositivo de poder o un principio histérico u ontolégico—, el archivo tenia una
domiciliacién, una residencia fisica, un lugar donde residir de modo permanente,
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porque en ese espacio los guardianes “no solo aseguran la seguridad fisica del de-
posito y del soporte, sino que también se les concede el derecho y la competen-
cia hermenéuticos” (Derrida, 1997, 10). De ahi, pues, que el estatus y el poder
del archivo hayan derivado tanto de los documentos que almacenan y del modo
de conservarlos como de la propia construccién que los alberga. Cada visita que
hacemos a esas instalaciones lo refuerza, recorddandonos su autoridad, la que pro-
viene del monumento y la que le confieren sus guardianes. Pero, ;jqué ocurre
cuando el acceso no es fisico, cuando lo que vemos es un portal de contenidos en
el contexto de una red de informaciones inmensa? Ocurre que aquello que tanto
apasionaba a Ranke o a Michelet ha dejado de infundir el mismo respeto, aun-
que metaféricamente pueda seguir desempefiando esa misma funcién reguladora
dentro de la disciplina. Y ocurre que “el archivo no tiene estatus ni poder sin una
dimensién arquitecténica, que abarca el espacio fisico del lugar en el que est4 el
edificio, sus motivos y columnas, la disposicion de las salas, la organizacion de las
‘series’; el laberinto de pasillos y el grado de disciplina” (Mbembe, 2002, 19). Y,
por supuesto, no los tiene sin archiveros.

Resulta curioso constar a este respecto la tensién existente, por otro lado
logica, entre la importancia real y metaférica de los espacios y su desvaneci-
miento como lugares en los que penetrar. Si bien los grandes depdsitos naciona-
les permanecen en tanto arquitecturas, se convierten cada vez mds en
monumentos, siendo asf resignificados. Es decir, empleando lo que sefial6 Roger
Chartier para otro asunto, representarian una ausencia (ya no es imprescindible
palpar sus documentos) pero exhiben su presencia, presentando piblicamente la
cosa y lo que han significado y significan (Chartier, 1992, 57). Con todo, el edi-
ficio del archivo es atin una estatua poderosa y dominadora que enfatiza su senti-
do —incluso si el contenido es fugaz y volatil o precisamente para contrarrestar
eso mismo—, un sentido que es de gran importancia porque ayuda a construir el
mundo social y, sobre todo, el histérico.

Quedan adn algunas cuestiones finales a considerar, mencionadas ya de
pasada o de forma colateral, que conectan con las preocupaciones de aquellos pri-
meros historiadores del XIX, relativas a la escasez y a aquella herramienta que
tanto anhelaban, la del asistente (fichas, inventarios, catdlogos). Como he indi-
cado, aquella penuria documental ha dado paso a la abundancia, pero esta exu-
berancia lo es por la naturaleza digital que tienen hoy los documentos y por la
digitalizacion de los que no la tenian en origen. Pues bien, este ultimo proceso
implica su remediacion, la posibilidad de tratar su contenido como data y, por tan-
to, de utilizarlos de modo distinto y de aplicarles herramientas acordes con ello.

Esta realidad incide de nuevo sobre el acto mismo de archivacion. Ya he
indicado que si nos atenemos a la idea tradicional, hoy tenemos un archivo (o un
documento) y no lo tenemos; estd ahi porque se cumple la clésica funcién de alma-
cenamiento, pero no lo estd porque no contiene algo fijo, ordenado, estructurado.
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Desde la perspectiva del usuario, contiene datos, informaciones en bruto, no im-
porta cémo se albergue, pues en la medida en que puede ser consultado y mani-
pulado con las nuevas herramientas de bisqueda lo que hace es privilegiar al
usuario activo por encima de la fuente estable, dando lugar a una potencial reu-
tilizacién que lo rearchiva mas que a una representacion fiel de lo que fue. Como
ha sefialado Wolfang Ernst, venimos de una cultura europea que privilegiaba el
almacenamiento y vamos hacia una cultura medidtica en la que predomina la
transferencia permanente. Es decir, mientras que en el pasado el contenido de los
archivos quedaba sellado, las bases de datos actuales no estan sujetas tanto a un
cerramiento como a una continua evaluacién o recodificacién. Y de ese modo, la
palabra archivo deviene hoy una metéfora universal de cualquier tipo de memo-
ria y almacenamiento (Ernst, 2015).

Por otra parte, y por eso mismo, tanto la naturaleza de la documentacion
como la posibilidad de rearchivacién constante hacen que los usuarios, incluso
los historiadores, puedan desafiar de otro modo la naturaleza tradicional del ar-
chivo. En épocas previas, el investigador los visitaba, recopilaba la informacion
pertinente y podia crear su coleccién, particular y circunscrita a las exigencias de
su monografia. Ahora, son las propias maquinas las que posibilitan crear archivos
a diario, al permitir buscar rdpidamente y con criterios variables. De hecho, re-
archivar lo disponible permite que las propias modas historiograficas creen o de-
terminen el archivo. Dada la facilidad para almacenar, en lugar de un Archivo
Nacional, podemos crear otros dedicados a la esclavitud, a la memoria, a las mu-
jeres, a determinados grupos étnicos, segin las cambiantes necesidades de un gru-
po particular de estudiosos o segin las demandas sociales. Y podemos hacerlo
recopilando data al efecto en cualquier lugar de la red y remitiendo también a lo
que contiene el archivo tradicional, ya digitalizado, con lo cual este dltimo es
parte de otro digital que lo ha rearchivado y lo puede cuestionar. Podria decirse,
pues, que el archivo se transforma de fuente en materia, de almacén incuestio-
nable de una historia que espera ser encontrada en lugar controvertido para la
formacion de la identidad y de la memoria (Cook, 2011).

Todo eso es posible no solamente por la condicién de data que adquieren
las fuentes, sino porque podemos rastrearlas y manipularlas a voluntad. Ya no ne-
cesitamos las fichas, ni los inventarios ni los catdlogos. Los aludidos Langlois y
Seignobos sefialaban que un historiador en busca de documentos se sentiria sa-
tisfecho si “pudiera consultar en alguna parte la relacién completa de tales in-
ventarios y sus correspondientes indices” (Langlois y Seignobos, 2003, 67). Pues
bien, aquellos utensilios tan capitales hasta hace poco no tienen corresponden-
cia en los archivos digitales contempordneos. No sélo porque el archivero sea in-
capaz de revisar y describir detalladamente los documentos actuales —si dispone
de ellos, como los miles o millones de correos electrénicos y otros documentos
que genera cualquier administracion—, sino porque tampoco podra sintetizar ese
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tipo de informacién de una manera clara, reconocible y ordenada en el sentido
clasico. Pero sobre todo porque ya no hay procedimientos de indexacién simila-
res ni registro general, ni capacidad de recordar de forma tnica y prescrita, ni cie-
rre, entre otras razones porque, como acabo de sefalar, las bases de datos se
renuevan continuamente de muchas formas y, mas que leer los documentos, todo
esta listo para recalcular datos. Y paraddjicamente el acceso es mds simple, mu-
cho mis sencillo, gracias a los motores de busqueda, aunque ese recurso (mne-
motécnico) no funcione como el catdlogo, porque también rearchiva.

De hecho, los motores de bisqueda que rastrean un archivo producen ac-
tivamente en cada exploracién —azarosa y no lineal— otro archivo siempre parti-
cular, para cada nuevo usuario o para cada nueva consulta. Es la misma operacion
que se da cuando lo empleamos en la red y cada pesquisa es tnica, porque ese bus-
cador tiene “memoria” propia y adecua sus resultados a los “recuerdos” que al-
macena de nuestras huellas previas y nos los sirve personalmente. Por eso, es una
herramienta performativa inestable que no representa estdticamente las huellas
de un pasado dado, sino que construye la informacién dindmicamente (Laermans
y Gielen, 2007). Por esa misma razén, lo que antafio era un problema, la flexibi-
lidad y la inestabilidad, son hoy meras cualidades técnicas, de modo que el archi-
vo digital deviene inestable, pléstico, vivo. Y esas cualidades técnicas, ademads,
nos obligan a usar determinados instrumentos, hasta el punto de que la recupe-
racion de la memoria o de la informacién se hace dificil o casi imposible de lograr
sin los nuevos pertrechos digitales.

Esto, sin duda, tiene efectos de todo tipo, para archiveros y para historia-
dores. Como nos ha recordado Lara Putnam, esa biusqueda hace que la investiga-
cién esté radicalmente mas descontextualizada. Por un lado, porque el motor de
basqueda nos devuelve solo lo que buscamos, no su contexto. Si consultamos un
periddico, podemos ir directamente al parrafo que contiene la palabra y obviar el
resto; si es un documento, no hojearemos otros que lo acompanan, dejaremos de
palparlo, olerlo, etcétera. Por otro, porque el mero hecho de acudir a un archivo,
de visitar la ciudad en la que se halla y compartir rutinas o dudas con otros in-
vestigadores ofrece un contacto y una experiencia de los que el mundo digitali-
zado carece (Putnam, 2016). Los citados Langlois y Seignobos decian que en el
oficio de historiador lo primero era buscar y recopilar de documentos, para lo cual
“si pretendemos investigar determinado acontecimiento, sea el que sea, comen-
zaremos por informamos acerca del lugar o lugares en que se hallan los docu-
mentos necesarios para estudiarlo” (Langlois y Seignobos, 2003, 59). Esa
averiguacién y la posterior visita ya no son imprescindibles, de modo que la in-
vestigacion —la mayor parte, se dice— se puede hacer desde el escritorio, sin el tra-
bajo de campo, sin que nos veamos obligados a aventurarnos en lo material, sea
la ciudad, el archivo o el documento fisico, con la carga histérica de cada uno de
ellos. Es algo que acarrea este mundo digital, con implicaciones de primer orden,

TABULA, Niimero 21, 2018, pp. 23-38, ISSN 1132-6506 ‘ 35



Anaclet Pons >

pues cualquier herramienta no es simplemente una ayuda para medir una deter-
minada actividad, sino que configura la realidad que mide. Como dirfa Bruno
Latour, “cambie los instrumentos, y cambiard la teorfa social completa que los
acompafia” (Latour, 2010, 155).

3. Hace ya unos afios, ha historiadora Carolyn Steedman le dedicé un volumen
al polvo —real y metaférico— de los archivos. Su libro insistia en que estos son ain
el rito de iniciacién profesional mds importante, porque son el lugar de nuestros
suefios, la morada del pasado, donde esperamos hacer hablar a la tinta del papel,
dando vida a los muertos. Pero decia también que, a pesar de que han sido y son
la figura arquetipica en el mundo académico, la mayorfa de los actuales historia-
dores los desconoce, porque ya no necesita visitarlos o porque no reflexiona so-
bre su papel en la disciplina.

Pero es precisamente por su valor axial por lo que no podemos obviar su
mutacién. Porque, querdmoslo o no, el archivo estd perdiendo aquella condicion
de fetiche que tenia, en el doble sentido al que se referfa Derrida: en cuanto a lu-
gar fisico, histérico u ontolégico que nos remite a lo originario, y en cuanto a es-
pacio concreto, a la residencia de los que mandan. Hoy, ese lugar no posee el
privilegio que se le conferia ni es necesariamente un lugar fisico, con lo que no
solo el aura del documento queda difuminada, sino que el aura de la propia in-
vestigacion en el archivo también acaba deteriorada. En suma, sea desde una
perspectiva o desde su reverso, la alteracién estd asegurada: si cambiamos la uti-
lizacion de los archivos, cambia su forma; si cambiamos la forma, cambia la ma-
nera de utilizar los archivos (o los documentos). Y si eso ocurre, si los archivos y
los documentos no son lo que eran, la practica de la historia o de las humanida-
des se ve igualmente alterada.

Creo no errar si digo que no han sido muchos los historiadores y los ar-
chiveros que han prestado atencién a ese fenémeno. Pero ya sea por el impacto
de Hayden White, en unos casos, o por las ensefianzas de Foucault y Derrida, en
otros, el archivo ya no es visto solo como fuente, sino como sujeto, elevando su
estatuto tedrico y dejando de tratarlo como recipiente de una actividad mds bien
extractiva (Stoler, 2010). Visto asi, es una construcciéon metaférica primordial
que da forma y produce el conocimiento humano, la memoria y el poder, que
margina y que privilegia, que puede ser instrumento de hegemonia o de resisten-
cia. No estoy tan seguro, en cambio, de que el poder de los archivos se incre-
mente en la era electrénica —como han afirmado Joan M. Schwartz y Terry Cook
(2002)-. Es cierto que el archivo contintia mediando el acceso al documento y
que con sus practicas para facilitarlo y mejorarlo decide qué difunde y qué no,
pero decir que aumenta su poder supondria admitir que mantiene el monopolio
del conocimiento sobre el presente y el pasado. Y eso es algo que, como hemos
visto, estd en discusion.
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Solo me resta sefialar que necesitamos los archivos, que demandamos
igualmente sus funciones de conservacién y acreditacion, porque en realidad no
sabemos cémo abordar la actual profusién de informaciones. Como dirfa una vez
mds Derrida, estamos obsesionados con el archivo, por lo que suponen para la in-
vestigacion histérica y porque satisfacen una necesidad humana emocional, la de
la nostalgia y el anhelo de las cosas que podemos encontrar alli, para ser capaces
de recordar y revivir esos momentos y conversaciones en un punto posterior en
el tiempo.
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