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A lxs que pelearon entonces.  

Y a quienes luchan hoy. 
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La generación de los setenta quería asaltar  
el cielo y se quemó. Los que vinimos después 

crecimos entre sus cenizas y vimos cómo se apagaban  
los fuegos de sus anhelos y sus ideales. 

Marina Garcés 
 

Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, 
 si en primera persona o en segunda,  

usando la tercera del plural o inventando 
 continuamente formas que no servirán de nada 

Julio Cortázar  

El destino ha querido que yo sobreviviera,  
siempre, para continuar viviendo en la derrota, 

 consumiéndola un poquito cada vez 
«Luther Blisset» 

Y si vuelve la niebla recuerdo que en la guerra  
no siempre son visibles las victorias más bellas 

Accidente 
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RESUMEN 

Esta investigación se centra en el movimiento libertario en la España posfranquista. 

Para ello he realizado una serie de entrevistas bajo el formato de historia de vida a unas 

cuarenta personas que participaron en las diferentes vertientes del movimiento. Las he 

localizado, además, en un espacio concreto, la ciudad de València, durante las décadas de 

1970 y 1980. La aproximación que ofrezco en estas páginas es, por tanto, una lectura 

interpretativa a través de la memoria de lxs entrevistadxs, tanto de la historia del anarquismo 

en esos años como del significado de la «transición» a la democracia y la consolidación de 

esta en la España postdictatorial. ¿Qué aportan la(s) «experiencia(s) libertaria(s)» a nuestro 

conocimiento sobre el posfranquismo?, ¿por qué a la altura de las décadas de 1970 y 1980 

había gente que seguía reclamándose como tal?, ¿cómo se vincularon estas personas con el 

resto de fuerzas de izquierda y de los movimientos sociales entonces en auge?, ¿qué papel 

ocupaba la historia y la memoria del movimiento? 

El trabajo se encuentra dividido en tres partes que siguen, en buena medida, un eje 

cronológico. La primera está dedicada a los años de la dictadura franquista y presta atención, 

por una parte, al recorrido que siguieron a algunxs de aquellxs anarquistas, derrotadxs en la 

Guerra Civil, y, por otra, a las nuevas generaciones de libertarixs que surgieron, al calor del 

ciclo de protesta iniciado entonces, en la década de los sesenta. La segunda se centra en los 

años de la «transición» a la democracia, en la que el movimiento experimentó un revival que, 

sin embargo, se mostró fugaz. Intento indagar sobre los motivos de ese rápido auge y declive. 

Por último, la tercera parte pasa revista a la década de los ochenta, momento de desencanto 

hacia la democracia que estaba construyéndose y de divisiones internas, pero también de la 

aparición de nuevos grupos e iniciativas.  
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ABSTRACT 

This research is centered on the anarchist movement in the post-Francoist Spain. For that I have 

conducted a series of interviews, following the life story format, with about 40 people that took part in different 

aspects of this movement. Furthermore, I have located them in a particular space, the city of València during 

the decades of 1970 and 1980. The approximation offered in these pages is, therefore, an interpretative 

reading through the memory of the interviewees of both the history of anarchism in that period and the meaning 

of the “transition” to democracy and its consolidation in the post-dictatorial Spain. What do these “anarchist 

experiences” bring to our understanding of post-Francoism? Why were there people in those decades still 

defining themselves as such? How did they interact with the rest of leftist forces and social movements then on 

the rise? What was the role of this movement’s history and memory? 

The work is divided into three parts that follow, to a large extent, a chronological axis. The first is 

devoted to the years of the Francoist dictatorship and pays attention, on one hand, to the path followed by 

some of those anarchists defeated in the Civil War, and on the other hand, to the new generations of anarchists 

that came up in the heat of the cycle of protests that was starting then in the 70s. The second part focuses on 

the years of the “transition” to democracy, in which the movement experienced a revival that was, nevertheless, 

short-lived. I try to investigate the reasons for this quick rise and fall. Lastly, the third part examines the 

80s, a moment of disenchantment towards the newly-formed democracy and of internal divisions, at the same 

time witnessing the apparition of new groups and initiatives.  
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INTRODUCCIÓN 

 

1. El movimiento libertario en el posfranquismo 

La presente tesis doctoral puede que, más que presentarse como una investigación en 

el campo de la Historia, cosa que efectivamente es, podría decirse que es una tesis con 

historias. Unas historias que coincidieron en un mismo espacio, la ciudad de València, durante 

un determinado período de tiempo, las décadas de 1970 y 1980. Y que tienen, además, otro 

nexo en común: todas tratan de personas que, de alguna u otra manera, se implicaron en las 

diferentes manifestaciones que el movimiento libertario tomó en dicha ciudad. Entre ellas se 

conectan, se cruzan, se iluminan y ensombrecen. Pero antes, creo que debo empezar, en lo 

que considero un ejercicio de honestidad intelectual, situándome a mí mismo1, narrando mi 

propia historia. ¿Cómo llegué a interesarme por esas historias?, ¿por qué esas y no otras?, 

¿cómo me cruza ese pasado? 

 

Una introducción personal 

Mi abuela nació en València, en los Poblados Marítimos, en 1918. Tenía unos 18 años 

cuando estalló la Guerra Civil. Simpatizaba con la causa republicana, pero, que yo conozca, 

no tuvo una militancia “de carnet”. Desde mi adolescencia empezó a contarme historias 

sobre la guerra: amistades de juventud que se exiliaban, bombardeos, refugios antiaéreos, 

“ajustes de cuentas” con delatores... Pero no todas. Nunca me contó, por ejemplo, las 

referentes a cómo vivió mi abuelo la contienda en el País Vasco -las que, posteriormente, me 

refirió de oídas mi madre y que, de hecho, nunca me ha quedado muy claro-.  

Visto ahora con perspectiva, no sé hasta qué punto estas historias influyeron en mi 

elección de la licenciatura en Historia. Al menos no en un plano consciente. En otros casos, 

en cambio, sí que sé que una experiencia semejante resultó decisiva. Lo que sí estoy (casi) 

seguro es que sus historias contribuyeron a que me despertara el interés en escuchar las voces 

que hablaban sobre nuestro pasado más o menos reciente. Esta anécdota, aunque tenga sus 

particularidades, no se trata de una historia exclusivamente personal: muchxs «nietxs de la 

guerra» crecimos oyendo estas historias a la vez que, a finales de la década de 1990 inicios de 

                                                           
1 La necesidad de poner relieve el lugar desde el que unx enuncia, lo que se ha llamado como el «conocimiento 
situado», ha sido, desde mi punto de vista, un aporte clave de la epistemología feminista. En este sentido una 
de las referencias obligadas es el capítulo dedicado a esta (cap.7) en Donna HARAWAY:  Ciencia, ciborgs y 
mujeres. La reinvención de la naturaleza, Madrid Cátedra y Publicacions de la Universitat de València, 1995, pp. 313-
346. 
Se trata, en mi caso, y soy consciente de ello, de un sujeto aparentemente neutro: un varón cis blanco. Pese a 
ello, considero también que “todos los ojos, incluidos los nuestros, son sistemas perceptivos activos que 
construyen traducciones y maneras específicas de ver”, pág. 327, de ahí las páginas siguientes. 
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los 2000, nos vimos “envueltxs” en un momento de (re)actualización de los imaginarios sobre 

la guerra y la inmediata postguerra. Fueron años en los que salieron a la luz y adquirieron 

cierta notoriedad películas, novelas e incluso algún libro de historia, en los que nos 

zambullimos plena y apasionadamente2. En un momento, además, en el que también estaban 

realizándose una serie de exhumaciones de fosas comunes que estaban sacando, literal y 

metafóricamente, el pasado bajo tierra3. Y, de manera paralela, empezaban a tener también 

cierto eco social aquellos sectores que reclama(ba)n la necesidad de reivindicar «verdad, 

justicia y reparación» para el pasado traumático español, siendo uno de los ejemplos más 

visibles el inicio de la «querella argentina» en 20104. Desde hace unos años, también en el 

campo académico de las Humanidades y Ciencias Sociales se ha iniciado toda una serie de 

debates sobre la transmisión generacional de los pasados traumáticos, en el que, entre otros, 

ha adquirido cierta relevancia el concepto de «postmemoria». Este último se referiría, 

concretamente, al tipo de memoria que “describe la relación de la «generación del después» 

con el trauma personal, colectivo y cultural de la generación anterior, es decir, su relación 

con las experiencias que «recuerdan» a través de los relatos, imágenes y comportamientos en 

medio de los que crecieron”5. 

Por otra parte, desde los 16 años he tenido un activismo político no organizado. 

Después de ciertas simpatías con el marxismo heterodoxo y el nacionalismo catalán, algunos 

desencuentros en las acampadas y movilizaciones en contra del Plan Bolonia me llevaron 

hacia posiciones antiautoritarias y libertarias que, hasta hoy en día, mantengo. Con los años, 

he ido participando de manera más estable en diferentes colectivos: de carácter cultural, 

primero; más tarde, centrados en la transformación de la vida personal y también en algunas 

campañas netamente anarquistas, como la de abstención activa de las elecciones municipales 

y autonómicas de 2015. La adopción de unas ideas e incluso de una identidad antiautoritaria, 

no obstante, no venía acompañada en mi caso de un conocimiento previo ni un contacto 

                                                           
2 Ejemplos de esto, y a modo de “genealogía” personal: Tierra y libertad (Ken Loach, 1995), Libertarias (Vicente 
Aranda, 1996), El lápiz del carpintero (Manuel Rivas, 1998), La lengua de las mariposas (José Luis Cuerda, 1999), El 
laberinto del fauno (Guillermo del Toro, 2006), Las 13 rosas (Emilio Martínez-Lázaro, 2007), El corazón helado 
(Almudena Grandes, 2007), Pa negre (Agustí Villaronga, 2010) ...  
3 Francisco FERRÁNDIZ: El pasado bajo tierra. Exhumaciones contemporáneas de la Guerra Civil, Barcelona, 
Anthropos, 2014. 
Desde mi punto de vista, un libro reciente que aborda de manera sugerente la problemática de los pasados en 
España es Paloma AGUILAR y Leigh A. PAYNE: El resurgir del pasado en España. Fosas de víctimas y confesiones de 
verdugos, Barcelona, Taurus, 2018 (se trata de una traducción al castellano del original inglés de 2016, destinado 
en principio a un público no español) 
4 Una obra que, desde los estudios culturales y en clave transatlántica, presta atención a los fenómenos de “ida 
y vuelta” es Luis MARTIN-CABRERA: Justicia radical. Una interpretación psicoanalítica de las postdictaduras en España 
y el Cono Sur, Barcelona, Anthropos, 2016. 
5 Una de las obras más referidas al respecto es la de Marianne HIRSCH: La generación de la posmemoria. Escritura 
y cultura visual después del Holocausto, Madrid, Carpe Noctem, 2015 
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personal con la historia del movimiento libertario español. De hecho, y pese a realizar la 

licenciatura, en ningún momento vimos en las clases nada relacionado con la historia de este 

más allá de algunas pinceladas superficiales sobre el movimiento obrero español. Había que 

esperar al máster, quién lo realizara, para poder contar con una asignatura, “Las culturas 

políticas de la izquierda en la España del siglo XX en perspectiva europea”, en la que se le 

dedicara atención (de manera compartida con los movimientos feministas). Sin embargo, este 

activismo sí que me ha llevado, cada vez más, a prestar atención a la(s) historia(s) y 

memoria(s) del movimiento libertario, en particular, y de las luchas antagonistas, en general.  

A la altura de 2006, coincidiendo con los momentos inmediatamente anteriores al inicio 

de la carrera y al largo del desarrollo de esta, fueron apareciendo también nuevos y 

emergentes productos culturales que empezaban a revisitar también el período de la llamada 

«transición a la democracia» (o los momentos inmediatamente anteriores a esta). En concreto 

estoy refiriéndome a la polémica película Salvador (Manuel Huerga, 2006), sobre la ejecución 

a garrote vil por parte del régimen franquista del militante del Movimiento Ibérico de 

Liberación (MIL) Salvador Puig Antich. Las visiones autocomplacientes del pasado reciente, 

especialmente consolidadas en las dos décadas anteriores, empezaban –muy lentamente y no 

sin tensiones- a problematizarse. Aunque en la carrera había prestado atención en varios 

trabajos a la «transición», en ningún momento habría pensado dedicarme a su estudio, más 

allá de la curiosidad de un lector no necesariamente especializado.  

Por otra parte, a mis padres se les podría adscribir, al menos desde que recuerdo, dentro 

de posiciones conservadoras. En el caso de mi padre esto aparentemente podía chocar con 

la gran cantidad de libros que había en su biblioteca de autorxs marxistas y obras de 

contenido nacionalista. En su juventud había mantenido posturas cercanas a partidos 

minoritarios de izquierda e incluso había realizado algunas obras artísticas de carácter 

reivindicativo a favor del derecho a la llibertat d'expressió. La desilusión que le produjo el 

gobierno del Partido Socialista Obrero Español (PSOE) en los diferentes niveles (estatal, 

autonómico y local) entre 1982 y 1996 fue escorándolo con los años hacia la derecha. Por su 

parte, mi madre había sido sindicalista de la Unión Sindical Obrera (USO) y, posteriormente, 

de la Unión General de Trabajadores (UGT). Ella no me había hablado demasiado de todo 

esto hasta que un día, en una conversación de importante contenido emocional, que no 

recuerdo muy bien por qué estaba motivada, criticó enormemente lo que vivió en esos años 

y, sobre todo, la posterior evolución de la central socialista. En sus propias palabras, había 

sido un gran engaño. Aunque no responden al perfil “clásico” del desencanto, normalmente 
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identificadxs con lxs jóvenes contraculturales o militantes de la izquierda radical, forman 

parte también de este.  

El 11 de mayo de 2011, una manifestación convocada a través de las redes sociales bajo 

el lema «Democracia Real Ya» en diferentes ciudades españolas se convertía, “devenía”, en 

acampadas en las principales plazas de todo el Estado y en un emergente movimiento 

asambleario que trastocó las formas más extendidas de hacer y sentir la política. El trasfondo: 

la crisis financiera que había estallado en 2008. Esta, y los efectos de las políticas de 

reestructuración de carácter neoliberal adoptados por el gobierno, tuvieron importantes y 

graves consecuencias, tanto en la economía, manifestado en los “recortes” en el gasto público 

y el aumento de paro, como en la política, al poner de relieve los aspectos más oligárquicos 

y antidemocráticos del sistema político, así como la incapacidad de respuesta de la fórmula 

del Estado-nación. Esto sirvió como válvula de escape a una -creo que ya larvada- crisis de 

representación. De hecho, los repetidos lemas de No nos representan o Lo llaman democracia y no 

lo es aludían a la escasa identificación y confianza de diferentes sectores de la población con 

el sistema político representativo. Las interpretaciones sobre el 15M, desde su eclosión, han 

sido múltiples y variadas, marcadas también por su propia evolución -pasando del optimismo 

inicial al pesimismo (puede que exacerbado) en su momento de pérdida de fuelle y, años 

después, por el intento de institucionalización o el «asalto a los cielos» de sectores 

provenientes de las acampadas-. Desde mi punto de vista, hubo una amalgama de encuentros, 

emociones, afectos y culturas políticas que se dieron lugar en las plazas, lo que dificulta poder 

darle un sentido único. Sin embargo, y más allá del mantenimiento del sistema representativo, 

bipartidista y oligárquico que denunciaba y que parece que sigue con buena salud, creo que 

sirvió para catalizar muchas cosas, tanto personales como colectivas. 

A finales de 2014 se me concedió una beca predoctoral en la Universitat de València para 

un proyecto doctoral relativo a las bases sociales del Estado liberal en la España del siglo 

XIX. En los meses anteriores, mientras trabajaba de dependiente en la librería-papelería 

Berlín, había empezado a preparar un proyecto, dentro del marco de un máster de estudios 

culturales, sobre subjetividades disidentes en la «transición» a través de los casos del poeta 

Leopoldo María Panero y de la artista Ocaña. Poco después, en unas jornadas doctorales que 

se celebraron en Zaragoza, se hizo referencia a dos películas-documentales de Joaquim Jordà: 

Numax presenta... (1980) y Veinte años no es nada (2005). En ellas, se hablaba de la experiencia 

de ocupación de una fábrica por parte de lxs propixs trabajadorxs y del reencuentro, 

veinticinco años después, del director con estxs. Ambas me llamaron mucho la atención. 
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Unos meses después, ante algunos desencuentros con mi proyecto doctoral, decidí cambiar 

de tema y me adentré en este proyecto.  

Esta se trata de una narración a posteriori, en la que puede que haya dado coherencia 

donde solo había fragmentación e incluso casualidad. Sin embargo, creo que contempla los 

diferentes hilos personales, familiares y políticos desde los que he partido.  

 

Sujeto(s) de estudio  

Esta investigación se centra en el movimiento libertario en la España 

posfranquista. Podría decirse que ese es su “objeto”, aunque, teniendo en cuenta lo 

expuesto, tal vez, sería mejor hablar de “su” sujeto, entendiendo este como plural y polifónico. 

Ahora bien, ¿por qué este sujeto?, ¿qué es eso de “movimiento libertario” ?, ¿cómo me acerco 

a él?, ¿por qué en ese período y en ese espacio?  

En primer lugar, debo sacar a colación la distinción que suele hacerse entre las 

denominaciones «movimiento libertario» y «anarquismo» o «movimiento anarquista». Estas, 

aunque se consideran cercanas semánticamente, no significarían exactamente lo mismo; 

serian, por tanto, “casi iguales”6. En ese sentido, suele aducirse que lo «libertario» trataría de 

un universo más amplio y que incluiría de una manera más extensa buena parte de las 

iniciativas y luchas antiautoritarias, no necesariamente incardinadas en una perspectiva 

histórica de lucha, mientras que, en cambio, el anarquismo sí se vincularía a una tradición 

histórica definida. “Así, todo anarquista es libertario, pero no todo libertario es anarquista”7. 

Aunque a grandes rasgos podría considerarse así, creo que a veces se pone demasiado énfasis 

en esa distinción, muchas veces de matiz, de manera que acaba resultando una ecuación en 

la que el anarquismo, o lxs anarquistas, quedan sutilmente del lado “cerrado” o dogmático. 

Desde mi punto de vista, sin embargo, el anarquismo es, o debería ser, esencialmente 

antidogmático y abierto, de manera que las citadas diferencias quedarían, en buena medida, 

diluidas. Aun así, para el título de esta tesis he optado por la denominación de «libertarixs», 

                                                           
6 Carlos TAIBO: “Repensar la anarquía”, https://www.youtube.com/watch?v=wT9vE3rbBDw&t=2116s. 
Agradezco la referencia a este vídeo, así como enfrentarme de nuevo al debate libertario-anarquista, al 
compañero Sergio Zornoza. 
7 Esta es la distinción que realiza Felipe CÔRREA: “Teoría e historia anarquista en perspectiva global” en AA. 
VV.: Actas del I Congreso Internacional de Investigadorxs sobre Anarquismo, pp. 33-59, la cita concreta es de la pág. 40. 
Puede consultarse online en: http://congresoanarquismo.cedinci.org/wp-content/uploads/2017/04/Actas-
Final.pdf. 
Por otra parte, Carlos Taibo, por ejemplo, quien en los últimos años se ha convertido en un referente teórico 
del anarquismo en España, en una charla titulada “Repensar la anarquía” realiza una distinción semejante, 
aunque forzando los argumento (como él mismo reconoce), entre aquellxs que sí habrían leído a Bakunin, 
Kropotkin o Malatesta y lxs que no. Carlos Taibo: “Repensar la anarquía”, 
https://www.youtube.com/watch?v=wT9vE3rbBDw&t=2116s. 

https://www.youtube.com/watch?v=wT9vE3rbBDw&t=2116s
http://congresoanarquismo.cedinci.org/wp-content/uploads/2017/04/Actas-Final.pdf
http://congresoanarquismo.cedinci.org/wp-content/uploads/2017/04/Actas-Final.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=wT9vE3rbBDw&t=2116s
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ya que parto de una concepción abierta y laxa de las luchas y formas de sociabilidad 

antiautoritarias. De igual modo, al trabajar sobre trayectorias vitales presto atención a algunos 

colectivos u organizaciones que no se definieron explícitamente como tal. Aunque no parto 

de un criterio nominalista de lo libertario (según lo cual solo es aquello que se explicita como 

tal), no quisiera, sin embargo, ni adscribirlos a un campo al que ellxs mismxs no lo hicieron, 

ni subsumirlos en otros fenómenos más amplios, de manera que intentaré ser lo más 

cuidadoso posible cuando aborde este asociacionismo. 

Volviendo a la «cultura política libertaria», entendida globalmente, tengo que recordar 

que es una de las culturas de izquierda que históricamente ha tenido una mayor presencia en 

el Estado español. Entre otros motivos, por la influencia que tuvo en el movimiento obrero 

“autóctono”, especialmente con la fundación y desarrollo de la Confederación Nacional del 

Trabajo (CNT) en el primer tercio del siglo XX (aunque la influencia anarquista o 

antiautoritaria venía ya de lejos, con el decantamiento de buena parte del movimiento obrero 

por estas posiciones desde 1872). Por poner algunas cifras: durante 1919, en el Congreso de 

la Comedia, momento en que la CNT vuelve a estar legalizada y se crearon Regionales, como 

la andaluza o la de Levante, esta contaba, según fuentes propias, con unxs 790.948 afiliadxs. 

La otra gran central sindical española, la socialista UGT, en cambio, contaba por esas mismas 

fechas con unxs 211.3428. Además, habría sido en España durante la Guerra Civil cuando, 

en la(s) retaguardia(s) republicana(s), se habría intentado poner en marcha la «revolución 

social», una intensa transformación que intentaba organizar la sociedad de manera alternativa 

a través de las colectivizaciones rurales y urbanas. Las tensiones internas en el bando 

antifascista, los propios límites de la «revolución» (que se encontró en algunas zonas, por 

ejemplo, con un fuerte enraizamiento de la idea de propiedad privada9) y la derrota militar 

pusieron fin a tal tentativa. Pese a ello, como afirmaba Concha Liaño, entonces cenetista y 

también destacada militante de la organización femenina anarquista, Mujeres Libres (MMLL), 

en un documental de la segunda mitad de la década de 1990: 

[N]osotros le dimos una lección al mundo, por más que sea, pudimos dar un ejemplo de que, 
de que es posible, de que es posible vivir sin gobierno porque no habían gobierno y marchaban las 
colectividades y marchaba todo, todo funcionaba […] así de mutuo acuerdo10.  

 

                                                           
8 Estas cifras las recoge Antonio BAR: La CNT en los años rojos: del sindicalismo revolucionario al anarcosindicalismo, 
1910/1926, Torrejón de Ardoz, Akal, 1981. 
9 Como ocurrió, por ejemplo, en el País Valenciano, donde los estudios han matizado el impacto de las 
colectividades agrícolas. Sobre las colectividades agrícolas y urbanas en este ámbito territorial, Aurora BOSCH: 
Ugetistas y libertarios. Guerra civil y Revolución en el País Valenciano, 1936-1939, València, Institució Alfons el 
Magnànim, 1983. 
10 Vivir la utopía (Juan Gamero, 1997).  
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Pero ¿quiénes fueron estxs hombres y mujeres? Bajo las rúbricas de “lxs anarquistas” 

o “CNT-FAI”11 habría, aparentemente, cierta homogeneidad o cohesión que permitiría 

caracterizar e identificarlxs. Sin embargo, tal y como han señalado quienes que se han 

dedicado a su estudio, cualquier intento de caracterización del «movimiento libertario», 

debido a su pluralidad interna, resulta complejo12. ¿Cómo podemos, teniendo en cuenta esa 

dificultad, elaborar una definición de mínimos? En su libro Bandeira negra, Felipe Côrrea, 

teórico y militante anarquista brasileño, se dedica a este intento a través de un análisis 

histórico del movimiento. Para él,  

O anarquismo é uma ideologia socialista e revolucionária que se fundamenta em princípios determinados, 
cujas bases se definem a partir de uma crítica da dominação e de uma defensa da autogestão; em termos 
estruturais, o anarquismo defende uma transformação social fundamentada em estratégias, que devem permitir a 
substituição de um sistema de dominação por um sistema de autogestão13. 

 Además de ese trípode «crítica de la dominación/defensa de la autogestión/ estrategias 

(cuya manifestación “por excelencia” sería la acción directa)», Côrrea identifica también otros 

elementos con cierto recorrido en la historia del movimiento como una concepción ética 

basada en la libertad individual y colectiva, el clasismo y la lucha de clases, el 

internacionalismo, la revolución social…14  

Aunque efectivamente dentro del espectro libertario hay elementos de un imaginario 

común (visión de la historia, canciones, símbolos,…), quienes se han acercado a la trayectoria 

del movimiento han señalado también, al menos, la existencia de una dualidad que atraviesa 

toda su historia15. Incluso algún autor, ha hablado de la coexistencia en su seno de dos 

culturas políticas diferenciadas16. Una conceptualización esta última puede que excesiva, 

                                                           
11 Aunque durante la Guerra Civil, esa denominación suele utilizarse para otros momentos, tanto anteriores 
como posteriores. Ejemplo de ello, para la época que aquí trabajo, es Xavier CASALS: La transición española. El 
voto ignorado de las armas, Barcelona, Pasado y Presente, 2016, pág. 393. 
12 Entre estxs, Javier PANIAGUA: La larga marcha hacia la anarquía. Pensamiento y acción del movimiento libertario, 
Madrid, Síntesis, 2008, pp. 11-13. 
 Quizás quien mejor lo ha resumido es Óscar Freán: “Escribir sobre el anarquismo español es algo sencillo y, 
al mismo tiempo, extraordinariamente complejo. Sencillo en el sentido de que todos identificamos rápidamente 
las organizaciones, personajes y acontecimientos que forman parte del movimiento libertario. Complejo porque 
la más mínima profundización en la cuestión revela las dificultades que encierra este tema de estudio debido, 
por un lado, a la propia definición del mismo y, por otro, a la heterogeneidad que encierra”. Óscar FREÁN: 
“El anarquismo español: luces y sombras en la historiografía reciente sobre el movimiento libertario”, Ayer, 84 
(2011), pp. 209-223, la cita concreta es de la página 209. 
13 Felipe CORRÊA: Bandeira Negra. Rediscutindo o anarquismo, Curitiba, Editora Prismas, 2015. Las negritas son 
del original. 
14 Felipe CÔRREA: “Teoría e historia…”, pp. 46-47. 
15 Javier NAVARRO NAVARRO: “Irresistibles pervivencias. CNT, anarquía y democracia desde 1939” en 
Ana AGUADO y Luz SANFELIU (eds.): Caminos de democracia. Ciudadanía y culturas democráticas en el siglo XX, 
Granada, Comares, 2014, pp. 207-222. La dualidad reforma-revolución, no obstante, considero que atravesó a 
buena parte de las izquierdas en la contemporaneidad. 
16 Ángel HERRERÍN: La CNT durante el franquismo. Clandestinidad y exilio (1939-1975), Madrid, Siglo XXI 
Editores, 2004. 
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debido también a las porosidades que el concepto de «cultura política» ha tenido en su uso 

historiográfico (y a la que prestaré atención más adelante). Por si esto fuera poco, el 

“descenso” a las trayectorias biográficas complejiza aún más los tipos ideales. De hecho, el 

mismo Ángel Herrerín, quien ha defendido la existencia de dos culturas políticas, se ve 

obligado a desligarlas, en cierta medida, de las personas, pues reconoce que algunos de lxs 

destacadxs militantes, como sería el caso de Joan Peiró y Ángel Pestaña, fueron modificando 

sus posturas a lo largo de su experiencia17. Por tanto, aunque creo que la pluralidad y 

heterogeneidad están presentes en todas las culturas políticas, para este caso parecen 

especialmente significativas. Quizás quien mejor ha retratado esta tensión entre unidad-

diversidad, aunque haciendo referencia al contexto de la década de 1930, es Kostas Floros, 

anarquista griego autor de una obra sobre el movimiento libertario español durante el 

franquismo. Para él:  

Los miembros de la CNT y la FAI no sólo eran anarcosindicalistas y partidarios de la acción 
directa respectivamente. Fueron fundadores de escuelas libertarias que formaron a miles de niños de 
la clase trabajadora, atracadores de bancos sin fortuna propia, redactores de programas 
revolucionarios pero también de novelas populares con moraleja libertaria, propagandistas del amor 
libre y del nudismo, obreros analfabetos que siguieron los dictados de la justicia social y entregaron 
su vida al esfuerzo de derrocar el sistema económico, religioso y político establecido que los 
tiranizaba. La combinación de todas estas personas, con sus contradicciones, el pluralismo de teoría 
y acción, pero también la plataforma organizativa para reflejar-muy genuinamente- el punto de vista 
de las bases, llevaron al movimiento a logros importantes- así como a retrocesos- en los años treinta18. 

En este mismo sentido, aunque puede que en un plano más abstracto, me parece 

también pertinente señalar el subtítulo del libro Anarchisme et changement social de Gaetano 

Manfredonia: insurrectionnalisme, syndicalisme, éducationnisme-réalisateur. Este autor, de hecho, 

propone a partir de estos tres tipos ideales – el type insurrectionnel, el syndicaliste y el éducationniste-

réalisateur (que considero podría ensancharse como “cultural”)– la posibilidad de llevar a cabo 

una reinterpretación de la historia del anarquismo, no tanto desde la historia de las ideas o 

los movimientos, sino, sobre todo, a través de sus prácticas19. Y es que, de alguna manera, 

esos tres “tipos” de prácticas, en mi opinión, están presentes e imbricados, de manera 

cambiante en la cultura política anarquista y, especialmente, en las vidas de quienes se 

identifican como tales. Además, dicho énfasis en las prácticas me parece especialmente 

interesante, también por el tipo de trabajo que supone esta investigación. 

                                                           
17 Ibid., pp. 3-6. 
18 Kostas FLOROS: Kyklos Alpha. Historia del Movimiento Libertario español durante la Dictadura, 1939-1977. 
Aranjuez, Kyklos Alpha- CNT Aranjuez- Fundación Anselmo Lorenzo delegación Aranjuez, 2014. 
 La expresión griega Kyklos Alpha podría traducirse como “las personas que circularon la A” (véase el capítulo 
2 de esta investigación para una breve referencia a la aparición de la «A circulada» en la década de 1960). 
1919 Gaetano MANFREDONIA: Anarchism et changement social: insurrectionalisme, syndicalisme, éducationnisme-
réalisateur, Lyon, Atelier de création libertaire, 2007. 



31 
 

Sin embargo, cabe también señalar que sobre esta diversidad interna suelen recaer 

también juicios valorativos negativos. Según algunxs autorxs, de hecho, dicha heterogeneidad 

se traduciría en una falta de coherencia organizativa, lo que estaría, en buena medida, en la 

base de sus fracasos20. Basta decir que esto, en mi opinión, más que una explicación causal, 

responde a un a priori ideológico que da por hecho esa “necesidad” de una unidad de acción.  

Volviendo de nuevo sobre los estudios e investigaciones sobre el movimiento 

libertario, tengo que señalar, como desarrollaré en el siguiente apartado, que estos se han 

centrado especialmente en el primer tercio del siglo XX. ¿Por qué entonces fijarse en el 

llamado periodo de la «transición»? Podría argüirse, primeramente, que debido a una cuestión 

“simple”:  se trata de un campo que, aunque emergente, tal y como expondré más adelante, 

aún queda en él bastante terreno sobre el que explorar. En ese sentido, aún quedan pendiente 

el estudio de aquellas manifestaciones, formales o informales, que fueron más allá del 

anarcosindicalismo21, es decir, de la CNT y la escisión que se produjo entonces y que formaría 

la posterior Confederación General del Trabajo (CGT); la trayectoria que siguió el 

«movimiento» a partir de 198022, así como la profundización en las dinámicas de algunos de 

los territorios en los que este tuvo implantación y sobre los que aún sabemos poco.  

Si bien ese “vacío” historiográfico cabe tenerlo en cuenta (y es, en parte, un elemento 

que esta investigación intenta suplir), la elección de este periodo viene determinada por otros 

motivos que van más allá de las posibles lagunas historiográficas -algunos de los cuales ya se 

han presentado en la anterior “introducción personal”-. Entre estos, me llamaba la atención 

la “peculiar” trayectoria que el movimiento libertario había tenido entonces. Quien se haya 

acercado a los primeros años del postfranquismo, ya sea a través de fuentes hemerográficas 

o audiovisuales, puede observar el auge que tuvieron las manifestaciones libertarias durante 

la primavera y el verano de 1977 (mítines con asistencia masiva, las Jornadas Libertarias de 

Barcelona de julio de 1977…). Pero solo medio año después, el movimiento libertario se 

                                                           
20 Esto es lo que subyace en los textos de Gonzalo Wilhelmi sobre el movimiento libertario en la transición. A 
modo de ejemplo, este ha afirmado: “Los anarquistas habían llegado tarde a la Transición en el sentido de que 
carecieron de una estrategia común que coordinara la actividad de militantes y grupos que actuaban aislados 
unos de otros. Este déficit, unido a la escasez de sus fuerzas, les impidió lograr una influencia relevante” en 
Gonzalo WILHELMI: “La «otra» izquierda radical: el movimiento libertario en la Transición. Madrid, 1975-
1982”, Ayer, 92 (2013), pág. 95. 
21 Un hecho, este, que empieza a ser paliado en los últimos años. Así, Gonzalo Wilhelmi en sus trabajos ha 
prestado también atención a otras manifestaciones de este. Ibid, pp. 82-89. 
 Curiosamente de todas estas manifestaciones son los llamados «grupos autónomos», de los que hablaré en el 
tercer capítulo, aquellos que mayor atención están atrayendo. 
22 Sobre la que solo disponemos, desde un ámbito más o menos académico (o de cruce entre este y el activista), 
las aportaciones de Héctor GONZÁLEZ: La CNT asturiana durante la Transición española, Oviedo, KRK 
Ediciones, 2017, pp. 211-245 y Antonio RIVERA: “¿Qué veinte años no es nada? (Apuntes apresurados para 
una historia de la CGT, 1984-2004)”, Libre Pensamiento, 48 (2005), pp. 40-53. 



32 
 

encontraba fuertemente criminalizado y progresivamente marginalizado del panorama 

sociopolítico. ¿Qué había ocurrido, pues, con el anarquismo en el período 

postdictatorial?  En buena medida, podría decirse que esta es la pregunta que ha guiado mi 

investigación. De hecho, al colocar ese interrogante sobre València, el “escenario” de esta 

investigación, me encontraba con un panorama semejante: mucha gente que había estado 

politizada y movilizada en aquellos momentos había pertenecido a la CNT o se había movido 

en su entorno, aunque ahora sus posturas y planteamientos se encontrarían, más o menos, 

lejos de aquellos.  

Para abordar ese interrogante, y como explicaré más extendidamente en el apartado 

sobre metodología, he querido adentrarme en esa trayectoria a través de cómo lo habían 

experimentado y cómo lo recuerdan quienes habían sido entonces libertarixs –y, en 

algunos casos, aún siguen siéndolo-. La respuesta a la pregunta, teniendo en cuenta la ya 

mencionada heterogeneidad del movimiento, no podía ser unívoca. Algunas decenas de miles 

de personas se acercaron, de un modo a otro, al movimiento en el período estudiado. De 

ellxs, algunxs se han mantenido activos hasta hoy en día mientras que, en cambio, otrxs 

muchxs se “quemaron” en algún momento de su trayectoria militante y lo dejaron. Muchxs, 

desgraciadamente, ya no están: los estragos de las drogas, y especialmente la heroína, así 

como la brutalidad policial e incluso el suicidio dejaron algunas de estas vidas por el camino. 

Otrxs continuaron con sus trabajos y sus familias y reacomodaron su identidad política a 

otras culturas políticas en lo que, eran ya, otros tiempos. Unos caminos que también ha 

descrito, quizás de forma más poética, Marina Garcés en un reciente ensayo autobiográfico: 

Algunos pactaron con el sistema de partidos, con el conformismo privado, con el oportunismo 
económico y mediático. Otros se refugiaron en exilios interiores de muchos tipos. Hubo también que 
abrazó la destrucción o la autodestrucción. Y sólo algunos, pocos, siguieron alimentado las brasas del 
pensamiento y del compromiso radicales23. 

 

Desde esta polifonía de voces, memorias y experiencias, he intentado acercarme a esa 

pregunta, ampliándola también a otras: ¿qué aportan la(s) «experiencia(s) libertaria(s)», si podemos 

llamarla(s) así, a nuestro conocimiento sobre el posfranquismo?, ¿por qué a la altura de las décadas de 1970 

y 1980 había gente que seguía reclamándose como tal?, ¿qué papel ocupaba la historia y la memoria del 

movimiento, si es que tenía peso, en todo esto? 

 A su vez todas estas cuestiones me llevaban también a otras preguntas que no se 

circunscribían solo al espectro libertario, sino que “afectaban” y se incardinaban con el resto 

de culturas políticas de la llamada izquierda radical y los movimientos sociales. De hecho, el 

                                                           
23 Marina GARCÉS: Ciudad princesa, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2018. 
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período que abarca esta investigación se desarrolla en medio de dos grandes hitos para la 

historia de las izquierdas, que son, en cierta medida, también “sus” límites temporales: por 

un lado, el «68», del que se cumple, en el momento que escribo estas líneas, su cincuenta 

aniversario, y, por otro, la caída del muro de Berlín en noviembre de 1989, que pasó a 

simbolizar también el hundimiento del bloque soviético y del «socialismo realmente 

existente». Por tanto, aunque el sujeto de esta investigación sea aquellas personas que se 

acercaron al mundo libertario en un escenario muy concreto, no podía tampoco dejar de lado 

otra pregunta de trasfondo: ¿qué ocurrió con las culturas políticas de izquierda radical 

en este último tercio del siglo XX?  

Antes de pasar al siguiente apartado, quisiera detenerme a hacer un par de precisiones 

más sobre la cronología y el espacio en que esta investigación se centra. Solo unas líneas 

arriba hacía referencia al período comúnmente llamado «transición» (a la democracia). Como 

argumentaré también –y más extensamente- en el tercer capítulo, aunque es el nombre más 

común para caracterizar el período y no rehúyo de dicha terminología, creo que, como ya 

han señalado otrxs autorxs, dicha caracterización lleva aparejada algunos problemas, 

especialmente una subyacente visión teleológica del proceso. Además, como viene señalando 

también parte de la historiografía, dicha caracterización hace referencia a un proceso 

eminentemente político cuya cronología iría del nombramiento como presidente del 

Gobierno de Adolfo Suárez en junio de 1976 a la promulgación de la Constitución en 

diciembre de 1978. El período investigado excede de manera amplia esos “límites”: aunque 

hay un primer capítulo introductorio que abarca el contexto del régimen de Franco (1939-

1975), la investigación arranca con la aparición de nuevos grupos autodenominados 

libertarios o anarquistas a inicios de la década de 1970 y concluye a inicios de 1990. Por ello, 

he preferido la terminología posfranquismo. En el caso español, este término está 

adquiriendo cierta difusión y divulgación, sobre todo entre los sectores intelectuales críticos 

con el llamado «régimen del 78»24. «Postfranquismo» se trataría, pues, de una especie de 

“adaptación” al caso español de otros términos, como «postdictadura» o «postconflicto»25. 

Terminología que se ha utilizado en otros contextos, especialmente en América Latina, pero 

también en la Europa oriental postsoviética, para referirse de manera de más amplia y 

problematizada que «transición» a las sociedades que han experimentado un régimen 

dictatorial: ¿cuánto “queda” de esas dictaduras en ellas?, ¿qué relación tiene ese pasado, 

                                                           
24 François GODICHEAU (ed.): Democracia inocua. Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros, Madrid, 
Postmetropolis Editorial, 2015.  
25 Un ejemplo de su uso en otro contexto diferente, como el argentino, Evangelina MARGIOLAKIS: “Cultura 
de la resistencia, dictadura y posdictadura” en AA.VV. : VI Jornadas de Jóvenes Investigadores, Buenos Aires, 
Instituto de Investigaciones Gino Germani, 2011, https://ww.aacademica.org/000-093/106.pdf  

https://ww.aacademica.org/000-093/106.pdf
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muchas veces traumático, con sus presentes? Momentos que, además, considero 

especialmente interesantes, ya que es en estos cuando emerge una conflictividad y memorias 

soterradas26.  

Como señalaba también he optado por acercarme a todo esto anclándolo a un 

observatorio concreto: la ciudad de València. Una ciudad en la que ha habido cierto arraigo 

del movimiento hasta hoy en día y que cuenta con una importancia relativa dentro del 

panorama libertario estatal. Una posición que, aunque menos visible que -las ya parcialmente 

estudiadas- Barcelona y Madrid, es, sin embargo, equiparable a otras ciudades del Estado 

como Zaragoza o Gasteiz. La ciudad del Turia, además, aunque se trata de una importante 

capital dentro del conjunto del Estado y actualmente es la tercera ciudad en población, se 

diferencia con las otras dos en el ranking (Madrid y Barcelona) de manera cuantitativamente 

importante. Cuenta también con una particular fisonomía, elementos que considero afectan 

también a las dinámicas de esta, incluidas las del mundo activista o militante. De hecho, sería 

interesante, aunque escapa a los objetivos de este trabajo, indagar en estas cuestiones desde 

campos como la Antropología. Por otro lado, para estos años de la llamada «transición», la 

Regional del País Valenciano de la CNT, en la que estaba integrada València, llegó a ser la 

tercera en número de afiliación y a tener cierta relevancia orgánica. Considero, pues, que, por 

todos estos motivos, podría ser un interesante observatorio.  

Sin embargo, y pese a ese peso, no ha habido hasta ahora investigaciones al respecto. 

Esta falta de estudios sobre València (y, en buena medida, también para el conjunto del País 

Valenciano) no solo se reduce al ámbito libertario, sino que es extrapolable a la mayor parte 

del conjunto de las izquierdas. No existe ni una monografía sobre el Partido Comunista de 

España (PCE) y menos aún de las organizaciones situadas “a su izquierda” (a excepción de 

los trabajos de la antropóloga Josepa Cucó sobre el Moviment Comunista27). De hecho, para 

acercarse a las izquierdas extraparlamentarias hay que recurrir, en buena medida, a obras 

coetáneas del período, como, por ejemplo, la serie de entrevistas a lxs representantes de 

                                                           
26 En este sentido, el antropólogo James Scott ha teorizado sobre estos momentos como aquellos en los que el 
«discurso oculto» de las capas de población subalternizadas, es decir, aquellas visiones críticas de estos que 
circulan de manera soterrada, salen a la luz, James C. SCOTT: Los dominados y el arte de la resistencia, Tafalla, 
Txalaparta, 2003 (original inglés de 1990), pp. 281-312. 
Por otro lado, la politóloga Leigh Payne ha realizado también un interesante trabajo de análisis sobre cómo son 
puestas en escena y qué efectos “provocan” en contextos postdictatoriales las declaraciones de los 
perpetradores de violencia política ligada a esas dictaduras y cómo estas abren una «coexistencia contenciosa» 
sobre ese pasado traumático dentro de sus sociedades. Leigh A. PAYNE: Testimonios perturbadores. Ni verdad ni 
reconciliación en las confesiones de violencia de Estado, Bogotá, Universidad de los Andes, 2009. En el caso español, no 
obstante, como ha señalado la misma autora, las declaraciones de «perpetradores» han sido “escasas, breves y 
fugaces”. Paloma AGUILAR y Leigh A. PAYNE: El resurgir del pasado… 
27 Entre otros trabajos, el libro Josepa CUCÓ: De la utopia revolucionària a l'activisme social. El Moviment Comunista, 
Revolta y Cristina Piris, València, Publicacions de la Universitat de València, 2016. 
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diferentes formaciones políticas y sindicales que realizó Amadeu Fabregat o a reportajes 

aparecidos en la prensa y revistas de entonces28.  

 

«Políticas del conocimiento» 

En el brillante y sugerente libro Una línea torcida, su autor, Geoff Eley, afirma: “[l]a 

política -ya sea en las dimensiones más grandes, institucionales, macrodiscursivas o en lo 

micropolítico, personal y cotidiano- puede influir y profundamente en las formas de la 

historia que somos capaces de pensar y hacer”29.  

Este apartado, he decidido dedicarlo, justamente, a las «políticas del saber» asociadas a 

las formas de hacer historia y, más concretamente, a cómo han influido a la hora de realizar 

esta investigación.  

Me gustaría recalcar, primeramente, que, pese a que en esta investigación haya unas 

«políticas del saber», esto no quiere decir que esta haya sido concebida como una intervención 

política dentro del campo libertario. En el período que investigo se produjeron profundas 

divisiones y rupturas dentro del movimiento libertario, que incluso están aún hoy en día 

presentes. Aquí no pretendo dirimir si alguien tenía o no la razón. No se trata tampoco, pese 

a mi cercanía con el movimiento, de un panegírico de este ni de un panfleto de lo libertario. 

De hecho, a lo largo de esta investigación, si bien se habla de que el movimiento experimentó 

una derrota, también se pone de relieve que fracasó a la hora de construir una posible 

alternativa. Sin embargo, sé que, para algunas personas, por los aspectos que he señalado 

anteriormente, quedará la sombra de la duda e incluso pensarán que mi estudio podría ser 

tildado como «historia militante». Unas dudas que, por cierto, nunca me encontré cuando 

estudiaba el liberalismo español de las décadas centrales del siglo XIX. Como ha señalado 

Chris Ealham en su reciente biografía sobre José Peirats, los reclamos de “equidad” y 

“objetividad” muchas veces esconden posturas, como mínimo “ingenuas” o poco sinceras30: 

Tras su exigencia de «objetividad», los que critican la historia de los desposeídos (…)  ignoran 
con alegría su propio bagaje intelectual y su posicionamiento, demasiado a menudo hipócrita, 
manteniendo una descarada defensa partidaria de posiciones políticas específicas, una defensa 
militante ya sea de la socialdemocracia –o- del liberalismo31. 

                                                           
28 Amadeu FABREGAT: Converses extraparlamentàries, València, Eliseu Climent, 1978. 
29 Geoff ELEY: Una línea torcida: de la historia cultural a la historia de la sociedad, València, Publicacions de la 
Universitat de València, 2008, pág. 19. 
30 Chris EALHAM: Vivir la anarquía, vivir la utopía. José Peirats y la historia del anarcosindicalismo español, Madrid, 
Alianza, 2016, pp. 28-29. 
31 Ibid. 
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Pero volviendo a esta investigación en sí, ¿cuáles son y cómo han afectado esas 

«políticas del saber en ella? Aunque algunos aspectos los desarrollaré más en el apartado 

teórico y epistemológico, en el punto cuarto de esta introducción, me gustaría destacar tres 

elementos. Por un lado, tanto por la selección del “sujeto” histórico, lxs narradorxs y la 

propia escritura, esta tesis pretende incardinarse en lo que se conoce como una perspectiva 

de «historia desde abajo». ¿Qué quiero decir con esto? En buena medida, lxs anarquistas, 

tanto por sus posiciones, como muchas veces por su composición sociológica, se conforman 

de un colectivo subalternizado. Un elemento que es especialmente visible en las 

representaciones sobre los setenta (e incluso en las de los propios años treinta) donde 

“desaparecen” sus figuras y voces. Pero no solo. He utilizado a lo largo de esta investigación, 

de manera indistinta, los testimonios y narraciones de personas que ocuparon cargos 

relevantes en la estructura orgánica o fueron “protagonistas” de algunos hechos particulares, 

como los de aquellxs que fueron simplemente militantes de base, afiliadxs o participaron de 

algún colectivo o espacio.  Por otro lado, ligado a lo anterior y sin que eso signifique caer en 

un individualismo metodológico, cada vida, cada historia cuenta, también en sus detalles. En 

cierto sentido, es una forma de intentar recoger el espíritu que nos enseñaron los feminismos 

«de segunda ola» de que lo personal es político. Por último, me muevo en lo que se ha 

denominado una “visión abierta de la historia”. Considero que el momento en el que nos 

encontramos, en el que aún están presentes los efectos de la crisis de 2008, una democracia 

española que ha vivido una deriva autoritaria en los últimos años, la extrema derecha en auge 

en Europa (y más allá de esta), y con un posible fin de ciclo de los gobiernos progresistas en 

América Latina (con, además, una preocupante «judicialización» de la política en este ámbito) 

nos encontramos en una situación de “aviso de incendio”32. Ante este presente, se hace 

urgente la idea benjaminiana de “cepillar la historia a contrapelo”33. ¿Cómo podríamos, pues, 

hacer esa labor? Considero que la revolución y las ideas emancipadoras, sin caso omiso a los 

muchos problemas que, en la práctica, ha supuesto llevarlas a cabo, han tenido un lugar 

nuclear en cierta versión de la «Modernidad». Como ha señalado David Beorlegui: 

 La modernidad puede entenderse (…) como una experiencia del tiempo organizada en una 
sucesión de instantes que se acumulan y disponen de modo progresivo, concordante, hasta eclosionar 
en un momento único, revolucionario. Ello vendría a considerar que la propia idea del cambio se 
constituye, no sólo a partir de la capacidad de alterar el curso de la historia, sino, sobre todo, de actuar 

                                                           
32 Michael LÖWY: Walter Benjamin: aviso de incendio. Una lectura de las tesis “Sobre el concepto de historia”, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2002. 
33 Ibid., pág. 81 (Tesis VII). 
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en sentido moral, de guiar la sociedad hacia una dirección determinada, lo que incluye la promesa de 
un futuro de emancipación34. 

En ese mismo sentido, también el sociólogo Boaventura De Sousa Santos ha hablado 

del paradigma de la «Modernidad», operante en los países del Norte Global (entendidos estos 

como países que no han sido colonizados), como fundado en la tensión entre regulación 

social y emancipación social35. Al igual, pues, que José Javier Díaz Freire ha señalado que la 

melancolía ante las rápidas transformaciones desatadas por los procesos de modernización 

podría entenderse como una de las experiencias de la modernidad36, creo que el deseo de 

emancipación es también, al menos hasta la década de 1980, una experiencia casi constitutiva 

de esta. Por ello considero que se hace acuciante volver sobre los procesos de subjetivación 

radicales y su impacto, para repensarlos, sin pretender emularlos. Así como sobre esas 

derrotas que aún nos afectan. Puede que esta sea una forma, de otras posibles, de hacer una 

historia para la vida37. De todas maneras, y como decía anteriormente, aunque estos aspectos 

políticos y preocupaciones personales han guiado a la hora de hacerme preguntas, he 

intentado entender y aplicar de la manera más honesta posible las herramientas “del oficio 

de historiador”. 

 

2. Estado de la cuestión 

Los estudios académicos sobre el anarquismo y el movimiento libertario en el Estado 

español  experimentaron un importante boom en las décadas de  1970 y 1980, en buena medida 

en paralelo y en relación con el que entonces estaba experimentando también la historia 

                                                           
34 David BEORLEGUI: Transición y melancolía. La experiencia del desencanto en el País Vasco (1976-1986), Madrid, 
Postmetropolis Editorial, 2017, pág. 76. 
35 Aunque el concepto Modernidad es polémico, la hipótesis no deja de ser sugerente. Podemos encontrar este 
razonamiento, por ejemplo, en sus aportaciones en Boaventura DE SOUSA SANTOS y Maria Paula 
MENESES (eds.): Epistemologías del Sur: perspectivas, Tres Cantos, Akal, 2014. 
36 José Javier DÍAZ FREIRE: “Unamuno y Bilbao: la experiencia melancólica de la modernidad”, Ayer, 98 
(2015), pp. 21-44, especialmente pp. 30-31.  
37 Friedrich NIETZSCHE: Sobre la utilidad y los perjuicios de la historia para la vida, Madrid, Edaf, 2000. 
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social38. Fue en esos momentos, como bien ha recogido alguno de los balances bibliográficos 

disponibles, cuando se produjeron notables avances en el conocimiento sobre este, con la 

aparición y publicación de investigaciones relevantes que tomaban el movimiento, en sus 

diferentes variantes, como objeto39. En ese sentido, y aunque se ha hablado de cierto 

aggiornamiento profesional40, esto no significa, sin embargo, que no dispusiéramos con 

anterioridad de importantes trabajos. Estos, que van desde memorias, biografías y 

monografías “producidas” desde ámbitos cercanos al propio movimiento, han sido, sin 

embargo, normalmente (des)calificados como «literatura militante»41. Una etiqueta que, no 

obstante, creo que oscurece más que ilumina, pues engloba obras de muy diversa factura – 

en formato, planteamientos, calidad…- a las que se define solo por afinidad y cercanía con 

el movimiento -recordemos, plural y heterogéneo-.  

Después de dicha eclosión académica, a lo largo de la década de 1990, los estudios 

sobre el anarquismo se enriquecieron, desde mi punto de vista, enormemente por el uso de 

las herramientas de la historia oral, dándonos a conocer otra imagen de este, puede que 

menos heroica pero también más humana, con sus luces y sombras y contradicciones42. Sin 

                                                           
38 Para el contexto internacional, Geoff ELEY: Una línea torcida…. En relación, con la categoría concreta de 
clase (y una propuesta constructiva para intentar salir de lo que los autores identifican como un impasse), Geoff 
ELEY y Keith NIELD: El futuro de la clase en la Historia: ¿qué queda de los social?, València, Publicacions de la 
Universitat de València, 2010.  
Para el caso concreto del Estado español, es casi una referencia obligada el artículo de José ÁLVAREZ JUNCO 
y Manuel PÉREZ LEDESMA: “Historia del movimiento obrero, ¿una segunda ruptura?”, Revista de Occidente, 
12 (1982), pp. 19-42. Perspectivas más recientes desde opciones diferentes, Miguel Ángel CABRERA, Blanca 
DIVASSÓN y Jesús DE FELIPE “Historia del movimiento obrero, ¿una nueva ruptura?” en Mónica 
BURGUERA y Christopher SCHMIDT-NOWARA: Historias de España contemporánea, València, Publicacions 
de la Universitat de València, 2008 y Sergio GÁLVEZ BIESCA: “El movimiento obrero en la España del 
tiempo vivido: del «sujeto político» al nuevo «precariado»”, Cuadernos de historia del presente, 30 (2008), pp. 199-
226. Mientras que lxs primerxs abogan por una profundización del «giro lingüístico» (cuyos resultados empíricos 
distan, en mi opinión, de ser los esperados teniendo en cuenta la ambición teórica), el segundo, por su parte, 
opta por aunar algunos de los elementos de la “historiografía obrerista clásica” con las nuevas herramientas 
teóricas provenientes del giro cultural, en una propuesta similar a la señalada arriba por Eley y Nield, aunque 
puede que más anclada en lo clásico que esta (de hecho, elementos como la perspectiva de género están muy 
diluidos o ausentes).  
Para el caso concreto del anarquismo español contamos con algunos balances: Óscar FREÁN: “El anarquismo 
español…”, Isaac MARTÍN NIETO y María MIGUELÁÑEZ MARTÍNEZ: “Siembra, cosecha y agotamiento 
de los campos libertarios: los estudios sobre el anarquismo en el siglo XXI” en José Antonio CABALLERO 
MACHÍ, Raúl MÍNGUEZ BLASCO y Vega RODRÍGUEZ-FLORES PARRA (coords.): Culturas y políticas en 
la contemporaneidad. Discursos y prácticas políticas desde los márgenes a las élites, València, Universitat de València-
Asociación de Historia Contemporánea, 2015, pp. 162-166 y Susanna TAVERA: “La historia del anarquismo 
español: una encrucijada interpretativa”, Ayer, 45 (2002), pp. 13-37.  
39 Isaac MARTÍN NIETO y María MIGUELÁÑEZ MARTÍNEZ: “Siembra, cosecha y agotamiento…”, pág. 
163. Algunxs de lxs investigadores que realizaron y difundieron sus investigaciones entonces son Aurora Bosch, 
Julián Casanova, Susanna Tavera, Eulalia Vega...  
40 La expresión es de Susanna TAVERA: “La historia del…”, 
41 Un acercamiento a esa «literatura militante», aunque sucinto ante la inmensidad de obras publicadas, Ibid., pp. 
18-21. 
42 Anna MONJO: Militants. Participació i democracia a la CNT als anys trenta, Barcelona, Laertes, 2003 y Mercedes 
VILANOVA: Las mayorías invisibles. Explotación fabril, revolución y represión. 26 entrevistas, Barcelona, Icaria, 1996. 
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embargo, en las últimas décadas la atención hacia el movimiento, de una manera parecida a 

lo que ha ocurrido con la historia del «movimiento obrero», ha languidecido. Esto no quiere 

decir que no haya notables contribuciones, de las que creo cabe destacar aquellas que han 

hecho hincapié en su vertiente cultural43, algunas interesantes perspectivas biográficas44 y 

aquellos trabajos que están interesándose por las transferencias transnacionales del 

movimiento45. Aunque haya bebido de estos en menos medida, también creo que debe 

hacerse mención a la historia de las mujeres46 (queda pendiente, sin embargo, indagar sobre 

las masculinidades) y los cruces con el urbanismo47. En 2010, la “celebración” –por 

descontado, oficiosa- del centenario de “nacimiento” de la CNT, dio a luz a diferentes 

obras48. Estas, sin embargo, creo que recogían más bien los avances que se habían acumulado 

de décadas anteriores, más que puntos de vista parcial o totalmente nuevos. 

Como comentaba, el desarrollo de una historiografía profesional sobre el anarquismo 

estaba en su momento muy ligada también a aquella centrada en el «movimiento obrero», 

que ha sufrido, también, cierto decaimiento. No en vano, se ha producido en la historiografía 

un movimiento más generalizado de “desatención” hacia la historia social -aunque quizás 

cabría citar como excepción aquellos estudios sobre la “sociabilidad”-. En la década de 1990, 

no obstante, sí que encontramos toda una serie de estudios provenientes desde la historia 

social para el «movimiento obrero» en el franquismo, como los realizados por José Babiano 

para Madrid y la obra de síntesis Productores disciplinados y minorías subversivas de Carme Molinero 

y Pere Ysàs49. En ese sentido, también en el País Valenciano se realizaron algunos estudios 

interesantes. Concretamente, los trabajos de Ismael Saz para el mundo de lxs trabajadorxs en 

                                                           
43 En ese sentido, cabe destacar, desde mi punto de vista, los trabajos de Dolors Marín y Javier Navarro: Dolors 
MARIN: La Semana Trágica: Barcelona en llama, la revuelta popular y la Escuela Moderna, Madrid, La Esfera de los 
Libros, 2009; Javier NAVARRO: A la revolución por la cultura: prácticas culturales y sociabilidad libertaria en el País 
Valenciano (1931-1939), València, Publicacions de la Universitat de València, 2004 e ÍD. : Ateneos y grupos ácratas: 
vida y actividad cultural de las asociaciones anarquistas valencianas durante la Segunda República y la guerra civil, València, 
Direcció General del Llibre, Arxius i Biblioteques, 2002. 
44 Ejemplo de ello, es la reciente biografía de José Peirats de Chris EALHAM: Vivir la anarquía....  
Otxs autorxs como Joel Delhöm o Javier Navarro han realizado interesantes incursiones en este ámbito. 
Aunque no se trate de una iniciativa proveniente del mundo académico, me parece reseñable por su magnitud 
el proyecto enciclopédico de Miguel Íñiguez. 
45 María MIGUELÁÑEZ: “Diego Abad de Santillán (1897-1983). Los viajes doctrinarios de un anarquista 
transnacional” en Manuel PÉREZ LEDESMA (ed.): Trayectorias trasatlánticas (siglo XX): personajes y redes entre 
España y América, Madrid, Polifemo, 2013, pp. 163-198. 
46 Gloria ESPIGADO: Las mujeres en el anarquismo español (1869-1939), Madrid, La Neurosis o las Barricadas, 
2015. 
47 José Luis OYÓN: La quiebra de la ciudad popular: espacio urbano, inmigración y anarquismo en la Barcelona de 
entreguerras, 1914-1936, Barcelona, Ediciones del Serbal, 2008. 
48 Julián CASANOVA: Tierra y libertad. Cien años de anarquismo en España, Barcelona, Crítica, 2010 y Dolors 
MARÍN: Anarquistas. Un siglo de movimiento libertario en España, Barcelona, Ariel, 2010. 
49 José BABIANO: Emigrantes, cronómetros y huelgas: un estudio sobre el trabajo y los trabajadores durante el franquismo 
(Madrid, 1951-1977), Madrid, Siglo XXI, 1995 y Carme MOLINERO y Pere YSÀS: Productores disciplinados y 
minorías subversivas. Clase obrera y conflictividad laboral en la España franquista, Madrid, Siglo XXI, 1998. En la primera 
década de los 2000, recogieron en buena medida el testigo Javier Tébar y Xavier Doménech 
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el primer franquismo a través de la metodología proveniente de la historia oral y, un poco 

más tarde, los estudios de Alberto Gómez-Roda que suponen, en buena medida, el 

“enganche” de la historiografía valenciana con los estudios anteriormente citados50. En todos 

estos estudios (con excepción de Saz, por la cronología), se ha privilegiado, sin embargo, la 

mirada sobre Comisiones Obreras. No quisiera con esto desconsiderar la importancia del 

movimiento de Comisiones, pero la diversidad interna de esta, de la que participaron 

personas y grupos de la llamada izquierda radical, ha quedado subsumida, sin embargo, bajo 

una visión que la ha “homogeneizado”.  

 Por su parte, el movimiento libertario en el posfranquismo, así más o menos 

enunciado, ha sido objeto de algunos estudios. Durante la propia transición a la democracia 

y ante la conflictividad interna en que estaba sumido el movimiento, y más concretamente 

dentro de la CNT, la editorial Ruedo Ibérico, ligada al ámbito libertario51, publicó el especial 

Ser o no ser52. Se trata de una obra colectiva en la que diversos autores, todos ellxs implicadxs 

de una u otra manera en el mundo anarcosindicalista, ofrecían sus visiones sobre su 

trayectoria en los últimos años. Aunque no se trata de una obra historiográfica propiamente 

dicha, recoge entre sus páginas interesantes reflexiones coetáneas que, considero, deben 

tenerse en cuenta a la hora de acercarse a la trayectoria del movimiento entonces. Sin 

embargo, el primer estudio de carácter sistemático es el librito Relanzamiento de la CNT53. 

También procedente del propio ambiente libertario, fue escrito por Juan Gómez Casas, quien 

había sido Secretario General del primer Comité Nacional (CN) elegido por la CNT 

reorganizada después de la muerte de Franco (septiembre de 1976-septiembre de 1977). 

Gómez Casas, veterano militante anarcosindicalista, es autor también de un estudio “clásico” 

sobre el anarcosindicalismo, desde la articulación del «movimiento obrero» a mitad del siglo 

XIX hasta el franquismo, así como una historia de la Federación Anarquista Ibérica (FAI) y 

una obra de carácter autobiográfico en el que repasa los diferentes avatares que atravesó el 

                                                           
50 Ismael SAZ: “Trabajadores corrientes. Obreros de fábrica en la Valencia de la postguerra” en José Alberto 
GÓMEZ RODA e Ismael SAZ (eds.): El franquismo en Valencia: formas de vida y actitudes sociales en la postguerra, 
València, Espisteme, 1999, pp. 187-234 y Alberto GÓMEZ RODA: Comisiones Obreras y represión franquista, 1958-
1972, València, Publicacions de la Universitat de València, 2004. 
51 Su editor José Martínez Guerricabeitia (Villar del Arzobispo, 1921- Madrid, 1986), perteneció a una familia 
de anarcosindicalistas y estuvo muy ligado a la Federación Regional de Campesinos de la CNT siendo un 
adolescente. Con 16 años fue voluntario en la Guerra Civil. Apresado por los franquistas y encerrado en un 
correccional debido a su minoría de edad, participó de la reconstrucción de las Juventudes Libertarias 
valencianas entre 1945 y 1947. En ese último año, se exilió en Francia, donde vivió hasta que volvió a España 
en 1983. En 1961, fundó en París la conocida editorial Ruedo Ibérico, que publicó muchas obras de referencia 
para el antifranquismo. Biografía extraída a partir de Miguel IÑÍGUEZ: Esbozo de una enciclopedia histórica del 
anarquismo español, Madrid, Fundación Anselmo Lorenzo, 2001, pág. 386. 
52 Felipe ORERO (ed.): CNT: ser o no ser. La crisis de 1976-1979, Paris-Barcelona, Ruedo Ibérico, 1979. Felipe 
Orero era uno de los pseudónimos, justamente, de José Martínez Guerricabeitia (ver la nota anterior). 
53 Juan GÓMEZ CASAS: Relanzamiento de la CNT, 1975-1979 (con un epílogo hasta la primavera de 1984), Móstoles, 
Federación Local de Móstoles de la CNT-AIT, 1984. 
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movimiento libertario en el interior del Estado español en los años sesenta y primeros 

setentas del siglo XX54. Se trata, al igual que las anteriores obras citadas (con excepción quizás 

de Cruce de caminos de marcado tinte autobiográfico), de obras en buena medida descriptivas 

y en las que privilegia los aspectos que podríamos considerar como políticos en un sentido 

más o menos tradicional (aspectos organizativos, “corrientes” internas, …). Se trata además, 

en el caso de Relanzamiento de la CNT, de una obra muy centrada en la vida del sindicato, 

como el propio nombre indica, con solo algunas referencias esporádicas a otras 

organizaciones. Por otro lado, aunque intenta ofrecer una visión estatal y hace referencia a 

algunas dinámicas de las diferentes regionales, no deja de ser un libro muy centrado en 

Madrid y la Regional Centro. Cabe tener en cuenta que se trata, también, de una obra que se 

escribió y publicó en 1984 en un momento en el que había toda una serie de rupturas dentro 

del anarcosindicalismo. Pese a ello, se basa minuciosamente en la propia documentación 

orgánica y en la prensa confederal, lo que la convierte, en buena medida, en la obra de 

referencia de cualquier investigador o lector que quiera acercarse a la CNT durante el 

posfranquismo. Desde entonces y hasta prácticamente inicios de la década de 1990, no 

encontramos nada al respecto, con la excepción quizás de un artículo de José María Elizalde, 

quien había formado también parte de ese primer CN. En este texto, el autor analiza su 

propia experiencia a través de las herramientas de las Ciencias Políticas para concluir que la 

CNT se autodestruyó en esos años debido a su propia burocratización55. 

Sería en la primera mitad de la década de 1990 cuando tomaría cuerpo la versión 

historiográfica del “fracaso” que ha sido la predominante desde entonces, que se ha revestido, 

también, de argumentos que ponen en el centro el peso de la historia y del legado de los años 

treinta56. Según esta, lxs anarcosindicalistas de esos años habrían llegado “demasiado tarde” 

a un contexto, el de finales de la década de 1970, al que no habrían sabido “adaptarse” y en 

que el Estado, concebido ahora como «del bienestar», así como el sistema de relaciones 

laborales habrían mutado. Cabría señalar que, en esta formulación, pese a su carácter 

                                                           
54 Juan GÓMEZ CASAS: Historia del anarcosindicalismo español, Madrid, LaMalatesta Editorial, 2006; ÍD.:  Historia 
de la FAI (Aproximación a la historia de la organización específica del anarquismo y sus antecedentes de la Alianza de la 
Democracia Socialista), Madrid, Fundación Anselmo Lorenzo, 2002 e ÍD: Cruce de caminos (Antecedentes y pequeña 
historia de una década: 1966-1976), París, Regional del Exterior CNT, 1984. La consulta de esta última obra se la 
debo a Jorge Alcañiz. 
55 José María ELIZALDE: “Anarcosindicalismo y partitocracia ante la transición política en España: análisis 
crítico de una observación participante”, Revista de Estudios Políticos, 23 (1981), pp. 169-184. 
56 La primera formulación de esta visión es la de Margaret TORRES RAYAN: “El anarquismo viejo y nuevo: 
la reconstrucción de la CNT, 1976-1979” en AA.VV.: La oposición libertaria al régimen de Franco, 1936-1975. 
Memorias de las III Jornadas Internacionales de Debate Libertario, Madrid, Fundación Salvador Seguí, 1993, pp. 653-
674. Posteriormente, y quizás la que más peso ha tenido en la historiografía a la hora de interpretar la trayectoria 
del anarcosindicalismo en la transición, es la de Antonio RIVERA: “Demasiado tarde (El anarcosindicalismo 
en la transición española), Historia Contemporánea, 19 (1999), pp. 329-353.  
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académico, están presentes también aspectos políticos y vivenciales, pues, ha sido formulada 

desde los sectores que se escindieron de la CNT en 1980 y que acabarían formando la CGT 

(lo que no creo que sea un elemento que la “desacredite”, pero que sí debe tenerse en cuenta). 

En los últimos años, está produciéndose un interés renovado en la temática que ha ido 

plasmándose en diversas tesis doctorales (incluida esta). En ese sentido, Pablo Carmona 

presentó Libertarias y contraculturales en 2012, Mª Reyes Casado leyó en 2016 La Confederación 

Nacional del Trabajo en el Estado español: reorganización y crisis (1973-1980) en la UNED y, en estos 

momentos, Héctor González se encuentra también realizando una tesis sobre la CNT en un 

ámbito estatal en la Universidad de Oviedo. De todas ellas, han aparecido publicaciones 

derivadas o resultados parciales57.  

Desde finales de los noventa, han proliferado también estudios centrados en ámbitos 

territoriales concretos. El primero en el tiempo es el dedicado a Andalucía por José Luis 

Gutiérrez y Julio Guijarro58. En 1999 Joan Zambrana publicaba La alternativa libertaria 

centrado en Catalunya59. Pocos años después, aparecía el estudio de Gonzalo Wilhelmi sobre 

el caso madrileño60. Desde el Arxiu de la Democràcia de la Universitat d’Alacant se ha elaborado 

un texto de Francisco Moreno para la CNT en el área alicantina61. Recientemente, el ya citado 

Héctor González ha publicado una obra monográfica para Asturias (o, mejor dicho, para la 

Regional astur-leonesa)62. Para Aragón contamos con una reciente obra centrada en la 

organización Mujeres Libertarias63. Este último estudio es también el único específico que 

                                                           
57 Pablo C. CARMONA PASCUAL: Transiciones. De la Asamblea Obrera al proceso de Pacto Social. CNT (1976-
1981), Madrid, Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 2005 e ÍD.: Libertarias y contraculturales: el 
asalto a la sociedad disciplinaria: entre Barcelona y Madrid, 1965-1979, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 
Tesis doctoral inédita, 2012; Mª Reyes CASADO GIL: La Confederación Nacional del Trabajo en el Estado español: 
reorganización y crisis (1973-1980), Madrid, UNED, Tesis doctoral inédita, 2016 e ÍD: “El V Congreso de la CNT 
(8-16 de diciembre de 1979)”, Espacio, Tiempo y Forma. Serie V, Historia Contemporánea, 27 (2015), pp. 279-296 y 
Héctor GONZÁLEZ: “¿Pero éstos quiénes son? La difícil relación entre el exilio y las nuevas generaciones de 
militantes durante la reconstrucción de la CNT en la transición española”, Historia del Presente, 28 (2016), pp. 
131-143. 
En el momento de revisión de esta tesis, la Fundación Salvador Seguí de Madrid acaba de publicar el trabajo de 
Casado bajo el nombre La transición en rojo y negro. CNT (1973-1980). 
58 José Luis GUTIÉRREZ y Julio GUIJARRO GONZÁLEZ: “La CNT en Andalucía: reorganización y 
conflicto (Sevilla, 1970-1979). Una aproximación social” en AA.VV., La oposición libertaria al régimen de Franco, 
1936-1975. Memorias de las III Jornadas Internacionales de Debate Libertario, Madrid, Fundación Salvador Seguí, 1993, 
pp. 655-757. 
59 Joan ZAMBRANA: La alternativa libertaria (Catalunya, 1976-1979), Badalona, Edicions Fet a Mà, 1999. 
60 Gonzalo WILHELMI El movimiento libertario en la Transición. Madrid 1976-1979, Madrid, Fundación Salvador 
Seguí, 2012. Encontramos una síntesis de este trabajo en el ya citado artículo Gonzalo WILHELMI: “La «otra» 
izquierda…” 
61 Francisco MORENO SÁEZ: “Confederación Nacional del Trabajo (CNT)”, Partidos, sindicatos y organizaciones 
ciudadanas en la provincia de Alicante durante la Transición (1974-1982), disponible on-line: 
https://archivodemocracia.ua.es/es/documentos/publicaciones/la-transicion-en-alicante/44-confederacion-
nacional-del-trabajo.pdf   
62  Héctor GONZÁLEZ: La CNT asturiana... 
63 Laura VICENTE: El feminismo anarquista en la Transición. Mujeres libertarias de Zaragoza, Mallorca, Calumnia 
Edicions, 2017. 

https://archivodemocracia.ua.es/es/documentos/publicaciones/la-transicion-en-alicante/44-confederacion-nacional-del-trabajo.pdf
https://archivodemocracia.ua.es/es/documentos/publicaciones/la-transicion-en-alicante/44-confederacion-nacional-del-trabajo.pdf
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conozco sobre otra organización libertaria que no sea la CNT. Quedan aún pendientes 

estudios específicos sobre algunas de las regionales de la CNT destacadas entonces, como 

las de Aragón, País Vasco o País Valenciano. Esta investigación, solo aborda muy 

parcialmente la última de ellas, ya que, como expliqué anteriormente, me he centrado en la 

Federación Local (FL) de València. 

Aunque no se tratan de estudios académicos, la trayectoria del movimiento libertario 

en los setenta ha sido también objeto de atención en algunos materiales culturales dirigidos 

a públicos más amplios. Ejemplo de ello, es la novela El impostor de Javier Cercas, en la que 

se repasa la trayectoria vital de Enrique Marco Batllé, Secretario General del CN entre 1978 

y finales de 1979, posteriormente conocido por haberse creado un pasado como recluso en 

el campo nazi de Mathausen64. También el movimiento de esos años ha sido objeto de dos 

documentales: El tiempo de las cerezas (Juan Felipe, 2015), con entrevistas a libertarixs de todo 

el Estado, y para el caso valenciano, con el telón de fondo del asesinato de un joven 

anarcosindicalista a manos de la policía en 1979, Valentín, la otra transición (CGT, 2016). 

Si ensanchamos los límites cronológicos, la evolución del anarcosindicalismo ha sido 

estudiada de manera exhaustiva por Ángel Herrerín65. Para períodos más recientes, sin 

embargo, prácticamente no contamos con trabajos. Para la década de 1980, la “década para 

el olvido” como la ha calificado alguno de lxs autorxs66, contamos tan solo con el artículo de 

Antonio Rivera sobre lo que sería la CGT desde 198467, los capítulos centrados en ese 

momento del libro de Héctor González sobre la Regional astur-leonesa68 y algunas 

reflexiones en las conclusiones de la tesis de Reyes Casado69. A mitad de la década de 1990, 

la irrupción del insurreccionalismo en el Estado español es un episodio que ha centrado la 

atención de diversos fanzines y escritos sobre este (a favor y en contra). Aunque estos son 

bastante numerosos, considero especialmente interesante, en tanto que lo pone en relación 

con su contexto, “La epidemia de rabia en España”, publicado bajo el seudónimo de Los 

Tigres de Sutullena70. 

Aunque son manifestaciones que no podemos calificar como específicamente 

libertarias, me gustaría también hacer referencia a algunos movimientos y luchas que en estos 

años sí que estuvieron relacionadas con el movimiento anarquista (e incluso en tensión con 

                                                           
64 Javier CERCAS: El impostor, Barcelona, Random House Mondadori, 2014. 
65 Ángel HERRERÍN: La CNT durante… 
66 Héctor GONZÁLEZ: La CNT asturiana…, pág. 210. 
67 Antonio RIVERA: “¿Qué veinte años…?” 
68 Héctor GONZÁLEZ: La CNT asturiana…, pp. 211-245. 
69 Mª Reyes CASADO GIL: La Confederación Nacional…, pp- 447-466. 
70 LOS TIGRES DE SUTULLENA : «La epidemia de rabia en España (1996-2007)», Resquicios, 4-5 (2008), 
http://info.nodo50.org/IMG/article_PDF/La-epidemia-de-rabia-en-Espana.pdf 

http://info.nodo50.org/IMG/article_PDF/La-epidemia-de-rabia-en-Espana.pdf
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este). Es el caso, por ejemplo, del «movimiento autónomo» o las luchas autónomas. Desde 

hace unos años, ha venido despertando cierto interés e, incluso, se ha creado un archivo 

online dedicado a estas71. Un interés que ha excedido su desarrollo en el Estado español para 

ensancharse también al de otros ámbitos, como el italiano. También las luchas anticarcelarias, 

sobre las que contamos con Cárceles en llamas de César Lorenzo, publicación derivada de la 

tesis doctoral del mismo autor72, así como el reciente documental COPEL: una historia de 

rebeldía y dignidad (Daniel Pont, 2017). Un documental este último interesante ya que no solo 

cuenta con testimonios de ex miembros de la COPEL sino también con el de abogadxs e 

incluso de Carlos García Valdés, quien fue Director General de Instituciones Penitenciarias 

en aquellos años. Más amplio es el campo de los estudios sobre la contracultura, cuyas 

conexiones con el mundo libertario fueron estrechas73. Ejemplo de ello, es la revista 

Ajoblanco, sobre la que contamos ya con una importante bibliografía al respecto74. 

Por otro lado, la transición a la democracia es uno de los temas que más interés ha 

despertado en la historiografía durante los últimos años. En un artículo de 2011, ya Antonio 

Herrera González de Molina señalaba que seguramente, junto con la Guerra Civil, era uno 

de los temas más trabajados desde la historiografía contemporaneísta75. Algún autor incluso 

ha llegado a plantear que esta “vende”76. Sería imposible, pues, pasar revista a todo lo escrito 

sobre esta y más teniendo en cuenta el carácter introductorio de estas páginas. En ese sentido, 

me gustaría, solamente, presentar una breve panorámica y algunos de los aspectos clave, 

dejando otro tipo de consideraciones a desarrollar cuando sea pertinente, ya en el propio 

cuerpo de la tesis. Suele ser ya un lugar común en las panorámicas sobre el período presentar 

                                                           
71 http://www.autonomiaobrera.net/pages/inicio.php?lang=EN  
72 César LORENZO RUBIO: Cárceles en llamas. El movimiento de presos sociales en la transición, Barcelona, Virus, 
2013. 
73 Desde mi punto de vista, para la contracultura española es imprescindible, Germán LABRADOR MÉNDEZ: 
Culpables por la literatura. Imaginación política y contracultura en la transición española, Tres Cantos, Akal, 2017. 
74 Para la revista contamos con las “memorias” de Pepe Ribas, uno de sus fundadores: Pepe RIBAS: Los ’70 a 
destajo. Ajoblanco y libertad, Barcelona, Destino, 2011. También le dedica unas páginas, junto a otras publicaciones 
destacables del período como Star o El Viejo Topo, Jordi MIR GARCÍA: “Salir de los márgenes sin cambiar de 
ideas. Pensamiento radical, contracultural y libertario en la Transición española”, Ayer, 81 (2011), pp. 83-108. 
Es el objeto de estudio de la tesis doctoral en curso de Mónica Granell, de la que contamos con algunos 
resultados parciales: Mónica GRANELL TOLEDO: “Democracia, prensa contracultural y libertad en la 
transición. La revista Ajoblanco (1974-1977)” en Ana AGUADO y Luz SANFELIU (eds.): Caminos de democracia. 
Ciudadanía y culturas democráticas en el siglo XX, Granada, Comares, 2014, pp. 201-222; ÍD.: “«Anarquía y cierre». 
La contribución de la revista Ajoblanco al discurso libertario en los años de la Transición” en José Antonio 
CABALLERO MACHÍ, Raúl MÍNGUEZ BLASCO y Vega RODRÍGUEZ-FLORES PARRA (coords.): 
Culturas y políticas en la contemporaneidad. Discursos y prácticas políticas desde los márgenes a las élites, València, Universitat 
de València-Asociación de Historia Contemporánea, 2015, pp. 134-136 e ÍD: “Contra Franco… y los demás. 
La contracultura en España: Ajoblanco (1974-1980)” en Ferran ARCHILÉS y Julián SANZ (coords.): Cuarenta 
años y un día: antes y después del 20-N. València, Publicaciones de la Universitat de València, 2017, pp. 199-221. 
75 Antonio HERRERA GONZÁLEZ DE MOLINA: “Los procesos de democratización durante la Transición 
española. Viejos debates, nuevas propuestas”, Historia Social, 71 (2011), pp. 162-163. 
76 Emmanuel RODRÍGUEZ LÓPEZ: Por qué fracasó la democracia en España. La Transición y el régimen del '78, 
Madrid, Traficantes de Sueños, 2015, pág. 15. 
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la existencia de dos “modelos” interpretativos predominantes. El primero sería aquel que ha 

presentado la «transición» española como pacífica y modélica. En muchos casos esta 

caracterización responde en mayor medida a obras de politólogxs, periodistas o incluso 

representaciones mediáticas. De hecho, un historiador que ha sido englobado dentro de esta 

visión, como es el caso de Javier Tusell, no dejó de lado, aunque fuera de fondo, aspectos 

como la existencia y el incremento en el tardofranquismo de una conflictividad social y una 

disidencia a la dictadura77. Sin embargo, grosso modo, podemos señalar algunos de los rasgos 

más visibles de esta visión. En esta, hay una explicación que pone en el centro la acción 

política, una acción que, además, es entendida de una manera restringida y elitista, en tanto 

que solo presta atención a los líderes -en masculino, además- de formaciones políticas y 

sindicatos y a los miembros del Gobierno. Por otro lado, y aunque pueda parecer 

contradictorio, es un modelo explicativo que se encuentra también cercano a las teorías de la 

modernización. Habría sido, pues, el crecimiento económico de los sesenta (sin tener en 

cuenta sus tensiones) lo que habría permitido, en buena medida, el cambio que vino después. 

No obstante, los problemas de ese modelo han sido señalados desde hace años. Aunque las 

críticas a la «transición» se pueden retrotraer hasta el momento que estaba produciéndose, ha 

sido en los últimos años que ha ido formándose un modelo explicativo crítico sobre esta. 

Este, en cambio, se ha centrado más en las deficiencias del proceso de cambio político y en 

las continuidades del franquismo.  

Si nos centramos en las llamadas «izquierdas radicales» o la «izquierda revolucionaria», 

en estos últimos años, también las experiencias estas están siendo re-visitadas, con sus luces 

y sus sombras. Un movimiento que, desde los propios movimientos sociales, sin embargo, 

llevaba ya un tiempo en marcha78. Frente algunos tópicos -o amnesias deliberadas- 

anteriormente instalados en los trabajos académicos79 se han revalorizado, por tanto, las 

historias de los hombres y mujeres que lucharon contra la dictadura y un sistema que 

                                                           
77 Javier TUSELL y Genoveva QUEIPO DE LLANO: Tiempo de incertidumbre: Carlos Arias Navarro entre el 
franquismo y la Transición (1973-1976), Barcelona, Crítica, 2003. 
78 Etcétera, 25 (1995) y ESPAI EN BLANC (coord.): Luchas autónomas en los años setenta. Del antagonismo obrero al 
malestar social, Madrid, Traficantes de Sueños, 2008. 
79 Ricard MARTÍNEZ i MUNTADA: “La izquierda revolucionaria de ámbito estatal, de los sesenta a los 
ochenta: una brevísima historia”, Viento Sur, 126 (2013), pp. 115-118: “Algunos de los trabajos que se han 
tomado como referencia sobre este objeto de estudio reiteran, en una medida u otra, una serie de tópicos sobre 
las organizaciones revolucionarias: en primer lugar, se las suele concebir como una suerte de cuerpos extraños 
al antifranquismo que habrían pugnado por introducirse en él para sus propios fines; cabría preguntarse de 
dónde procedían, si no era del propio antifranquismo. Otros tópicos, unas veces construidos sobre carencias 
reales y otras no, se refieren a su debilidad numérica, su escaso conocimiento de la realidad, sus deficiencias 
teóricas, su dogmatismo, su sectarismo, su composición esencialmente estudiantil y escasamente obrera, su 
carácter de fenómeno generacional y su condición “milenarista”, manido concepto comodín destinado a 
descalificar cualquier proyecto alternativo de sociedad. En definitiva, la perspectiva de un derrocamiento de la 
dictadura que abriera el camino hacia el socialismo habría sido poco menos que una alucinación en una sociedad 
caracterizada, por encima de todo, por la «moderación»”. 
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consideraban injusto, contribuyendo en buena medida a la «democratización» del país80. 

Además, dichas historias problematizan también algunas versiones sobre la «transición» al 

poner en el punto de mira elementos que muchas veces se obvian, como la represión 

existente y el uso de las “cloacas” del Estado por parte de los gobiernos posfranquistas. Pese 

a ello, no hay que asumir de manera acrítica las narrativas sobre el período de las propias 

izquierdas radicales, en algunos casos poco autocríticas y/o excesivamente victimistas, pues, 

en muchas ocasiones, se centran en las “traiciones” de las organizaciones de izquierdas que 

acabarían siendo mayoritarias o con representación parlamentaria, como el PCE y el PSOE.  

Desde mi punto de vista podríamos hablar de dos “etapas” en los estudios académicos 

sobre estas izquierdas. Por un lado, a mitades de la década de los noventa, y considero que 

no por casualidad, aparecían los primeros estudios realizados desde un ámbito universitario. 

Nos enmarcamos, pues, en el contexto de la caída de Muro de Berlín y el colapso del 

«socialismo realmente existente» que supuso, aunque puede que, de una forma difusa y no 

siempre articulada, una nueva atención sobre las izquierdas “utópicas” o heterodoxas. De 

este momento, disponemos de dos libros aparecidos entonces en la editorial Los Libros de 

la Catarata. El primer de ellos, El proyecto radical, es un libro colectivo editado por José M. 

Roca y en el que participan algunos antiguos ex militantes81. El segundo, La lucha final de 

Consuelo Laiz es producto de la tesis doctoral de la autora y se centra en los partidos políticos 

de la izquierda radical de esos años, especialmente aquellos que podríamos identificar como 

maoístas82. El segundo impulso, desde mi punto de vista, se ha producido en la última década, 

motivados, creo, por la crisis de representación que tuvo como catalizador el 15M, aunque, 

obviamente, algunos de esos trabajos se habían empezado a gestar ya en años anteriores. En 

ese sentido, podemos mencionar las tesis doctorales y publicaciones de David Beorlegui, 

Brice Chamouleau, Germán Labrador, Pau López, Joel Sans y Gonzalo Wilhelmi83. También 

podemos considerar un hito la celebración del primer congreso Las otras protagonistas de la 

transición en febrero de 2017, cuyos resultados han sido recientemente publicados84.  

                                                           
80 Gonzalo WILHELMI: Romper el consenso. La izquierda radical en la Transición española (1975-1982), Madrid, Siglo 
XXI, 2016. 
81 José M. ROCA (ed.): El proyecto radical: auge y declive de la izquierda revolucionaria en España (1964-1992), Madrid, 
Libros de la Catarata, 1995. 
82 Consuelo LAIZ: La lucha final: los partidos de la izquierda radical durante la transición española, Madrid, Libros de la 
Catarata, 1995.  
83 David BEORLEGUI:  Transición y melancolía…; Brice CHAMOULEAU: Tiran al maricón. Los fantasmas queer 
de la democracia (1970-1988), Tres Cantos, Akal, 2017; Germán LABRADOR MÉNDEZ: Culpables por la 
literatura…; Pau LÓPEZ CLAVEL: El rosa en la senyera. El movimiento gay, lesbiano y trans valenciano en su perigeo 
(1976-1997), València, Universitat de València, Tesis Doctoral inédita, 2018; Joel SANS MOLAS: Militancia, 
vida y revolución en los años 70: la experiencia de la Organización de Izquierda Comunista (OIC), Bellaterra, Universitat 
Autònoma de Barcelona, Tesi Doctoral inédita, 2017 y Gonzalo WILHELMI: Romper el consenso… 
84 FUNDACIÓN SALVADOR SEGUÍ-MADRID (coord.): Las otras protagonistas de la Transición. Izquierda radical 
y movilizaciones sociales, Madrid, FSS Ediciones, 2018. 
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Finalmente, el triunfo por mayoría absoluta del PSOE en las elecciones generales de 

octubre de 1982 “abrió” también, en términos historiográficos, una etapa diferente. Sin 

embargo, la historiografía que ha tratado este periodo, pese a la existencia de trabajos 

memorialísticos, periodísticos o de otras disciplinas (ciencias políticas,...), es aún emergente85. 

Al igual que había comentado para el caso específico del movimiento libertario, la década de 

los ochenta, no obstante, sigue siendo, en buena medida, aún un páramo para la historiografía 

de los movimientos radicales. Cabría mencionar dos obras, escritas desde el mundo activista: 

Tropikales y radikales de Jtxo Estebaraz, historiador de formación y que pasa revista a la 

izquierda radical autónoma y no independentista del ámbito de Euskal Herria, y Armarse sobre 

las ruinas, palimpsesto de textos de las décadas de los ochenta o noventa86. Algunos 

movimientos específicos como la insumisión o la okupación, sí que cuentan también con 

diferentes obras desde la sociología o el propio activismo. De estas, me gustaría señalar por 

estar centrada en València, su labor de historiador y el hecho de haber sido protagonista, la 

obra: Abriendo puertas de Francisco Collado87.  

 

3. Aspectos metodológicos: la historia oral 

En esta tesis doctoral ocupan un lugar preeminente las herramientas metodológicas 

provenientes del campo de la historia oral. En primer lugar, y de ahí la frase anterior, cabría 

señalar que la historia oral no debe verse como un enfoque epistemológico o una escuela 

historiográfica, tal y como podrían ser, por ejemplo, las diversas formas de historia 

económica, social o cultural, sino que se trata más bien de una técnica o conjunto de técnicas 

aplicadas a la investigación histórica88. Estas empezaron a desarrollarse tras la Segunda 

Guerra Mundial, cuando comenzó a valorarse la memoria como una fuente de la 

investigación histórica y se produjeron también cambios tecnológicos -la grabadora portátil-

, así como en las políticas de la investigación, con un compromiso por la recuperación de las 

voces desde abajo89. En el caso español, sin embargo, este impulso fue mucho más tardío, 

                                                           
85 Pere YSÀS (ed.): “La época socialista: política y sociedad (1982-1996)”, Ayer, 84 (2011), pp.13-127 y Manuel 
PÉREZ LEDESMA e Ismael SAZ (coords.): Del franquismo a la democracia, 1936-2013. Volumen IV Historia de 
las culturas políticas en España y América Latina, Madrid-Zaragoza, Marcial Pons y Prensas de la Universidad de 
Zaragoza, 2015. 
86 Gonzalo CASANOVA: Armarse sobre las ruinas. Historia del movimiento autónomo en Madrid (1985-1999), Madrid, 
Potencial Hardcore, 2002 y Jtxo ESTEBARANZ: Tropikales y radikales. Experiencias alternativas y luchas autónomas 
en Euskal Herria (1985-1990), Bilbao, Aztarnak, 2007. 
87 Francisco COLLADO CERVERÓ: Abriendo puertas. Okupaciones en València (1988-2006), València, Ediciones 
la Burbuja, 2007. 
88 Ronald FRASER: “La Historia Oral como historia desde abajo”, Ayer, 12 (1993), pp. 79-90, concretamente 
la pág. 80. 
89 Robert PERKS y Alistair THOMSON: “Critical developments. Introduction” en Robert PERKS y Alistair 
THOMSON (eds.): The Oral History reader, Adigdon y NY, Routledge, 2016 (3ª edición, original de 1998). 
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siendo la primera recopilación la colección de 300 entrevistas elaboradas por el hispanista 

Ronald Fraser en los años centrales de la década de 197090. Cabe señalar que, en el mundo 

académico, especialmente en aquel vinculado al ámbito progresista, ha sido habitual que la 

historia oral haya sido una de las metodologías más utilizadas, obviamente siempre que la 

cronología y la temática lo permitieran, para “rescatar” o visibilizar la historia y experiencia 

de grupos subalternos o, de manera más amplia, de la «gente corriente». Aunque admito que 

parto, al menos parcialmente, de ese mismo propósito, creo también que hay que poner sobre 

la mesa que los testimonios, pese a tratarse de un colectivo subalternizado, no hablan por sí 

solos ni son autoevidentes91. En ese sentido, creo que deberíamos desvincularnos de cierta 

idea “romántica” por la que la «gente corriente» o el «pueblo» son sujetos que necesariamente 

van a defender o ubicarse en posturas progresistas. Esto, no obstante, tampoco quiere decir 

que haya que ver a estas como una “masa” o un colectivo embrutecido, como se ha hecho 

desde perspectivas elitistas de hacer historia, tanto a izquierda como a derecha. Esta 

complejización, más que un hándicap, creo que no va en detrimento del compromiso 

inherente a esta recuperación de voces. A partir de los setenta, de hecho, el paradigma que 

fue tomando forma, surgió, precisamente, en influencia con la Psicología Social, la Sociología 

y la Antropología, en respuesta a las visiones de tipo positivista92. Fue entonces cuando fue 

perfilándose la llamada «escuela interpretativa» o «hermenéutica» de la historia oral, con un 

importante núcleo en Italia, del que cabría señalar nombres como Luisa Passerini o 

Alessandro Portelli93. En el Estado español, encontramos impulsos en esta línea en los 

ochenta, con los trabajos de Mercedes Vilanova y el propio Fraser94. En la actualidad, son 

los trabajos de Miren Llona y del grupo «Experiencia moderna» de la Euskal Herriko 

Unibertsitatea los que, considero, más han profundizado en esa línea. Es en esta concepción 

de las fuentes orales en la que pretendo enmarcar esta investigación.  

Sin embargo, me gustaría también señalar que, pese a décadas de “práctica” y 

elaboraciones teóricas, tal y como ha recogido Miren Llona, el uso de este tipo de fuentes, 

en un contexto académico como el nuestro, presenta aún reticencias y dificultades, como 

                                                           
90 Miren LLONA: “Historia en obras: memorias, emociones y subjetividad” en Pilar PÉREZ-FUERTES 
HERNÁNDEZ: Subjetividad, cultura material y género: diálogos con la historiografía italiana, Barcelona, Icaria, 2010, 
pág. 153. Como resultado, contamos el libro Ronald FRASER: Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. Historia oral de la 
guerra civil española, Barcelona, Crítica, 2016 (1ª edición de 1979). 
91 Joan SCOTT: “La experiencia como prueba” en Neus CARBONELL y Meri TORRAS (eds.): Feminismos 
literarios, Madrid, Arco Libros, 1999, pp. 77-112. 
92 Robert PERKS y Alistair THOMSON: “Critical developments. Introduction” … 
93 Ronald FRASER: “La Historia Oral…” 
94 Miren LLONA: “Historia en obras…” 
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demuestra el hecho de que no haya prácticamente asignaturas o cursos en el que formarse, 

siendo, en muchos casos, la labor autodidacta la única formación95.  

Como señalaba, la aproximación que ofrezco en esta investigación pretende 

incardinarse en una lectura interpretativa del posfranquismo y del movimiento en ese período 

a partir, sobre todo, de una serie de entrevistas realizadas a unas cuarenta personas que 

participaron del movimiento libertario en sus diferentes vertientes a lo largo de las décadas 

de 1970 y 1980. La mayor parte estas han sido realizadas bajo el formato de «historia de vida» 

semiestructurada o semiabierta. Una vez realizadas y transcritas las entrevistas, he procedido, 

como señalaba, a una lectura interpretativa de estas. Es decir, las he utilizado, pese a que, 

obviamente, me han aportado mucha información sobre localizaciones, organizaciones…, 

como fuentes cualitativas. La elección de este tipo de formato, de hecho, viene motivada 

debido a que considero que la memoria, pese a los problemas epistemológicos que 

aparentemente puede plantear (subjetividad del narrador/a, posibles errores...), es un 

interesante observatorio para indagar en la construcción de las subjetividades y las 

identidades, como plantearé en el próximo apartado96.  

Ha habido también una entrevista doble y dos entrevistas grupales, cuya dinámica ha 

sido parcialmente diferente al plantearse como una especie de conversatorio, pero de las que 

he intentado hacer también una lectura hermenéutica. Tuve también conversaciones con 

otras seis personas que, por diferentes motivos, no fueron grabadas y cuyas aportaciones no 

han sido podido ser incluidas como tales por ese motivo, aunque algunas de sus reflexiones 

sí han quedado, al menos, parcialmente recogidas. Toda esa colección de entrevistas, además, 

ha sido puesta, como podrá verse, en relación con toda una serie de materiales bibliográficos 

y hemerográficos. 

 

 Empatía e intersubjetividad 

Se ha señalado con frecuencia que, una de las particularidades del uso de fuentes orales, 

es la creación conjunta de esa fuente y/o archivo entre aquel o aquella que narra y el – en 

este caso- historiador97. Pero aún hay más: el acto de la entrevista, como ha puesto de relieve, 

entre otrxs, Miren Llona, supone también un entre-verse, conocerse, escucharse, un dejarse 

                                                           
95 Miren LLONA: “Introducción” en Miren LLONA (coord.): Entreverse: teoría y metodología práctica de las fuentes 
orales, Bilbo, Euskal Herriko Unibertsitatea, 2012, pág. 10. 
96 Miren LLONA: “Historia oral: la exploración de las identidades a través de la historia de vida”, en Miren 
LLONA (coord.): Entreverse: teoría y…, pp. 15-60. 
97 Ronald FRASER: “La Historia Oral…” 
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tocar, incluso, podríamos añadir98. Es, por tanto, un ejercicio de intersubjetividad en el que se 

han puesto en relación tanto mi subjetividad como la de la cuarentena de personas que me 

han narrado su experiencia. Esto ha supuesto algún que otro dilema. Tal y como recogíamos, 

en un texto colectivo, aún inédito, junto con otrxs compañerxs que han elaborado proyectos 

de investigación semejantes con los feminismos y el movimiento de liberación sexual: 

¿Qué implicaciones personales y políticas han tenido -y tienen- nuestros propios procesos de 
investigación? ¿Dónde están los límites de la simpatía (o antipatía)? ¿Cómo trabajar desde la empatía, 
pero también desde la honestidad? ¿Podemos escribir historias polifónicas? ¿Qué violencias 
ejercemos como historiadorxs sobre nuestrxs entrevistadxs? ¿Habría una ética profesional por encima 
de la personal? ¿Qué resultados podemos ofrecer a las personas que se han abierto a nosotrxs más 
allá de las tesis?99 

En ese sentido, me gustaría señalar dos aspectos de los que aparecen arriba. El primero 

de ellos tiene que ver con la empatía. Justamente en estos últimos años, se ha comenzado 

también a tender puentes entre la historia oral y el emergente -y a veces pantanoso- campo 

de la historia de las emociones. Entre estos, destacan la indagación en la adhesión a los 

valores que cohesionan las diferentes «comunidades emocionales», así como la “escucha” a 

los elementos emocionales de la entrevista100. Si bien considero que esa empatía y esa escucha 

son elementos imprescindibles, no deben confundirse con la simpatía. Aunque, sin duda, 

puede surgir también hacia lxs narradorxs, esta debería siempre dejarse al margen del acto de 

la entrevista. En ese sentido, cabe tener en cuenta que se trata de unos años conflictivos 

dentro del movimiento, e incluso dolorosos para algunxs, por lo que se debe evitar caer en 

la tentación de tomar parte u ofrecer un relato redentor o victimista. De hecho, aunque es 

un elemento que no sé si podrá desprenderse de la lectura del texto, los actos de las 

entrevistas han supuesto también una desestabilización de mi propia posición y el poner 

contra las cuerdas la propia identidad y entorno activista. El segundo sería el de las 

constricciones y violencias que nosotrxs, lxs historiadorxs, ejercemos, y más en este tipo de 

ejercicios interpretativos, contra nuestrxs narradorxs y sus visiones. Recuerdo en ese sentido 

una conversación en que un compañero de El Punt. Espai de lliure aprenentatge me comentaba 

que, seguramente, la historia que resultara –puede que más que en singular habría que verla 

en plural- no iba a gustarle a nadie. He intentado ofrecer, pues, asumiendo los riegos 

implícitos, una lectura a través de las entrevistas, así como del resto de elementos 

                                                           
98 Miren LLONA: “Historia oral: la...”, pp. 36-37. 
99 Vicent BELLVER et al.: “Memorias e identidades. Sobre posicionamientos comprometidos en investigación 
con fuentes orales para la (re)elaboración de la historia reciente”, en prensa. 
100 Carrie HAMILTON: “Emociones y animales en el archivo de la Historia Oral”, Ayer, 98 (2015), pp. 101-
127. 
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bibliográficos, hemerográficos y audiovisuales, respetando al máximo las políticas del 

conocimiento asociadas a mi forma de ver la historia y que ya he expuesto. 

 

4. Aspectos teóricos y epistemológicos: memoria, experiencia e identidad 

El archivo de fuentes orales creadas para este proyecto se ha realizado desde una visión 

que considera su potencial valor heurístico, de manera que parto de una posición teórica afín 

al «giro cultural» que, desde hace unas décadas, viene dándose en la disciplina. No obstante, 

me gustaría exponer algunos de los conceptos clave que han estado en la base de la 

teorización de esta investigación, como son memoria, experiencia e identidad. 

  Las entrevistas que forman el núcleo de esta tesis se realizaron entre noviembre de 

2014 y abril de 2018. Había pasado, pues, entre tres y cuatro décadas desde los 

acontecimientos por los que se preguntaba a lxs narradorxs, aunque, en algunos casos los 

testimonios, llegaban, obviamente, hasta el presente. Con esto quiero decir que he trabajado, 

en gran medida, sobre los recuerdos de esas personas, sobre su memoria. En primer lugar, 

debo señalar que la memoria ha adquirido una importancia creciente como campo de estudio 

en las ciencias sociales y las humanidades desde la década de los setenta. Autorxs como 

Andreas Huyssen incluso plantearon, en la década de 1990, que durante el último tercio del 

siglo XX se habría producido un importante desplazamiento en la cultura contemporánea en 

el que la memoria habría devenido una preocupación central de esta. Esto contrastaba, sin 

embargo, con el periodo anterior en el que se habría privilegiado, en cambio, el futuro. Entre 

otras cosas, la quiebra de expectativas de los futuros presentes habría llevado a una revaloración 

de los pretéritos presentes101. Dicho desplazamiento es especialmente visible en algunos 

ambientes activistas o militantes, como, por ejemplo, en el italiano. En esas fechas, de hecho, 

aparecía la novela Q, escrita de manera colectiva bajo el pseudónimo «Luther Blisset», 

centrada en las llamadas guerras de los campesinos de la Alemania de la Reforma y las 

diferentes herejías de mundos sin autoridad y abolición del dinero. Un interés este que no es 

un caso aislado, ya que, por ejemplo, también entonces Alessandro Stella, quien había 

participado en los setenta del movimiento autónomo italiano, presentaba a inicios su tesis 

doctoral sobre la rebelión de los ciompi en la Florencia de la Edad Media102. O como ha 

ocurrido con la reivindicación de las luchas por los comunales en algunos ambientes 

                                                           
101 Andreas HUYSSEN: En busca del futuro perdido: cultura y memoria en tiempos de globalización, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2002. 
102 Alessandro STELLA: Días de sueño y de plomo. Vivir la insurrección en la Italia de los 70, Barcelona, Virus, 2015, 
pág. 168. 
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activistas, también del Estado español, especialmente con la recuperación del lema Omnia 

sunt communia. 

Pero este “auge” de la memoria ha sido visto con reticencias desde la disciplina, 

producto, creo, de las ansiedades que la han asediado, al ser la memoria más “popular” entre 

amplias capas de la población, y de verse asediada ante la proclama del «fin de la historia». 

Desde la disciplina, por tanto, sigue viéndose la memoria como ontológicamente diferente, 

incardinándola en el terreno de lo subjetivo, lo particular y lo contingente mientras que la 

Historia –entendida ella misma en mayúsculas- abarcaría lo científico y lo objetivo. Así, por 

ejemplo, para Tony Judt habría una primacía epistemológica de la Historia (aunque parece 

verla como un todo aproblemático), tal y como expone en un capítulo sobre la memoria de 

la Europa de entreguerras y de la postguerra: “A diferencia de la memoria, que se confirma 

y refuerza a si misma (?), la historia incita al desencanto con el ‘mundo”103. Pero pese a estas 

afirmaciones y declaraciones de intenciones, lo cierto es que la interrelación de ambas está 

dibujándose como un terreno fecundo desde el que trabajar. En ese sentido, el campo de la 

Mnemohistory, aunque es un terreno que en la historiografía española aún no ha llegado a tomar 

cuerpo, ha ofrecido interesantes vías de estudio como la memoria cultural o las after lives 

(vidas posteriores) de los acontecimientos. Por otro lado, incluso los estudios sobre la 

memoria se han acercado en los últimos años a las ciencias “duras”, como la neurociencia. 

Ejemplo de ello, es el interés que ha despertado la obra del neurólogo portugués Antonio 

Damásio104. A día de hoy, por tanto, contamos con sólidos estudios y propuestas teóricas, 

también desde otras áreas del conocimiento científico. Aunque se trata de un elemento de 

interés, no profundizaré en ello pues excede los objetivos de esta investigación. Aún así, me 

gustaría dejar patente que, como algunxs autorxs han señalado ya, la memoria “ofrece al 

sujeto su sentido en el mundo”, ya que garantiza a este su “sentido de continuidad temporal”. 

Es decir, se trata de una narración de lo vivido hasta el presente que, a su vez, incorpora, en 

cierta medida, el futuro (anhelos, deseos, expectativas u obligaciones) 105. Además, en tanto 

que dinámica y en constante reelaboración, abre la puerta también a explorar las tensiones 

entre el pasado y el presente106. Sin dejar de lado tampoco, que en ella aflora tanto lo 

“genuinamente” individual como lo colectivo o intersubjetivo107. Considero, por tanto, la 

memoria de las experiencias de lxs narradorxs (identificación con este, deseos, desilusiones...) 

puede ser un interesante y sugerente lugar de observación.  

                                                           
103 Tony JUDT: Postguerra. Una historia de Europa desde 1945, Barcelona, Taurus, 2006, pág. 1183. 
104 Antonio DAMÁSIO: El error de Descartes: la emoción, la razón y el cerebro humano, Barcelona, Destino, 2013. 
105 Miren LLONA: “Historia oral: la…”, pp. 22-23 
106 Ibid., pág. 21 
107 Ibid. pp. 23-24 
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Por otro lado, otro de los conceptos clave para esta investigación es el de experiencia. 

Hablar de «experiencia», pese a la trayectoria de la categoría en la historia social, puede ser, 

en cierta medida, problemático. No se puede obviar la crítica que, desde el 

posestructuralismo y el «giro lingüístico», se ha realizado a esta y que ha señalado que la 

experiencia no habla por sí sola ni es autoevidente. Ni siquiera la de los grupos considerados 

subalternos (de los que, muchas veces, justamente a través de la historia oral se ha buscado 

«rescatar» sus testimonios). La experiencia, por tanto, está culturalmente mediada por 

categorías cambiantes a las que hay que prestar atención. Sin embargo, a su vez, hay también 

que señalar que, desde la década de 1990, se ha venido desarrollando toda una serie de críticas 

a la práctica historiográfica más influida por el «giro lingüístico», especialmente a aquellas 

visiones en las que subyace una concepción más estructuralista y determinista del lenguaje en 

las que el papel de lxs sujetos aparece, además, relativamente pasivo. Los diferentes «giros» 

al «giro» (social, material, corporal, de la práctica) están, proponiendo, por tanto, enriquecer 

los análisis y salir de callejones sin salida interpretativos en los que se está cayendo, sin tener 

que abandonar las críticas del posestructuralismo. Considero, pues, que, sin negar las 

constricciones culturales, puede ser interesante intentar reintroducir la capacidad de agencia 

de lxs sujetos, así como las formas en que estxs se apropian y negocian de los discursos -no 

siempre racionalmente-. Curiosamente, en algunos de los trabajos sobre las subjetividades se 

ha puesto tanto énfasis en el análisis de los discursos, que, a veces, paradójicamente resulta 

una historia sin sujetos108.  Se ha señalado como vía a explorar la introducción en el análisis 

de elementos corporales, como las emociones109. Aquí, más bien, propongo considerar el 

terreno de la experiencia como un “pasado presente” (lo que nos devuelve al papel de la 

memoria, el lugar en que “se fusionan tanto la elaboración racional como los modos 

inconscientes del comportamiento”)110. Lo que permite ver también cómo se articulan en la 

práctica los discursos. Una «articulación» que veo parecida a lo que algunxs han llamado 

«juegos de lenguaje», o como bien ha explicado William H. Sewell: “[L]os historiadores 

culturales muestran cómo ciertos actos particulares de invención lingüística fusionan o 

conectan campos discursivos previamente separados, alterando de este modo para siempre 

la semántica y la sintaxis de los dos campos ahora articulados”111. 

                                                           
108 Esta apreciación se la debo a Ferran Archilés. 
109 José Javier DÍAZ FREIRE: “Cuerpo a cuerpo con el giro lingüístico”, Arenal: revista de historia de mujeres, 14 
(2007), pp. 5-29. 
110 Reinhardt KOSELLECK: Futuro pasado: para una semántica de los tiempos históricos, Barcelona, Paidós, 1993, pág. 
338. 
111 William H. SEWELL Jr.: “Por una reformación de lo social”, Ayer, 62 (2006), pp. 51-72, la cita es de la pág. 
58. 
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En último lugar, en tanto que referencia a una identificación política, lo libertario o lo 

anarquista no deja de ser una identidad –política, en este caso-. La teorización y el estudio 

sobre las identidades políticas ha sido quizás uno de los campos privilegiados en la 

historiografía contemporaneísta española (junto al estudio, quizás, de otras identidades como 

podría ser la nacional). Los debates sobre la historia social y la progresiva falta de interés 

hacia esta en la década de 1990, a la que ya hacía referencia en el estado de la cuestión, se 

tradujeron, en buena medida en un desplazamiento cada vez mayor su interés hacia la política 

(un interés que puede nunca se fuera realmente del todo), o, mejor dicho, «lo político», en 

tanto que se entiende esta de manera más amplia y desde una óptica culturalista. Ejemplo de 

ello es el “éxito” que ha tenido la conceptualización de «culturas políticas». Una noción, 

proveniente originalmente del campo de la Sociología y que pretendía explicar los 

“comportamientos políticos nacionales”, de manera que, curiosamente, tenía poco de 

político y de cultural al anclarlo en aspectos socioeconómicos. No obstante, esta ha sido 

adaptada a otros usos, especialmente desde la historiografía culturalista francesa, siendo la 

que más difusión ha tenido la conceptualización de Jean-François Sirinelli y Serge Berstein, 

quienes la entienden como una “visión del mundo compartida, una lectura común del pasado, 

una proyección en el futuro vivida conjuntamente”112. Esto ha abierto símbolos, ritos, 

discursos… a la historia política. Sin embargo, como apunta Ismael Saz, en España ha habido 

una recepción tardía y mimética. En algunos casos, simplemente se ha utilizado para sustituir 

partido o ideología113. Aunque, sin duda, existen interesantes estudios que han adoptado la 

noción de cultura política, profundizando los nexos de lo político con lo cultural, considero 

que hay también aspectos problemáticos: ¿dónde “empieza” y “acaba” una cultura política? 

Por tanto, en este estudio he optado por una aproximación pragmática a esta, de manera que 

uso el concepto para hacer referencia a las manifestaciones y las cosmovisiones subyacentes 

en el mundo libertario. Sin embargo, en el segundo capítulo, pongo esas mismas en relación 

con la «cultura revolucionaria», más global, que fue conformándose en todo el globo desde 

mitad de los sesenta. Juego, por tanto, entre una cultura política “más amplia” y sus 

especificidades y articulaciones. De igual modo, también la categoría identidad ha sido puesta 

a debate en los últimos años. En este sentido, la noción de interseccionalidad, propuesta desde 

los feminismos negros, la ha complejizado, poniendo de manifiesto las interacciones y el 

                                                           
112 Ismael SAZ: “La historia de las culturas políticas en España (y el extraño caso del «nacionalismo español»)” 
en Benoît PELLISTRANDI y Jean-François SIRINELLI (eds.): L'histoire culturelle en France et en Espagne, Madrid, 
Casa de Velázquez, 2008, pp. 215-234. 
113 Ibid. 
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juego de las diferentes identidades dentro de una misma subjetividad114. Incluso en los 

últimos años, se ha puesto de relieve aspecto como que estas funcionan como un eco de la 

fantasía, borrando las diferencias históricas entre sujetos y, en cambio, creando y subrayando 

las - sólo - aparentes continuidades115 e incluso poniendo en entredicho la misma categoría a 

favor de otras como identificación116. Elementos todos ellos que intentaré tener en cuenta a la 

hora de abordar la identidad/identificación. 

 

5. Fuentes y archivos consultados: 

La principal fuente de esta tesis ha sido, como he comentado ya anteriormente, la 

colección de entrevistas que he realizado para esta investigación a militantes de entonces. 

Estas ascienden a un número de cuarenta y tres (personas) y han sido realizadas entre 

noviembre de 2014 y abril de 2018. También he podido consultar una pequeña colección de 

entrevistas a personas que pertenecieron a los grupos autónomos en València realizadas por 

Fernando Alcatraz. En principio, estas entrevistas iban destinadas a la realización del 

documental COPEL: una historia de rebeldía y dignidad (Daniel Pont, 2018) por lo que solo se 

me ha permitido usar la del propio Fernando, con quien, además, he hablado profusamente 

sobre su experiencia de esos años. 

Al poco de empezar este proyecto de investigación, en diciembre de 2014, la 

Confederación General del Trabajo (CGT) organizó las XVI Jornades Llibertàries Què món volem 

construir?, en las que tuvo lugar la sesión I ens furtaren la memòria i la consciència: La Transició i el 

moviment obrer, cuyo desarrollo fue también grabado como audio y de la que he utilizado alguna 

de las intervenciones. Por otra parte, en la Fira Alternativa de 2016 hubo una charla sobre 

pasado, presente y futuro de las Juventudes Libertarias con diversas personas que estuvieron 

en la organización juvenil en las décadas de 1970, 1980 y 1990. Esta charla no fue grabada y, 

además, su formato pregunta-respuesta tampoco encajaba con mis intereses, pero sí que me 

sugirió alguna idea a la hora de interpretar la organización juvenil.    

Por otro lado, como comentaba más arriba, esta investigación también se ha apoyado 

en un importante número de fuentes bibliográficas, hemerográficas y archivísticas, aunque la 

                                                           
114 Kimberlé CRENSHAW: “Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: a Black Feminist Critique of 
Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics”, University of Chicago Legal Forum, 1989/1 
(1989), pp. 139- 167. 
115 Joan W. SCOTT: “El eco de la fantasía: la historia y la construcción de la identidad”, Ayer, 62 (2006), pp. 
111-138. 
116 Rogers BRUBAKER y Frederick COOPER: “Beyond «identity»”, Theory and Society, 29 (2000), pp. 1-47. 
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preeminencia de las entrevistas pueda dejarlas en un lugar secundario. De todas esas fuentes, 

además, he priorizado también aquellas que se refieren a diferentes experiencias vitales u 

organizativas a través de entrevistas o reportajes periodísticos.  

Por lo que respecta a los fondos archivísticos, esta investigación ha bebido 

fundamentalmente de la documentación depositada en tres archivos, todos ellos de carácter 

“privado” y mantenidos en buena medida por las cotizaciones de socixs y, en alguno de los 

casos, de la voluntad militante de quienes trabajan –no necesariamente de manera asalariada- 

en ellos. El primero de ellos es la Fundación Salvador Seguí (FSS), concretamente en su sede 

madrileña, donde se guarda una importante colección documental del período estudiado en 

el fondo Carlos Ramos. Cabe tener en cuenta que Ramos, que da nombre a este y es 

responsable de la Fundación, fue parte destacada en la vida de la Regional Centro y 

posteriormente de la CGT. La Fundación cuenta también con una sede en València, aunque 

esta, en la actualidad, no dispone de un lugar físico. La sede valenciana cuenta en su fondo 

con una importante serie de entrevistas, realizadas principalmente en las décadas de 1980 y 

1990, que se centran mayormente en los avatares del movimiento durante la primera mitad 

del siglo XX. Estas, a su vez, están también depositadas en el Departament d’Història Moderna 

i Contemporània, donde pueden consultarse. Aunque este fondo es, sin duda, el más conocido 

para lxs investigadorxs debería verse en relación con otro, menos conocido, pero no por ello 

menos valioso y que es el del Archivo Pilar Molina que se encuentra gestionado por 

l’Associació Homes i Dones Lliures en la Dàhlia, centro social ubicado en el colindante municipio 

de Mislata. Este recoge parte de la labor activista e investigadora de Pilar, a la que no pude 

conocer pues nos dejó voluntariamente en 2008, y cuya relevancia nunca ha sido del todo 

reconocida. La puesta en valor de su trabajo y el reconocimiento puede que, quizás, sea su 

mejor recuerdo. El segundo de los archivos es el de la Fundación Anselmo Lorenzo (FAL), 

que se encuentra actualmente inmersa en un proceso de profesionalización, ubicado en el 

polígono del toledano pueblo de Yuncler. En esta puede consultarse numerosas donaciones 

procedentes de las diferentes Federaciones Locales de la CNT. La de València llegó en un 

momento en que ya me encontraba inmerso en la escritura, pero de manera curiosa pude 

reseguir una parte de la vida de la Regional valenciana con el inesperado fondo de la Local 

de Pego. Realicé también una breve visita al fondo del Arxiu de la Democràcia de Alacant en 

abril, para poder reseguir a uno de los grupos pro reconstrucción de la CNT que actuó allí, 

el grupo Amanecer.  No puedo dejar de lado, last but not least, El Punt. Espai de lliure aprenentatge. 

El fondo que allí se encuentra, aunque inmerso en un lento proceso catalogación y 

ordenación, sustentado por un voluntarismo militante de sus socixs, se nutre de dos archivos 
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anteriores: el fondo hemerográfico que se encontraba anteriormente depositado en el Ateneo 

Libertario Al Margen (cuyos fondos son los primeros que consulté en el ya lejano 2014-2015, 

cuando se encontraba en su sede en la calle Palma) y el también hemerográfico, pero sobre 

todo documental, del Centre de Documentació Antagonista (CDA). El CDA es una iniciativa 

nacida dentro del seno de la militancia libertaria valenciana en la segunda mitad de la década 

de 1980 cuyo objetivo es almacenar y poner en valor de los diferentes colectivos antagonistas 

de la ciudad. La fusión de fondos, no obstante, supuso algún que otro quebradero de cabeza. 

Desde su abertura al público, en noviembre de 2016, he formado parte de este. Sin embargo, 

los avatares de la escritura de la tesis me han mantenido muy al margen en los últimos meses.  

Respecto a los fondos hemerográficos, he consultado diversa prensa estatal, “regional” 

y local de entonces. Por lo que respecta a la prensa estatal debo citar especialmente El País, 

cuyo fondo puede consultarse desde la hemeroteca digital disponible en la propia página del 

diario117. De este he prestado atención desde su aparición en mayo de 1976 hasta inicios de 

la década de 1990. Cambio 16 está parcialmente disponible en las hemerotecas de las 

bibliotecas universitarias Joan Reglá y Gregori Maians, donde he consultado los números allí 

disponibles. Ajoblanco y Bicicleta, prensa libertaria no orgánica, aunque de diferente factura, 

pueden consultarse en red118. En la Hemeroteca Municipal de València he podido consultar, 

fotografiar y fotocopiar la prensa generalista de ámbito valenciano como Las Provincias y El 

Levante para el período comprendido desde 1975 hasta inicios de 1990. En esta, además, he 

tenido también acceso a la revista quincenal valenciano Dos y Dos, vinculada al mundo 

progresista valenciano, que fue publicada entre mayo de 1976 y agosto de 1977. En cierta 

medida, al menos en algunas de sus plumas, a esta le “seguiría” el semanario Valencia Semanal, 

al que he tenido acceso en formato digital gracias a la copia que me proporcionó el 

compañero Pau López.  

Por último, no puedo dejar de mencionar los fondos que consulté en Buenos Aires, 

aunque por motivos de espacio los resultados de la investigación hayan quedado en un 

segundo plano. Por un lado, realicé una estancia de tres meses en el Centro de 

Documentación e Investigación de las Culturas de Izquierda (CeDInCI). Este consta de un 

importante acervo de libros y publicaciones referentes al y provenientes del anarquismo 

argentino. Del CeDInCI, además, me gustaría destacar la colección de volantes, organizada 

por Virginia, ya que no siempre queda constancia de los efímeros en otros archivos o centros 

                                                           
117 https://elpais.com/archivo/  
118 Ajoblanco: https://www.ajoblanco.org/historico/primera-epoca.; Bicicleta: 
http://www.cgtmurcia.org/cultura-libertaria/anarkobiblioteka/cultura-libertaria/publicaciones-y-
enciclopedias/1639-b-i-c-i-c-l-e-t-a-todos-los-numeros-1977-1982  

https://elpais.com/archivo/
https://www.ajoblanco.org/historico/primera-epoca
http://www.cgtmurcia.org/cultura-libertaria/anarkobiblioteka/cultura-libertaria/publicaciones-y-enciclopedias/1639-b-i-c-i-c-l-e-t-a-todos-los-numeros-1977-1982
http://www.cgtmurcia.org/cultura-libertaria/anarkobiblioteka/cultura-libertaria/publicaciones-y-enciclopedias/1639-b-i-c-i-c-l-e-t-a-todos-los-numeros-1977-1982
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documentales y que, como cualquiera que haya participado de colectivos sabe, dicen mucho 

más del día a día o de algunos acontecimientos que otras documentaciones (que no siempre 

se guardan). Por otro lado, consulté también el fondo del archivo Seoane de la Biblioteca 

Popular José Ingenieros, donde además de las publicaciones de la época hay una caja de 

materiales de los setenta. En la José Ingenieros, el compañero Vasco me pasó también su 

colección de entrevistas realizadas. Desgraciadamente, como señalaba, el material argentino 

ha quedado pendiente para futuras investigaciones. 

 

6. Estructura de la investigación. 

La presente tesis doctoral consta de tres partes, divididas a su vez cada una de ellas en 

dos capítulos. Tanto las partes como los capítulos están estructurados, en gran medida, 

alrededor de un eje cronológico: la primera de las partes presta atención a los avatares del 

movimiento y de lxs libertarixs de “viejo” y “nuevo” cuño al largo de la dictadura franquista 

(1939-1975); la segunda, está dedicada a la segunda mitad de la década de los setenta (1975-

1979), en la que trato los años de la «transición» a la democracia, y la tercera se centra en los 

“años tristes” de la década de los ochenta (1979-1989/1990). 

La primera de estas, “El anarquismo después del anarquismo” se trata, sobre todo, de 

un bloque de carácter contextual. El título hace referencia a la supuesta “supervivencia” del 

movimiento anarquista después de Gran Guerra y la Revolución rusa (1917), especialmente 

llamativa en el caso español. Extiendo esta supervivencia a la larga dictadura franquista (1939-

1975). En el primero de los capítulos se aborda, primeramente, una breve introducción al 

enraizamiento de la cultura política anarquista en parte del territorio valenciano. 

Seguidamente, se pasa revista a algunas de las múltiples trayectorias de aquellxs que 

“sobrevivieron” a la derrota en la Guerra Civil. Se trata este de un capítulo sobre todo 

bibliográfico, ya que, la mayoría de militantes que vivieron el franquismo ya habían muerto 

cuando inicié la investigación. En el segundo capítulo, la atención se desplaza a las nuevas 

generaciones de libertarixs que surgen a lo largo de la década de los sesenta e inicios de la 

siguiente, con el trasfondo del ciclo de protestas internacional conocido por el «68» (aunque 

entiendo este de manera mucho más laxa tanto en el tiempo como en el espacio). 

La segunda de las partes, “El movimiento libertario en (la) transición” se centra en el 

período conocido como la «transición». Aunque la periodización de este, por motivos que se 

explican en el propio desarrollo de los capítulos es un poco más laxo. En esta parte, me fijo, 

primeramente, en el boom o revival que experimentó el movimiento entre 1976-1977 como a 

la crisis en que rápidamente se vio inmerso. En buena medida, el primero de los capítulos 
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“Alternativa libertaria”, presta atención a ese auge, mientras que el segundo, “Ser o no ser”, 

se centra en la crisis hasta dejarnos en las puertas del V Congreso de la CNT de 1979.  

La tercera de las partes, “Mutaciones”, está dedicada a las transformaciones y 

mutaciones organizativas del movimiento, pero también de las subjetividades de aquellxs que 

habían formado parte en los años anteriores y la nueva generación que irrumpió a mitad de 

la década. El hito que separa los dos capítulos de esta parte, aunque se toma de manera laxa, 

es la llegada al poder del PSOE en octubre de 1982.  
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PRIMERA PARTE: EL ANARQUISMO DESPUÉS DE “LA ÉPOCA DEL 

ANARQUISMO” (1939-1975) 
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CAPÍTULO 1 :  “VIVIR ES SOBREVIVIR”, 1939-1975119. 

 

Para parte de la historiografía, la presencia de una organización de masas de 

trabajadorxs de carácter anarcosindicalista, la CNT, y la influencia política que estxs tuvieron 

después de la Revolución rusa de 1917 se trataría, en buena medida, de una “peculiaridad” 

española -así como también argentina y sueca-120. Aunque es cierto que después de 1917, el 

lugar de las culturas políticas socialista y, sobre todo, la comunista, serían preponderantes en 

el mundo de las izquierdas occidentales, el anarquismo había estado presente en la formación 

del movimiento obrero revolucionario de la mayoría de los países. Y, en parte, seguiría 

haciéndolo, ya que, en algunos casos, lxs llamadxs «anarcobolcheviques», militantes 

libertarixs fascinadxs por la Revolución rusa, nutrieron, entre otrxs, las filas de los 

recientemente fundados partidos comunistas. Esto sería especialmente llamativo en los casos 

de los partidos brasileño, chino y sudafricano121, pero con también núcleos importantes en 

Argentina122 o ciertas personalidades como Andreu Nin o Joaquín Maurín, ambos 

exsecretarios generales de la CNT, en el caso español. También al calor de la experiencia 

rusa, se revitalizaron las posibilidades revolucionarias para lxs libertarixs. En Italia, por 

ejemplo, al acabar la Gran Guerra, los anarquistas “caminaron por un tiempo del brazo de 

los partidarios del poder de los soviets” y consiguieron crear comités obreros que tomaron 

las riendas de algunas empresas dedicadas al sector metalúrgico durante un breve tiempo. El 

fracaso de la experiencia, sin embargo, no haría sino ahondar las diferencias entre estxs y el 

resto de socialistas123. Por otra parte, especialmente en algunos países no occidentales, no se 

                                                           
119 Tomo prestado el título del capítulo de la obra de Conxita MIR: Vivir es sobrevivir. Justicia, orden y marginación 
en la Cataluña rural de posguerra, Lleida, Editorial Milenio, 2000. El libro, sin embargo, trata de la vida cotidiana 
en una sociedad rural de postguerra. 
120 Julián CASANOVA: “Propaganda por el hecho, sindicalismo y revolución: la presencia del anarquismo en 
la España del siglo XX” en Antonio MORALES (coord.): Ideología y movimientos políticos (las claves de la España del 
siglo XX), Madrid, Sociedad Estatal España Nuevo Milenio, 2001, pp. 143-162, especialmente la pág. 144.  
En el caso argentino, que es el que más conozco junto al español, pese a la pérdida de influencia de la Federación 
Obrera Regional Argentina (FORA) del V Congreso, la del “comunismo anárquico”, en el movimiento obrero, 
sucesos como la Semana Trágica de Buenos Aires de enero de 1919, las huelgas patagónicas de inicios de la 
década de 1920 – con las masacres que las siguieron-, la resistencia libertaria a los gobiernos autoritarios de los 
años treinta, la llamada década infame, e incluso la formación de una organización específica en esos años, la 
Federación Anarco Comunista Argentina (FACA), ha llevado a que la historiografía sobre el anarquismo en ese 
país en los últimos años haya expandido la cronología “clásica” del movimiento, que llegaba hasta 1910, a casi 
tres décadas más. 
121 Jason ADAMS: Anarquismos no occidentales. Reflexiones sobre el contexto global, Madrid, La Neurosis o Las 
Barricadas, 2015, pág. 60. 
122 Hernán CAMARERO: Tiempos rojos. El impacto de la Revolución rusa en la Argentina, Buenos Aires, 
Sudamericana, 2017, pp. 223-233. 
123 Pietro DI PAOLA: “Consejos de fábrica en Turín, 1919-1920: «los únicos y auténticos representantes 
sociales de la clase proletaria»” en Darío AZZELLINI e Immanuel NESS (eds.): Poder obrero. Control y autogestión 
obrera desde La Comuna hasta el presente, Madrid, La Oveja Roja, 2017, pp. 187-209 y Daniel GUÉRIN: El 
anarquismo, Buenos Aires, Libros de Anarres, 2004, pp. 139-142. 
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produjo ese decaimiento del anarquismo después de 1917. De hecho, en países como China 

o Japón, fue al contrario, siendo los momentos posteriores a la Revolución el momento de 

mayor influencia de este124. O en Bolivia, donde el momento de mayor auge del anarquismo 

y el sindicalismo libertario tendría lugar durante la década de 1920 hasta 1932, con el inicio 

de la guerra del Chaco (este, además, con una destacada presencia femenina)125. Para Jason 

Adams, por ejemplo, quien ha prestado atención al anarquismo en contextos no occidentales, 

este “en el primer cuarto del siglo XX, fue el mayor movimiento antisistema en casi todas las 

partes del mundo”126.  

En el caso español, sin embargo, la dictadura franquista marcaría un antes y un después 

en la vida del movimiento libertario. “Hay una pregunta que muchos españoles se habrán 

hecho ¿dónde estaban los anarquistas?, ¿acabó el franquismo con el anarquismo?” 

interrogaba un veterano anarcosindicalista, Eduardo de Guzmán, a lxs telespectadores del 

programa de Historia inmediata dedicado a la historia reciente del anarquismo127. Una pregunta 

que muchxs llevaban planteándola y planteándosela desde hacía años. No en vano, entre 

marzo y abril de 1977 aparecía en el boletín del Sindicato de Banca de la Federación Local 

de València, La Banca-rota, un texto que, pese a su extensión, creo merece la pena reproducir: 

¿Dónde ha estado la CNT? 
En alguna ocasión, y muchas veces desde sectores que nos daban por “muertos”, se ha acusado 

la CNT de no haber participado en las luchas obreras y antifranquistas de la postguerra. Incluso se 
ha llegado a decir que el Movimiento Obrero de la postguerra se inicia con el Movimiento de CCOO 
en la década de los sesenta. 

Nada más lejos de la realidad. La primera guerra de la post-guerra se declara en el mes de marzo 
de 1941, y tuvo como protagonistas a los trabajadores de la CNT del Batallón Militarizado de la 
Maestranza de Cadiz. La Confederación comenzó a reorganizarse clandestinamente en los mismos 
campos de concentración, antes incluso de terminar la guerra 

En 1942, se fusila en Paterna a Joan Peiró, que la Gestapo entregó a Franco. Hasta el último 
momento se le ofreció su vida a cambio de que colaborara con los nacientes sindicatos del fascismo. 
En 1946, hay cerca de 60.000 militantes que cotizan regularmente para la Confederación, en un 
esfuerzo tenaz y constante, la prensa libertaria llega a través de compañeros ferroviarios a todas las 
localidades del país. 

Las primeras huelgas amplias, animadas por la CNT, se van a producir el 1946-47, en el ramo 
textil de Cataluña. A partir de 1948, va a producirse una nueva oleada represiva contra las filas 

                                                           
124 Jason ADAMS: Anarquismos no occidentales…, pp. 16, 27-28 y 30-33. 
125 Silvia RIVERA CUSICANQUI y Zulema LEHM ARDAYA: Lxs artesanxs libertarixs y la ética del trabajo, 
Buenos Aires, Tinta Limón y Madreselva, 2013 (edición original de 1988) y Huascar RODRÍGUEZ GARCÍA: 
La choledad antiestatal. El anarcosindicalismo en el movimiento obrero boliviano (192-1965), Buenos Aires, Libros de 
Anarres, 2010. 
126 Jason ADAMS: Anarquismos no occidentales…, pág. 14  
127 Historia inmediata “Los anarquistas” (José Luis Guarner, 1984), sobre 4’ 18’’.  
Eduardo de Guzmán (Villada, Palencia, 1909, Madrid, 1991) fue un escritor y periodista anarcosindicalista, 
redactor de varios periódicos (de entre los que podemos destacar que ocupó la dirección del Castilla Libre, 
órgano de la Regional de Centro de la CNT durante la Guerra). Acabada la contienda, pasó por varios presidios 
franquistas, hasta que fue liberado en 1948. Durante casi veinte años tuvo que vivir de traducciones, literatura 
de consumo, cuentos, reportajes, … bajo diferentes seudónimos. Biografía extraída a partir de Miguel 
IÑÍGUEZ: Esbozo de una…, pp. 292-293. 
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confederales, al actuar Franco en la seguridad ya de que “las democracias occidentales” no iban a 
moverse por España. En 1951, los militantes de la CNT, van a actuar en las grandes huelgas de 
Febrero-Marzo de 1951 en Cataluña y Euskadi. Los últimos militantes caían en 1955 (fusilamientos 
masivos en el Campo de la Bota). Parecía el Ocaso definitivo, pero la organización trata de ponerse 
de nuevo en pie, llevándose un gran esfuerzo de organización con la caída en 1962 del 18º Comité 
Nacional. 

Se equivoca pues la izquierda autoritaria al hablar de la inexistencia de la CNT en la lucha 
contra la dictadura. Además de ser la organización que sufrió un mayor número de muertos entre sus 
afiliados en la guerra y la post-guerra, los años más duros de esta cayeron sobre sus espaldas, cuando 
declarar una huelga constituía un delito de sedición y un crimen de rebelión militar. 

El inicio de la década de los setenta, va a constituir finalmente la definitiva reorganización de 
las filas Confederales, a partir de la concurrencia de una militancia libertaria joven, y del esfuerzo de 
un gran número de militantes veteranos, que no han dejado nunca de luchar por la emancipación de 
los trabajadores, por las ideas que han informado la trayectoria de la Confederación Nacional del 
Trabajo desde 1910128. 

 
La banca-rota (foto propia a partir del fondo de la FAL, L-105) 

Mucho más resumida y contundente, aunque en una línea semejante, era la respuesta 

que en el mismo programa de televisión daba la conocida anarquista Federica Montseny: 

“Cuando hablan ciertos elementos de qué dónde estaba la CNT durante aquellos años yo 

debo decirles que la CNT estaba en las cárceles, en los presidios, en las guerrillas, estaba en 

las calles” 129. Narraciones, tanto la del boletín como la de histórica dirigente, que nos ofrecen 

relatos de resistencia frente a la dictadura. Relatos cuya intención explícita es confrontar los 

                                                           
128 “¿Dónde ha estado la CNT?”, La banca rota. Sindicato de Banca y Ahorro CNT-AIT Valencia, s. n., marzo-abril 
de 1977, pág. 3. 
129 Historia inmediata “Los…, sobre 4’ 27’’.  
Federica Montseny Mañé (Madrid, 1905- Toulouse, 1994), hija de intelectuales anarquistas (Federico Urales y 
Soledad Gustavo), fue una prolífica novelista y periodista también anarquista. Ingresó en la CNT en junio de 1931, 
donde se alinea con las tesis más radicales. Con el estallido de la Guerra, se afilió también a la FAI. Ocupó el 
cargo de Ministra de Sanidad y Consumo entre noviembre de 1936 y mayo de 1937, siendo una de las primeras 
mujeres en ocupar un ministerio en Europa. Confinada en prisiones francesas durante varios años después de 
la guerra, a partir de 1945 encabezaría junto Germinal Esgleas, su compañero, la llamada facción ortodoxa en el 
exilio. Biografía extraída a partir de Miguel IÑÍGUEZ: Esbozo de una…, pp. 417-418. 
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difundidos entre el resto de culturas políticas de izquierda que invisibilizaban la(s) 

experiencia(s) libertaria(s). Aunque la tendencia a la marginalización y devaluación de lxs 

libertarixs por buena parte del resto de culturas políticas de izquierda puede constatarse 

viendo el tratamiento que han hecho de ella, aparece también, en mi opinión, una interesante 

tensión en estos testimonios. Esta era la de un “pasado que aún no podía pasar”130, un pasado 

del que se quería dar cuenta, de manera insumisa incluso, pese a los cierres y repliegues que 

se estaban realizando sobre este -y sobre los que ahondaré en los capítulos tercero y sexto-.  

En este primer capítulo, por tanto, me centraré en plantear la pregunta de qué ocurrió 

con lxs libertarixs durante la dictadura franquista. Una pregunta que intentaré abordar, no 

tanto desde una mirada exhaustiva a los hechos y la vida orgánica de las diferentes 

organizaciones libertarias, sobre los que ya disponemos algunos completos trabajos al 

respecto131, sino más bien desde un –muy tangencial- intento de acercamiento a algunas de 

las experiencias libertarias ubicadas en la ciudad mediterránea de València. Desgraciadamente, 

la mayoría de lxs personas que vivieron este período ya habían fallecido cuando inicié mi 

investigación. Su voz es, por tanto, la gran ausente de esta. Voces que, sin duda, aportarían 

una gran variedad de matices y perspectivas diferentes. Sin embargo, contamos con toda una 

serie de entrevistas que se les hizo desde la década de 1980 (aunque en estas no siempre se 

prestó atención a ese pasado más “reciente”)132. De igual modo, un amplio espectro de 

destacadxs libertarixs dieron su testimonio en programas de televisión y documentales a lo 

largo de esa década y la siguiente, en algunos de los cuales me he apoyado133. También he 

utilizado los recuerdos de algunxs de lxs narradores, que lxs conocieron y tuvieron contactos 

con ellxs desde mitad de la década de 1970. A través de estos fragmentos incompletos 

intentaré reconstruir estas historias de muerte y represión, largos exilios forzados, miserias y, 

también, resistencias.  

                                                           
130 La expresión, aunque se refiere de manera más amplia a la situación de la “memoria” sobre el franquismo 
en España, es de Ismael SAZ: “Franquismo, el pasado que aún no puede pasar”, Pasajes, 11 (2003), pp. 50-59. 
131 Al respecto, Ángel HERRERÍN: La CNT durante…, para el anarcosindicalismo, tanto en el “interior” como 
en los exilios (especialmente, el francés); para las evoluciones de las Juventudes Libertarias, Salvador 
GURUCHARRI y Tomás IBÁÑEZ: Insurgencia libertaria. Las Juventudes Libertarias en la lucha contra el franquismo, 
Barcelona, Virus, 2010 y, una interesante visión de conjunto al movimiento, Kostas FLOROS: Kyklos Alpha. 
Historia… 
132 Me refiero al Fondo de l’Arxiu de la Memòria- Fundació Salvador Seguí de València, depositado en el Departament 
de Història Moderna i Contemporània de la Universitat de València (UV) y al Archivo Pilar Molina que gestiona 
l’Associació Dones i Homes Lliures y está depositado en la Iniciativa Dàhlia (Mislata).  
En la UV, agradezco a María José Yllera y Javier Navarro que me permitieran su consulta y a Carme Bernat y 
Miguel Asensio que me facilitaran las transcripciones que han realizado de algunas de esas entrevistas. 
133 Historia inmediata “Los... y Vivir la utopía. 
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En este capítulo, después de una breve contextualización sobre la trayectoria del 

movimiento libertario español y su arraigo en la zona valenciana, pasaré a las experiencias de 

supervivencia(s) libertarias durante la larga noche del franquismo, intentando, siempre que 

pueda, hacer referencia a aquellas que tuvieron como epicentro València. Una ciudad en la 

que se mantuvo la presencia de lxs libertarixs durante toda la dictadura. Como recuerda 

Carlos Martínez, quien fue Secretario del Comité Regional del País Valenciano entre 1977 y 

1979: 

La CNT valenciana en los 40 años de Franco no despareció. Aquí se comete una injusticia 
porque hay compañeros a los que nunca se cita, se nos empieza a citar a nosotros, a mí se me cita, 
pero, por ejemplo, no se cita a Silvestre, ni se cita al Librero, ni se cita, por ejemplo, a Enrique Marco 
Nadal, ni se cita a este... a Dávila, José Dávila, ni se cita a otra gente que ya están todos ellos fallecidos 
y que, de una forma o de otra, mantuvieron la antorcha de la CNT durante los 40 años de Franco134. 

 Una genealogía quebrada, que Carlos, cuarenta años después, reivindica (aunque 

precisamente en los años de la «transición», como veremos más adelante, ese legado se vivió 

de una manera más conflictiva). Al igual que se realizaba desde La banca rota, esa genealogía 

permitía recrear una especie de continuum histórico –pese a las evidentes discontinuidades- de 

la «comunidad de lucha» libertaria. 

En ese recorrido seguiré, en gran medida, una narración cronológica articulada a través 

de cuatro movimientos. El primero de ellos iría desde el fin de la Guerra Civil, en la primavera 

de 1939, hasta mitad de la década de los 40, periodo que ha sido considerado como la época 

“heroica” de la clandestinidad135. Pese a ello, he titulado a este apartado como “derrotas” ya 

que hay una serie prácticamente encadenada de estas, que van del final de la Guerra a la 

                                                           
134 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15-V-2017).  
Carlos proviene de una familia de pasado republicano pero no activa en el antifranquismo. Siendo muy joven, 
se ve atraído por el anarcosindicalismo por unos amigos suyos que están en ese momento estudiándolo. Desde 
1972 va a formar parte del grupo autotitulado como CNT-AIT. En los años de la transición ocupó un lugar 
destacado en la vida de la Regional. Producida la escisión, tomó partido por las corrientes impugnadoras del V 
Congreso, llegando a ser elegido el primer Secretario General de la CNT-Congreso de Valencia. 
135 Historia inmediata “Los…, sobre 4’ 43’’, Juanel: “La CNT en la clandestinidad tuvo una época heroica, 
continuación de la guerra, durante la clandestinidad hasta el 49 en que, a mi juicio, se cierra la etapa ya de la 
resistencia de aquella época”.  
Juan Manuel Molina Juanel (Jumilla, 1901- Barcelona, 1984) adquirió una identidad anarquista con unos 15 años, 
cuando leyó a algunos de estos y muy joven ya empezó a colaborar en el Centro Obrero de su pueblo. 
Rehusando cumplir con el ejército huyó a Barcelona a inicios de la década de los veinte. Allí actuó en sindicatos 
y grupos anarquistas y colaboró con la prensa libertaria. En Barcelona conoce también a Lola Iturbe, también 
anarcosindicalista (y posteriormente una de las fundadoras de Mujeres Libres), quien sería su compañera. En 
1926 o 1927 tiene que huir a Francia, donde trabaja en la Construcción y fue Secretario General de los Grupos 
Anarquistas de lengua española. En 1930, regresa a Barcelona y ocupa la secretaría de la FAI hasta 1935 (con 
el inciso de su paso por prisión en 1932), así como la dirección de Tierra y Libertad. Durante la guerra fue 
Subsecretario de Defensa de Catalunya y ante la derrota pasa al exilio a Francia, donde estuvo muy ligado a los 
grupos de Ponzán (ver nota 214). Primer Secretario de la CNT exiliada, se decanta por las tesis colaboracionistas 
“lo que le situó en el centro de las disputas de la época”. En 1976, retornó a España “movido por la 
reconstrucción confederal del interior”. Biografía extraída a partir de Miguel IÑÍGUEZ: Esbozo de una…, pp. 
410-411. 
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escisión dentro de la CNT en 1945 y a la evidencia de que las potencias aliadas de la Segunda 

Guerra Mundial no iban a intervenir en contra del régimen de Franco. El segundo, que 

correspondería al período desde finales de la década de los cuarenta a finales de la siguiente, 

sería un momento de impasse para el movimiento, de “túnel” en palabras de un antiguo 

libertario ya fallecido, Luis Andrés Edo136. La década de los sesenta, en contraste, supondría 

la irrupción en escena de una nueva generación de libertarixs, vinculados sobre todo a las 

Juventudes Libertarias (JJLL), que van a intentar retomar la «lucha» en España. Sin embargo, 

esto desató de nuevo la represión y la desarticulación del precario movimiento. Se trata, 

además, de un momento en el que este se va a ver especialmente afectado por las polémicas 

que desataron los contactos que una serie de cenetistas van a establecer con dirigentes del 

llamado «Sindicato Vertical», la Organización Sindical Española (OSE). Finalmente, durante 

inicios de la década de 1970, en lo que serían los últimos años de la vida de Franco y con el 

régimen inmerso en una fuerte crisis de legitimidad, tuvieron lugar una serie de 

realineamientos dentro del movimiento en el que, siguiendo la expresión de Juan Gómez 

Casas, iba a producirse un “cruce de caminos”137.  

1. València libertaria 

En primer lugar, aunque se trata de un elemento que he discutido en la introducción, 

me gustaría a volver a recordar, pese a ser una definición de mínimos, qué entiendo por 

movimiento libertario. Desde mi punto de vista, se trata de una heterogénea corriente 

socialista y revolucionaria, que se muestra contraria a todo tipo de opresión, poniendo el 

acento, a diferencia de otras, en la opresión política ejercida a través de las estructuras del 

Estado. Como alternativa a esta organización estatal, plantea la posibilidad de una sociedad 

organizada de abajo a arriba a través de la autogestión, es decir, de la organización 

comunitaria, horizontal, sin la intermediación de esferas “superiores”. 

Por lo que respecta al movimiento en España, es ya un tópico señalar que, desde la 

época de la Asociación Internacional de los Trabajadores (AIT) o I Internacional (1864-1876) 

hasta prácticamente la década de 1930, en el movimiento obrero español hubo una 

                                                           
136 Luis Andrés EDO: La CNT en la encrucijada, Barcelona, Flor del Viento, 2006. 
Luis Andrés Edo (Caspe, 1925-Barcelona, 2009). Siendo muy joven su familia se trasladó a Barcelona. Allí 
conoció la experiencia de la Escola Nova Unificada y vivió la Guerra Civil desde la retaguardia. Es en los años de 
la postguerra cuando conecta con el movimiento libertario, lo que le lleva a una serie de ingresos en prisión. 
Escapa a Francia, donde milita en la Local de París, pero vuelve a España en varias ocasiones para realizar 
acciones, entre las que se encuentra la de denunciar a los «cincopuntistas». Es detenido y entra en prisión en 
1966 y en 1974. Sale con la amnistía de 1976 y se reintegra en la vida de la Regional catalana, donde llegaría a 
ocupar destacados cargos orgánicos. Elaborado a partir de sus memorias, Miguel IÑÍGUEZ: Esbozo de una…, 
pág. 198 y “Luis Andrés Edo, histórico anarquista”, El País, 15-II-2019. 
137 Juan GÓMEZ CASAS: Cruce de caminos… 
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importante influencia –casi preponderancia- de las posiciones anarquistas. No obstante, 

según los estudios más recientes, habría que matizar esta afirmación, pues, la imagen que 

estos nos dan del anarquismo es más bien la de una vanguardia, un colectivo muy 

ideologizado y muy activo y militante que, en algunas breves etapas, llegaría a ser 

relativamente nutrido, contando con decenas de miles de anarquistas e influencia en casi dos 

centenares de poblaciones española138. Así mismo, el anarquismo habría sido capaz de 

impulsar la formación de diferentes centrales sindicales, así como de liderar amplios 

segmentos del societarismo obrero, lo que habría expandido también su incidencia social139.  

En ese sentido, aunque los estudios académicos han matizado y discutido algunos tópicos 

provenientes del mundo militante -sin duda de manera necesaria140- considero que, teniendo 

en cuenta la represión que sufrió el movimiento y que nos encontramos en un contexto de 

«política de élites en el marco de una politización ampliada»141, al menos hasta la década de 

1930, la impronta del anarquismo no deja de ser nada desdeñable (obviamente siempre que 

la contextualicemos y resituemos). 

Volviendo, pues, al relato cronológico, tenemos que situarnos en el seno de la AIT, 

“una amalgama de organizaciones sindicales, generalmente poco estructuradas y de 

adhesiones individuales, revolucionarios o reformistas sociales de la época que representaban 

a pequeños círculos interesados en los cambios de la sociedad capitalista y liberal del siglo 

XIX”142. En esta, se produjo una división respecto a las estrategias que los diferentes 

movimientos obreros nacionales debían seguir y que normalmente se representa en el 

enfrentamiento de los que fueron sus personajes más visibles –aunque no deberíamos 

reducirlo a ello-: Karl Marx y Mihail Bakunin. Los partidarios de las posiciones representadas 

por Marx defendían la participación de estos como movimientos políticos de clase que debían 

aprovecharse de los marcos jurídicos y políticos que estaban abriéndose, sobre todo, en los 

parlamentos, frente a lo que se consideraba los anteriores modelos insurreccionalistas, 

superados desde sus planteamientos143. Un elemento este último ambivalente, pues, desde 

esas mismas posiciones también se defendía la necesidad de una toma de poder para 

establecer la transición al socialismo, la llamada «dictadura del proletariado», de la que se vio 

                                                           
138 Antonio LÓPEZ ESTUDILLO: “El anarquismo español decimonónico”, Ayer, 45 (2002), pp. 73-104. La 
caracterización es de la pág. 73. 
139 Ibid. 
140 En este sentido, me parecen destacables los libros de Anna MONJO: Militants… y Mercedes VILANOVA: 
Las mayorías invisibles…. Ambos sostenidos, al menos parcialmente, con todo un trabajo de entrevistas a antiguxs 
militantes y trabajadorxs catalanxs. 
141 La caracterización es de Jesús MILLÁN: “Poder político y legitimación social antes del «apogeo del Estado»”, 
Alcores, 12 (2011), pp. 257-288, especialmente las pp. 278-288. 
142 Javier PANIAGUA: La larga marcha…, pp. 50-51. 
143 Geoff ELEY: Un mundo que…, pág. 29. 
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como modelo la Comuna de París144. Por parte, lxs coincidentes con las posturas de Bakunin, 

han sido calificadxs normalmente como los partidarios de mantener las posturas 

insurreccionalistas, señalando esta como la principal diferencia145. Creo, no obstante, que, si 

bien el insurreccionalismo en un elemento importante dentro de lo que podríamos considerar 

como la cultura política anarquista, sería reduccionista limitarlo a ello. Porque lo que se 

planteaban desde estas posiciones era también la defensa de un federalismo autonomista y 

un comunalismo organizado desde abajo, frente a- y en contra de- la participación política 

que los mecanismos de los Estados liberales “ofrecían” y que se veían como insuficientes. 

De ahí el calificativo de «apolíticos» o «antipolíticos», aunque, como ya señalé, se trataría más 

bien de un antiparlamentarismo o incluso de cierto antiliberalismo. En 1872, las tensiones 

entre ambos bloques llevaron a la expulsión de Bakunin y sus partidarios en el Congreso de 

La Haya de la AIT. Estos, en respuesta, fundaron ese mismo año la Internacional de Saint-

Imier a la que se fueron adhiriendo federaciones de diversos países146. En ese sentido, la 

“toma de posición” en 1873 del internacionalismo español por el bakunismo no se trata de 

un hecho “excepcional” ya que ocurrió también en otros países europeos (Francia, Italia, 

Bélgica, Suiza) y, posteriormente, también extraeuropeos (Argentina, Cuba,…)147. Cabría, 

pues, preguntarse por otras explicaciones más allá de los “carácteres” nacionales o de cierta 

sucesión de hechos concreta como, por ejemplo, la estructura productiva y las 

transformaciones experimentadas por las diferentes capas de trabajadores, las conexiones y 

relaciones transnacionales entre lxs revolucionarixs, el sentido de las anteriores politizaciones 

de las capas populares o incluso la situación de “semiperiferia” de algunos de estos países. 

Para el caso español, la narración clásica arranca con el momento prácticamente mítico 

de la vista del italiano Giuseppe Fanelli, miembro de la Internacional y de la bakuninista 

Alianza Internacional para la Democracia Socialista, un grupo revolucionario secreto, a 

nuestro país148. En su viaje por la península (proyectado en un primer momento como 

                                                           
144 Podemos ver estas posiciones en el prólogo de La guerra civil en Francia. Sería desde el marxismo, y, más 
concretamente, el leninismo, el modelo insurreccionalista que predominaría a lo largo del siglo XX. 
145 Geoff ELEY: Un mundo que…, pp 29-30: “En lo sucesivo, el modo insurreccional puro pasó a ser patrimonio 
de los anarquistas y Mihail Bakunin se convirtió para ellos en la voz principal en ese sentido. (…) El 
insurreccionalismo perduró entre los anarquistas españoles y renació en Europa durante la huelga general 
revolucionaria de los sindicalistas después de 1900”. 
146 Javier PANIAGUA FUENTES La larga marcha…, pág. 47. 
147 José ÁLVAREZ JUNCO: “La filosofía política del anarquismo español” en Julián CASANOVA (ed.): Tierra 
y libertad. Cien años de anarquismo en España, Barcelona, Crítica, 2010, pág. 13 y Antonio LÓPEZ ESTUDILLO: 
“El anarquismo español…”, pág. 74.  
El ámbito extraeuropeo es objeto de atención de la última obra de Taibo. Carlos TAIBO: Anarquistas de ultramar. 
Anarquismo, indigenismo, descolonización, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2018. 
148 Juan GÓMEZ CASAS: Historia de la FAI…, pp.17-19: “El revolucionario ruso (…) recibió una invitación 
de Carlos Marx para adherirse a la Internacional, pero él prefirió crear un grupo revolucionario secreto, mas no 
contra los principios de la AIT (…), sino independientemente de aquellos principios y, según el criterio de 
Bakunín, en cierto modo complementario” y “Dadas las dificultades de la época, Bakunín consideraba más 
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recorrido de Barcelona a València y luego, posteriormente, ampliado a Madrid), este se habría 

reunido con diferentes grupos de trabajadorxs, sobre todo vinculados al sector de Artes 

Gráficas. En estas reuniones se habrían consolidado dos núcleos, el de Barcelona y de 

Madrid, a los que Fanelli habría “infundido el espíritu de la Alianza”149. Sin embargo, esta 

explicación recae demasiado en la acción propagandística del italiano, lo que ha estado 

recientemente cuestionado. De hecho, a la altura de octubre de 1868, existía toda una 

tradición de lucha propia de varias décadas y ya habían aparecido diversas noticias sobre la 

Internacional en la prensa española. Fanelli, pues, habría actuado en todo caso como 

“catalizador”150. De igual modo, la existencia de un sustrato de ideas demócratas, 

republicanas y federales entre ciertas capas de los sectores populares, se encuentra, 

seguramente en la articulación entre estas y las tesis de la Alianza y el bakuninismo151. Una 

articulación a favor de la cual también influyó la insatisfacción que, entre algunos sectores, 

estaba generando el giro conservador que los dirigentes republicanos efectuaron después del 

fracaso de la insurrección federal de 1869152.  

En 1870, se celebró un Congreso en Barcelona en el que participaron unas 36 

localidades y unos 40.000 delegados con el que se creaba la Federación Regional Española 

(FRE), sección española de la Internacional153. Se formaba así la “primera generación de 

militantes”154. Entre las zonas en las que arraigaría y tendría cierta importancia el 

internacionalismo, encontramos, justamente, parte del País Valenciano, concretamente el 

área comprendida entre València y Alcoi155. Para el caso de la ciudad de València, por 

                                                           
seguras y eficaces las agrupaciones secretas formadas por hombres convencidos y de absoluta confianza, que 
en determinados momentos favorables pudieran ponerse a la cabeza de los acontecimientos, pero sólo para 
inspirar y esclarecer” (pág. 18). 
149 Ibid., pág. 25. 
150 Esa explicación clásica es la que podemos encontrar, entre otrxs, en Juan GÓMEZ CASAS: Historia del 
anarcosindicalismo… e ÍD.: Historia de la FAI… La versión matizada en Francisco MADRID (selecc.): Anselmo 
Lorenzo, un militante proletario en el ojo del huracán, Barcelona, Virus, 2011, pp. 9-10. 
151 José ÁLVAREZ JUNCO: “La filosofía política…”, pág. 16: “Es discutible, por ejemplo, que lo que se 
llamaba clásicamente un anarquista se distinguiera con nitidez de un republicano o un «progresista»”. La 
importancia del republicanismo entre las clases populares y las interrelaciones entre éste y la militancia 
internacionalista en Andalucía ha sido estudiada por Antonio LÓPEZ ESTUDILLO: Republicanismo y anarquismo 
en Andalucía, Córdoba, Ediciones La Posada, 2001. También lo ha señalado para Catalunya, Josep TERMES: 
Historia del anarquismo en España (1879-1980), Barcelona, RBA, 2011. 
152 Antonio LÓPEZ ESTUDILLO: “El anarquismo español…”, pp. 83-84. 
153 Ibid., pág. 86. 
154 La expresión es de Juan GÓMEZ CASAS: Historia del anarcosindicalismo… 
 Según López Estudillo, sin embargo, esta habría sido mucho más reducida que lo que el congreso anterior 
parecía suponer, ya que la continuidad de las federaciones fue bastante más complicada. En ese sentido, se ha 
calculado que se mantuvieron solo entre unos 2.400 y 3.300 federadxs, Antonio LÓPEZ ESTUDILLO: “El 
anarquismo español…”, pág. 86. 
155 Javier PANIAGUA FUENTES La larga marcha…, pág. Para López Estudillo, sin embargo, la dimensión del 
núcleo entre Alcoi-València debió ser de dimensiones bastante más reducidas, exagerado por algunos sucesos 
del Sexenio. Así, pues, el anarquismo decimonónico para este autor se localizaba en dos núcleos: las provincias 
costeras catalanas y el área andaluza Cádiz-Málaga-Sevilla. Antonio LÓPEZ ESTUDILLO: “·El anarquismo 
español…”, pág. 102. 
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ejemplo, en 1871 se creaba allí la federación local de la FRE y en septiembre se celebraba, 

también en la ciudad del Turia, la Conferencia secreta de la organización (celebrada bajo esta 

forma secreta por la persecución policial a la que estaba sometida). En dicha Conferencia, 

justamente, se definió como objetivo de la FRE la “libre federación universal de libres 

asociaciones obreras agrícolas e industriales”156. 

 El estallido de la Comuna de París en ese mismo año y la progresiva proyección 

sindical de la FRE contribuyeron a que experimentara un importante crecimiento en esos 

momentos. No obstante, al año siguiente una parte del núcleo madrileño iría decantándose 

por las posiciones «políticas», lo que produjo una serie de tensiones internas que se saldaron 

con la expulsión de estos157. También es ese año, el Consejo Federal de la FRE se instaló en 

València y la organización se alineaba, en su Congreso en Córdoba (diciembre de 1872- enero 

1873), por los acuerdos de Sant Imier, alineándose con las posiciones «antiautoritarias» o 

bakuninistas. Se acordó también en este último Congreso que el Consejo pasaría a residir en 

la alicantina ciudad de Alcoi, importante centro industrial de la época158. La posterior oleada 

de huelgas, el acceso de internacionalistas a ayuntamientos y diputaciones con la 

proclamación de la República y, sobre todo, el estallido del movimiento cantonal en 1873 

puso a lxs internacionalistas en el centro de atención. De entre estos hechos, por sus 

repercusiones, cabría destacar el conocido como «los sucesos de Alcoi»159. 

 Sin embargo, el golpe de Estado del general Pavía el 3 de enero de 1874 puso fin a la 

I República. Entre 1874 y 1881, la FRE fue ilegalizada y pasaría a actuar desde la 

clandestinidad, lo que reforzó la posición de lxs anarquistas160. En todos esos años, además, 

se produjeron detenciones masivas y deportaciones de lxs antiguxs internacionalistas. 

También, ante ese contexto muchxs optaron por la emigración, siendo esta un importante 

                                                           
156 Antonio LÓPEZ ESTUDILLO: “El anarquismo español…”, pág. 88. En esta podemos se puede ver la 
mixtificación “La verdadera República democrática federal es la propiedad colectiva, la Anarquía y la Federación 
económica”. 
157 El decantamiento de parte de la FRE hacia posiciones “políticas” suele atribuirse a la influencia que habría 
ejercido Paul Lafargue, yerno de Marx, que había llegado a España escapando de la represión contra lxs 
communards. De nuevo, curiosamente -y puede que paradójicamente- los devenires en la historia del movimiento 
obrero son vistos desde el prisma de las personalidades.  
Para Francisco Madrid, por su parte, la “supuesta escisión” de los «políticos» fue “una escabrosa campaña 
mediática contra la tendencia mayoritaria”. Francisco MADRID (selecc.): Anselmo Lorenzo, un…, pág. 10 
158 Ibid., pág. 21. 
159 En julio de 1873, el Consejo Federal de la AIT decide apoyar la huelga de papelerxs de la vecina localidad 
de Cocentaina declarando una huelga de solidaridad. Las delegaciones obreras alcoyanas consiguieron reunirse 
con el alcalde republicano, Agustín Albors, para presentarle toda una serie demandas. El alcalde, sin embargo, 
ordenó disparar contra los obrerxs que esperaban reunidos los resultados de las negociaciones. Ante esto, la 
huelga se convirtió en insurreccional y el Ayuntamiento tomado, siendo el alcalde asesinado. Finalmente 
intervino el ejército. Ibid., pp. 23-24. 
160 Antonio LÓPEZ ESTUDILLO: “El anarquismo español…”, pág. 93. 
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factor de difusión de las ideas internacionalistas y las tesis bakuninistas en otras partes del 

mundo, especialmente en América Latina161.  

En 1881, la progresiva, aunque limitada, obertura de las vías políticas de participación 

en la España de la Restauración planteó un nuevo contexto en que una organización como 

la FRE, finalmente, pudo volver a salir a la luz, sustituida ahora por la Federación de 

Trabajadores de la Región Española (FTRE). Esta última mantuvo en buena medida la 

estructura organizativa y los planteamientos ideológicos de su predecesora y, rápidamente, 

en apenas dos años, consiguó contar con unxs 50.000 afiliadxs. Pese a ello, continuaron las 

tensiones entre lxs partidarixs de las prácticas legalistas y las insurreccionalistas. Ante ese 

rápido crecimiento (y para contrarrestarlo), apareció, además, «la Mano Negra», montaje de 

la Guardia Civil, que supuso toda una serie de encarcelamientos, así como un 

recrudecimiento de las tensiones internas162. En 1888, la FTRE, inmersa en una crisis, acabó, 

finalmente, diviéndose en dos organizaciones: la Organización Anarquista de la Región 

Española, partidaria de un sindicalismo anarquista, y la Federación de Resistencia al Capital 

(1888) y sus “continuadoras”, el Pacto de Unión y Solidaridad (1891-1893) y la FRE de 

Sociedades de Resistencia, consideradas todas como «sindicalistas revolucionarias»163.  

Pese a estas dificultades y las discontinuidades orgánicas que estamos viendo, el 

anarquismo continuó enraizado en buena parte de la geografía española, entre ella el área 

valenciana, lo que respondía a diversos factores. Por un lado, en la Europa mediterránea de 

entonces,  como ha señalado Geoff Eley en su historia de las izquierdas europeas, la falta de 

liberalización del sistema político y la represión dificultaron la formación de organizaciones 

obreras como los partidos del norte de Europa164. Elementos que, sin duda, contribuyeron 

también a extender y consolidar socialmente la percepción del Estado como enemigo. Por 

otro lado, la articulación del mundo anarquista y el republicanismo, que ya he comentado 

anteriormente, conformó en parte del Estado, entre ella el área valenciana, una ambigua y 

compleja relación entre el movimiento obrero anarquista y anarcosindicalista y el 

republicanismo, que perduró hasta bien entrada la década de 1930165. Por último, desde 

principios de siglo XX, fue conformándose una «cultura obrera» o «plebeya», apuesta en 

                                                           
161 Francisco MADRID (selecc.): Anselmo Lorenzo, un…, pág. 24 y Carlos TAIBO: Anarquistas de ultramar… 
162 Francisco MADRID (selecc.): Anselmo Lorenzo, un…, pp. 27-28. 
163 Antonio LÓPEZ ESTUDILLO: “El anarquismo español…”, pág. 98. 
164 Geoff ELEY: Un mundo que ganar. Historia de la izquierda en Europa, 1850-2000, Barcelona, Crítica, 2000, pág. 
69. 
165 Para el caso del País Valenciano, Ferran ARCHILÉS y Manuel MARTÍ: “Liberalismo, democracia, Estado-
nación: una perspectiva valenciana (1875- c.1914)” en Paul PRESTON e Ismael SAZ (eds.): De la revolución 
liberal a la democracia parlamentaria. Valencia (1808-1975), Valencia- Madrid, Fundación Cañada Blanch, Biblioteca 
Nueva-Universitat de València, 2001, pp. 143-162, concretamente la pág. 150. 
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oposición a los valores hegemónicos y la influencia cultural y social de la Iglesia a través de 

una heterogénea y heterodoxa amalgama de prácticas y subjetividades, de la que participó 

también el anarquismo166.  

 Por otra parte, y por lo que se refiere específicamente al mundo anarquista, durante 

las últimas décadas del siglo XIX se produjeron en este dos transformaciones que, considero, 

cabe también destacar. Por un lado, parte del anarquismo, tanto del Estado español como 

del resto de países, se “desligó” del mundo y la actividad sindical, “se aisló del movimiento 

obrero”167. Fue entonces cuando intentó afirmar su “existencia autónoma” a través del 

surgimiento de grupos de afinidad (que proliferaron en nuestro contexto a partir de la década 

de 1880). Es también el momento en que se lanza la llamada “propaganda por el hecho”, que 

en algunos casos, y ante la represión, adoptó la forma de acciones violentas. A principios de 

siglo XX, por tanto, la (re)conexión con el asociacionismo obrero, volvió a hacerse acuciante. 

No obstante, en el caso español, pese a la heterogeneidad del movimiento, cabe señalar que 

fueron mayoritarias las corrientes que mantuvieron la apuesta por la veriente societaria168.  

Por otro lado, en los años posteriores a la experiencia de la Comuna de París de 1871, se 

produjo también un deslizamiento en la concepción de la «sociedad futura» dentro del 

anarquismo. Poco a poco, se produjo un decantamiento desde las posiciones comunalistas, 

subyacentes a las visiones de autores como Proudhon o Bakunin, hacia el «comunismo 

libertario». Este último se diferenciaba de las anteriores en que, mientras que en aquellas se 

mantenía alguna forma de economía de intercambio entre las comunas y el sistema salarial 

(según la contribución laboral), en la nueva se propugnaba el cese de toda compra y venta. 

Suponía pues un cambio en la producción, intercambio y consumo. “[C]omo diría 

Kropotkin, sería no solo comunalista, sino comunista”169.  

Aunque a principios del siglo XX, como comentaba solo unas líneas arriba, “el 

sindicalismo había de ser una «escuela práctica de anarquismo»” fue en esos años cuando se 

produjo toda una serie de intento de reelaboraciones y articulaciones entre ambos. Entre 

estos, probablemente una de las más conocidas es la Carta de Amiens de 1906, uno de los 

textos claves del llamado «sindicalismo revolucionario». Es en este contexto, y en 

consonancia con lo que estoy comentando, cuando en el Estado español a finales de la 

primera década del siglo XX, concretamente en septiembre de 1910, se creaba la CNT. Esta 

surgía como un intento de ampliar a escala nacional la federación regional catalana 

                                                           
166 Ejemplo de esto podemos verlo en el estudio de Dolors MARÍN: La Semana Trágica… 
167 Daniel GUÉRIN: El anarquismo… 
168 Antonio LÓPEZ ESTUDILLO: “El anarquismo español…”, pág. 94 
169 Para el comunismo libertario, véase el capítulo “Semillas” en Kristin ROSS: Lujo comunal. El imaginario político 
de la Comuna de París, Tres Cantos, Akal, 2016.  
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Solidaridad Obrera, creada solo unos años antes. Una organización en la que hubo una 

convivencia entre anarquistas y societarios170. No obstante, la CNT fue ilegalizada solo un 

año después de su creación, en 1911, y se mantendría en esa situación hasta 1917. 

En durante este período cuando estalló la Gran Guerra. Durante los años de la Gran 

Guerra, la posición neutral de España en la contienda condujo a una rápida expansión de la 

industria, lo que produjo toda una serie de cambios estructurales. En el ámbito valenciano se 

expandirían y consolidarían los sectores textil, metalúrgico, la construcción y el calzado171. 

Según Eulalia Vega, a diferencia de lo que ocurrió en otras zonas de la península, la población 

obrera en el País Valenciano se caracterizó por una existencia de una tradición reivindicativa 

y de lucha172.  

Con la vuelta a la legalidad de la CNT, esta acometió una importante reestructuración 

organizativa al adoptarse el Sindicato Único en 1918. Al año siguiente, en 1919, se obtenía la 

reivindicación de la jornada de ocho horas. Ese mismo año, se creaba la Confederación 

Regional del Trabajo de Levante, en la que se encuadraba el territorio valenciano (junto con 

Albacete y Murcia). Llama la atención, no obstante, que, como ha señalado en su tesis Josefa 

Alcolea, antes que esta se articulara primero la redacción de la publicación Solidaridad 

Obrera173. 

 Sin embargo, la victoria y la combatividad que había mostrado la Confederación llevó 

a la formación de una serie de grupos de carácter paramilitar, cobijados, sobre todo, bajo la 

figura del Gobernador Civil de Barcelona Severiano Martínez Anido. Son los llamados años 

«del pistolerismo», en los que destacadxs dirigentes cenetistas, así como centenares de 

sindicalistas de base fueron asesinados174. La existencia de esta violencia, a su vez, propició 

en respuesta una serie de grupos encargados de la autodefensa, los Grupos de Autodefensa 

Confederales, lo que desató una guerra que, según algunxs especialistas, “aún –no está- 

suficientemente explicada”175. Aunque esta violencia se desató especialmente en Barcelona, 

su “onda expansiva” también llegó a otras importantes ciudades de tradición libertaria, como 

Zaragoza y València. En esta última ciudad, el 4 de agosto de 1920, varios pistoleros 

anarquistas atentaron contra Francisco Maestre, conde de Salvatierra de Álava y Gobernador 

                                                           
170 Anna MONJO; Militants. Democràcia i…, pp. 81-85. 
171 Eulalia VEGA: Anarquistas y sindicalistas durante la Segunda República. La CNT y los Sindicatos de Oposición en el 
País Valenciano, València, Institució Alfons el Magnànim: Centre Valencià d'Estudis i d'Investigació, 1987, pág. 
15. 
172 Ibid. 
173 Josefa ALCOLEA: Fragua Social. Prensa, cultura y movilización en la CNT valenciana (1936-1939), València, 
Universitat de València, Tesis Doctoral inédita 2015, pág. 66. 
174 Kostas FLOROS: Kyklos Alpha. Historia…,  
175 Dolors MARIN: Anarquistas…  
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Civil de Barcelona en ese momento; su esposa y su cuñada, la marquesa de Tejares. La ciudad 

mediterránea se convertía así mismo en ese momento también en “escenario de otros 

incidentes violentos y de dos huelgas generales de gran repercusión”176.  

En septiembre de 1923, el golpe de Primo de Rivera intentaba poner fin a través de 

una salida autoritaria a la larga crisis del sistema de la Restauración. La CNT volvía a ser 

ilegalizada, aunque la dictadura sí que toleraría, sin embargo, a la socialista UGT. En los años 

de la dictadura, concretamente en 1927, después de varios años de persecución y represión 

sobre el movimiento, se celebraría una reunión en las playas de la Malva-rosa en la que se 

fundó la Federación Anarquista Ibérica (FAI). Una organización sobre la que volveré más 

tarde..  

En la década de 1930, con la proclamación de la Segunda República, se abría un nuevo 

contexto de democratización en el Estado español. En una Europa, sin embargo, marcada 

por la crisis económica, los enfrentamientos sociopolíticos y la radicalización. Con la 

proclamación del nuevo régimen, los años en la clandestinidad parecían que llegaban a su fin 

y desde el anarcosindicalismo se procedió a la reorganización de los diferentes sindicatos y 

federaciones locales177. Una reorganización que los grupos de afinidad contemplaron también 

con recelo, dentro de unas tensiones que también tenían mucho de generacional, como 

rebelan algunas de las biografías de aquellxs implicadxs178. Durante los diferentes gobiernos 

de la República, la CNT fue radicalizándose179. Una actitud que llevaría a la fractura entre las 

posturas más netamente anarquistas y las “más” sindicalistas, expulsadas de la CNT y 

organizadas estas últimas en los llamados Sindicatos de Oposición que funcionaron entre 

1933 y 1936, momento en que en gran medida volverían a integrarse en la CNT. Un bloque 

este último que, en el caso del País Valenciano, seria mayoritario180. Un aspecto este último 

que cabe tener en cuenta, pues, ese peso de las corrientes consideradas más posibilistas o 

moderadas se alargarían, según la investigación de Josefa Alcolea, durante los años de la 

                                                           
176 Luis Antonio PALACES PILACÉS y Kike GARCÍA FRANCÉS: La bala y la palabra. Francisco Ascaso (1901-
1936). La vida accidental de un anarquista, Madrid, LaMalatesta Editorial, 2017, pp. 45 y 46, la cita es de la pág. 46 
177 Para el caso valenciano, Eulalia VEGA: Anarquistas y sindicalistas… 
178 Chis ELHALM: Vivir la anarquía… 
179 Julián CASANOVA: De la calle al frente. El anarcosindicalismo en España (1931-1939), Barcelona, Crítica, 1997. 
180 Eulalia VEGA: Anarquistas y sindicalistas… 
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Guerra (junto con otros elementos como la presencia aquí de Juan López Sánchez181), tal y 

como se desprende del órgano de prensa de la Regional entonces, Fragua Social182. 

En el caso del País Valenciano, para estos años, aunque el sindicalismo 

anarcosindicalista era aún el predominante, lo cierto es que el socialismo había avanzado 

notablemente183. En este sentido, como ha señalado Josefa Alcolea “la CNT valenciana no 

era la poderosa CNT catalana” por lo que tuvo que compartir el protagonismo con la UGT184. 

Sin embargo, aunque disponemos de destacados estudios sobre la vida cultural del mundo 

libertario en este territorio a lo largo del periodo republicano185, sabemos poco, con 

excepción del trabajo de Eulalia Vega y del “clásico” de Terence M. Smyth para la Guerra 

Civil186, de la evolución política e incluso social  del movimiento en el País Valenciano y, más 

en concreto de València. Pero como decía, sí conocemos bien la sociabilidad y las prácticas 

culturales. En ese sentido, el País Valenciano en general, y València en concreto, iban a 

ocupar un papel central en el «movimiento obrero», así como un importante centro cultural 

del movimiento libertario español, tal y como podemos ver en el Cuadro 1. Además, según 

los cálculos de Francisco Madrid, las provincias de València y Alacant ocuparían 

respectivamente el tercer y cuarto lugar en el ranking de publicaciones libertarias editadas en 

el Estado español entre 1868 y 1939, solo por detrás de Barcelona y Madrid187.  

 
Cuadro 1: GRUPOS Y ATENEOS EN LA CIUDAD DE VALÈNCIA, 1931-1936 

Grupos Anarquistas Agrupación Anarquista 

Revolucionaria, Tierra Libre, Juventud 

Anarquista, Tierra y Libertad, El Débil, 

Ateneo de Divulgación Anarquista, Figuras 

Rebeldes (Sindicato Único de Higiene y 

Aseo), Jóvenes Libres, Ariel, X, Luz y 

Acracia, Luz y Vida, Cultura, Intransigentes, 

                                                           
181 Juan López Sánchez (Bullas –Murcia-, 1902-Madrid, 1972). En 1926, después de pasar por prisión, se integra 
en el grupo «Solidaridad» y en 1930 pasa a estar al frente del Comité Nacional de la CNT. En 1930-1931 dirige 
Acción. En 1931 es uno de los firmantes del documento treintista, por lo que es expulsado de su sindicato, 
Construcción de Barcelona. Forma parte de los Sindicatos de Oposición y se reintegra en la CNT en 1936. 
Durante la Guerra, desempeñó importantes funciones de la CNT y fue Ministro de Comercio en el gobierno 
de Largo Caballero. Es también uno de los fundadores de Fragua Social. Exiliado en Londres después del fin de 
la contienda, “abandonó el anarcosindicalismo en pro de un sindicalismo todopoderoso”. 
182 Josefa ALCOLEA: Fragua Social. Prensa…, pp. 490-491. 
183 Sergio VALERO: Republicanos con la monarquía, socialistas con la República. La Federación Socialista Valenciana 
(1931-1939), València, Publicacions de la Universitat de València, 2015, pág. 112. 
184 Josefa ALCOLEA: Fragua Social. Prensa…, pág. 491.  
185 Javier NAVARRO: Ateneos y grupos... e ÍD.: A la revolución... 
186 Terence M. SMYTH: La CNT al País Valencià: 1936-1937, València, Eliseu Climent, 1977. 
187 Javier NAVARRO: A la revolución..., pág. 208. 
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Autodidactas (Grao), Los Nautas de 

Acracia (Grao) 

Ateneos Libertarios Ateneo Libertario de Divulgación 

Social del Grao (Ateneo Libertario del 

Grao; Ateneo Libertario de Divulgación 

Social de los Poblados Marítimos), Ateneo 

Racionalista del Grao, Ateneo Sindicalista 

Libertario de Valencia, Ateneo Racionalista 

de Castellar, Ateneo Cultural de 

Divulgación Social de la Cruz Cubierta 
Elaboración a partir de Javier NAVARRO: Ateneos y grupos ácratas: vida y actividad cultural de las asociaciones 

anarquistas valencianas durante la Segunda República y la guerra civil, València, Direcció General del Llibre, Arxius i 
Biblioteques, 2002. 

 

Los días 17 y 18 de julio de 1936 se produjo un intento de golpe de Estado por una 

parte del Ejército, apoyada por diferentes organizaciones civiles188. El fracaso de este en 

buena parte del territorio y, especialmente con las defensas populares de Madrid y Barcelona, 

significaron que el territorio quedara partido en dos, así como el inicio de un conflicto 

armado, la Guerra Civil, que iba a durar casi tres años. En el caso de València, el golpe 

tampoco triunfó, debido, sobre todo, a la indecisión de los militares acuartelados en la 

Alameda. El 19 de julio, las organizaciones sindicales llamaron a una huelga general de 

carácter indefinido y se constituyó un Comité Ejecutivo Popular, que intentó vertebrar un 

poder alternativo en la ciudad, en competencia con el republicano189. Desde noviembre de 

1936, la ciudad del Turia pasó, además, a ser la capital de la República, lo que la convirtió en 

ciudad clave de la zona gubernamental. 

 
Cuadro 2: GRUPOS Y ATENEOS EN LA CIUDAD DE VALÈNCIA, 1936-1939 

Grupos Anarquistas190 Ideario, Mella, Eliseo Reclus, 

Renacer, Sin Patria, Los Dinámicos, Ateneo 

de Divulgación Anarquista, Grupo Sanidad, 

Libertad, Racionalista, Luz, Los 

                                                           
188 En este sentido, recientemente ha empezado a “adaptarse” la expresión de «golpe cívico-militar», 
proveniente de otros contextos como el de la última dictadura militar argentina (1976-1983), para poner de 
manifiesto la participación también de organizaciones políticas civiles en el 17 y 18 de julio. Ejemplo de ello, 
David ALEGRE LORENZ: La batalla de Teruel. Guerra total en España, Madrid, La Esfera de los Libros, 2018. 
189 Albert GIRONA: Guerra i revolució al País Valencià, València, Tres i Quatre, 1986. 
190 La Federación Local de Grupos Anarquistas comprendía también grupos de otras localidades próximas (lo 
que llamaríamos el área metropolitana) lo que incluiría también al grupo «Alma de Granito» de Mislata. 
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Indomables, Iconoclastas, Los Águilas, 

Nosotros, Bakunin, Parsons, Libre, 

Atlántida, Fructidor, Los Amigos, Minerva, 

Constancia, Los Perezosos, Iberia, Ibis, Los 

de Siempre (Grao), Más Allá (Grao), El 

Progreso (Grao), Los Halcones (Grao), 

Cultura y Acción (Grao), Heredia (Grao), 

Los Solidarios (Grao), Seis Dedos (Orriols), 

Constancia (Orriols) 

Ateneos Libertarios Ateneo de Divulgación Anarquista de 

Valencia, Ateneo de Divulgación Social del 

Distrito Centro, Ateneo de Divulgación 

Social del Camino del Cementerio, Ateneo 

Racionalista (Libertario) de la Vega Baja –

JJLL-, Ateneo de Divulgación Social de la 

Barriada de Ruzafa –JJLL-, Ateneo 

Libertario de la Barriada de Ruzafa –JJLL-, 

Ateneo Libertario de la Barrada de 

Misericordia, Ateneo Libertario de la 

Barriada de la Libertad, Ateneo Cultural 

Libertario de la Carretera de Madrid, 

Ateneo Cultural de la Cruz Cubierta. 

Juventudes Libertarias De barriada: Centro, Museo, 

Misericordia, Ruzafa, Hospital, Vega Alta, 

Vega Baja, Orriols, Benimaclet, Marxalenes, 

Grao. 

 De Sindicatos: Artes Gráficas, 

Metalurgia, Alimentación, Vestir, Higiene y 

Aseo, Madera, Enseñanza, Construcción, 

Gas, Agua y Electricidad; Gastronomía, 

Sanidad, Limpieza, Auto tranvías, Vidrio, 

Vendedores Libres, Mercantil, Fabril y 

Textil, Juventud Ferroviaria Libertaria, 
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Toneleros, Construcción, Industria 

Química y Transportes. 

De grupos: Iconoclastas, Durruti e 

Instituto Obrero 

Mujeres Libres Agrupación de Valencia 

Elaboración a partir de Javier NAVARRO: Ateneos y grupos... 
  

Durante la guerra, el territorio valenciano fue también escenario de un ensayo 

revolucionario, en el que se llevaron a cabo toda una serie de  colectivizaciones urbanas y 

rurales191. Aurora Bosch, que ha trabajado ampliamente estas, ha destacado que, 

concretamente, en València: 

Entre julio y agosto se socializaron los astilleros, el agua, el gas, la electricidad, los transportes 
públicos, las industrias químicas y la construcción. Treinta y nueve empresas del sector textil, 
abandonadas por propietarios, pasaron a ser dirigidas por comités de fábrica de UGT-CNT y, bajo 
la comisión del Comité Unificado Textil UGT-CNT, orientaron su producción a las necesidades 
bélicas. Igualmente, los obreros y patronos que componían los distintos talleres y canteras de la 
industria de mármol y piedras decidieron en 14 de septiembre la socialización de esta industria en el 
ámbito regional, con lo que los ex patronos pasaron ser simples trabajadores, y el Comité Regional 
de Control se convertía en el órgano máximo de dirección de la industria. En cuanto a la industria 
pesquera se estableció temporalmente el «control» de la producción bajo la dirección del Consejo 
Obrero Administrativo, compuesto por cinco delegados de la CNT y cinco de la UGT192. 

  

Aunque hacen referencia a otras áreas que no son la valenciana, contamos con algunos 

testimonios interesantes. Entre ellos, el de Ximo Querol, para quien “[l]os tres meses que 

estuve en la colectividad los más felices de la vida porque no tenía que preocuparme de nada, 

dinero ¿pa’qué?”193. En un sentido parecido Federico Arcos afirma: “fueron los años más 

intensos de mi vida, conocí la fraternidad, el desinterés, el espíritu de sacrificio y la 

solidaridad, es decir, el sentirme hermanado con los que estaban luchando conmigo, que 

sentían las mismas ideas”194. 

 

2. Derrotas (c. 1939-1947) 

                                                           
191 Según ha señalado Javier Navarro, aunque estas no fueron tan intensas como Catalunya ni extensas como 
Aragón, afectó a todos los sectores con una relativa extensión y amplitud territorial. Javier NAVARRO 
NAVARRO: “La revolució social: les colectivitzacions al País Valencià” en Pelai PAGÈS i BLANCH: La Guerra 
Civil als Països Catalans, València, Publicacions de la Universitat de València, 2007, pp. 189-204, la cita es de la 
pág.195.  
192 Aurora BOSCH: “Guerra y revolución social, guerra y economía” en Albert GIRONA y Javier NAVARRO 
(eds.): Fa setanta anys. La Guerra Civil al País València, València, Publicacions de la Universitat de València, 2009, 
pp. 65-66. Este trabajo resume y actualiza el anterior de la misma autora, Aurora BOSCH: Ugetistas y libertarios…. 
193 Vivir la utopía… 
194 Vivir la utopia…  
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Entre febrero y marzo de 1939, con el derrumbamiento del frente del Ebro y la 

posterior “caída” de Catalunya, la derrota del llamando bando republicano en la guerra 

parecía cada vez más cercana. Aurora Molina, cenetista e hija de lxs destacadxs militantes, 

Juanel y Lola Iturbe, recuerda con amargura esos momentos que serían los últimos de la 

Guerra: 

Nos enteramos –en la Seu de Urgell- de que se perdía Barcelona. Y entonces, estábamos allí 
unos compañeros, y mi padre telefoneó a Barcelona, telefoneó a la Casa CNT FAI, y le contestó una 
voz “¡Arriba España!, ¡Viva Franco!” (le tiembla la voz) y es la única vez, no la única, pero en eso vi 
que a mi padre le salían, colgó así el teléfono y le saltaron dos lágrimas, ya comprendí…, yo creo que 
aquel fue un momento muy emocionante para los que estábamos allí195. 

 
Unas lágrimas y un contenido emoción que nos dejan un panorama que contrasta 

fuertemente con lo vivido hacia solo unos años en la retaguardia. Empezó entonces la 

retirada y el desplazamiento.  

Por su parte, el 25 de febrero se presentó en París en Consejo General del Movimiento 

Libertario Español (MLE), un órgano encargado de la representación de las tres ramas 

reconocidas oficialmente como del movimiento: la CNT, la FAI y la Federación Ibérica de 

Juventudes Libertarias (FIJL). Este Consejo estaba encabezado por quien había sido –el 

polémico- Secretario General de la CNT desde noviembre de 1936, Mariano R. Vázquez 

Marianet196. Esta fórmula organizativa, no obstante, generaba tensiones entre la militancia, ya 

que, por un lado, se había designado, a su vez, un Comité Nacional en España, generando 

cierta duplicidad organizativa y, por otro, esta chocaba con la pretendida estructura 

horizontal del movimiento. Cabe tener en cuenta que la experiencia de la guerra había 

generado una dinámica de participación y colaboración en las instituciones del Estado y la 

Generalitat de Catalunya hasta entonces inédita. Como resultado de esta, habían aparecido 

también en el seno del movimiento nuevas propuestas organizativas como podía ser la 

                                                           
195 Vivir la utopía… 
196 Mariano Rodríguez, Marianet (Barcelona, 1909- Ferté, 1939). Estuvo trabajando en diversos oficios hasta 
que entró en el sector de la Construcción, donde se afilia a la CNT y participa activamente en las huelgas del 
sector de 1931. Estuvo también en grupos de acción faístas, lo que le llevó a ingresar varias veces en prisión. 
En pocos meses, no obstante, protagonizó un ascenso dentro de la Confederación que le lleva a ocupar altos 
puestos orgánicos, entre ellos, la Secretaria General de esta desde noviembre de 1936. Su actuación durante la 
guerra ha sido posteriormente criticada de manera por su postura próxima al colaboracionismo y a la figura de 
Juan Negrín. Exiliado en Francia murió accidentalmente ahogado en el Marne. Biografía extraída a partir de 
Miguel IÑÍGUEZ: Esbozo de una…, pág. 524. 
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creación de un partido político, desde posturas tan diferentes como la de Juan García 

Oliver197 y Horacio Martínez Prieto198.  

Poco tiempo después, a inicios de abril de 1939, la guerra, tal y como anunciaba el 

altisonante último parte de guerra “nacional”, había terminado en la península. A modo de 

testimonio de los últimos días de la contienda, contamos con el de Eduardo de Guzmán:  

El final de la guerra me encuentra en Madrid y con graves dificultades para la evacuación. 
Consigo salir, [… a bordo de un camión que para en una calle de Juan Bravo. En él llegamos hasta 
Valencia en la noche del 28 de marzo, cuando la ciudad levantina es una enorme confusión porque 
llegan oleadas de todos los frentes y de todas las provincias y no hay ningún barco para salir de 
España. Se nos dice entonces que acaba de entrar un barco en Alicante y hacia allá partimos todo en 
una inmensa caravana199. 
 

 Su narración continua con un puerto de Alacant sitiado y unas 30.000 personas que se 

encuentran allí esperando a que algunos de los barcos, que no acaban de llegar, lxs saquen de 

España. La desesperanza iba extendiéndose y agudizándose: 

 Sitiados entre las ametralladoras emplazadas en el monte de Santa Bárbara y los barcos de 
guerra que nos apuntan con sus cañones desde el puerto, no tenemos posibilidad ni ninguna defensa 
sobre todo cuando hay cerca de 3.000 mujeres y niños en el mismo puerto y tenemos que entregarnos. 
Emprendemos la salida del puerto. Alguien murmura a mi lado: “Pronto envidiaremos a los muertos”, 
asiento sin palabras porque yo he empezado a envidiarlos ya200. 

 
Una referencia a los muertos que no es nada baladí: España se había convertido en un 

inmenso cementerio -y seguiría siéndolo durante más años- a la vez que estaba convirtiéndose 

también en una «inmensa prisión»201. Para poder hacernos una visión de la extensión e 

                                                           
197 Juan García Oliver (Reus, 1902- Guadalajara –México-, 1980). De familia trabajadora es ejerciendo como 
camarero cuando, según su propio testimonio, pasa de la UGT a la CNT. Empieza también a actuar en grupos 
anarquistas. Después de pasar por prisión, en 1922 se integra en el mítico grupo de acción Los Solidarios, 
participando en numerosas acciones. Con la dictadura se exilia en Francia y Bélgica, Con la vuelta de la CNT 
durante la República, García Oliver es uno de los más fervientes defensores de la «gimnasia revolucionaria» y 
en contra de las posiciones treintistas. Actúa en el fracaso de la sublevación en Barcelona en julio de 1936 y es 
nombrado ministro de Justicia con Largo Caballero. Después de la caída de Catalunya, pasa una estancia en 
Suecia, hasta que se exilia definitivamente en México. Muerto Franco mostró reticencias a volver a España. 
Biografía extraída a partir de Miguel IÑÍGUEZ: Esbozo de una…, pp. 256-257.  
El propio García Oliver publicó en 1978 sus memorias El eco de los pasos, Juan GARCÍA OLIVER: El eco de los 
pasos. El anarcosindicalismo en la calle, el Comité de Milicias, en el gobierno, en el exilio, Barcelona, Ruedo Ibérico, 1978. 
En la actualidad, Leonardo Mulinas está ultimando su tesis doctoral sobre la biografía de García Oliver también 
bajo la dirección de Javier Navarro. 
198 Ángel HERRERÍN: La CNT durante...  
Horacio Martínez Prieto (Bilbao, 1902- París, 1985). Afiliado a la CNT “relativamente tarde” –según Iñíguez- 
aunque participado y las cárceles. Durante la II República, algunos cargos relevantes y revolución asturiana en 
las cárceles. Durante la Guerra ya en 1937 que la FAI debería. Encontramos alineado con lo que serían las tesis 
“colaboracionistas” la creación de un partido político, lo que tuvo escaso eco. A partir de la década de 1950 “” 
dedicándose a su labor intelectual. Es el padre de César M. Lorenzo. Biografía extraída a partir de Miguel 
IÑÍGUEZ: Esbozo de una…, pp. 388-389. 
199 Historia inmediata “Los…, sobre 6’ 28’’ 
200 Ibid. 
201 La expresión es de Carme MOLINERO, Margarida SALA y Jaume SOBREQUÉS (eds.): Una inmensa prisión. 
Los campos de concentración y las prisiones durante la guerra civil y el franquismo, Barcelona, Crítica, 2003. A su vez, ellxs 
la toman del poeta Marcos Ana. Para la experiencia concreta de lxs presxs libertarixs, contamos con la tesis de 
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imbricación de la violencia y la represión, cito un pasaje de la obra de Antonio Miguez donde 

se plantea la cuestión en cifras, así como una topología de los espacios de violencia: 

Entre 1936 y 1945 fueron asesinadas más de 150.000 personas, no combatientes, en las 
retaguardias y en la posguerra por su condición de enemigos de la nueva España. Las victimas pasaron 
por distintos sitios de violencia que se extendieron por el conjunto de la geografía española, tales 
como espacios de reclusión (desde cárceles ordinarias hasta campos de concentración, de los que se 
contabilizaron 180 en el período en sus distintas variedades), espacio de ejecución (entre los que se 
hallan aquellos lugares de fusilamiento ordinario y múltiples lugares donde tuvieron lugares los 
conocidos “paseos”) y finalmente espacios de enterramiento (cementerios y un gran número de fosas 
comunes que se cifran en más de 2.500). Por estos espacios pasaron también más de un millón de 
presos, así como las familias de todos aquellos que fueron objeto de la violencia y la persecución202. 

 
Uno de esos espacios de reclusión fue donde fueron a parar muchxs que, como 

Eduardo de Guzmán, habían perdido la esperanza en el puerto alicantino: el campo de 

Albatera, en la misma provincia. Valerio Chiné, quien estuvo allí recluido en la inmediata 

postguerra, relata su experiencia en estos términos, que, como un «enclave de la memoria» 

en clave negativa: 

 No salió nadie del puerto de Alicante, de rojos, de la zona republicana, no marchó nadie na más, 
nos cogieron a todos y nos llevaron a Albatera. El campo de Albatera fue cruel, algo que el que no 
ha pasado por un sitio así no puede creerse las barbaridades que allí llegamos a sufrir. El hambre, el 
maltrato, los palos que nos llegaron a pegar… Aquello no lo sabe más que los que estuvimos allí203. 

 
Pero pese a las grandes dificultades de evacuación, muchxs consiguieron, finalmente, 

ir al exilio. En el caso de Francia, que sería el principal país de recepción, se ha contabilizado 

que unxs 80.000, de un conjunto de 450.000 españolxs que habrían cruzado la frontera en la 

primavera de 1939, eran libertarixs, siendo, por tanto, el grupo más numeroso de exiliadxs 

allí204. Pero entre los destinos posibles no solo estaba el “país vecino”, sino también varios 

países latinoamericanos como México, Venezuela o Argentina. En estos, además, el uso 

compartido del castellano sería percibido como una clara ventaja. Por su contra, las 

dificultades en el conocimiento y el uso de otras lenguas supusieron, de hecho, algunos 

problemas de integración en algunos de los países de recepción, incluso un “evidente” 

aislamiento como le ocurrió a buena parte de la comunidad  libertaria instalada en Francia205. 

En el caso de algunos de los países latinoamericanos, además, los exilios, incluso, se 

insertaban en una trayectoria más amplia de “viajes de ida y vuelta” que, justamente, en 

                                                           
Alicia QUINTERO MAQUA: El eco de los presos. Los libertarios en las cárceles franquistas y la solidaridad desde fuera de 
la prisión, 1936-1963, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, Tesis Doctoral inédita, 2016. 
202 Antonio MÍGUEZ: “Nada nuevo que ocultar y algo viejo (aún) que contar. El cambio de relato sobre 1936, 
el Franquismo y la Transición”, Rey desnudo. Revista de libros, nº 11, año VI (primavera 2017), pp. 157-177, la cita 
en concreto es de las págs. 163-164.  
203 Vivir la utopía… 
204 Las cifras aparecen en Ángel HERRERÍN: La CNT durante…, Este a su vez las extrae de José Peirats. 
205 Oscar FREÁN HERNÁNDEZ: “El paso a la acción directa. La contestación de los jóvenes anarquistas a 
comienzos de los años sesenta”, Cahiers de civilisation espagnole contemporaine. De 1808 au temps présent, 19 (2017), 
artículo en línea. 
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algunos casos “concluirían” en el momento de la transición a la democracia206, siendo algunxs 

de lxs más conocido los casos de Diego Abad de Santillán207, Fidel Miró208 o Manuel Villar. 

El «anarquista español» acabó convirtiéndose en un elemento parte de los diferentes 

imaginarios populares, tal y como, por ejemplo, podemos ver en la película colombiana La 

estrategia del caracol209. Sobre estos exilios, Décadas después, Fidel Miró, quien acabó 

asentándose en México, reviviendo esos años, afirmaba: 

Al exilio vino los que pudieron venir. Por otra parte, se hizo lo que hacían otras corrientes de 
pensamiento: editar periódicos, hacer colectas, ayudar a los presos, etcétera. Se trabajó a la medida de 
nuestras posibilidades y, repito, se publicaron una serie de periódicos y alguna que otra revista (…) 
Repito: se hizo lo que se pudo210. 

 
La insistencia en “lo que se pudo” del testimonio de Miró deja abierta, en mi opinión, 

una pregunta: ¿supuso el exilio para algunxs de estxs libertarixs una salida menos “honrosa” 

que la de aquellxs que quedaron en el interior a “merced” de la dictadura? Pero más allá de 

esto, señalar que el reinicio de las actividades y reorganización en los diferentes países de 

recepción que estamos viendo obedecía, en opinión de José Peirats, a “una especie de manía, 

si queréis, o de instinto de los anarquistas”211. Una “manía” que también se reproducía incluso 

en situaciones de abierta adversidad, como fue el caso de aquellxs alojadxs en los diferentes 

campos de concentración franceses. Entre estos, el de Vernet d’Ariège, en el sur del país, 

donde fueron confinadxs entre 12.000 y 15.000 libertarixs, consideradxs «anarquistas 

peligrosxs» –entre lxs que estaba el propio Peirats-. Un campo que había albergado 

                                                           
206 Alicia QUINTERO MAQUA y María MIGUELÁÑEZ: “«El retorno de la libertad»: los viajes de vuelta de 
los exiliados libertarios durante la transición” en Manuel AZNAR SOLER et al. (eds.): El exilio republicano de 
1939: viajes y retornos, Sevilla, Renacimiento, 2015, pp. 315-324. 
207 María MIGUELÁÑEZ: “Diego Abad de Santillán (1897-1983). Los viajes doctrinarios de un anarquista 
transnacional” en Manuel PÉREZ LEDESMA (ed.): Trayectorias trasatlánticas (siglo XX): personajes y redes entre 
España y América, Madrid, Polifemo, 2013, pp. 163-198. 
208 Fidel Miró (Pla de Cabra- Tarragona-, 1910- México, 1998). De familia campesina, en 1925 emigró a Cuba 
y sería en la isla donde empezó a interesarse por el anarquismo. En 1933, volvió a España y se integró en la 
FIJL y la FAI. Miembro de los CR catalanes, durante la guerra apoyó el colaboracionismo político. Poco antes 
de acabar la Guerra, marchó a Francia para pasar luego a Santo Domingo y, finalmente, a México, donde se 
instala. Desde 1945, se alineó con las tesis “posibilistas”. A finales de los sesenta, se le considera cercano al 
«cincopuntismo» y su trayectoria, según Iñíguez, se vuelve “confusa”. Biografía extraída a partir de Miguel 
IÑÍGUEZ: Esbozo de una…, pág. 408. 
209  La estrategia del caracol (Sergio Cabrera, 1995) 
210 Historia inmediata “Los…, sobre 22’ 31’. 
211Ibid., sobre 22’ 05’’.  
José Peirats (Vall d’Uxò, 1908- Borriana, 1989). Su familia emigró a Barcelona, siendo él un niño. Allí, 
desempeña varios oficios, siendo el más característico de Peirats, el de obrero ladrillero. En 1922, se afilió a la 
CNT. Durante la II República, milita también en la FAI, las JJLL y participa activamente del mundo de los 
ateneos. En la Guerra, defiende posturas contrarias al colaboracionismo político y combate en el frente 
aragonés. Tras la derrota, pasa a Francia, Santo Domingo, Ecuador, Panamá y, finalmente, se instala en el país 
vecino. Es elegido Secretario de la CNT “ortodoxa” en 1947 y 1950 pero, posteriormente, fue alejándose de 
esa posición para acabar integrado en lo que serían los grupos de Frente Libertario. Muerto Franco, volvió a 
España y se asentó en su localidad natal, la Vall d’Uxó. Biografía extraída a partir de Miguel IÑÍGUEZ: Esbozo 
de una…, pp. 465-466 y Chris EALHAM: Vivir la anarquía... 
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prisionerxs alemanes durante la Gran Guerra y que se encontraba sin uso desde entonces y 

en unas condiciones pésimas, un trato humillante con el que muchxs de lxs que habían 

pasado a Francia no habían ni imaginado212.  

Las reorganizaciones se dieron también en los propios campos de concentración 

españoles por parte de aquellxs que no pudieron (o no quisieron) salir. En estos, desde bien 

pronto, parte de la militancia reclusa, junto a otrxs no recluidxs, pero en clandestinidad, 

intentarían mantener las estructuras organizativas del movimiento libertario. Precisamente, 

sería en Albatera, en la provincia de Alacant, se formó el primer Comité Nacional (CN) en 

clandestinidad después de la derrota. La clandestinidad no era algo nuevo entre lxs 

anarquistas y anarcosindicalistas, tal y como hemos visto ya en el anterior epígrafe. En ese 

sentido, como ha apuntado también Julián Casanova, la CNT solo “gozó” de cierta tolerancia 

entre dos períodos, 1917-1921 y 1931-1937: “[E]l anarquismo estaba ahí, desapareciendo y 

volviendo”. Pero, sin embargo, como el mismo autor señala, esta nueva etapa de 

clandestinidad, derivada de la derrota en la guerra, “nada tenía que ver con las 

precedentes”213. 

Este primer Comité, cuyas actividades se desarrollarían principalmente entre agosto y 

septiembre de 1939, estaba formado, entre otros, por Esteban Pallarols, quien fue su 

Secretario General, y algunos destacados militantes valencianos, como Leoncio Sánchez. Su 

principal cometido, y creo que es importante reseñarlo, fue intentar poner fuera del alcance 

de la policía a muchxs de lxs compañerxs, así como liberar a aquellxs ya detenidxs. Para ello, 

Leoncio Sánchez y José Cervera, también miembro del Comité, constituyeron en València 

una empresa de fruta, Frutera Levantina, que se encargaba de realizar los desplazamientos 

mientras que José Riera, trabajador de Artes Gráficas, y Amadeo Casares, dibujante, se 

encargaban de la falsificación de la documentación (sellos, permisos de cambio de residencia, 

…). De hecho, varias personas pudieron escapar gracias a esta primera red de fugas ilegal. 

Red que, a su vez, se consolidó de manera importante al imbricarse con los grupos 

guerrilleros que se estaban creando en Francia, coordinados por Francisco Ponzán, 

exmiembro del Consejo de Aragón214. Esta prioridad en las fugas era un elemento muy 

                                                           
212 Chris EALHAM: Vivir la anarquía…, pág. 150. 
213 Julián CASANOVA: De la calle…, pág. 240 
214 Francisco Ponzán (Oviedo, 1911-Bosque de Buzet-sur-Tarn, 1944). Maestro y propagandista cenetista. 
Durante la guerra forma parte del Consejo de Aragón hasta que este se ve afectado por la represión de Líster, 
momento en el que se une a la Columna Roja y Negra. Terminada la guerra, pasa a Francia donde es recluido 
en el campo de Vernet, del que consigue escapar. Organiza entonces una extensa red de resistencia 
antifranquista a ambos lados de los Pirineos, así como de una red de evasión una vez triunfan los alemanes en 
Francia. Detenido por los nazis fue fusilado. Biografía extraída a partir de Miguel IÑÍGUEZ: Esbozo de una…, 
pp. 488-489. 
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presente en todas las reorganizaciones de lxs libertarixs en la nueva clandestinidad impuesta, 

fuera cual fuera la escala, por todo el territorio. Justo en ese sentido ahonda también el 

testimonio de Gregorio Gallego215, quien fue Secretario General en el interior en 1944: 

En todos los campos de concentración por los que yo pasé, y fueron muchos en aquellos años, 
lo primero que hacíamos al entrar era establecer contacto con nuestras respectivas organizaciones y 
puedo asegurar que en todos los campos donde yo visité la CNT estaba organizada, tenía una 
perspectiva de lucha y… pretendía el favorecer a todos compañeros, formando grupos solidarios, 
ayudando a aquellos que se encontraban en mayor peligro para que pudieran salir del campo de 
concentración e incluso del país porque estábamos relacionados con otros campos, con compañeros 
que trabajaban  en la lucha clandestina de la calle216. 

 

En noviembre de 1939 este primer Comité Nacional cayó en manos de la policía, 

parece que debido a un chivatazo, y todxs sus miembrxs junto con algunxs de sus 

colaboradorxs fueron encarceladxs. Pallarols, además, fue condenado a muerte y ejecutado 

unos años más tarde217.  

Al igual que comentaba más arriba para clandestinidad, la experiencia de la represión y 

del encarcelamiento tampoco eran una novedad para lxs militantes del movimiento libertario. 

De hecho, como recoge Alicia Quintero en su tesis sobre el paso de estxs por las cárceles 

franquistas, durante la Restauración la vivencia del encierro representó una “experiencia 

habitual” en muchas de las trayectorias biográficas. Hasta el punto de llegar a hablar de ellas 

como una especie de “universidad” para lxs obrerxs218. En los años republicanos esa “intensa 

relación” entre lxs libertarixs y los espacios punitivos se mantuvo, debido en parte a la acción 

de una CNT radicalizada que vio como un volumen considerado de sus militantes seguían 

entrando a las cárceles. Sin embargo, la experiencia de la guerra, al igual que en otros ámbitos, 

sí que generó situaciones inéditas en las relaciones de estxs con las cárceles, pues algunas de 

sus personalidades pasaron incluso a administrar las instituciones estatales de Justicia y 

Prisiones. Pese a estos cambios, no podemos dejar de lado que en la propia Guerra, y a partir 

sobre todo de los sucesos de Mayo de 1937, muchxs cenetistas continuaron siendo objeto de 

una limpieza política interna. Pero a pesar de las aparentes continuidades, la ya citada 

                                                           
215 Gregorio Gallego (Madrid, 1916-Madrid, 2007). Se afilió a la CNT y la FIJL en 1933 y llegó a desempeñar 
cargos de relevancia. Redactor de Castilla Libre. Durante la Guerra formó parte de la primera Junta de Defensa 
de Madrid en septiembre-octubre de 1936 y combatió en la zona céntrica de la península pese a ser pacifista 
convencido. Fue detenido en 1939 hasta 1943, pasando por diferentes campos de concentración y cárceles. Una 
vez sale de la prisión, se comprometió de nuevo con la lucha del movimiento en la clandestinidad, siendo 
detenido de nuevo en 1944 como miembro del CN. Pasó casi veinte años más en prisión, hasta 1963. Participó 
del «cincopuntismo». Biografía extraída a partir de Miguel IÑÍGUEZ: Esbozo de una…, pp. 244-245. 
216  Historia inmediata “Los…, 
217 Para Ángel HERRERÍN: La CNT durante…, pp. 19-20 y Kostas FLOROS: Kyklos Alpha. Historia…, pp. 73-
75 
218 Alicia QUINTERO MAQUA: El eco de… El primer capítulo recoge la represión estatal y las “resistencias 
carcelarias” en el movimiento desde lxs primerxs anarquistas hasta el final de la Guerra Civil, pp. 37-72. La 
expresión de la cárcel como “universidad” procede de Juan García Oliver. 
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extensión de la violencia política en las retaguardias y la voluntad de persecución del bando 

sublevado tras la victoria dotó a la experiencia del encierro de nuevas proporciones y 

significados219. 

Volviendo, de nuevo, al caso concreto de València, también en la ciudad se constituyó 

durante estos primeros momentos un Comité Regional (CR), el primero en la nueva 

clandestinidad impuesta por el franquismo220. Isidro Guardia (València, 1921 -València, 

2012) fue uno de los perteneció a último. Guardia había pertenecido desde muy joven a la 

CNT, concretamente, al Sindicato del ramo gastronómico. Durante la Guerra, además, se 

alistó como voluntario y fue nombrado, según su propio testimonio, sargento con solo 15 

años221.  Este recordaba en una entrevista a inicios de los años noventa del siglo pasado, no 

sólo cómo se había realizado esa reorganización, sino que también, con su testimonio, nos 

ofrece una especie de cartografía de esa resistencia: 

Al poco tiempo –del fin de la guerra-, me convocaron a una reunión la barriada de Ruzafa. He 
de decir que yo pertenecía a las Juventudes Libertarias, después de ser, de pertenecer a la CNT. Yo 
pertenecí siempre a la barriada del centro, cuyo local estaba precisamente en la calle de Pizarro, en el 
trozo que va desde Cirilo Amorós a la Gran Vía. (…) Acudí a ella con la gran sorpresa de que me 
nombraron a mí delegado de grupo. En aquellos tiempos, estoy hablando de mayo del 39, mayo-junio 
del 39, la organización comenzó a moverse sin saber nosotros que había ya un Comité Nacional 
nombrado en Alicante222. 

 
En este sentido, este CR, así como las Juventudes Libertarias de la ciudad, con 

contactos con el grupo de Ponzán, se dedicaron, al igual que comentaba para el CN, a apoyar 

logísticamente a lxs presxs. Aparte de esto, desde el Comité Regional lxs libertarixs 

valencianxs también se dedicaron a la labor de la reorganización en clandestinidad de los 

sindicatos. Una tarea que, como podemos ver, era extremadamente dificultosa, pero en la 

que cualquier mínimo “avance” significaba una importante resistencia. Como rememora, de 

nuevo, Guardia: 

[L]a organización fue creciendo, fue creciendo para nosotros conseguir una barriada o un 
sindicato con cinco o seis, era un éxito, en aquella época considerábamos nosotros. También 
adolecimos de otro problema, falta de dinero. Nosotros establecimos una cuota, pero cada uno de 
nosotros trabajamos y luego nos dedicamos a conspirar, si es que se puede decir que conspiramos223. 

Estas resistencias, además, no solo se dirigían hacia el “interior” de la organización, 

sino que tenían también una proyección hacia el exterior, con tareas de agitación y 

                                                           
219 Ibid., pág. 353. 
220 Ángel HERRERÍN: La CNT durante…, pág. 19 
221 Miguel IÑÍGUEZ: Esbozo de una…, pág. 287. 
222 Entrevista a Isidro Guardia realizada por Rafael Maestre (30-XI-1993).  
223 Ibid. 
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propaganda. Entre estas, Guardia destaca el reparto por la ciudad del manifiesto de la Alianza 

Democrática Española, de la que formaba parte el cenetista Juan López: 

El reparto de las hojas nos encargamos el Comité (…). Lo hicimos del siguiente modo: cogimos 
un plano de Valencia y situamos cines, teatros, mercados y si había algún punto donde… había una 
gran concentración de autobuses también (...). El reparto tuvo una gran repercusión, el reparto en 
mayo del 40, repartir 5.000 hojas que decía «Alianza Democrática Española, español que están 
engañando tal y cual cata pun y cata pan»224. 

Además de todo esto, tanto las Juventudes como el grupo de «Los Galileos», de los que 

poca cosa se conoce, parece que realizaron acciones de resistencia armada, limitadas a atracos 

para obtener recursos para financiar sus actividades225. Ese tipo de acciones, sin embargo, no 

eran siempre bien vistas por otra parte de la militancia. En ese sentido, para Isidro Guardia 

“no era cuestión de lanzarse ni a la calle ni nada de eso, aunque había alguna gente que estaba 

un poco salida de quicio”226. Este mismo, recuerda, además, una anécdota que ilustra las 

tensiones al respecto: 

F. M. pues llegó un día exaltado a una reunión y amenazó con que si continuaban matando 
pues íbamos a poner bombas en la Catedral, en fin… Esto es impensable y además nosotros nos 
negamos totalmente a ello, porque si querían crear una organización eso era matar a la organización 
casi antes de crearla227. 

En junio de 1940, sin embargo, la militancia valenciana recibió un duro golpe con la 

detención de treinta y dos miembros de unos doscientos, siendo además tres de ellos, Ángel 

Tarín, Enrique Goig y Enrique Escobar, ejecutados. Un golpe represivo que haría que 

muchxs emigraran hacia otros lugares de la península, especialmente a Madrid228. De hecho, 

desde ese momento los Comités Nacionales clandestinos del interior pasarían a formase en 

aquella ciudad229.  

Pero a pesar de esta importante caída, la reorganización de Levante continuó en marcha 

sobre todo debido a la actividad de algunos cenetistas, como Sigfrido Catalá y Manuel Morell. 

De hecho, según el estudio de Ángel Herrerín sobre la CNT en el franquismo, a la altura de 

1945, esta regional, que comprendía las tres provincias valencianas así como las de Albacete 

y Murcia, era la que mayor número de afiliadxs tenía230. Por otro lado, Kostas Floros también 

asegura que “Valencia (…) conservó sus estructuras organizativas locales 

ininterrumpidamente durante toda la década de los 40”231. Y no solo serían las estructuras, 

                                                           
224 Ibid. 
225 Kostas FLOROS: Kyklos Alpha. Historia…, pág. 111. 
226 Entrevista a Isidro Guardia realizada por Rafael Maestre (30-XI-1993). 
227 Ibid. 
228  Kostas FLOROS:  Kyklos Alpha. Historia…, pp. 76-77 y 111 
229 Ángel HERRERIN: La CNT durante… 
230 Ibid. 
231 Kostas FLOROS:  Kyklos Alpha. Historia…, pág. 111. 



89 
 

sino también algunos núcleos cenetistas. Fermín Palacios, quien fue director de la escuela 

sindical de la Organización Sindical Española (OSE) en los últimos años de la dictadura y 

durante un breve tiempo formó parte de la CNT reconstituida, recuerda al respecto: 

Y además quedaban residuos importantes, por ejemplo en Valencia: en Valencia teníamos el 
Grao, en Valencia teníamos Puerto de Sagunto, en Valencia teníamos empresas tan importantes como 
la antigua MACOSA, y allá seguían perviviendo anarcosindicalistas232. 

 

Como han estudiado Ismael Saz y, posteriormente, Carlos Fuertes, las actitudes sociales 

hacia el régimen en la zona valenciana fueron complejas, teniendo en cuenta la fuerte 

tradición republicana y anticlerical, su carácter de “bastión del blasquismo” y la importancia 

que aquí había tenido la CNT. De hecho, como han señalado los anteriores autores, el apoyo 

activo y férreo al régimen venía, principalmente, de los excombatientes “nacionales” que 

habían vivido la guerra y en ciertas zonas donde había quedado un recuerdo muy negativo 

de la etapa republicana. Pero no ocurría, no obstante, entre amplias capas de trabajadorxs 

valencianxs233. 

Por otra parte, casi un año antes de la citada anterior “caída”, en septiembre de 1939, 

había estallado también el conflicto mundial. Como el mismo Guardia recordaba: “la guerra 

había estallado en el mes de septiembre, creíamos entonces que la, que la guerra traería 

consecuencias para nosotros, las tuvo pero no las que esperábamos”234. De hecho, la Francia 

colaboracionista y la Gestapo, que empezó a actuar en territorio de Vichy a partir de 1942, 

llevaron a cabo toda una actividad represiva, con detenciones y ejecuciones -de Ponzán, por 

ejemplo-, así como de extradiciones a la España franquista. Entre estas últimas, una de las 

más sonadas fue la de Juan Peiró, ex ministro cenetista de Industria en el gobierno de Largo 

Caballero, fusilado en Paterna en julio de ese año.  

En el interior de España, por su parte, las autoridades franquistas se empeñaban en 

erigir el Nuevo Estado, un régimen que ya se había embrionado en la retaguardia “nacional”. 

A partir de octubre de 1936, tuvo lugar en la zona controlado por los sublevados un proceso 

                                                           
232  Entrevista a Fermín Palacios realizada por el autor (17-V-2017).  
Fermín Palacios (¿València?, 1949) es de profesión abogado. Durante el tardofranquismo ejerce como abogado 
de la OSE y llega a ser encargado de la Escuela Sindical de la organización en València. Según su propio relato, 
es desde esta ocupación donde contacta con antiguos cenetistas y donde empieza a interesarse por el pasado de 
la Confederación. Después de un breve paso por la CNT, pasará a formar parte de la Central de Trabajadores 
Independientes (CTI), cuto Secretario era el ex falangista Ceferino Maestú. En la actualidad es el Secretario 
General del Sindicato Independiente, central que se proclama heredera de la anterior. 
233 Carlos FUERTES MUÑOZ: Legitimación, educación y actitudes sociales durante la dictadura franquista (València, c. 
1950-1975), València, Universitat de València, Tesis Doctoral inédita, 2015 e Ismael SAZ: “Trabajadores 
corrientes…”, la caracterización de la “Valencia obrera y popular” en pp. 187-188. 
234 Entrevista a Isidro Guardia realizada por Rafael Maestre (30-XI-1993). 
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de concentración de poder en manos del general Franco, nombrado como Jefe del Gobierno 

y del Estado. En abril de 1937, además, se decretó la unificación de las fuerzas políticas que 

habían apoyado el golpe en un partido único, la Falange Española Tradicionalista y de las 

Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (FET-JONS).  Dos días después de dicho decreto, 

se formaban también las Centrales Nacionales Sindicalistas (CNS)235, que debían, junto con 

otras organizaciones, como la juvenil, Frente de Juventudes, y la femenina, Sección 

Femenina, encargarse del encuadramiento de la población. En 1938, se creó el Ministerio de 

Organización y Acción Sindical, encargado de organizar los nuevos sindicatos y se promulgó 

el Fuero del Trabajo, inspirado en la Carta del Lavoro italiana, que definía el Nuevo Estado 

como “nacional sindicalista”236. Con la derrota en la Guerra, todos los sindicatos anteriores 

fueron ilegalizados en todo el territorio y sus bienes incautados. En su lugar, se organizó, a 

partir de la Ley de Unidad Sindical y la Ley de Bases de la Organización Sindical, promulgadas 

en 1940, la OSE237. Esta debía encargarse del encuadramiento de todxs lxs trabajadorxs, 

quienes se agruparían junto a los empresarios, en una organización de inspiración fascista, 

que defendía la armonía entre los llamados «productores». De hecho, la posibilidad de 

conflicto no se contempló hasta 1958, cuando se promulgó la Ley de Convenios Colectivos. 

Antonio, quien en los años de la transición perteneció al Sindicato del Metal de València, 

recuerda: 

[E]ntonces había un libro que se llamaba Formación del Espíritu Sindical, claro, entonces hablaba 
muy mal de los sindicatos, porque ellos estaban por un Sindicato Vertical, en el que patronos y 
obreros pues estaban juntos en armonía y entre ellos pues construían el Estado perfecto del 
franquismo, ¿no? para nuevas glorias238. 

Si bien inicialmente la afiliación era voluntaria, a partir de 1942 –y hasta ¡junio de 1977!- 

se convirtió en obligatoria239. 

Empezados los años cuarenta también algunos dirigentes de la recién creada OSE 

intentaron entablar contactos, con diferentes resultados, con algunxs antiguxs cenetistas. 

Como ha reseguido Francisco Gago, la admiración por parte de sectores fascistas y los 

                                                           
235 La CNS se estructuraría a través estructuras provinciales, al cuyo frente habría un jefe provincial, funcionario 
del ministerio y miembro del partido único 
236 Carme MOLINERO y Pere YSÀS: Productores disciplinados y… 
237 Esta se formó a partir de la CNS, de filiación falangista; la Confederación Española de Sindicatos Obreros, 
vinculada al mundo católico, y la Obra Nacional Corporativa cercana al carlismo. Ibid. 
238 Entrevista a Antonio Pérez realizada por el autor (26-IX-2014).  
Antonio, original de un pueblo de la provincia Cuenca, nació en 1953. Llega a València en 1972, donde empieza 
a trabajar en diferentes empresas del área metropolitana. En 1976 entra a una gran empresa donde toma 
contacto con gente del movimiento autónomo y, posteriormente, se afilia a la CNT que está reconstruyéndose. 
Cuando se produce la escisión se mantiene en la CNT-AIT pero en 1983, tras la segunda escisión, pasa a la 
CNT-Congreso de València o «renovada». 
239 Carme MOLINERO y Pere YSÀS: Productores disciplinados y… 
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intentos de acercamiento se remontaban, al menos, hasta 1931. El carácter revolucionario de 

la CNT, el antimarxismo y, sobre todo, la consideración del anarcosindicalismo como un 

fenómeno genuinamente español eran algunos de los elementos que llevaron a esa 

“fascinación”. Una fascinación presente en figuras como José Antonio Primo de Rivera y, 

especialmente, Ramiro Ledesma, que se proyectaba principalmente sobre el sector 

sindicalista y la figura de Ángel Pestaña240. La “coincidencia” en la oposición al Gobierno 

Republicano Provisional supuso también unos primeros contactos, de carácter aislado, que 

tomaron forma en la huelga de Telefónica de julio de 1931. En ese momento, Nicasio Álvarez 

de Sotomayor, quien era secretario de la FL de Madrid contactó con Ledesma Ramos e 

intento crear un grupo, «Tec-Tra», de afines al fascismo dentro de la CNT. Con todo, en 

1932 fueron expulsados e ingresaron al poco tiempo en las JONS, por lo que el intento tuvo 

un corto recorrido dentro de la Confederación. Pese a lo que pudiera parecer con este primer 

episodio, los “tránsfugas”, no obstante, se dieron solo en un número bastante reducido. Es 

más, los intentos de acercamiento fueron promovidos especialmente por jonsistas y 

posteriormente falangistas interesados en atraerse las “masas” sindicales cenetistas241. Sin 

embargo, el movimiento libertario por su parte intentó desmarcarse de esos guiños e intentos 

de propuestas en todo momento. De hecho, si bien aparentemente podía haber cierta 

coincidencia en el lenguaje, por el uso compartido de conceptos como «apoliticismo», 

«sindicalismo revolucionario» o por la presencia en su discurso del antimarxismo y la 

justificación de cierto grado de violencia, desde el mundo libertario hubo importantes 

esfuerzos por aclarar las nada desdeñables diferencias. El «apoliticismo» libertario se trataba, 

pues, de un rechazo de las instancias políticas representativas, que se consideraban 

incompatibles con la acción directa, y no una admiración al totalitarismo; el sindicalismo 

revolucionario poco tenía que ver con el verticalismo fascista que, en última instancia, 

consolidaba y reforzaba las desigualdades de clase; el antimarxismo obedecía a diferentes 

razones; el ultranacionalismo fascista poco casaba con la defensa del internacionalismo 

proletario confederal y la justificación de la violencia por parte del anarquismo, entendida 

principalmente como “defensiva”, estaba también lejos de la violencia de carácter 

palingenésico que se concebía en el fascismo242. Teniendo en cuenta estos “antecedentes”, es 

                                                           
240 Francisco GAGO: “Antecedentes del cincopuntismo”, Tiempo y sociedad, 11 (2013), pp. 149-165, para esto 
especialmente las pp. 150-155. 
241 Ibid., pp. 152, 155 y 158. Steven Forti, por su parte, se ha dedicado al estudio del fenómeno global de los 
“tránsfugas” cuadros políticos de formaciones políticas de izquierda que pasaron a organizaciones sindicales 
fascistas en el Viejo Continente entre la Primera y la Segunda Guerra mundial (pág. 19): Steven FORTI: El peso 
de la nación. Nicola Bombacci, Paul Marion y Óscar Pérez Solís en la Europa de entreguerras, Santiago de Compostela, 
Universidad de Santiago de Compostela, 2014. 
242 Francisco GAGO: “Antecedentes del cincopuntismo” 
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como debemos enmarcar los continuos intentos de atracción por parte del régimen, presente 

sa lo largo de toda la dictadura. Según Palacios, de hecho:  

[L]a mayoría de los cenetistas de la primera etapa, del año 40, 39-40, pasaron a colaborar con 
el régimen sindical que se implanta a través de la ley, año 40, la Ley de Unidad Sindical y se meten 
dentro. Y trabajan pues por lo que entonces se llama sindicato, que no eran sindicatos. 

Sin embargo, su testimonio de Palacios resulta cuestionable. Si bien es cierto que una 

parte de la antigua militancia cenetista acabó entrando dentro de las estructuras de la OSE, 

parece que esto no se produjo sino ya a finales de la década de 1940. Una de las empresas 

donde los excenetistas tendrían cierta actividad a lo largo de la dictadura y llegarían a entrar 

dentro de la estructura de la OSE sería en MACOSA243. Josep Picó, en uno de los primeros 

trabajos sobre el movimiento obrero en el País Valenciano, sin embargo, trasmite una imagen 

de esta durante los primeros años de la postguerra bastante diferente a la ofrecida por 

Palacios: 

En Macosa els treballadors, durant quatre o cinc anys, eren quasi tots gent deportada; bascos, andalusos,… de 
tot menys gent d’ací. Un dels rumors que corre per la fàbrica és que alguns d’aquests desapareixien de la nit al matí, 
probablement afusellats, i no se sabia més. Allí funcionava gent de la CNT i es recorda que arreplegaven diners per a 
presos polítics i similars. Pel que conten alguns obrers, sembla que fou un moment extraordinàriament caracteritzat per 
les ajudes materials i morals entre parents i companys, «es tractava de sobreviure», i qualsevol mà era benvinguda244. 

De hecho, en 1945, se produjo, justamente, una “caída” de cenetistas que trabajaban 

allí245. En esos años también, siguiendo a Picó, se ensayaba una Mutua de Seguros246. En el 

recuerdo de Carlos Martínez:  

[E]ran los de la Mutua, una mutua que había de seguros, la Mutua Valenciana de Seguros, que 
era la antigua Mutua Confederal, que era una mutua de seguros que había creado la CNT y que ellos 
se quedaron... se quedaron y mantuvieron, o sea, no hicieron ningún atraso, se quedaron, 
mantuvieron, acrecentaron, es decir, se la curraron, varios de ellos habían estado en la cárcel, ahí había 
mucha gente que había estado en la cárcel247. 

Por otra parte, libertarixs, que hasta entonces habían mantenido posiciones destacadas, 

tuvieron que “abandonar”, al menos públicamente, su pasado. Este es el caso, por ejemplo, 

de Higinio Noja Ruiz. Noja (1894-1972), conocido propagandista y militante anarquista, 

escritor y maestro racionalista, instalado en València desde 1933, tras la derrota en la Guerra 

                                                           
243 A finales del siglo XIX, Miguel Devís y José Noguera, abrieron un taller de reparación y construcción de 
calderas para máquinas de vapor Talleres Devís. A finales de la década de 1920, esta empresa pasó también a 
encargarse de la fabricación de vagones y locomotoras. En 1947 se fusionó con Barcelona y se formaría Material 
y Construcción SA (MACOSA). Salvador CALATAYUD GINER: “Economía en transformación. Agricultura e 
industria en la época contemporánea (1800-1950)” en Paul PRESTON e Ismael SAZ (eds.): De la revolución 
liberal a la democracia parlamentaria. Valencia (1808-1975), Valencia- Madrid, Fundación Cañada Blanch, Biblioteca 
Nueva-Universitat de València, 2001, pp. 163-200, concretamente la pág. 194 
244 Josep PICÓ: El moviment obrer al País Valencià sota el franquisme, València, Eliseu Climent, 1977, pág. 57 
245 Ibid.  
246 Ibid. 
247 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15-V-2017). 
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Civil y después de pasar una temporada en la cárcel, se mantuvo totalmente al margen de la 

vida pública248.  

Por otro lado, el progresivo cambio de signo a favor de los Aliados durante la II Guerra 

Mundial entre 1942 y 1943, despertó toda una serie de esperanzas de que se produjera una 

intervención aliada en España en contra del régimen de Franco, ya que este había demostrado 

sobradas simpatías con los fascismos del Eje. En este sentido, debemos de recordar además 

que muchxs excenetistas, al igual que habían hecho durante Guerra Civil, siguieron 

combatieron entre las filas de los Aliados. Entre estxs, quisiera mencionar el caso de Enrique 

Marco Nadal (València, 1913- Torrent, 1994). Marco, ferroviario valenciano fue militante de 

la CNT desde 1930, así como miembro de las JJLL. En la Guerra Civil combatió en la 

Columna de Hierro y fue parte del Estado Mayor de la 215 Brigada Mixta. Acabada la guerra, 

y tras una temporada en los campos de Albatera y Los Almendros, pasó a Francia desde 

donde se enroló en el 23 regimiento de voluntarios extranjeros, combatiendo contra el 

nazismo en Egipto, Libia, Siria, Líbano, Túnez, Italia y Francia249. O Gabriel Martí. “[U]n 

hombre mayor que también tuvo una vida impresionante” según recuerda Juan Valero del 

Metal250. Según este último, a quien le “fascina su biografía”: 

[S]u padre y él se exilian, él con dieciséis años. Se pone a trabajar en la Resistencia francesa. En 
unos atentados que hicieron fue... un tren de armamento militar, nazi. en el túnel dinamitarlo por los 
dos, por las dos bocas. Lo sacan de Francia al chaval para ir a Inglaterra, lo toman como piloto de la 
RAF, lo derriban, cae en suelo francés, lo cogen, se escapa. (…) Cuando acaba la Guerra Civil, entra 
a España, infiltrado, se hace inventor, inventa un tubo de escape para... para ga-... ganar más potencia 
al motor, gana el premio de Montjuic, y cuando van a darle el premio, intentó un atentado contra 
Franco, y lo cogen. Lo meten a la cárcel de Tarragona y lo dan por muerto porque, un... uno de los 
pulmones (…) se le había encharcado, y se recuperó y pudo volver a tener una empresa251. 

 
En este momento de abertura de posibilidades, desde la CNT se empezaron a entablar 

contactos con socialistas y republicanxs. Esto llevó a la formación de la Alianza Nacional de 

Fuerzas Democráticas (ANFD), creada en octubre de 1944 a instancias de la Confederación. 

De hecho, tanto esta como el Comité Nacional estarían encabezadas por un cenetista 

                                                           
248 Javier NAVARRO NAVARRO: “Las caras del militante. Higinio Noja Ruiz (1894-1972): cultura y acción en 
el movimiento libertario español” en Marta GARCÍA CARRIÓN y Sergio VALERO (coords.): Tejer identidades: 
socialización, cultura y política en época contemporánea, Valencia, Tirant Lo Blanch, 2018, pp. 137-165. 
249 Miguel IÑÍGUEZ: Esbozo de una…, pág. 371. 
 Mail de Juan Ferrer (30-XII-2017): “Él había sido miembro de la Brigada Leclerc y supuestamente fue uno de 
los primeros en entrar en París. Como todos los resistentes en Francia se quedó por allí. Muchos, entre otros 
todas las cúpulas del exilio, tenían pensión francesa. Creo recordar que Marcos (sic) Nadal llegó a tener Legión 
de Honor.” El mismo Ferrer apunta, a su vez, que él no pudo contrastarlo de manera documental. 
250 Entrevista a Juan Valero realizada por el autor (2-III-2018). 
Juan Valero (comarca de la Sierra del Segura, 1956) contacta con antiguos anarcosindicalista siendo muy joven. 
Durante una breve etapa forma parte de CCOO y el FRAP para pasar a la CNT reorganizada, concretamente 
al Sindicato del Metal, una vez ya legalizada. En la década de los ochenta, aparte del anarcosindicalismo, formó 
parte de varias iniciativas culturales dentro del mundo anarquista. 
251 Ibid. 
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valenciano, Sigfrido Catalá Tineo (València, 1906-València, 1978). Este, hijo de un fundidor 

de bronce anarquista, desde bien joven había participado de la CNT, concretamente del 

Sindicato de Piel, así como de la imprenta de Solidaridad Obrera. Durante, la década de 1930, 

perteneció a los Sindicatos de Oposición. De hecho, se le adscribe a las opciones más 

puramente sindicalistas. Durante la guerra ocupó cargos destacados, entre los que cabe citar 

gobernador de Cuenca. En la postguerra, como hemos visto, participó activamente de la 

resistencia en el interior. En 1944 es detenido y condenado a muerte, una pena que luego se 

le conmutó. Ya en la década de los 60, estuvo cercano al cincopuntismo “siguió rumbos muy 

sindicalistas, línea Juan López, que le acarrearon muchas censuras”252. Esas mismas censuras 

que recuerda Juan Ferrer, ya en los años de la reconstrucción:  “Sigfrido Catalá lo he conocido 

y mucho, en fin, yo tuve que hacer la declaración aquella de que yo no me sentía capaz de 

condenar a alguien que había cambiado la pena de muerte por un pacto, que no gustó nada 

evidentemente”253. 

Acabada la guerra, y con esas esperanzas aún bien vivas, la CNT del exterior y la del 

interior se prepararon para celebrar el Congreso de París en mayo de 1945. 

 

3. Impasse (c. 1946-1961) 

Pese a todas las derrotas señaladas, pronto, además, se le sumó otra: una nueva ruptura 

de la organización. Cabe señalar que, tanto en el interior como en el exilio se mantuvieron 

algunas de las líneas divisorias que, dentro del mundo libertario, había habido anteriormente, 

especialmente en los años de la República y la Guerra Civil, provocando nuevas fracturas. 

En este sentido, una de esas líneas, y quizás la más reseñable, fue el llamado 

«colaboracionismo político» con otras fuerzas. En este sentido, la participación y 

colaboración en las instituciones republicanas estatales y las de la Generalitat en Catalunya 

durante la guerra había supuesto una especie de precedente inédito. En otoño de 1945, se 

anunciaba la participación en el gobierno de José Giral de dos ministros cenetistas: José 

Expósito Leiva y Horacio Martínez Prieto. Esto hizo que se produjera la nueva división. Una 

                                                           
252 Biografía extraída a partir de Miguel IÑÍGUEZ: Esbozo de una…, pág. 138. 
253 Entrevista a Juan Ferrer realizada por el autor (6-IV-2017). 
Juan Ferrer (Castelló, 1952) fue estudiante de Económicas en la Universitat de València a inicios de la década 
de los setenta. En su vida estudiantil pasó por diferentes grupos de la izquierda radical hasta que, después de 
contactar con antiguos anarquistas en Ginebra en 1972, se forma la CNT de nuevo en València. Brevemente 
expulsado, es una de las cabezas visibles de la reorganización de la CNT una vez muerto Franco y uno de los 
impulsores de la FAI en el País Valenciano. Figura polémica dentro de la vida orgánica del CNT valenciana se 
aleja de la militancia a lo largo de 1979. A mitad de los ochenta, se afilió al PSPV-PSOE y la UGT. 
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división que, pese a que los llamados posibilistas, desde 1948, rechazaron en público 

cualquier colaboracionismo, estuvo más más de quince años abierta.  

Estos años son también años de lucha armada e incluso de intentos fallidos de asesinato 

del dictador. En palabras de Eduardo Pons Prades, quien perteneció estos años a las JJLL, 

rememora el “enfrentamiento” con los sectores más “pacíficos”, entre los que se encontraba 

su padre. Para Pons, pues: “no hay que confundir los tiempos. Hay tiempos, seguramente, 

para libros y tiempos para pistolas”254. En este sentido, hubo toda una presencia de 

guerrillerxs libertarixs, al menos hasta inicios d ela década de 1950, en los montes en la zona 

comprendida entre las províncias de Teruel, Cuenca, Castelló y València, así como toda una 

serie de acciones de guerrilla urbana en la ciudad del Turia255.  

A finales de la década de 1940 e inicios de la siguiente, el movimiento libertario, sin 

embargo, entraría en un “túnel”, como lo calificó Luis Andres Edo, un impasse. En palabras 

de Dolors Marín, historiadora del movimiento: 

En la difícil reconstrucción de las familias libertarias en el exilio la pugna y la discusión 
volvieron a estallar, la disidencia se abrió paso entre las publicaciones clandestinas, y los plenos se 
organizaron en torno de algunos grupos de presión o de poder. Atomizado, con personalidades en 
silencio, con militantes en la cárcel que no podían comunicarse con la asamblea, el movimiento 
libertario español era ya- y lo fue durante más de veinte años- una parodia256. 

 

Aparte de la decadencia y el languidecimiento de la vida orgánica que nos plantea 

Marín, el movimiento libertario también tuvo que enfrentarse a una serie de hándicaps que 

iban más allá de lo que ocurría dentro de sus locales y publicaciones. Por un lado, aunque la 

ONU había condenado el régimen a través de una resolución de su Asamblea en febrero de 

1946, el estallido de la Guerra Fría fue alejando, cada vez más, una posible intervención de 

los Aliados en contra del régimen franquista. De hecho, como han escrito Carme Molinero 

y Pere Ysàs, “[c]ontrariamente a lo que muchos esperaban y tantos temían, el franquismo 

sobrevivió al fin de la Segunda Guerra Mundial”257. Una supervivencia que, de facto, 

inauguraba un periodo en la historia de España, el que iba entre 1945 y 1977, de 

excepcionalidad de la trayectoria española con las sociedades europeas occidentales. Una 

afirmación esta última que habría que matizar si tenemos en cuenta el caso de Portugal, tal 

vez una excepcionalidad ibérica.  

                                                           
254 Historia inmediata “Los…, sobre 38’ 47’’. 
255 Kostas Floros: Kyklos Alpha…, págs. 111 y 128-131. 
256 DOLORS MARIN: Anarquistas. Un siglo de…, pp. 305-306 
257 Carme MOLINERO y Pere YSÀS: Anatomía del franquismo: de la supervivencia a la agonía, 1945-1977, Barcelona, 
Crítica, 2008, pág. 1. 
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Por otro lado, el movimiento, en otros territorios, como, por ejemplo, Francia, se vió 

sometido a una persecución e intento de criminalización. De hecho, en 1951 el Secretario 

General de la CNT –“ortodoxa”-, José Peirats, fue detenido y el MLE prohibido por 

“amenaza a la seguridad nacional” –francesa-258. A estos obstáculos, de carácter abiertamente 

represivo y restrictivo, se le unían, además, otros puede que más sutiles, pero de mayor 

profundidad y alcance. En la Europa de la postguerra (y también, progresivamente, en otras 

latitudes), se produjo un cambio en la concepción del Estado. Este fue convirtiéndose en un 

elemento clave en la planificación y regulación de la economía, al nacionalizarse algunos 

sectores estratégicos de la economía, así como en garante del sistema de relaciones laborales, 

así como, en algunos casos, de la «ciudadanía social»259. A su vez, el imaginario estatista fue 

penetrando en las clases populares, a medida que estas se vieron progresivamente integradas. 

En el caso argentino, por ejemplo, el anarquismo autócotono, aunque ya muy debilitado por 

décadas de intensos enfrentamientos internos y de la dura represión ejercida contra él en los 

años de la «década infame», fue desplazado en las clases populares por el peronismo desde la 

década de 1940260. Esta construcción de lo que sería un «Estado del bienestar», en el que se 

concretaría ese cambio en la figura del Estado, sin embargo, sería más compleja en el caso 

español. Por un lado, porque en el caso de la dictadura nos encontramos bajo una concepción 

totalitaria de este. Por otro lado, debido a que algunas de las medidas consideradas como 

“clásicas” de este tipo de Estado, como es, por ejemplo, la existencia de un sistema público 

de salud, no se consolidarían hasta la Constitución de 1978, pese a la existencia de medidas 

como el Seguro Obligatorio de Vejez e Invalidez (1947) o la Ley de Bases de Seguridad Social 

(1963 ya que no llegaron a implantar un modelo unitario e integrado261. 

Como venía comentando, estos años de impasse son también para muchxs años de 

reclusión en las cárceles, palizas e intentos de fuga. Unos años en los que para muchxs “el 

mundo exterior quedó reducido a una mera abstracción”262. Hacia 1948, el penal valenciano 

                                                           
258 Chris EALHAM: Vivir la anarquía… 
259 Geoff ELEY: Un mundo que…, pp. 310-315. 
260 Adriana PETRA: “Anarquistas: cultura y lucha política en Buenos Aires. El anarquismo como estilo de vida” 
en Pablo COSSO y Pablo GIORI (comps.): Sociabilidades punks y otros marginales. Memorias e identidades 
(1977-2010), Temperley, Tren en Movimiento, 2015. 
261 José Luis CARRETERO: El bienestar malherido. Seguridad Social, desempleo y flexiseguridad en el siglo XXI, Madrid, 
Solidaridad Obrera, 2008. También Carlos Fuertes, en su tesis doctoral discute la idea de un «Estado del 
bienestar» bajo el franquismo: “Ciertamente el «Estado del bienestar» tal y como se entiende en las democracias 
occidentales, asociado a la voluntad redistributiva y a la vocación universal, era difícilmente sostenible bajo una 
dictadura con un sistema fiscal regresivo, con un menguado gasto público en educación, sanidad y políticas 
sociales, marcado por numerosas irregularidades y comportamientos clientelares, y que dio amplias parcelas de 
poder al sector privado, y particularmente a la Iglesia, en ámbitos clave como la educación” . Carlos FUERTES 
MUÑOZ: Legitimación, educación y actitudes…, pág. 302. 
262 Juan GÓMEZ CASAS: Cruce de caminos…, pág. 30. 
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de San Miguel de los Reyes, un antiguo monasterio jerónimo ubicado en los alrededores de 

la ciudad, se convirtió en uno de los penales donde se concentraron la gran mayoría de presos 

políticos del régimen y, más concretamente, donde hubo una mayor concentración de presos 

libertarios263 . Allí se creó “una comunidad que, aunque débil y fracturada, aún fue capaz de 

impulsar formas de auto-organización y acciones de resistencia”264. Además de la comunidad 

de presos, cabría también señalar la existencia de toda una serie de redes de solidaridad dentro 

del mundo libertario, una redes que fueron puestas en marcha por el conjunto de lxs 

represaliadxs265. Ejemplo de ello tenemos la narración de la propia experiencia de Juan 

Gómez Casas, quien fue detenido en 1947 y trasladado al penal valenciano de San Miguel de 

los Reyes. Según su propio recuerdo: “Hallaron allí –en València, su mujer y su hijo pequeño- 

el calor y la ayuda de Progreso Fernández, veterano anarquista de la región que aún hoy 

(1984), a sus ochenta y cuatro años sigue militando en la CNT”266. 

Pero no solo la reclusión carcelaria iba a “atrapar” la vida de lxs libertarixs que 

quedaron en el interior. Como comentaba muy fugazmente en el epígrafe anterior, también 

en estos años iban a mantenerse e intensificarse los intentos de atracción de lxs cenetistas 

para la OSE. En este sentido, el Ministro de Trabajo entre 1941 y 1957, el falangista José 

Antonio Girón de Velasco, jugó un papel destacado. Parece, pues, que alrededor de 1948 

este conseguiría atraerse a algunos sectores de antiguxs cenetistas, especialmente entre 

aquellxs que habían defendido una postura más cercana al llamado sindicalismo “puro”, los 

que, posteriormente, serían conocidos como «gironistas». Un episodio, del que se haría eco 

en plena «transición», la revista Dos y Dos, centrada en las izquierdas valencianas, de la 

siguiente manera: 

 -En la década de los cuarenta- los discursos de un Girón (…) que anunciaba con voz ronca, 
un dia si y otro también, la «revolución» en la que llegarona creer –no sé si sinceramente o porque les 
convenía- algunos, no pocos militantes de la CNT que de ese modo pudieron salir de las cárceles y 
entrar de nuevo en sus antiguos puestos de trabajo e, incluso, recuperar su patrimonio portuario -
aquella Marítimo-Terrestre- que habían construido con sus ahorros y de donde se retiró la CNS 
dejando, supongo, una presencia simbólica267.  

No obstante, el mismo autor, Vicent Ventura, precisa: “hubo muchos, muchísimos, 

creo que más, cenetistas que no sólo no jugaron el juego gironista, sino que ni siquiera 

pudieron salir de las cárceles donde se encontraban hasta que cumplieron sus condenas”268. 

                                                           
263 Alicia QUINTERO MAQUA: El eco de…, pág. 237. 
264 Ibid., pág. 356. 
265 Pedro PIEDRAS MONROY: La siega del olvido. Memoria y presencia de la represión, Madrid, Siglo XXI, 2012. 
266 Juan GÓMEZ CASAS: Cruce de caminos…, pág. 29. 
267 “Renace la vieja derecha… la que piensa más con el hígado que con la cabeza”, Dos y Dos, 5-6 (13-20 de 
junio de 1976). 
268 Ibid. 
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Por su parte, Juan Ferrer, persona activa en la reorganización de la CNT valenciana en el 

postfranquismo apunta también al respecto: 

Aquí hubo un pacto, aquí y en el resto de España, pero aquí sostenido potentemente por los 
sindicalistas, en al año 48 con Girón... eeh y entonces se pasan a ser conocidos como los «gironistas», 
y ellos no dejan de ser parte importante de organización y mando de la Central Nacional Sindicalista, 
de la CNS, y eso lleva a que, por ejemplo, Sigfrido Catalá salga de (…) San Miguel de los Reyes y 
otros muchos. Eso va a ser uno de los elementos de controversia –en los años setenta-269. 

 
Entre estos, Ferrer destaca dos grupos (en realidad se han señalado tres para València, 

pero el tercero será más tardío y hablaré de él en el apartado dedicado a los sesenta), el de 

MACOSA y el de los trabajadores portuarios. Respecto a este último, además, añade: 

[C]on el pacto lo que hacen es que los falangistas y los franquistas colocan a mucha gente y, 
por tanto, la Sociedad de Estiba y Desestiba Marítimo-Terrestre ya no es la misma composición social 
que la que tenía antes del pacto. Antes del pacto eran todos resistentes, después del pacto, es decir 
eran resistentes que hubieran desaparecido, después del pacto hay una parte, que son los resistentes, 
y otros que son los que entran. Pero ojo, de esos que entran fundamentalmente están dirigidos por 
cuadros de la Guardia de Franco y ahí tienes los hermanos Estrela270. 

 

Desde otro punto de vista, concretamente desde la investigación historiográfica, Ismael 

Saz, quien entrevistó en los noventa a algunxs «trabajadores corrientes» valencianxs bajo el 

“primer franquismo”, contó entre ellxs a algunos de los portuarios. Según este autor, la 

tradición cenetista pudo operar, en algunos casos, “contra la conciencia política”271. De 

hecho, recoge en una de sus entrevistas la siguiente frase: “Yo apolítico, de la CNT”. Aunque 

se trata de un testimonio excepcional apunta a la existencia de factores “accidentales” en la 

afiliación de los treinta (o incluso de reinterpretaciones puede que sui generis)272. Pero pese a 

ello, el resto de las entrevistas parecen confirmar que fue la acción personal de Girón («efecto 

Girón») lo que explica la existencia de cierto colaboracionismo con el régimen entre sectores 

del puerto y algunas empresas metalúrgicas valencianas273. 

En la novela gráfica El arte de volar, Antonio Altarriba recoge la que considera que debió 

de ser la historia de su padre a partir de recuerdos una vez este se ha suicidado en un 

geriátrico. Altarriba (padre) perteneció a la CNT, combatió con la Resistencia francesa en la 

II Guerra Mundial y, no obstante, volvió a España en los años cincuenta, dejando de lado 

todo su pasado militante e intentando rehacer su vida en la España franquista. De modo 

alegórico, en las viñetas en las que toma esa última decisión, y que reproduzco aquí, el águila 

                                                           
269 Entrevista a Juan Ferrer realizada por el autor (6-IV-2017). 
270 Ibid. 
271 Ismael SAZ: “Trabajadores corrientes…”, pág. 218. 
272 Ibid., pág. 219. 
273 Ibid., pp. 221-227. 
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de San Juan de la simbología franquista le arranca los ojos. “¡Qué bien, por fin no veo nada!” 

acaba exclamando un Altarriba mutilado. Creo que de una manera brillante Kim, el dibujante, 

expone lo que pudieron vivir en las subjetividades muchxs de lxs que optaron por 

“reconversiones” como las que estamos haciendo referencia. 

 

 
Antonio ALTARRIBA y KIM: El arte de volar, Barcelona, Norma Editorial, 2010. 

De todas maneras, y pese a este túnel o impasse, desde inicios de la década de 1950 

también empezaron a desarrollarse nuevas formas de protestas. En el caso valenciano, no 

obstante, no sería hasta finales de la década que se reiniciaría, de manera tímida, la 

conflictividad en los centros de trabajo, en concreto, a partir de 1958 con dos focos: 

MACOSA y Altos Hornos del Mediterráneo (AHM), en la localidad próxima de Puerto de 

Sagunto274. 

 Los años cincuenta, por su parte, son también momentos de cambios en la OSE: desde 

1944 existían elecciones sindicales (entendiéndolas, claro está, dentro de un sindicalismo de 

base fascista), desde 1953 se crean los jurados de empresa, a partir del año siguiente dejó de 

ser obligatoria la afiliación a FET-JONS para poder ser elegible en dichas elecciones, en 1958 

se puso en marcha la Ley de Convenios Colectivos, en 1960 extendió la elección de jurados 

                                                           
274 J. Alberto GÓMEZ RODA: Comisiones Obreras y represión franquista, València, Publicacions de la Universitat 
de València, 2004, pp. 56-57 
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a las empresas de más de cien trabajadores y, el año siguiente, se crearon los consejos de 

trabajadores y empresarios275. De todas maneras, tal y como recoge J. Alberto Gómez Roda, 

las elecciones de enlaces y jurados “no adquirió interés a los ojos de los trabajadores hasta la 

puesta en práctica de la Ley de Convenios Colectivos de abril de 1958”, en la que se 

“reconocía a la representación de obreros y patronos dentro de la OSE la facultad de discutir 

el texto de los convenios”276. Aún así, entre lxs jóvenes de los sesenta, a lxs que dedicó el 

siguiente capítulo, tampoco que esa tímida obertura les entusiasmara:  

[N]i cualquier reivindicación que se hacía por parte de estos representantes sindicales, los 
enlaces sindicales, los jurados de empresa, no se hacían jamás a nivel asambleario, sino que ellos se 
reunían, planteaban sus reivindicaciones y lo llevaban a la empresa y, bueno, pues cuando se llevaba 
un acuerdo firmaban y se dirigían a los trabajadores y decían, bueno, «ya hay un nuevo convenio»277. 

Por su parte, la vida orgánica dentro de la Regional valenciana y la Local, en este, 

contexto, sería de continuo declive. Me gustaría finalizar este apartado, no obstante, con otra 

de las historias de resistencia en estos años, protagonizada, además, por mujeres, cuya 

trayectoria ha sido normalmente desatendida. Respecto al mudo carcelario, por ejemplo, 

Alicia Quintero ha señalado el importante rol que desempeñaron las “mujeres de preso” a la 

asistencia de los prisioneros (faltaría aún un estudio sobre las presas libertarias, cuyas 

historias, no obstante, han quedado en un segundo plano)278. En los últimos años, sin 

embargo, empieza a haber cierta recuperación y revalorización de estas279. En el caso de la 

ciudad de València, una experiencia interesante es la de Isabel Mesa Delgado, Carmen Delgado, 

y Angustias Lara, Maruja Lara. Isabel Mesa Delgado (Ronda, 1913-València, 2002), nació en 

el seno de una familia cenetista, trabajó desde bien joven como costurera y en 1928 marchó 

a Ceuta, donde milita en la CNT. Formó parte también de las JJLL de Tetuán, hasta que fue 

expulsada de la ciudad por sus actividades libertarias. Con el estallido de la Guerra, ayudó a 

escapar a muchxs compañerxs hasta que se ve obligada a volver a la península. Estando en 

Málaga, se ve obligada a huir hasta València. En la ciudad, trabaja como enfermera y participa 

de la extensión de la agrupación Mujeres Libres en esta280. Fue entonces cuando conoció a la 

segunda, Angustias Lara, con la que mantendría una amistad a lo largo de su vida. Acabada 

la Guerra, consiguió eludir la cárcel al utilizar un pseudónimo, Carmen Delgado. Con otras 

libertarias formó la Unión de Mujeres Demócratas (UMD), organización clandestina de 

                                                           
275 Ibid., pág. 34. 
276 Ibid. 
277 Intervención de Paco Sanchis el día 18 de diciembre de 2014 en el marco de las XVI Jornadas Libertarias de 
CGT. 
278 Alicia QUINTERO MAQUA: El eco de…, pág. 4. 
279 Eulalia VEGA: Pioneras y revolucionarias. Mujeres libertarias durante la República, la Guerra Civil y el Franquismo, 
Barcelona, Icaria, 2010. 
280 Para la actividad de ambas en Mujeres Libres, ver Javier NAVARRO: Ateneos y grupos..., pp.311-317. 
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apoyo a presos y sus familias. En València, además, montó un quiosco junto a Lara, en cuya 

trastienda distribuían prensa anarquista. En 1956, sin embargo, fue detenida y torturada por 

la policía281. Por su parte, Angustias Lara (Granada, 1913- València, 2003), siendo una niña 

su familia emigró a Brasil y Argentina. En este último país, además, su padre militó en la 

FORA. Retornó a Granada en 1932 y, a su vuelta, empezó a militar en la CNT de la ciudad, 

concretamente en el Sindicato de Sirvientas, y en las JJLL. Con el estallido de la Guerra, 

combatió como miliciana en la Columna Maroto y consiguió salir de la ciudad andaluza antes 

de su caída. En 1937 llegó a València, donde ingresó en el Sindicato de Enfermeras de la 

ciudad y en Mujeres Libres, donde conoce a la anterior282. Como comentaba, ambas fueron 

parte activa de la resistencia libertaria en la ciudad durante todo el franquismo con su quiosco. 

 

4. Los sesenta. 

A inicios de la década de 1960, concretamente en 1961, tuvo lugar el Congreso de 

Limoges. En este, las dos CNT volvían a reunificarse después de quince años. Pero en 

palabras de Cipriano Damiano, quien observaba aquellos años desde ya la década de 1980: 

“Aquella unidad no fue tal unidad”283. De este congreso, lxs propixs participantes y lxs 

especialistas han destacado dos propuestas: por un lado, la voluntad de reactivar, a instancia 

de la CNT, la Alianza Sindical Obrera (ASO), junto con militantes de la UGT y, en Catalunya 

del SOC (Sindicato de Obreros Católicos). Se pretendía así, según el propio Damiano, 

intentar “salvar nuestras raíces”  e “influir (…) en el mundo obrero, porque nombrar las 

siglas pasadas asustaban al propio trabajador”284. Por otro lado, un dictamen secreto 

establecía la creación del organismo Defensa Interior (DI), cuyo objetivo era reactivar la 

lucha armada en el interior, apenas un año después de que Quico Sabaté fuera acribillado por 

las balas de la Guardia Civil. Entre sus acciones, hubo toda una serie de detonaciones de 

explosivos a lo largo del verano de 1962 en ciudades como Barcelona, València, Madrid y 

                                                           
281 Extraído de Miguel IÑÍGUEZ: Esbozo de una…, pág. 402 y http://puertoreal.cnt.es/bilbiografias-
anarquistas/4321-isabel-mesa-delgado-mujeres-libres.html  
282 Extraído de Miguel IÑÍGUEZ: Esbozo de una…, pág. 323 y 
https://es.wikipedia.org/wiki/Angustias_Lara_S%C3%A1nchez  
283 Historia inmediata “Los… 
Cipriano Damiano (Comares, 1916-Barcelona, 1986). En 1931, con la sublevanción de Jaca, y siendo aún un 
adolescente se afilió a la CNT. Fue además uno de los fundadores de las JJLL de Málaga. Durante la Guerra, 
participó del Comité Regional de las JJLL de Levante y las andaluzas, además de combatir como miliciano. 
Acabado el conflicto, pasó por los campos de concentración de los Almendros y Albatera y las cárceles de 
València y del castillo de Gardeny. Participó también de la reorganización clandestina y la resitencia libertaria. 
Es encarcelado varias veces y protagonizó una fuga espectacular, después de la cual pasaa Francia y vuelve a 
España con documentación falsa. Extraído de Miguel IÑÍGUEZ: Esbozo de una…, pág. 179. 
284 Ibid., sobre 48’. 

http://puertoreal.cnt.es/bilbiografias-anarquistas/4321-isabel-mesa-delgado-mujeres-libres.html
http://puertoreal.cnt.es/bilbiografias-anarquistas/4321-isabel-mesa-delgado-mujeres-libres.html
https://es.wikipedia.org/wiki/Angustias_Lara_S%C3%A1nchez
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Donosti. En la ciudad del Turia la bomba explotó en la Casa Consistorial de la ciudad el día 

15 de julio con un mensaje dirigido al dictador que ponía “te seguimos los pasos”285. 

Los años sesenta son también un momento en que las Juventudes Libertarias y la gente 

organizadas alrededor de ellas iban a convertirse en el motor de la lucha y resistencia contra 

la dictadura286. En ese sentido, Luis Andrés Edo, recordaba años más tarde “en la década de 

los años sesenta es, concretamente en el aspecto de acción radical contra el franquismo, las 

Juventudes Libertarias son las que llevan todo el peso en toda España de este planteamiento 

contra el franquismo”287. En un momento, además, como veremos en el próximo capítulo, 

de una gran influencia en las culturas de izquierdas de episodios como la revolución cubana 

o las luchas anticoloniales de Argelia e Indochina. La influencia cubana, además, se 

materializó en algunos contactos y entrenamientos288. Pero lxs jóvenes libertarixs de entonces 

también entroncaron con la propia tradición de guerrilleros anarquistas que habían 

continuado la práctica de la lucha armada al margen del MLE, como Facerías y Sabaté289. Las 

acciones de estxs jóvenes, no obstante, fueron contestadas con un recrudecimiento de la 

represión en el interior290. 

Por su parte, los Comités Nacionales en el interior seguían también cayendo: en 1961, 

el decimosexto y tres años después, en 1964, el decimoséptimo, lo fue provocando, junto 

con las “caídas” de las JJLL, un progresivo vacío organizativo. 

Por otro lado, las actitudes sociales hacia la dictadura en estos años fueron también 

cambiado. De hecho, se ha señalado para las décadas de los cincuenta, pero, sobre todo, para 

las de los sesenta y setenta, un progresivo alejamiento del régimen, especialmente de las 

nuevas generaciones, incluso a un nivel estético291. Un cambio que ha sido reseguido por 

Carlos Fuertes para la provincia de València. Según su estudio, por su parte, también desde 

el propio régimen se pusieron en marcha nuevos discursos legitimadores, especialmente, 

aquellos que ponían énfasis en la “pacificación” de la sociedad española que habría llevado a 

cabo la dictadura y, sobre todo, del “progreso” material que estaba experimentándose 

entonces292. Según Fuertes, además, ese discurso sobre el progreso habría tenido una 

                                                           
285 Salvador GURUCHARRI y Tomás IBÁÑEZ: Insurgencia libertaria. Las…, pp. 86-87. 
286 Ibid. Se trata de un repaso por la trayectoria de las JJLL escrita, además, por dos de los que fueron sus 
protagonistas. 
287 Historia inmediata “Los…, sobre 50’ 
288 Oscar FREÁN HERNÁNDEZ: “El paso a…” 
289 Ibid. 
290 Ibid. 
291 Carlos FUERTES MUÑOZ: Legitimación, educación y actitudes…, pág. 469. 
292 Ibid., pp. 131-326. 
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importante recepción en València, en buena medida, adaptándolo a la visión del Levante Feliz. 

De hecho, la penetración de esta imagen es uno de los argumentos que ha esgrimido como 

factor limitador de la cultura de la protesta y la lenta articulación de un movimiento obrero 

en la zona293. Un tema que considero complejo, ya, aunque la conflictividad, según datos 

oficiales, tuvo como “centros neurálgicos” lugares como Asturias, Barcelona, Vizcaya, 

Guipúzcoa y Madrid, también València, en el año 1968, “irrumpía” en ese ranking294.  

Para el caso valenciano, de hecho, aunque el “pico” de la conflictividad sea en 1968, se 

ha considerado como punto de arranque de esta el intento de celebración del 1º de Mayo en 

la ciudad en 1967. Un intento de manifestación pública que sería el primero en ese sentido 

desde la derrota en la Guerra Civil. En ella participaron, de manera conjunta, obrerxs y 

estudiantes que no habían tenido experiencia directa del conflicto armado. El intento acabó, 

sin embargo, con la intervención de la Policía Armada y con una batalla campal entre esta y 

lxs manifestantes295. En este sentido, hay que tener en cuenta que la “supervivencia” de la 

dictadura a la época de los fascismos y la II Guerra Mundial imprimió ciertas particularidades 

a todo este proceso, entre las cuales como la presencia de una represión institucionalizada y 

la clandestinidad que ello imponía a la disidencia (“vieja” y “nueva”). En esos años, además, 

el auge de la contestación sociopolítica y la aparición de grupos que apostaban por la práctica 

armada supuso, a su vez, un recrudecimiento de dicha represión296. Cabe tener en cuenta, 

además, que, para la cosmovisión –o cosmovisiones- inherente a la dictadura, era imposible 

permitir y reconocer que pudiera existir cualquier tipo de conflictividad social, tal y como 

veíamos anteriormente para el mundo del trabajo. Por ello, se consideraba que cualquier 

planteamiento reivindicativo era per se un desafío al propio régimen. Una dinámica que, a su 

vez, generaba –puede que, paradojalmente, a ojos de este- la politización de gran parte de los 

conflictos, aunque en sus inicios hubieran estado lejos de ello y se hubiera limitado a algún 

tipo de reivindicación estrictamente económica, laboral, curricular o sobre las 

infraestructuras. Por tanto, todo movimiento contestatario acababa siendo, a su vez, 

antifranquista. 

Volviendo al caso específico valenciano, hay que señalar que también en esos años, 

concretamente en 1966, había llegado a València también el movimiento de las comisiones 

                                                           
293 Ibid., pp. 354-378. 
294 Carme MOLINERO y Pere YSÀS: Productores disciplinados y…, pág. 172. 
295   J. Alberto GÓMEZ RODA: Comisiones Obreras… y Sergio RODRÍGUEZ TEJADA: Zonas de libertad. 
Dictadura franquista y movimiento estudiantil. Volumen II, 1969-1975, València, Publicacions de la Universitat de 
València, 2009. 
296  Ricard MARTÍNEZ i MUNTADA: “La izquierda revolucionaria…” y Pau CASANELLAS: Morir matando. 
El franquismo ante la práctica armada, 1968-1977, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2014. 
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obreras. Este ha estado considerado por lxs especialistas como la expresión organizativa de 

un «nuevo movimiento obrero» forjado durante el franquismo. Un modelo que combinaba 

prácticas legalistas -participación en las elecciones y la actuación desde la OSE- con otras 

ilegales y clandestinas –como el asambleísmo-. Esta visión de un «nuevo movimiento 

obrero», sin embargo, ha sido matizada en los últimos años. Para algunxs autorxs, de hecho,  

es un “lugar común” hablar de una «nueva clase obrera» pues, según argumentan, esta 

recogía, como mínimo, casi una década de experiencias de resistencia297. Algunos aspectos 

posteriores como la transmisión generacional o el lugar preponderante del PSOE y la UGT 

en los años del posfranquismo se han puesto también sobre el tapete: “¿Qué hay de vino 

viejo en copas nuevas en las identidades obreras?” se ha preguntado, entre otrxs, Xavier 

Doménech298. Por lo que he podido trabajar, pese a la pertinencia de la pregunta, ese legado 

no dejaría de ser ambiguo. Si bien es cierto que, como he expuesto, había cierta tradición 

anarcosindicalista en algunos lugares de trabajo, esta fue bastante ambivalente. Aunque visto 

desde fuera, la continuidad podía ser clara. Ejemplo de ello nos lo da Juan Ferrer, para quien:  

[T]oda la tradición que estaba ligada a ellos, es decir, los de MACOSA en definitiva podían 
identificarse con la CNT porque conocían a la gente de la CNT del sector del Metal que habiendo 
pactado el año 48, ellos y sus discípulos, los nuevos o los que habían guardao, pues estaban ahí. 
Entonces cuando empieza esto a aclararse pues esa gente tiene tendencia a volver a la CNT, no a irse 
a Comisiones, ¿eh? ni a la UGT299.  

 

Pero los grupos “jóvenes” de MACOSA, por ejemplo, como veremos en el próximo 

capítulo, ni conocían en muchos casos esa filiación anarcosindicalista de la anterior militancia, 

ni empezaron su activismo de manera conjunta con “lxs viejxs”, hasta, como mínimo, 1975. 

De todas maneras, es probable que, de alguna manera, esa tradición tuviera alguna influencia 

entre lxs más jóvenes, especialmente en un plano “ético”. En ese sentido, Juan Valero, 

recuerda su juventud de aprendiz en un taller y como entonces influyeron en él unos 

veteranos anarcosindicalistas (sin saber él entonces su filiación): 

Me di cuenta de la diferencia abismal entre lo qué se dice y lo que se hace y el comportamiento 
de las personas. Los unos eran, dentro de la situación que estábamos todos más jodíos que el copón... 
(risa), pero unos eran como prepotentes y… ese, ese aspecto que tiene el comunismo que es tan 
desagradable, sobre todo para la gente que piensa, la que no piensa a lo mejor le gusta, pero la que 
piensa un poco... Y los otros eran... nos pasaban algunos libros, de poca importancia ideológica tal 
vez, pero para mí… me hicieron leer Emilio Zola300. 

                                                           
297  Joan-Lluis SOLER e Ismael SAZ: “De Lo Rat Penat al Congreso de Castellón. Las Comisiones Obreras en 
el País Valenciano (1966-1978)” en David RUIZ (dir.): Historia de Comisiones Obreras (1958-1988), Madrid, Siglo 
XXI, 1993, pp. 289-313. 
298 Xavier DOMÉNECH: “La formación de la clase obrera bajo el franquismo. Nuevos debates”, Ayer, 79 
(2010), pp. 283-296, la pregunta en la pág. 287. 
299 Entrevista a Juan Ferrer realizada por el autor (6-IV-2017). 
300 Entrevista a Juan Valero realizada por el autor (2-III-2018). 
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Por otro lado, la transmisión familiar, fue también un elemento ambiguo. En muchos 

casos se mantuvieron veladas o, directamente, ocultas. Ejemplo de esto, nos lo da Manolo 

Bigotes, quien formó parte del Sindicato de la Construcción de la CNT reorganizada. Así, 

según señala:  

 Después –de entrar a la CNT- me enteré, muchos años después, de que mi abuelo materno 
había sido anarquista, era anarquista, recibió un montón de palos en Nerva, que era un pueblo de 
Huelva, cerca de Rio Tinto. Y mi madre después, muchos años después, me ha hablado de la 
represión que hubo a anarquistas y a socialistas cuando la puta guerra de aquí301. 

 

De las historias de vida que he realizado solo hay un caso, debido a que se trataba de 

una persona relacionada con personas “destacadas” (si es que se puede hablar en esos 

términos en la situación feroz represión y clandestinidad a las que se había impuesto). Por 

último, y aunque desborda los objetivos de esta tesis, cabría decir que la relevancia del PSOE 

y la UGT en el posfranquismo no está claro que responda a un mantenimiento “velado” de 

la tradición socialista. El boom de la familia socialista tendrá por tanto mucho más que ver 

con otros factores. De hecho, el PSOE y la UGT surgidos de la transición son, en buena 

medida, un partido y un sindicato nuevos, tanto a nivel discursivo como sociológico. 

Los intentos de cooptación desde el verticalismo continuarían presentes también ese 

estos años. De hecho, es entonces cuando se produce el que sería el episodio más sonado: el 

del llamado «cincopuntismo»302. En 1965, y ante la aparición de las nuevas organizaciones 

obreras, especialmente el movimiento de comisiones, dirigentes de la OSE y del Instituto de 

Estudios Sindicales, Sociales y Cooperativos iban a iniciar una serie de negociaciones con 

antiguos militantes cenetistas para llevar a cabo una reforma del Vertical en base a cinco 

puntos pactados con ellos (de ahí el apelativo «cincopuntismo»). Sin embargo, el proyecto 

fue desautorizado por el propio Franco desde que tuvo constancia de él. A su vez, desde el 

movimiento libertario se inició también una campaña mediática, en la ola de recuperación de 

la acción directa a la que hacía referencia antes, para denunciar estos contactos y el pretendido 

pacto, para lo que incluso se llegó a secuestrar al nuncio español en Roma. Pese a que el 

pacto no se llevó adelante, sí que se continuaron llevándose a cabo algunos nuevos 

acercamientos entre excenetistas y el régimen. En ese sentido, una experiencia interesante de 

                                                           
301 Entrevista a Manolo Bigotes realizada por el autor (23-VI-2017). 
Manolo Bigotes proviene de Nerva, en Huelva. Se integra en el aún clandestino Sindicato de la Construcción de 
la CNT. Aparte del anarcosindicalismo, se implicaría en el mundo ecologista, especialmente a través del GEL, 
y en diversas iniciativas del mundo cultural, como los Ateneos Progrés y Al Margen. Además de todo esto, es la 
persona detrás del P.A.R.R.Ú.S., un peculiar “partido” con mucho humor. 
302 Francisco GAGO: “El cincopuntismo durante los años sesenta y setenta”, Tiempo y sociedad, 12 (2013), pp. 
81-137. 
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sacar a colación en estos momentos es la de la SALTUV (Sociedad Transportes Urbanos de 

Valencia). Creada en 1964, la compañía era la de encargada “del negocio de transportes de la 

tercera capital de España” a través de una fundación laboral, la FULTUV, que decía contar 

con 1.700 socios en 1969303. Entre sus cooperativistas se incorporaría, en el año 1969, el 

exministro cenetista de Comercio, Juan López Sánchez, así como antiguxs cenetistas. Este 

sería el tercer grupo de “colaboracionistas”, junto con los ya mencionados «gironistas» del 

puerto y el Metal, radicado en València.  

Por otro lado, también en 1965 apareció la revista Presencia. Tribuna Libertaria. Esta 

sirvió de “banderín de enganche” de muchxs de los que fueron expulsados en esos años de 

la CNT, así como un foco de atracción para jóvenes radicales y disidentes. En ese sentido, 

“se convirtió en el centro de refracción de aquellos a los que les preocupaba la reevaluación 

del anarquismo”304. Sin embargo, las tensiones entre unxs y otrxs pronto afloraron y se 

evidenciaron las limitaciones de la revista305. Sin embargo, de las redes de este, se crearon en 

1967 los Grupos de Presencia Confederal, que, a partir de julio de 1970, editarían su 

periódico, Frente Libertario, nombre con el que pasaría a designarse más comúnmente a estos 

grupos306. Pero estos intentos de abertura a las corrientes de la nueva izquierda no solo se 

produjeron desde el exilio. Pese al decaimiento organizativo, algunxs de lxs veteranxs 

libertarixs del interior también se vieron receptivos hacia los nuevos aires que parecía llevar 

el Mayo francés, como, por ejemplo, el Grupo Anselmo Lorenzo de Madrid. Así, Gómez 

Casas, quien formó parte de este, recuerda: 

Entendíamos que la Nueva Izquierda aparecía como alternativa a la vieja izquierda la conocida 
tradicionalmente, la integrada en todas las variantes del capitalismo democrático occidental, y a la otra 
izquierda tercerista (partidaria de la tercera internacional), que había confirmado las  

En realidad entreveíamos la Nueva Izquierda como una fuerza anárquica de impulsión. La 
Nueva Izquierda no podía ser sino antiautoritaria (…) A la sazón ya se reconocía por parte de todos 
que un sedimento anárquico es necesario para que la sociedad se renueve de modo constante307 

Sin embargo, la expectativa “pronto se desvaneció” rememora el autor, aunque, según 

su opinión, “el fermento anárquico – de la nueva izquierda de entonces- hoy -1984- aún 

                                                           
303 Los datos y las cifras están extraídos de la memoria publicada por la misma empresa memoria publicada para 
el quinquenio 1964-1969, AAVV: La empresa comunal. Una experiencia española de socialización, València, SALTUV, 
1970. 
304 Chris EALHAM: Vivir la anarquía…, pág. 203. 
305 Ibid., pág. 207. 
306 Ibid., pág. 208. 
307 Juan GÓMEZ CASAS: Cruce de caminos…, pág. 74. 
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permanece vivo en movimientos marginales como el feminismo, el ecologismo y el 

pacifismo”308. 

 

5. Los setenta, cruce de caminos. 

Des finales de la década de los sesenta y, especialmente, a inicios de la siguiente el 

régimen franquista empezaba a verse inmerso en una profunda crisis política. En este sentido, 

Ismael Saz, ha planteado para entender las dinámicas a largo plazo de la dictadura 

(especialmente sus recurrentes crisis), que en el seno de la dictadura convivieron en tensa 

relación dos culturas políticas, la falangista y la nacionalcatólica, con dos proyectos 

diferenciados. Por un lado, el falangista o fascista, que aspiraba a un Estado totalitario en el 

que la clave legitimadora estaba en una participación “de la sociedad” (eso sí, a través de una 

politización controlada y de ahí las organizaciones de encuadre de la población). Por otro, el 

nacionalcatólico, entroncado con nacionalismo reaccionario europeo (Action Française, 

Acción Española,…), monárquico, elitista, con una visión corporativista de la sociedad y que 

apostaba por una sociedad sin política309. En 1969, el proyecto nacionalcatólico iba a 

institucionalizarse con la formación del llamado «gobierno monocolor» pero, sin embargo, 

se trataba ya de un proyecto agotado y desconectado de una sociedad progresivamente 

politizada y movilizada310 -o puede que, más exactamente, una sociedad en la que convivía 

una extendida pasividad política con una creciente y notable conflictividad311.  

El asesinato de Carrero Blanco en diciembre de 1973 supuso un importante 

agravamiento de la crisis en que el régimen estaba sumido. En lugar del Almirante fue 

nombrado Carlos Arias Navarro. En 1974, además, la «revolución de los claveles» en la vecina 

Portugal en 1974, con la que se había puesto fin a la dictadura en el país vecino alertó a los 

poderes y élites del régimen a la vez que ilusionó a la oposición antifranquista312. Fueron esas 

nuevas ilusiones, junto con la constatación el deterioro físico del dictador, las que 

alimentaron, de nuevo, a lxs antiguxs cenetistas. Como unos años después recogió en la obra 

                                                           
308 Ibid., pág. 75 
309 Ismael SAZ: “Mucho más que crisis políticas: el agotamiento de dos proyectos enfrentados”, Ayer, 68 (2007), 
pp. 137-163, para los dos proyectos pp. 140-143. 
310 Ibid., pp. 158-163. 
311 Esta caracterización es de Pere YSÀS: “¿Una sociedad pasiva? Actitudes, activismo y conflictividad social 
en el franquismo tardío”, Ayer, 68 (2007), pp. 31-57. La caracterización en las pp. 32-33. 
312 Podemos comporbar el impacto de la revolución en el país vecino a través del testimonio de algunxs 
destacadxs políticxs de entonces en el tercer capítulo de la serie de televisión La transición (Victoria Prego, 1995): 
http://www.rtve.es/alacarta/videos/la-transicion/transicion-capitulo-3/2066359/  

http://www.rtve.es/alacarta/videos/la-transicion/transicion-capitulo-3/2066359/
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colectiva Freddy Gómez, hijo Gómez Peláez cercano a los citados Grupos de Presencia 

Confederal: 

Esperada, sin duda alguna. Por la generación privada del sol, la de la represión y los combates 
dudosos, la generación vencida, llevada de un lado para otro, dividida en mil pedazos, deportada. 
Todos esos jóvenes de los años cuarenta, envejecidos lejos de la tierra, lejos del país, lejos de sus 
espacios de luchas y de alegrías. Todos esos heroicos y contradictorios combatientes de una 
revolución traicionada en y por la historia. Todas esas pobres gentes supervivientes de los campos de 
concentración, de la miseria, las prisiones, en conformismo y el exilio. Todos y todas los que durante 
casi cuarenta años vivieron gracias a un sueño, a un recuerdo y a veces, pero sólo a veces, gracias a 
una esperanza. Los que padecieron en su propia carne la muerte de un compañero. Los que para no 
morir de vergüenza vincularon su dignidad a empresas quiméricas. Los que, acunados por ilusiones, 
desesperaban de tanto esperar… La diáspora. Los exiliados del exterior y del interior. Los abuelos de 
hoy en día. Esos sí esperaban la reconstrucción de la CNT. Ellos pero no sólo ellos. Ellos y los 
otros313. 

Lxs otrxs a lxs que el texto hace referencia era parte de una nueva generación, a la está 

dedicado el siguiente capítulo. 

Me gustaría, sin embargo, hacer mención a dos “episodios valencianos” de estas nuevas 

expectativas abiertas en el tardofranquismo.  Por un lado, Isabel Mesa, de la que hablé unas 

páginas atrás, en una serie de entrevistas que le hicieron a ella y su compañera Angustias Lara 

en los noventa, cuenta cómo en esos años se empezaron a “normalizar” algunas de las 

reuniones que organizaban. Así, según ella: 

 [A]ntes de que muriera Franco, era en la Calle Baja donde nos reuníamos... Una paquetería 
que no sé si estará todavía (…) Allí (…) nos reuníamos... iban CNT... Comisiones Obre... Este... 
Socialista, comunista ahí había una paquetería pequeña, si entrabas había como un saloncito pequeño; 
después dentro era un patio grande. Allí en el patio grande, allí cada uno hablaba lo que podía y 
eso...314. 

De una manera similar, aunque en el municipio alicantino de Villena, Carlos Martínez, 

quien formaba parte de unos grupos que pretendía relanzar la CNT en València, recuerda 

también para esas fechas que contactaron con un núcleo que había estado activo durante 

todo el franquismo y que “lo llevaba uno que era barbero, que tenía una peluquería de 

caballeros allí  (…) y al que íbamos a visitar de vez en cuando y habían dos o tres chavales 

jóvenes que trabajaban en el calzado”315. 

Por otro lado, el otro episodio con el que me gustaría concluir este capítulo es el de la 

celebración de las Jornadas sobre Autogestión en València entre los días 27 y 30 de junio de 

1975316. Según Eutiquio, quien participó en ellas, estas serían una especie de hito:  

¿Tú recuerdas que la CNT se fundó en Valencia en La Malvarrosa, en 1910, en una paella, no? 
[Se refiere seguramente a la fundación de la FAI en 1927] Eso sí lo has leído y lo has oído. Bueno, pues aquí 
                                                           
313 Felipe ORERO (ed.): CNT: ser o…, pág. 6. 
314 Entrevista a Isabel Mesa y Angustias Lara realizada por Rafael Maestre y Javier Navarro (6-VI-1997). 
315 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15-V-2017). 
316 Juan GÓMEZ CASAS: Cruce de caminos…, pág. 151. 
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se refundó, en 1973, en una paella también en el Hotel Los Pinos de Estivella. Ahí se refundó en el 
73 la CNT317. 

 

Una caracterización la de Eutiquio seguramente excesiva, ya que, en esas fechas, como 

veremos en el próximo capítulo, había ya toda una serie de pequeños y variados grupos que 

estaban reclamándose como herederos o continuadores del legado anarquista y 

anarcosindicalista. Lo que sí es destacable, al menos para el recuerdo de Eutiquio, es la 

confluencia de cenetistas veteranos. Así, según rememora: 

[V]inieron muchos viejos militantes de la CNT en el exilio... Fidel Miró y otros que estaban en 
México, en Argentina y tal, pues muchos del exilio. De aquí de España Félix Carrasquer “el Ciego”, 
el... Enrique Marcos, un montón de gente, bueno, un montón. Estaba también uno que era profesor 
en Alemania, Heleno Saña (…) Allí estuvo también (…) Sigfrido Catalá... y bueno, pues mucha gente, 
ya te digo, ya gente mayor, del exilio, gente de aquí que habían pasado no sé cuántos años de cárcel318. 

 

Pero no solo. También acudieron gente proveniente de las luchas autónomas del 

tardofranquismo e incluso gente que había sido invitada por algunos grupos provenientes del 

falangismo. En estos “cruces de caminos”, se produciría una anécdota que, desde mi punto 

de vista, merece la pena recoger. Según Eutiquio:  

[L]a idea de algunos era aglutinar todos esos movimientos aunque perdiéramos en siglas, ganar 
en unidad. Pero los viejos volvieron a sacar las pistolas como en otros tiempos... (risa): «Eso no, 
porque ya sólo decir CNT ya convoca...». Y bueno, convoca a los convencidos...319. 

Considero que, esta refleja el panorama y la opinión ante el cual se encontraban muchxs 

de lxs veteranxs a la altura de 1975. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
317 Entrevista a Eutiquio Sanz realizada por el autor (2-VI-2017). 
Eutiquio Sanz (Pedrajas de San Esteban –Valaldolid-, 1946), sacerdote, trabajó de obrero y, posteriormente, de 
barrendero hasta que se ha jubilado. Miembro de la HOAC y de la editorial ZYX en el tardofranquismo, en el 
momento de la reorganización de la CNT pasa a esta porque así dedicen afiliarse mayoritariamente en su 
empresa, FOCSA. Con la ruptura en el V Congreso pasa a lo que acabaría siendo la CGT.  
318 Ibid.  
319 Ibid. 
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CAPÍTULO 2: EL DISCRETO ENCANTO DEL ANARQUISMO. LA 

(RE)CONSTRUCCIÓN DE UNA(S) IDENTIDAD(ES) LIBERTARIA(S) EN EL 

«LARGO 68», c. 1968-1975. 

  

Uno de esos momentos en los que ha parecido que “un fantasma” recorriera el mundo, 

quizás junto a 1848, los años inmediatamente posteriores al triunfo de la Revolución rusa de 

1917 y finales del primer decenio del siglo XXI, ha sido, sin lugar a dudas, la década de 1960. 

“Inaugurada” por el triunfo de los «barbudos» en Cuba a inicios de 1959, las acciones, 

palabras e imágenes de revolucionarixs de todo el mundo, algunos inclusos “míticxs” como 

Ernesto Che Guevara, trágicamente asesinado en Bolivia, se reprodujeron y circularon a 

través de las fronteras. Son años en que se suceden las marchas por los derechos civiles, las 

experiencias contraculturales hippies, los disturbios del Stonewall Inn y las protestas contra la 

guerra de Vietnam en los Estados Unidos, los provos holandeses, la Revolución Cultural china, 

el Mayo francés, la «primavera de Praga», la articulación de un movimiento feminista «de 

segunda ola», el autunno caldo de algunas ciudades italianas en 1969 y el Cordobazo argentino 

de ese mismo año. ¿Qué estaba ocurriendo entonces? 

Además, en algunas de estas manifestaciones, entre las multitudes aparecían banderas 

negras e incluso irrumpió un nuevo símbolo: la A circulada320. ¿Ocupaba algún lugar en todo 

esto el anarquismo?, ¿cuál estaba siendo el impacto de todo este ciclo de movilizaciones sobre 

el movimiento libertario? 

 

La A circulada (Extraída de: https://es.wikipedia.org/wiki/Anarquismo#/media/File:Anarchy-

symbol.svg) 

                                                           
320 Para la historia sobre el símbolo tenemos AA.VV.: Historia y resultados imprevistos de un símbolo, Barcelona, 
Virus, 2010. Parece ser que este fue creado en 1964 en un sótano París por René Darras, aunque la autoría sería 
más bien colectiva de diferentes personas involucradas en grupos ácratas de entonces. El logo, por su parte, 
pretendía unificar las diversas corrientes anarquistas y que fuera un signo gráfico fácil y rápido. Ese mismo año 
apareció en pintadas en la capital francesa y Tomás Ibáñez lo usó en un artículo suyo aparecido en el periódico 
Action Libertarie. La “vida pública” del símbolo, sin embargo, se “inicia” en 1966 cuando empieza a utilizarse de 
manera usual por parte de la Gioventú Libertaria de Milán. En la década de 1970 se popularizó en diferentes 
países y seria, sobre todo, a partir de su uso por el anarcopunk  –modificándola- cuando alcanzó su máxima 
popularidad: http://www.publico.es/culturas/auge-y-caida-letra-peligrosa.html  

https://es.wikipedia.org/wiki/Anarquismo#/media/File:Anarchy-symbol.svg
https://es.wikipedia.org/wiki/Anarquismo#/media/File:Anarchy-symbol.svg
http://www.publico.es/culturas/auge-y-caida-letra-peligrosa.html
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En este capítulo pretendo acercarme a estas cuestiones y, especialmente, prestar 

atención al fenómeno de la (re)aparición de una identidad de signo libertario entre las nuevas 

generaciones a lo largo de la década de los sesenta y principios de la siguiente. Para ello me 

centraré, primeramente, en contextualizar y debatir el surgimiento, sobre todo, en Europa 

occidental de las «nuevas izquierdas». Seguidamente, pasaré a plantear el lugar del anarquismo 

dentro de esta cultura, y, a su vez, como esas «nuevas izquierdas» plantearon, en cierta 

medida, también una redefinición de este. En tercer lugar, plantearé la radicalización de la(s) 

protesta(s) en la España del tardofranquismo y el surgimiento y despliegue, en ese contexto, 

de unas nuevas subjetividades radicales. Dentro de estas subjetividades radicales entraría 

también la aparición de una pequeña constelación de grupos y grupúsculos libertarios. Por 

último, aventuraré algunas reflexiones sobre ese proceso de (re)construcción de una 

identidad libertaria. 

 

1. Las «nuevas izquierdas»: una «cultura revolucionaria». 

Entre los años 1966/1967 y 1976/1980 tuvo lugar un ciclo de protestas y 

movilizaciones sociopolíticas 321, así como toda una serie de revueltas vitales y experienciales 

a lo largo de gran parte del globo. Unas movilizaciones que, además, en muchos casos, 

hundían sus raíces a finales de la década de 1950, de manera que se trataría de cerca de dos 

décadas de agitaciones. Por eso, en los últimos años, algunxs autorxs han empezado a hablar, 

más que de una fecha concreta, de «los años 68» en plural o del «largo 68»322.  

Debo señalar que, en las páginas que siguen, pese al carácter global del fenómeno, voy 

a centrarme en los países de Europa occidental, más concretamente en su área meridional, 

debido a que el caso español, con sus especificidades, se inserta dentro de este ámbito323. 

Para Europa occidental, por tanto, algún autor ha hablado, puede que, con bastante fortuna, 

                                                           
321 También José BABIANO y Javier TÉBAR: “La parábola del sindicato en España. Los movimientos 
sindicales en la transición “larga” a través del caso de CCOO (1975-1986)” en Damián A. GONZÁLEZ 
MADRID, Manuel ORTIZ HERAS y Juan Sisinio PÉREZ GARZÓN (eds.): La Historia, lost in translation? 
Actas del XII Congreso de la Asociación en Historia Contemporánea, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla 
la Mancha, 2017, pp.1471-1483, en particular la pág. 1480 y Manuel PÉREZ LEDESMA: “«Nuevos» y «viejos» 
movimientos en la transición” en Carme MOLINERO (ed.): La Transición, treinta años después, Barcelona: 
Península, 2006, pp. 117- 152, concretamente en la pág. 123. 
322  Emanuele TREGLIA: “Presentación”, Ayer, 92, 2013, pp. 13-20, especialmente la pág. 15. También Richard 
VINEN: 1968, El año que el mundo pudo cambiar, Barcelona, Crítica, 2018. Este autor sostiene, además, que la 
cronología ceñida al 68 tiene un especial sentido, pese a lxs historiadorxs francesxs que han intentado sacarse 
el tópico, para el caso francés y no para el resto de países. 
323 Encontramos una reflexión reciente sobre la Europa del Sur de este período y las décadas siguientes en: 
Andreu MAYAYO y Javier TÉBAR (eds.): En el laberinto. Las izquierdas del sur de Europa (1968-1982), Granada, 
Comares, 2018. Pese a centrarme en esta área, eso no significa que no haga referencia en algunos momentos de 
mi argumentación a otras latitudes. 
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de la existencia de un «malestar en la prosperidad»324. Eso se debe al hecho de que dicho ciclo 

tuvo lugar durante los conocidos como «treinta gloriosos» (c. 1946-1975), momento en el 

que las diferentes economías europeas estaban experimentado una importante recuperación 

-aunque, justamente, durante la segunda mitad de los sesenta, dichas tasas de crecimiento 

estaban empezando a reducirse325-. Una recuperación que había ido acompañada también de 

una serie de transformaciones en las estructuras productivas de los diferentes países. Entre 

estas, cabe mencionar la progresiva “desaparición” del mundo rural326, el desarrollo y 

consolidación del mundo industrial y, de la mano de los dos procesos anteriores, la expansión 

del sector terciario327. Todo ello, a su vez, en paralelo a un “novedoso” acceso a bienes de 

consumo, entre los cuales tuvieron cierta importancia los destinados a los mercados 

juveniles328. Todas estas son tendencias que se desarrollaron, con diferentes ritmos y 

peculiaridades, según los países. Por tanto, aunque estos cambios socioeconómicos 

influyeron, sin duda alguna, sobre las subjetividades creo, no obstante, que no se puede inferir 

una explicación última a partir de estos. Explicito esto porque me parece interesante 

problematizar algunas de las representaciones mayoritarias –historiográficas, pero también 

en diferentes películas, novelas…- sobre los «años 68». En concreto aquellas que han 

mediatizado la imagen de los sesentayochistas como jóvenes “pequeño burgueses”329. Un tópico 

que, creo, reduce generacional y sociológicamente un fenómeno mucho más plural y 

                                                           
324 Tony JUDT: Postguerra. Una historia…, pp. 355-653: «Malestar en la prosperidad» es justamente el título de la 
segunda parte de la obra, que recoge el período cronológico entre 1953 y 1971. 
325 Ibid., pp. 475-477. 
326 Ibid., pp. 479-480: “En 1945 la mayor parte de Europa seguía siendo preindustrial. Los países mediterráneos, 
Escandinavia, Irlanda y Europa del Este continuaban con una economía básicamente rural (…). 
En el transcurso de los siguientes treinta años un gran número de europeos abandonó el campo y se fue a 
trabajar a las ciudades; los mayores cambios en ese sentido se produjeron especialmente durante la década de 
1960. (…) 
En términos de porcentaje del PIB, la agricultura descendió de forma constante. (…) El principal beneficiario 
de todo ello fue el sector terciario (incluido el sector estatal), al que fueron a parar muchos de los que antes 
habían sido campesinos (o sus hijos).” 
327 Sigo en buena medida la argumentación de Pau CASANELLAS: “«Hasta el fin». Cultura revolucionaria y 
práctica armada en la crisis del franquismo”, Ayer, 92 (2013), pp. 23-24. Ver en ese sentido también la nota 
anterior. 
328 Geoff ELEY: Un mundo que…, págs. 350-351. 
329  Tony JUDT: El món no se’n surt: un tractat sobre els malestars del present, Barcelona, La Magrana, 2010, pp. 78-
83: “L’expressió retòrica de revolta juvenil va estar, naturalment, confinada a una minsa minoria (…) [L]’«esquerra» va agafar 
un aire més aviat egoista. Ser a l’esquerra, ser un radical d’aquells anys, passava per una cert dosi d’autocontemplació, per esbombar 
la pròpia identitat i per un curiós sentiment pagesívol dels propis neguits. Els moviments estudiantils d’esquerra estaven més 
preocupats pels horaris de la facultat que per les practiques laborals a les fabriques; els fills universitaris de la classe mitjana alta 
italiana esbatussaven policies mal pagats en nom de la justícia revolucionària; mentrestant, eslògans frívols i irònics que exigien 
llibertat sexual arraconaven irades objeccions proletàries contra els explotadors capitalistes. Amb això no volem dir que la nova 
generació de radicals fos insensible a la injustícia i a les males practiques polítiques: les protestes contra el Vietnam i els aldarulls 
de caire racial dels anys seixanta no van ser poca cosa. Però estaven divorciats de tot sentit de propòsit col·lectiu, i s’entenien més 
com a extensions d’expressió personal i ràbia individuals.” 
Ejemplo de esta visión es, por ejemplo, la película Soñadores (Bernardo Bertolucci, 2003). A modo de respuesta 
a esta, Philippe Garrel, padre de Louis Garrel, uno de los actores protagonistas de la anterior, filmó Les amants 
réguliers (2005). 
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complejo. En las protestas, de hecho, se forjaron encuentros (y desencuentros) entre diversos 

sectores sociales, sobre todo en Francia e Italia -también, en cierta medida, en España-. En 

el caso francés, quizás el más emblemático, tuvo lugar la mayor huelga general del país, en la 

que participaron personas de todas las regiones y sectores laborales330. E incluso ciñéndonos 

a lxs jóvenes “burguesxs”, no debemos dejar de lado tampoco un fenómeno frecuente 

entonces entre estudiantes radicalizados y que era el de la proletarización, es decir, el abandono 

voluntario de esa condición y la inmersión, por contra, en la cultura obrera, yendo a trabajar 

en fábricas y desplazándose e instalándose en barrios obreros. Un aspecto del que, a 

diferencia de lo que ocurre en otros ámbitos, aún sabemos poco para el caso español 331.  

 Otra lectura tópica –parcialmente coincidente con la anterior-, es aquella que, 

proveniente del campo sociológico (aunque no solo), engloba toda esa contestación como 

una revuelta generacional332. En ese sentido, aunque había un claro componente 

generacional, sería un error reducirlo solo a ello. Y menos, como decía arriba, meramente al 

sector estudiantil. La “radicalización” de la juventud, forzosamente, iba más allá de los muros 

universitarios. Si bien es cierto que a lo largo de la década hubo una abertura en el acceso a 

los estudios superiores, llegando a duplicarse (e incluso triplicarse en algunos casos) el 

número de estudiantes333, la juventud europea de los 60 estaba aún lejos de ser 

mayoritariamente universitaria334. Hay que tener en cuenta también que la política de Europa 

de entonces estaba “atrincherada” en torno a la experiencia de generaciones anteriores –

especialmente la Segunda Guerra Mundial y la inmediata postguerra-. O, en otras palabras, 

estaba presente la sensación en muchxs jóvenes de que estaban siendo gobernadxs por una 

“gerontocracia”, por personas que, como Konrad Adenauer, Charles De Gaulle, Franco, 

Harold Macmillan, pertenecían a la “época de sus abuelos”335. A lo que se sumaba que, en la 

mayoría de países, la edad mínima para votar era la de 21 años. Además, no podemos soslayar 

                                                           
330  Kristin ROSS: Mayo del 68 y sus vidas posteriores. Ensayo contra la despolitización de la memoria, Madrid, Acuarela y 
Machado Libros, 2008. 
Encontramos análisis de estas, desde diferentes prespectivas, en Bruno ASTARIAN: Las huelgas en Francia 
durante mayo y junio de 1968, Madrid, Traficantes de Sueños, 2008 y Michael SEIDMAN: La revolución imaginaria, 
París 1968. Estudiantes y trabajadores en el Mayo francés, Madrid, Alianza, 2018 (original inglés de 2004). 
331  David BEORLEGUI: Transición y melancolía… pág. 57 y Juanjo DE LA ASUNCIÓN: Rapsodia en rojo. 
Anticapitalistas en Valencia, 1970-1977, València, NPQ editores, 2015. 
Para el caso francés, contamos con algún trabajo como el de Laure FLEURY, Julie PAGIS y Karel YON: “«Au 
service de la clase ouvrière»: quand les militants s’établissent en usine” en Olivier FILLIEULE et al. (dirs.): 
Changer le monde, changer sa vie. Enquête sur les militantes et les militants des anées 1968 en France, Actes Sud, 2018, pp. 
453-484. 
332 Kristin ROSS: Mayo del 68..., pág. 27. 
333 Geoff ELEY: Un mundo que…, pág. 352: “El número de estudiantes creció en la década de 1960: se triplicó 
en Francia, Grecia y Escandinavia, se dobló en Italia, los Países Bajos, la Alemania Occidental, Gran Bretaña y 
la Península Ibérica”. 
334  Tony JUDT: Postguerra. Una historia…, pág. 575. 
335 Ibid., pág 580 y Geoff ELEY: Un mundo que…, pág. 352. 
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el auge y el impacto de la contracultura entre estxs336. Aunque en las últimas décadas ha 

operado una progresiva separación de lo cultural y lo político, en el mundo contracultural, 

tanto en la producción como en la recepción, ambos ámbitos estaban fuertemente 

conectados. Es decir, en la base de gran parte de las producciones culturales de entonces 

había una voluntad de politizar la estética y/o la poética e incluso de proponer nuevas formas 

de vida337. Esto, sin embargo, no quiere decir que haya que reducir alguna de las esferas a la 

otra o no tener en cuenta la existencia de cierta autonomía en cada una de ellas.  

Otras explicaciones han puesto, por su parte, el acento en el marco político. En ese 

sentido, el propio desarrollo de la vida democrática (liberal) ofrecería un marco de 

oportunidades idóneo para la profundización de esta, incluyendo incluso cierta tolerancia 

con la violencia. Pero al descender a las distintas realidades políticas no queda tan claro: la 

«primavera democrática» que siguió al final de la Segunda Guerra Mundial, tuvo, no obstante, 

un corto alcance debido el estallido de la llamada Guerra Fría. En muchos países, de hecho, 

se fue reforzando el Poder Ejecutivo en detrimento de los Parlamentos y se dio protagonismo 

a los diferentes tribunales constitucionales. Además, la década de los cincuenta ha sido 

considerada más bien de un momento de “despolitización”338. Pero, sobre todo, lo que más 

choca con este marco explicativo es la existencia –y pervivencia- de los regímenes 

dictatoriales en Europa del Sur, con la España de Franco, la Grecia «de los coroneles» y el 

Portugal de Salazar. Al igual que ocurría con las explicaciones socioeconómicas, difícilmente 

puede haber una explicación última centrada, en este caso, en los marcos políticos existentes 

y una estructura de oportunidades derivada de estos339. ¿Cómo podemos explicar entonces 

lo ocurrido esos años? 

A la hora de enfrentarnos a fenómenos históricos debemos intentar recurrir a 

explicaciones de tipo multicausal. En cierta medida, como se ha señalado desde diferentes 

estudios, en los «años 68», hubieron muchos componentes -de rebelión generacional, política 

                                                           
336 Geoff ELEY: Un mundo que…, pág. 352. Para el caso de la contracultura en España, contamos con el reciente 
e interesante libro de Germán LABRADOR MÉNDEZ: Culpables por la … 
337 Las relaciones entre arte y política, especialmente desde las vanguardias de entreguerras, son objeto de 
asignaturas y trabajos de investigación en diferentes masters sobre teoría y crítica cultural bajo el nombre de 
«Imaginación política», así como de la programación de instituciones como el Museu d’Art Contemporàni de 
Barcelona (MACBA). Disponemos de una breve historia de esos movimientos culturales y artísticos en Stewart 
HOME: El asalto a la cultura. Movimientos utópicos desde el Letrismo a la Class War, Barcelona, Virus, 2002. De nuevo, 
para “las vanguardias” artísticas en España, Germán LABRADOR MÉNDEZ: Culpables por la…, pp. 255-281 
(capítulo 6). Uno de los hilos que subyacen en el libro es, entre otros, las relaciones entre cultura y política en 
las décadas de 1960, 1970 y 1980. 
338 Gerardo PISARELLO: Un largo Termidor. La ofensiva del constitucionalismo antidemocrático, Barcelona, Trotta, 
2011. 
339 Pau CASANELLAS: “«Hasta el fin…”, pp. 24-26. 
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y cultural-, que estuvieron interactuando entre ellos e influyéndose mutuamente340. Aunque 

todo esto no deja de ser cierto, creo que, desde los planteamientos en que se inserta esta 

investigación, puede ser interesante situar el foco de atención en las formas de subjetivación 

–política-. En ese terreno -aunque no enunciado en esos términos-, Pau Casanellas ha 

planteado para esos años la conformación de una «cultura revolucionaria», es decir, una 

forma compartida de leer y experimentar las diferentes realidades de entonces como 

situaciones potencialmente revolucionarias sobre las que había que actuar. Para Fernando 

Alcatraz, un joven que, desde mitad de los setenta, participó de diversos grupos radicales en 

València: “Parecía que, que todo iba a cambiar, que, que no nos lo iban a poder impedir y, 

bueno, habíamos muchos entonces que creíamos en la revolución, ¿no? De una manera en 

realidad no muy racional, casi religiosa pues creíamos en la revolución”341. 

 Esta visión, aunque minoritaria en términos cuantitativos (restringida a unos círculos 

ideologizados), fue, sin embargo, social y mediáticamente relevante342. En ella, convergían 

elementos como el «antiautoritarismo», la «democracia directa» u «obrera» y la 

«autogestión»343. El antiautoritarismo, en tanto que crítica a las jerarquías heredadas -la 

autoridad política, familiar, religiosa o en los propios campus-, pero también en tanto que 

crítica a las experiencias del «socialismo realmente existente», todo ello a favor de un “deseo” 

creador y liberador. Por lo que respecta a las formas políticas, había también una voluntad 

de profundizar y superar la democracia representativa, descalificada en muchos ambientes 

como «burguesa», a favor de una democracia radical, directa, que se concebía como «obrera». 

Esto se manifestó en un énfasis, como mínimo retórico, en las formas asamblearias y 

participativas. Respecto a lo que sería la autogestión, término que había surgido de la 

experiencia yugoslava pero del que rápidamente se extendió su uso (también proyectándolo 

al pasado344), esta se veía como una forma de democratizar también la economía, de ponerla, 

en este caso, bajo control obrero. Además de todo ello, se buscaba también extender la 

                                                           
340 Richard VINEN: 1968, El año…, pág. 42. 
341 Entrevista a Fernando Alcatraz, realizada por él mismo (s.d.). 
 Fernando Alcatraz (València, ¿1959?) empieza la militancia radical en el instituto, donde se une al Frente 
Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP) y continua con la Liga Comunista Revolucionaria (LCR) de 
donde es expulsado. A la muerte de Franco, tiene 16 años. En esos momentos empieza a relacionarse con lxs 
jóvenes ácratas del barrio valenciano de Orriols de donde saldrán algunos grupos autónomos que actuaron en 
la ciudad y de los que formó parte. 
La comparación entre lo revolucionario y lo político con lo religioso, también es un aspecto en el que hace 
hincapié, desde la autobiografía ficcionalizada, Juanjo DE LA ASUNCIÓN: Rapsodia en rojo…. Más adelante, 
prestaré también atención muy brevemente a las posibles relaciones entre algunos aspectos religiosos y la 
política radical. 
342 Pau CASANELLAS: “«Hasta el fin…”, pp. 26-28. 
343 Geoff ELEY: Un mundo que…, pp. 348-350. 
344 Un ejemplo de esto lo encontramos en el libro sobre las colectividades en la Guerra Civil española de Frank 
MINTZ: Autogestión y anarcosindicalismo en la España revolucionaria, Madrid, Traficantes de Sueños, 2006. 
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concepción de lo político a cuestiones personales y de la vida cotidiana y, no sin tensiones 

con un discurso y una identidad fuertemente obrerista, multiplicar los «sujetos 

revolucionarios» (estudiantes, mujeres, minorías étnicas, disidentes sexuales...). Todos estos 

discursos, entrecruzados y con una convivencia no siempre armónica entre ellos, estaban en 

los fundamentos de esa «cultura». No obstante, posteriormente han quedado desdibujados y 

difuminados en detrimento de una versión “revisionista” de esta que ha puesto el enfoque 

sobre los aspectos más individualistas, conformando una especie de relectura de carácter 

liberal345. Por otra parte, me gustaría señalar dos cosas: por un lado, lo que estoy exponiendo 

es una especie de tipo-ideal, de manera que la identificación con dicha subjetividad radical es 

variante según todo un abanico de condicionantes. Por otro lado, no todas aquellas personas 

que se vieron interpeladas y participaron de las movilizaciones y protestas de una manera u 

otra tuvieron necesariamente que participar de dicha «cultura». De hecho, factores como la 

solidaridad con manifestantes y huelguistas o el rechazo hacia las –desmesuradas- respuestas 

policiales fueron potenciales irradiadores de la protesta, pero no tuvieron porque 

necesariamente provocar desplazamientos en las subjetividades o la adquisición de una 

identidad revolucionaria. 

Siguiendo con esa «cultura revolucionaria», tengo que señalar también que, además, de 

acontecimientos, símbolos, lecturas… transnacionales, compartidos más allá de las fronteras 

(a los que se iban sumando los propios acontecimientos de las revueltas en curso), esta, a su 

vez, iba articulándose en relación a las dinámicas de las culturas políticas de izquierda propias 

de cada país. Por ejemplo, la Campaña Contra el Desarme Nuclear (CDN) ocupó un lugar 

destacado en Gran Bretaña para la New Left, la guerra de Argelia y sus consecuencias para el 

caso francés, la particularidad del Partido Comunista Italiano (PCI) y su extensa influencia 

en Italia, la pervivencia de la dictadura y la existencia del campo del antifranquismo en el 

español… Unas articulaciones que, en muchas ocasiones, entraban en muy tensa relación – 

o en abierta colisión- con las izquierdas de postguerra anteriores, los partidos socialistas y 

                                                           
345 Esta última visión, cada vez más presente, fue tomando cuerpo, sobre todo, a partir del vigésimo aniversario 
del Mayo francés, ya en plena década “triste” de 1980. Un relato “revisionista” en cuya elaboración y posterior 
difusión ha estado muy marcada por el alejamiento y confiscación de la memoria por parte de algunos de los 
que se consideraron como sus “protagonistas”. Kristin ROSS: Mayo del 68… 
 Además de esa after live “revisionista” de Mayo también se ha ido articulando, desde prácticamente el mismo 
momento de los hechos, un plural discurso anti68, que va desde la “extrema izquierda” hasta la derecha 
conservadora, y que ha visto, por motivos diferentes, el 68 como el “inicio del declive” (de la moral para los 
conservadores, del obrerismo y la conquista del poder político para las versiones más izquierdistas). Para el 
discurso anti-68, Serge AUDIER: Le pensé anti-68. Essai sur une restauration intellectuelle, Paris, La Découverte, 
2008. Le debo a Ferran Archilés, tanto el conocimiento de esta última obra como el poder haberla consultado. 
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comunistas346. Estos últimos, de hecho, pasarían progresivamente a ser considerados como 

“tradicionales” para aquellxs que iban perfilándose como miembros de las «nuevas 

izquierdas». 

Antes que nada, cabe decir que estas etiquetas que estamos viendo, así como otras que 

también se utilizan en la literatura al respecto, como «izquierda radical» o «izquierda 

revolucionaria», presentan algunos problemas que cabe, al menos, poner sobre la mesa. 

Primeramente, hay que señalar que, pese a la novedad de algunas elaboraciones teóricas y 

repertorios de acción, hubo también algunas continuidades entre esta y la «vieja izquierda», 

tanto en algunas de sus concepciones y percepciones del mundo -como, por ejemplo, en las 

visiones que tenían de la «modernidad» y la «revolución»347-, proyectos, pues no en vano se 

recuperaron autores y propuestas del primer tercio del siglo XX, como incluso en algunas de 

las propias personas. De hecho, el objeto de mi tesis doctoral, el mundo libertario, formaba 

parte, en gran medida, de esa «vieja izquierda». Al señalar esto no intento subrayar en exceso 

las continuidades, como a veces se ha hecho desde la historiografía, sino más bien intentar 

apuntar que la complejidad y las tensiones de las transformaciones y reelaboraciones iban 

más allá de una simple dialéctica «viejo» / «nuevo». En ese sentido, y aunque lo desarrollaré 

posteriormente a lo largo de este capítulo, muchxs de lxs que acabaron adoptando una 

identidad libertaria estaban inmersos en los desarrollos teóricos y prácticos de las izquierdas 

de los sesenta y primeros setenta (como podía ser, por ejemplo, el situacionismo o la 

autonomía obrera). Pese a ello, el mundo libertario les ofrecía un anclaje en la historia -y en 

el pasado del movimiento obrero en el caso español-. Se trataba pues de un proceso de 

                                                           
346 Algunos estudios que tratan este conflicto, especialmente entre los Partidos Comunistas y otras militancias 
comunistas, en Andreu MAYAYO y Javier TÉBAR (eds.): En el laberinto... 
347 Este aspecto lo ha trabajado David BEORLEGUI: Transición y melancolía..., pp. 75-76: “La disposición 
optimista que caracterizó a los y las activistas durante buena parte de los años setenta favoreció la aparición de 
proyecciones revolucionarias hacia el futuro. Esa expectativa resultó fundamental en la conformación de la 
subjetividad de esas personas, convencidas de la posibilidad de efectuar un salto cualitativo con el pasado, no 
exento de ciertos rasgos utópicos, en el sentido de imaginar toda una miríada de futuros posibles y radicalmente 
distintos a lo que se conocía hasta hora. Interpreto que esa experiencia y la expectativa que le dio forma quedan 
insertas en un marco discursivo heredero de los principios de la naturaleza ilustrada, propios de las sociedades 
modernas. Como plantea Jonathan Flatley, la modernidad puede concebirse como la experiencia de una tarea 
a llevar a cabo, de un proyecto inconcluso que extrae su significado de la noción del progreso y de la auto-
determinación y que es capaz de arrojar visiones revolucionarias y utópicas. La modernidad puede entenderse, 
en opinión de David Scott, como una experiencia del tiempo organizada en una sucesión de instantes que se 
acumulan y disponen de modo progresivo, concordante, hasta eclosionar en un momento único, revolucionario. 
Ello vendría a considerar que la propia idea del cambio se constituye, no sólo a partir de la capacidad de alterar 
el curso de la historia, sino, sobre todo, de actuar en sentido moral, de guiar la sociedad hacia una dirección 
determinada, lo que incluye la promesa de un futuro de emancipación. Otro reconocido especialista, Perry 
Anderson, también ha enfatizado que la proximidad imaginada de la revolución social otorga a la modernidad 
de un aura apocalíptica ante la posibilidad de un porvenir que surge de la caída del viejo orden, de naturaleza 
ambigua y violenta”. 
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resignificaciones –además, bidireccional- que creo que es difícil de subsumir dentro de esa 

dialéctica «viejo» / «nuevo» o «cambios» / «continuidades». 

Por otro lado, aunque se ha hablado de esa «izquierda» o de esa «cultura» en singular, 

creo que, debido a la fragmentación y heterogeneidad interna de esta, a nivel analítico esto 

presenta algunos problemas. De hecho, en cierta medida se unifica, aunque no sea de manera 

explícita, toda una serie de militancias políticas (trotskista, maoísta, anarquista, consejista) 

que, si bien es cierto que comparten muchos elementos en su lenguaje e imaginarios, tienen 

también notables diferencias entre ellas tanto teóricas como prácticas. Incluso algunas de 

ellas llegarían a justamente a autodefinirse en contraposición de las otras -por ejemplo, lxs 

«antiautoritarixs» contra la izquierda «autoritaria»348-. En ese sentido, creo que un análisis de 

estas nuevas izquierdas debe intentar conjugar esos materiales compartidos con las 

sensibilidades y diferencias existentes dentro de este mundo349.  

Por último, no podemos dejar de lado que, a la altura de los sesenta y setenta, nos 

encontramos en un mundo marcado por los movimientos de liberación nacional de los 

llamados países del Tercer Mundo y, a un nivel más amplio, de las dinámicas de la Guerra 

Fría. De manera que las revoluciones china, cubana, argelina y vietnamita, así como los 

diferentes comunismos son los que han devenido los referentes revolucionarios de toda una 

generación350. Ambos fenómenos, además, interrelacionados, tanto por el lugar -aunque 

fuera simbólico- que la izquierda marxista ocupaba dentro de las luchas de liberación, como 

por la fascinación que, a su vez, causaron estas luchas en las izquierdas occidentales, lo que 

se ha denominado como «tercermundismo». Por esto, el campo del marxismo va a ser 

especialmente privilegiado en las «nuevas izquierdas»: tanto desde un punto de vista 

intelectual y teórico (pues, se recuperaron en esos años toda una serie de autorxs de las 

décadas anteriores -Rosa Luxemburgo, György Luckacs o Antonio Gramsci, entre otros- e 

incluso algunos textos de juventud del propio Marx351), como desde la adscripción identitaria 

y organizativa, surgiendo, grupos leninistas, trotskistas y maoístas en la mayoría de los países.  

Cabría solo, para ir finalizando este epígrafe, hacer unas reflexiones a vuelapluma sobre 

el “legado” de ese «largo 68». Más aun teniendo en cuenta que la cronología de esta tesis se 

                                                           
348 Antonio SALA y Eduardo DURÁN: Crítica de la izquierda autoritaria en Cataluña, 1967-1974, París, Ruedo 
Ibérico, 1975. 
349 En mi opinión, este tratamiento como conjunto les ocurre, por ejemplo, a David BEORLEGUI: Transición 
y melancolía... y Gonzalo WILHELMI: Romper el consenso. La izquierda radical en la Transición española (1975-1982), 
Madrid, Siglo XXI, 2016. 
350 Pau CASANELLAS: “«Hasta el fin»...” pp. 26-28 y Ricard MARTÍNEZ i MUNTADA: “La izquierda 
revolucionaria….”. 
351  Tony JUDT: Postguerra. Una historia…, pp. 585-588. 
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mueve, sobre todo, en ese post68. Geoff Eley ha señalado, recogiendo una opinión bastante 

generalizada, que “los movimientos de 1968 fracasaron en todas partes”352. Es decir, no hubo 

un éxito a la hora de conseguir los cambios que se propusieron desde ellos, ya fuera la 

abolición del Estado, una economía bajo poder obrero, el fin del imperialismo, hacer caer a 

De Gaulle, derrocar las dictaduras del sur de Europa o democratizar las universidades. La 

sensación de derrota y fracaso, por tanto, cundió entre importantes sectores. Un elemento 

que, de hecho, explica en parte las “conversiones” ideológicas de buena parte de ellxs y la 

articulación de ese discurso anti68, del que hablaba más arriba, en parte de la izquierda y la 

izquierda radical. Pero esta “redefinición” solo rendiría cuenta de una parte de lo operado en 

las subjetividades. Para muchxs otrxs, el cambio no pasaba necesariamente –o, quizás mejor 

dicho, no pasaba solo- por una revolución. Entendiendo esta como una insurrección armada 

que se hiciera con el poder, tal y como había ocurrido en la Revolución rusa y se había 

“confirmado”, en los albores de los sesenta, por la cubana. Sino que también debía ir de la 

mano de las transformaciones en lo cotidiano, en el aquí y ahora. Esto, de hecho, explica 

que, entre parte de la militancia, hubiera una «desterritorialización» de sus subjetividades, un 

desplazamiento hacia otras formas de activismo, entre ellas, especialmente, los llamados 

«nuevos movimientos sociales» (feminismo, ecologismo y movimiento antinuclear, pacifismo 

y antimilitarismo)353. Como también la puesta en práctica de otras formas de vida 

alternativa354. Unos movimientos similares a lo ocurrido en parte de la militancia radical 

española en los años del «desencanto» y que abordaré en el quinto capítulo. 

Sin embargo, creo que esta doble “pulsión” es interesante de señalar para analizar los 

“legados” de esos «años 68». Por un lado, algunos especialistas han destacado que los dos 

más visibles fueron justamente los menos previsibles y, en cierta medida paradójicos: la 

proliferación de sectas ultraizquierdistas y el recurso a la lucha armada y el terrorismo355. 

Unos hechos que, en mi opinión, están muy vinculados a esa sensación de derrota y fracaso 

comentada, que llevó, en algunos casos, en una “ofuscación” -puede que irredenta- en el 

                                                           
352 Geoff ELEY: Un mundo que…, pág. 360. 
353 Algunxs investigadores han señalado que las derrotas de las militancias radicales habrían supuesto un 
desplazamiento de estas, modernas, a las desarrolladas dentro de los «nuevos» movimientos sociales, postmodernas, 
David BEORLEGUI: “La larga transición de las subjetividades en la modernidad tardía. Memoria, subjetividad 
y utopía en el País Vasco” en XI Congreso Asociación Historia Contemporánea. Granada. 12-15 septiembre 
de 2012. Beorlegui, en este y otros textos, utiliza la conceptualización de «desterritorialización» y 
«reterritorialización» proveniente de Gilles Deleuze y Félix Guattari.  
También en esa línea, para el caso del MC, Josepa CUCÓ: “Recuperando una memoria en la penumbra. El 
Movimiento Comunista y las transformaciones de la extrema izquierda española”, Historia y política: ideas, procesos 
y movimientos sociales, 20 (2008), pp. 73-96.  
354 Martín GÓMEZ-ULLATE: La comunidad soñada. Antropología social de la contracultura, Madrid, Plaza y Valdés, 
2009. 
355 Geoff ELEY: Un mundo que…, pp. 360-361. 
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modelo revolucionario insurreccionalista. También al calor de estas movilizaciones, y de 

signo muy diferente a lo anterior, fue articulándose el movimiento de liberación de las 

mujeres o feminismo «de segunda ola»356. Un movimiento que, al menos en los espacios y 

ambientes politizados, fue fraguándose como reacción a las contradicciones que se 

experimentaban en el seno de los grupos, partidos y sindicatos entre discursos emancipadores 

y prácticas jerárquicas, cuya principal manifestación era el desigual reparto de roles según los 

sexos357. Otro legado que también suelen destacarse en los diferentes análisis, es la 

“dedicación” profesional de sesentayochistas a la política, ya fuera a través de través de partidos 

“tradicionales” (siguiendo la «larga marcha» a través de las instituciones de las que habló el 

líder estudiantil de Alemania occidental, Rudi Dutschke) o en partidos y formas de política 

extraparlamentarios. Además, –y esto sí puede parecer paradójico- por “detrás de toda la 

agitación de 1968 perduraba el socialismo parlamentario. La socialdemocracia resurgió por 

primera vez desde las derrotas de los comienzos de la guerra fría”358. Como expondré más 

adelante, algunos de los (nuevos) partidos socialistas llegarían al poder a inicios de la década 

de 1980, en el momento de reflujo del ciclo de contestación, siendo justamente los casos más 

emblemáticos el Parti Socialiste de Mitterand y el PSOE de Felipe González. En este sentido, 

la «herencia de Mayo», tal y como ha señalado Kristin Ross, fue frecuentemente apropiada 

por parte del Parti Socialiste en el caso francés359. Pero no solo se trataba de una “apropiación” 

de la memoria y de las representaciones de este ciclo de protestas, sino que creo que también 

tuvo forma de un trasvase de experiencias y militancia(s), tal y como expondré para el caso 

español en el último capítulo de esta investigación. 

 

 

                                                           
356 La expresión «segunda ola» se acuñó para diferenciar las luchas y reivindicaciones de entonces de las que se 
habían llevado a cabo anteriormente. De hecho, a grandes rasgos, puede decirse que, mientras que en la 
«primera» estas estaban centradas en la inclusión de las mujeres en los derechos políticos y jurídicos (derecho 
al voto, acceso a la educación…), la segunda se centró en reivindicaciones más relacionadas con la subjetividad 
y el propio cuerpo (elección libre de la maternidad, disfrute de la sexualidad…). Esto no quiere decir que haya 
un corte neto: por ejemplo, la legislación sobre el divorcio, que podríamos situar dentro de la esfera de los 
derechos jurídicos, fue uno de los campos de batalla también de este feminismo de «segunda ola» en algunos 
países, por ejemplo, en España. 
357 Geoff ELEY: Un mundo que…, pág. 361 y pp. 363-380. Me gustaría destacar especialmente este párrafo de 
la página 363: “Aunque las jóvenes se encontraban visiblemente presentes en las manifestaciones y las sentadas, 
las marchas de la CDN y la oposición a la guerra de Argelia, resultaba claro que no estaban en el podio. En 
1968, las novias y las esposas acompañaban a sus hombres. Preparaban el café y la comida, escribían las actas y 
llevaban la contabilidad. Se encargaban de las tares prácticas mientras la toma de decisiones, la formulación de 
estrategias y el protagonismo seguían en manos de los hombres. Esta situación, que se consideraba natural, era 
una contradicción flagrante de los ideales antijerárquicos y participativos de los movimientos de 1968 y no tardó 
en provocar enojo.” 
358  Ibid. 
359 Kristin ROSS: Mayo del 68… 
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2. El discreto encanto del anarquismo. 

Pese a esa preponderancia del «tercemundismo» y, sobre todo, de los marxismos, el 

anarquismo también experimentó al calor del «largo 68» cierto resurgir. De hecho, para 

algunos autores, “las tendencias libertarias” habrían llegado a ser incluso la “corriente 

ideológica” que “parecía hegemónica” durante el Mayo francés 360, siendo este, por tanto, un 

«movimiento anarquista-libertario»361. Una caracterización puede que exagerada, teniendo en 

cuenta el ambivalente papel que tuvieron lxs anarquistas y las organizaciones libertarias en 

las protestas de la mayoría de países. Si bien las prácticas arraigadas en el anarquismo y la 

presencia de sus símbolos tuvieron presencia, no hubo una participación del movimiento 

como tal -¿podía haberlo habido teniendo en cuenta su heterogénea composición?-, más allá 

de ciertos grupos o individualidades362. 

 Me parece interesante, pues, “rescatar” el testimonio del entonces veterano anarquista 

francés Gastón Leval, quien estuvo en la Rusia revolucionaria como delegado de la CNT y 

participó de las colectividades durante la revolución española. Este, en una entrevista 

concedida a raíz de su visita a España en 1977, contestaba a la pregunta sobre si había 

participado en el 68 francés en estos términos: 

Aquello fue un cuento para niños bien, para hijos de papá, que llegaban con sus coches, los 
dejaban a medio kilómetro y se iban entusiasmados dispuestos a quemar la Sorbona. Yo di diez 
mítines aquellos días. Me gustó poco la experiencia. Lo único bueno que ha quedado es la leyenda. 
Todo el mundo se acuerda de Daniel Cohn Bendit, «Dani el Rojo», como una figura casi legendaria. 
Sin embargo, es poco más que un agitador. Dicen que es inteligente. Yo he tomado café con él algunas 
veces y no me lo ha parecido mucho363. 

                                                           
360  Massimo TEODORI: Las nuevas izquierdas europeas (1956-1976). Volumen II, Barcelona, Blume, 1978, pág. 
531. 
361 La caracterización es de François Cusset, en: http://www.publico.es/sociedad/50-aniversario-mayo-68-
revolucion-mayo-68-no-neoliberal-marxista-radical-libertaria.html  
362 Entre ellas, para el caso del Mayo francés, la Liason des Etudiants Anarchistes (LEA) y el Comité de Liason des 
Jeunes Anarchistes (CLJA). Salvador GURUCHARRI y Tomás IBÁÑEZ: Insurgencia libertaria…, pp.  Véase 
también la nota 383.  
363 “Al habla con… Gastón Leval”, Las Provincias, 7-X-1977.  
Gaston Leval fue el seudónimo más conocido de Pierre Pillet (París, 1895-Saint Cloud, 1978). Pillet fue hijo de 
un communard que huyó a España en 1915 tras negarse a participar en la Gran Guerra. Fue aquí donde se integró 
en grupos anarquistas y, posteriormente, en la CNT. Fue en representación de estos como delegado a Moscú. 
Con la dictadura de Primo de Rivera, se exilió a Argentina pero vuelve a España con el inicio de la Guerra Civil. 
Con la derrota en esta, vuelve a Francia. Extraído de Miguel IÑÍGUEZ: Esbozo de una…, pp. 481-482 y Antonio 
ALBIÑANA y Mercedes M. ARANCIBIA “La última entrevista con Gaston Leval”, Tiempo de historia, 46 
(1978), pp. 10-21 
En unos términos muy parecidos, se manifestaron entonces algunxs militantes e intelectuales de la generación 
anterior desde muy variadas posiciones del espectro ideológico. “La rebelión de la burguesía arrepentida contra 
el proletariado complaciente y opresor es uno de los fenómenos más raros de nuestro tiempo” diría Raymond 
Aron, cercano al pensamiento liberal, mientras que Pier Paolo Pasolini, de filiación comunista, lamentaba 
“[t]enéis cara de mocosos malcriados y os odio, como odio a vuestros padres (…) Cuando ayer en Valle Giulia 
golpeabais a la policía, yo simpatizaba con la policía porque ellos son hijos de los pobres”. Las citas en Tony 
JUDT: Postguerra. Una historia…, pág. 569. 

http://www.publico.es/sociedad/50-aniversario-mayo-68-revolucion-mayo-68-no-neoliberal-marxista-radical-libertaria.html
http://www.publico.es/sociedad/50-aniversario-mayo-68-revolucion-mayo-68-no-neoliberal-marxista-radical-libertaria.html
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Como (creo) se desprende de este testimonio, a lxs más veteranxs les costaba 

comprender las “nuevas” formas de protesta que estaban entonces “manifestándose” y 

vieron muchas veces con recelo lo que ocurría a su alrededor.  

Teniendo en cuenta estas tensiones, me parece, más “equilibrada” la valoración de 

Tomás Ibáñez, teórico anarquista y entonces militante de la FIJL en París: 

Mayo del 68 no fue anarquista, pero inauguró, sin embargo, una nueva radicalidad política que 
sintonizaba con la tozuda obsesión del anarquismo de no reducir al sólo ámbito de la economía y de 
las relaciones de producción la lucha contra los dispositivos de dominación, contra las prácticas de 
exclusión o contra los efectos de estigmatización y de discriminación364.  

Desde este punto de vista, la problemática sobre el “lugar” del anarquismo se hace aún 

más ambigua. La visión de Ibáñez plantea cierto interrogante, sobre todo en una visión a 

medio o largo plazo sobre el movimiento. El propio autor, en su libro Anarquismo es 

movimiento, ha defendido que ese trasfondo del anarquismo, sensible a las diferentes 

opresiones, así como algunas de las prácticas “propias” de este, como la acción directa, el 

asamblearismo o el énfasis en la autogestión, han permeado a buena parte de los llamados 

«nuevos movimientos sociales» de esa época y a la izquierda altermundista de finales del siglo 

XX e inicios de este. Una diseminación en unos movimientos que él califica como de 

«anarquismo extramuros», ya que recordaría a este, aunque, a su vez, estos no se 

autoreconocen como tales. ¿Deberíamos imputar, aunque parezca clara la filiación, una 

identidad anarquista a quien no se reconoce como tal?, ¿esa semejanza en sus principios los 

lleva necesariamente a incardinarse con ese “tronco común” que sería el anarquismo? 

También el sociólogo Richard Day, ha identificado una tendencia en los movimientos 

sociales de las últimas décadas, según la cual habría un agotamiento de la estrategia de crear 

una hegemonía en favor de una política de tipo prefigurativa365 ¿Supone todo esto una lenta 

(re)conquista de lxs libertarixs de las izquierdas post1989 o, más bien, el anarquismo se ha 

visto fagocitado por las nuevas formas de las izquierdas366? Se trata de un problema que solo 

trataré parcialmente más adelante y que excede los intereses de esta tesis doctoral, pero creo, 

no obstante, que es interesante lanzar. 

Pero antes de adelantarme en el tiempo, debo volver de nuevo al «largo 68» y, más 

concretamente, al resurgir del movimiento libertario que comentaba. Parece pues que, pese 

a las derrotas y fracasos que parecían haber relegado el movimiento libertario dentro del 

                                                           
364  Tomás IBÁÑEZ: Anarquismo es movimiento, Barcelona, Virus, 2014, pp. 19-20. 
365 Richard J. F. DAY: De la hegemonía a la afinidad. Solidaridad y responsabilidad en los nuevos movimientos sociales, 
Madrid, Enclave, 2016. 
366 Debo esta última reflexión a la intervención de Javier Navarro en un seminario celebrado el 23 de febrero 
de 2018, donde se discutió una versión previa de este capítulo. 
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campo de las izquierdas, a la altura de finales de los sesenta este aún seguía ejerciendo como 

polo de atracción para algunxs jóvenes. En este sentido, me parece bastante ilustrativo el 

testimonio de Llum, quien se acercó al movimiento, unos años más tarde, en los “ecos” del 

68: “[El anarquismo iba] com donant-te les claus de tot el que es necessari plantejar-se, transformar, 

plantejar-se, vore que relació tenen amb el capitalisme, no sols relacions de producció. Aleshores jo crec que 

això resulta molt atractiu no?”367. Un testimonio que creo está en consonancia con lo 

anteriormente planteado por Ibáñez. Por su parte, esa atracción y ese resurgir se plasmó en 

–y desde- diferentes vertientes. De hecho, incluso algún autor ha propuesto hablar de una 

«segunda ola» del anarquismo a nivel global para estas décadas, a imagen de lo ocurrido con 

otros movimientos sociales. Una segunda ola, cuyos núcleos más dinámicos se habrían 

encontrado en Argentina, India, México y Sudáfrica368 y entre cuyas manifestaciones 

encontraríamos la reorganización y aparición de organizaciones autotituladas como 

anarquistas en varios países. Por ejemplo, en la Organisation Révolutionnaire Anarchiste, la 

Organisation Communiste Libertaire o la Fédération Anarchiste en Francia369. El proyecto articulado 

alrededor de A. Rivista Anarchica, que apareció en febrero de 1971 y se mantiene hasta la 

actualidad en Italia370. O el Grupo Anarquista Revolucionario, la Línea Anarco Comunista, 

Acción Directa y la clandestina Resistencia Libertaria en Argentina371. También se ha hablado 

de una “repolitización libertaria ibérica” para los “ecos de mayo” que se habría desarrollado 

al margen de las organizaciones históricas 372. En ese sentido, el filósofo libertario Heleno 

Saña, comentaba en la década de los ochenta que se había producido “un fenómeno muy 

curioso de radicalización espontánea de un grupo de estudiantes que no aceptaban otras 

tácticas de la izquierda y que se fueron por esta vía ácrata”373. De hecho, para él:  

El anarquismo que surge en las universidades españolas fue un anarquismo que surgió por vía 
espontánea, en el contexto de la rebelión juvenil de esta década contra el establishment capitalista y 
no surgió como continuador orgánico de la Confederación Nacional del Trabajo o de la FAI374. 

                                                           
367 Entrevista a Llum Sanfeliu realizada por el autor (10-III-2015).  
Nacida en Tavernes Blanques en 1956, con 19 años entró a trabajar en la Caja de Ahorros de Valencia a la vez 
estaba cursando también la licenciatura de Filosofía y Letras en la Universidad de Valencia. Es en estos 
momentos cuando se implica en la reconstrucción del Sindicato de Banca de la CNT. Después de unos años, 
abandonó la militancia libertaria por cierto desencanto hacia el rumbo que tomaba el sindicato. 
368 Jason ADAMS: Anarquismos no occidentales…, pág. 14. 
369  Massimo TEODORI: Las nuevas izquierdas…, pág. 532. 
370 Diego MARCHETTI: Más allá del 68. Antes, durante y después del movimiento, Barcelona, Virus, 2006 (original 
italiano de 1998), pág. 137. Según este autor, “el 68 italiano fue influenciado por el anarquismo-solo- «de manera 
limitada»”. 
371  Verónica DIZ y Fernando LÓPEZ TRUJILLO: Resistencia Libertaria, Buenos Aires, Madreselva, 2007. 
372 Joan ZAMBRANA: “Ecos de «Mayo del 68» en el resurgir libertario en España”, Libre Pensamiento, 93 
(invierno 2017/2018), pág. 37. 
373 Historia inmediata “Los…, en torno 59’. 
374 Ibid. 
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  Un análisis que, como expondré a lo largo de este capítulo, es también extensible a 

las formas de organización no universitarias.  

Por otro lado, también en esos años, a su vez, el anarquismo estaba despertando cierto 

interés intelectual y académico. En el prefacio de su ensayo El anarquismo, Daniel Guérin, un 

autor al que haré referencia un poco más abajo, empieza, justamente, recogiendo ese 

ambiente: “El anarquismo ha sido en los últimos tiempos, objeto de renovado interés. Se le 

han consagrado obras, monografías y antologías”375. 

También una nueva generación “internacional” de libertarixs, bien “hijxs del exilio” o 

jóvenes de varios países “concienciados” en muchos casos por la Guerra Civil española, iban 

a (re)lanzar, como he explicado ya en el capítulo anterior, una serie de campañas de acción 

directa en España a lo largo de la década376. Respecto a esto me gustaría hacer unos 

comentarios. Por un lado, poner de manifiesto que para estxs o la llamada segunda 

generación, el compromiso político de sus padres y madres era un legado ambiguo. Como lo 

era también, aunque por diferentes razones, el del resto de libertarixs de la generación 

anterior. Muchxs descendientes de exiliadxs libertarixs, de hecho, no compartieron el 

compromiso de sus progenitores. O lxs sí adquirieron un compromiso político y una 

sensibilidad de izquierdas, no necesariamente era la misma. Como ha estudiado Bárbara 

Ortuño para el caso argentino, muchxs hijxs de exiliadxs españoles, sí mantuvieron una 

militancia de izquierdas pero en consonancia, mayormente,  con las culturas de izquierdas 

del país, como podía ser el llamado peronismo de izquierdas377. Pero para lo que aquí nos 

interesa, aquellxs que sí adquirieron esa militancia libertaria como, por ejemplo, Octavio 

Alberola378, hijo del maestro cenetista José Alberola, o Manolo, uno de lxs entrevistadxs para 

esta tesis, “adoptaron”, como ocurrió también en el seno de las organizaciones juveniles 

como la FIJL, una posición propia. Es decir, el “mantenimiento” de una identidad libertaria 

pasaba también, a su vez, por una resignificación de esta, lo que se evidenciaba en su énfasis 

en su voluntad de renovar las prácticas del movimiento y en la crítica que hacían “a sus 

mayores”, centrada, sobre todo, en la vertiente más «oficial» que consideraban 

                                                           
375 Daniel GUÉRIN: El anarquismo… 
376  Oscar FREÁN HERNÁNDEZ: “El paso a…”. 
377 Bárbara ORTUÑO: “Jóvenes «expatriadas». Un acercamiento al compromiso político de la segunda 
generación del exilio republicano en Argentina durante los años sesenta y setenta”, Ayer, 100 (2015), pp. 123-
147. 
378 Octavio Alberola (Alayor –Baleares, 1928) es hijo del destacado cenetista aragonés José Alberola (1895-
1967). Acabada la Guerra, su familia se exilia en México, donde a mitad de los años cuarenta forma parte de la 
creación de las JJLL mexicanas y las Juventudes Españolas Antifranquistas. A principios de la década de los 
sesenta forma parte de la creación de Defensa Interior y de la campaña de acción directa que se lleva desde esta. 
Enfrentado al anarquismo más oficialista del exilio, con la escisión parece que demostró cierta proximidad a 
estos. Extarído de Miguel IÑÍGUEZ: Esbozo de una…, pág. 25  
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esclerotizada379. Manolo, por ejemplo, recuerda como su grupo, cercano a las posiciones de 

los Grupos de Presencia Confederal, se hizo conocido en el país vecino justamente por una 

acción contra estxs: 

En Francia, nos hicimos famosos, también porque, le tiramos una panfletada a Federica 
Montseny, llamándolos viejos fósiles (…), le pusimos unas de esas, que nos pusieron contra las 
cuerdas, porque (…) les llamábamos fósiles, que ya se podían retirar...380 

 
No se limitaba, por tanto, a una “simple” recuperación o mantenimiento de la tradición 

–o no solo-. En aquellos momentos, incluso se habló de un anarquismo “joven” o de 

neoanarquismo381. Una denominación que no hace referencia a una corriente ideológica 

concreta o perfilada, sino, más bien, a una especie de ethos.  

Estxs jóvenes “herederxs”, además, convergieron con jóvenxs emigrantes de España 

que habían adquirido una identidad libertaria en los países de recepción (con algunos casos 

tan “emblemáticos” como el de Lucio Urtubia o Luis Andrés Edo). Su acción, desde el punto 

de vista de uno de sus animadores, el ya citado Octavio Alberola, habría sido “determinante” 

para, por un lado, reactivar la lucha antifranquista a inicios de los sesenta y, por otro, para la 

reactualización del anarquismo. Elementos todos ellos que, según él, pudieron darse debido 

a la renovación generacional -pese a la diversidad interna de lxs militantes-; la capacidad de 

estxs de conseguir una gran resonancia mediática y de despertar una simpatía internacional -

en parte debida a las conexiones transnacionales-; así como por la denuncia que hicieron del 

“militantismo anarquista clásico y oficial” -es decir, del Secretariado Intercontinental (SI)-. 

Además, para Alberola “la denuncia del activismo juvenil de esos años coincidió plenamente 

con las denuncias y las aspiraciones del movimiento internacional que atravesó esa 

década”382. Su narración conecta, pues, la actividad de estxs jóvenes con ese ciclo de protestas 

más amplio que estamos viendo, inscribiéndose, por tanto, como parte de él. De hecho, la 

                                                           
379 Octavio ALBEROLA: “El ocaso de la oposición revolucionaria a Franco” en Javier TUSELL, Alicia 
ALTED y Abdon MATEOS (coords.): La oposición al régimen de Franco. Estado de la cuestión y metodología de la 
investigación. Tomo 1, Volumen 2, Madrid, Universidad Nacional de Educación a Distancia, 1990, pág. 123-136. 
Este mismo autor desarrolló su visión, también como protagonista, en Octavio ALBEROLA y Ariane 
GRANSAC: El anarquismo español y la acción revolucionaria (1961-1974), Barcelona, Virus, 2004 (reedición del 
original de 1974). 
380 Entrevista a Manolo el Francés realizada por el autor (22-II-2018). 
Manolo (¿1953?) proviene de una família anarcosindicalista, siendo su padre uno de los detenidos en uno de los 
Comités Nacionales que caen en la década de los sesenta. A principios de los setenta en París, reafirma su 
militancia. Con gente de allí forma un grupo que el que, más tarde, pasaron a Alacant. Ya en España fue uno 
de los grupos que está a favor de la reconstrucción de la CNT. Con la muerte de Franco, viene a València, 
donde se integra en el Sindicato de la Construcción. Ocupó también cargos orgánicos y formó parte de la FAI. 
Con la escisión se queda en la CNT-AIT. A finales de los ochenta pasa a la UGT. 
381 . No confundir con el llamado «postanarquismo», es decir, … Para una definición y de este, Tomás IBÁÑEZ: 
Anarquismo es movimiento…, pp.  
382 Octavio ALBEROLA: “El ocaso…” 
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participación de militancia de buena parte de la FIJL en los sucesos franceses, según el 

testimonio de Tomás Ibáñez, acabaría suponiendo el replanteamiento de la propia 

organización juvenil debido al proceso de (auto)crítica emprendido por algunxs de sus 

militantes. Un proceso que, junto con otros aspectos como, por ejemplo, la “caída” de grupos 

en el interior de España (como el de Levante, del que hablaré un poco más abajo) acabarían 

sumiéndola en una profunda crisis interna383.  

Todos estos fenómenos, pues, parecen mostrar un renovado interés –organizativo, 

intelectual…- en el anarquismo en esos años. 

 Quizás una de las cuestiones que más llaman la atención de todo este resurgir, dado el 

“histórico” anticomunismo presente dentro del campo libertario, es la permeabilidad e 

incluso la existencia de cierto hibridismo con algunas de las corrientes más heterodoxas del 

marxismo. Paradigmático de esto, es la obra del activista francés Daniel Guérin, quien se 

definía como marxista libertario384. Un autor cuya lectura influyó en algunos de los nuevos 

grupos anarquistas de ambos lados del Atlántico. Entre ellos, por ejemplo, Jaume, un joven 

valenciano que formaría parte de diversos grupos anarquistas en la primera mitad de los 

setenta y cuya historia de vida retomaré un poco más adelante385. Esta permeabilidad venía 

marcada, en buena medida y como señalaba anteriormente, por el lugar predominante que el 

marxismo tenía entonces –y, al menos, hasta 1989- dentro de esta «cultura revolucionaria» 

en formación, pero también dentro de las culturas políticas de izquierda (al menos en Europa 

occidental). Respecto a esto cabría añadir –y recordar- que las relaciones y transferencias del 

movimiento libertario con el resto de las culturas del socialismo, habían sido, como vimos 

en la introducción del primer capítulo, más fluidas y con algunos destacados trasvases en 

                                                           
383 Salvador GURUCHARRI y Tomás IBÁÑEZ: Insurgencia libertaria. Las…, pág. 247: “Buena parte de las 
tonalidades libertarias que adquirió Mayo del 68 provenían de la implicación de los jóvenes anarquistas franceses 
que habían participado en el Primer Encuentro Europeo de Jóvenes Anarquistas en abril de 1966 y que habían 
vibrado con las actuaciones de la FIJL en los años 66 y 67. 
Algunos militantes parisinos de la FIJL nos habíamos involucrado en las movidas de Mayo del 68 desde sus 
inicios pero, una vez levantadas las primeras barricadas, fue el conjunto de la militancia el que se volcó de lleno 
en el Movimiento. 
La explosión de Mayo del 68 y la intensa actividad de los comités de acción de barrios, de institutos y de 
empresas (que prosiguieron la agitación en los meses siguientes) nos había impactado decisivamente a algunos 
de los compañeros de la FIJL, llevándonos a cuestionar muchos de los aspectos que caracterizaban a la 
Organización Juvenil. En el caso de algunos de nosotros, esto no venía sino a acentuar el malestar que sentíamos 
desde hacía algún tiempo con la marcha de nuestra organización.” 
384 Guérin (1904-1988)  había apoyado a la CNT durante la Guerra Civil española, fue también miembro de la 
Resistencia francesa y, posteriormente… 
385 Entrevista con Jaume Martínez realizada por el autor (10-VIII-2017): “Hi havia una editorial argentina que es 
deia Proyección, crec, que publicava els textos de Daniel Guérin” 
 Jaume, valenciano criado en el barrio de Marxalenes, formó parte a lo largo de la primera mitad de los setenta 
de diferentes grupos libertarios, entre ellos el grupo editor de la revista Barricada. Más tarde formará parte del 
grupo Margarida.  
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otros momentos históricos. Sin embargo, la dirección que imprimieron lxs bolcheviques a la 

Revolución rusa y, sobre todo, los conflictos entre libertarixs y comunistas en la Guerra Civil 

española, incubaron entre las filas libertarias un “anticomunismo” especialmente virulento 

entre lxs que habían vivido la guerra. Por eso, el ya citado Jaume narraba como, llegados a 

un momento, se sorprendió, hasta el punto de considerarlo revolucionario, de poder 

establecer puentes con la tradición marxista (más heterodoxa, cabría añadir): 

[U]na de les meues primeres revolucions internes, per dir-ho d'alguna manera, és assumir que podia llegir també 
marxisme, eh? (...) I aleshores jo descobrisc una vessant del marxisme no leninista, eh? que té que veure bàsicament 
amb la teoria dels consells obrers, Anton Pannekoek, Karl Korsch, el llibre de Karl Korsck Karl Marx és fonamental, 
Els consells obrers d'Anton Pannekoek386. 

La revista Reconstruir, ligada a la Federación Libertaria Argentina (FLA), organización 

específica del anarquismo argentino, recogía en su número correspondiente a los meses de 

julio y agosto de 1969 una entrevista a Gaby Cohn-Bendit, hermano del entonces famoso 

Danny “el Rojo”, donde se manifestaba también en una línea similar. Concretamente, este 

hablaba del surgimiento de un anarquismo “joven” que partía también, aunque de manera 

«crítica», de algunas de las premisas del marxismo: 

Los jóvenes anarquistas aceptan la crítica marxista de la producción. Pero rechazan también 
mucho de Marx. Rechazamos ante todo el papel que es concedido al Estado en el periodo transitorio 
entre el capitalismo y el socialismo porque por esa justificación teórica se ha llegado al stalinismo. 
Dejamos de lado también todo lo que aparece como evidentemente falso en el marxismo, por ejemplo 
el análisis de las crisis económicas cíclicas. Los acontecimientos que acabamos de vivir -«Mayo» del 
68- lo han probado: una situación revolucionaria no proviene necesariamente de un desequilibrio 
económico. (…) Por mi parte, niego también el papel que presta el marxismo a la clase obrera 
considerada como única clase revolucionaria387. 

Otro ejemplo de estas conexiones, fue el caso la Internacional Situacionista, de la que 

algunxs de sus miembrxs se vieron atraídos por posiciones anarquistas, si bien desde posturas 

críticas y con unas relaciones complejas con este. Guy Debord, autor La sociedad del espectáculo 

(1967), escribía en una carta dirigida al grupo Noire et Rouge: 

[T]enemos gran simpatía por las principales manifestaciones anarquistas de la historia (a 
excepción de Proudhon, del que no acabamos de comprender su aceptación por la tradición 
anarquista – pero incluyendo a Ravachol o a Bonnot). Por el contrario, aunque desaprobamos casi 
todo lo relativo a las corrientes “marxistas” que han existido, tenemos el mayor interés en Marx y en 
su método teórico. 

Los fines generales de la anarquía son los de cualquier movimiento revolucionario imaginable 
en la sociedad moderna (pero esto mismo podía decirlo incluso Lenin un día de pasada). El 
movimiento español es sin duda el que más ha desarrollado un programa para concretar esos fines. 
Pero ante todo, la crítica del Estado es la aportación anarquista victoriosa en teoría contra el 
“marxismo”. 

                                                           
386 Ibid. 
387 Reconstruir, 69, julio-agosto 1969, ejemplar microfilmado. 
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Nuestra aprobación no abarca los métodos de acción empleados al presente para acabar con 
el Estado (el movimiento español mostró al respecto una clara insuficiencia). Además, rechazamos el 
papel central de una ideología como valor revolucionario positivo, admitido en el anarquismo… 388. 

 
Por tanto, el diálogo e interacción con el marxismo se muestra de manera bidireccional. 

Pero esas interacciones no siempre fueron bien vistas por otrxs libertarixs. Normalmente 

entre lxs más mayores, aunque no fueron los únicxs, pues también arraigó cierto 

“anticomunismo” entre los nuevos jóvenes. En el momento de resurgir del movimiento en 

España tras la muerte de Franco las acusaciones de marxista, criptomarxista e infiltrados, 

junto con otras herejías, acabarían siendo moneda corriente. 

 Frente a esto, más tarde, a su vez, iría tomando cuerpo entre algunxs, la defensa de la 

necesidad de una renovación del anarquismo, que aceptara esos hibridismos, así como 

también las nuevas sensibilidades que estaban desarrollándose entonces. Una renovación que 

debía hacerse entroncando, justamente, con Mayo del 68 y su –múltiple y ambivalente- 

legado. Ejemplo de esto lo encontramos en Carlos Ramos quien, en 1984, siendo entonces 

Secretario General de la CNT-Congreso de Valencia o «renovada», apareció en el programa 

de Historia inmediata con una intervención en ese sentido: 

El anarquismo yo creo que recibe un impulso innovador, con todas las aportaciones que hace 
Mayo del 68, sacando un poco de su histórico y tradicional marco pues una serie de concepciones 
que son netamente libertarias, ¿no? Que es la lucha, precisamente, por la lucha de la libertad del 
individuo, en un plano tal vez un poco diferente a aquel de los, de principio de siglo, donde la lucha 
estaba muy vinculada casi a la supervivencia violenta, ¿no?389 

 

3. Radicalización en/de las luchas en el tardofranquismo: ¿unas nuevas 

subjetividades? 

En el anterior capítulo ya anunciaba como, en la segunda mitad de los sesenta, fueron 

articulándose nuevas formas de protesta y conflictividad en los lugares de trabajo y, como 

también veremos, en la Universitat y los barrios. En ese sentido, y centrándonos en el caso 

valenciano, la constitución de las Comisiones Obreras en el territorio, la reprimida 

celebración del 1º de Mayo en la ciudad en 1967 y la aparición, el año posterior, de la 

provincia entre las más conflictivas en el ámbito laboral pueden verse como hitos de esa 

escalada de conflictividad sociopolítica. Una escalada que seria, a su vez, duramente golpeada 

por la represión390. Considero estos hechos, pues, junto con el despliegue de unas nuevas 

                                                           
388   Citado en Miguel AMORÓS: Los situacionistas y la anarquía, Bilbao, Muturreko Burutazioak, 2010, pp. 13-
14 
389 Historia inmediata… 
390 En 1968, se produjo la detención de la primera dirección de las CCOO del País Valenciano: J. Alberto 
GÓMEZ RODA: Comisiones Obreras y… También caía el grupo de Juventudes Libertarias de València. Sobre 
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subjetividades contestatarias, como muestras de que también en el conjunto del Estado 

español, y concretamente en València, se produjeron esos «años 68». Sin embargo, como 

veíamos en el capítulo anterior, la pervivencia de la dictadura franquista, imprimía a todo este 

proceso, así como a las culturas de izquierdas y a las posibilidades de este ciclo de protesta, 

ciertos rasgos específicos. Este “ciclo” coincidía, además, con el hecho que el régimen 

empezaba a verse también inmerso en una profunda crisis política.  

La década de los sesenta fueron también años, como hemos visto, de la articulación de 

un «nuevo» movimiento obrero a través, sobre todo, del modelo de las comisiones obreras. 

Un modelo que combinaba prácticas legalistas -participación en las elecciones y la actuación 

desde la OSE-, con otras ilegales y clandestinas –como el asamblearismo-. Pero al mismo 

tiempo que se consolidaba este tipo de conflictividad, también hacía acto de presencia entre 

otra parte del movimiento obrero reivindicativo, mucho más minoritaria, otra(s) forma(s) de 

hacer, y que, de hecho, cuestionaba y rebasaba la táctica legalista que practicaba las 

Comisiones. Es la que se ha pasado a conocerse como el movimiento autónomo o, quizás 

más adecuadamente, como las luchas autónomas391. Según uno de sus propios participantes, 

lxs autónomxs recogían la idea, que podía remontarse hasta la I Internacional, a través de la 

cual la emancipación de lxs trabajadorxs debía ser obra de ellxs mismxs392. Esto se traducía 

en una crítica o rechazo a las direcciones de los partidos obreristas y de las organizaciones 

sindicales, vistos como instituciones burocratizadas y alejadas de los intereses de lxs 

trabajadorxs. En lugar de estas, pues, se proponía la acción directa y la autoorganización de 

estxs. Fernando Alcatraz, un entonces joven valenciano partidario de la autonomía, en un 

testimonio de tono melancólico la define así: 

[E]n aquella época –el tardofranquismo y los primeros años de la transición- existía algo, que 
no existe hoy en día, que era el movimiento obrero y, además, el movimiento obrero asambleario, 
¿no? En realidad, prácticamente todo el movimiento obrero era asambleario. O sea, el movimiento 
obrero quiero decir, por movimiento obrero quiero decir, pues, multitud de huelgas que se producían 
entonces, huelgas salvajes, que se llamaban, salvajes porque no estaban controlados por ningún 

                                                           
estas caídas y las terribles torturas a las que fueron sometidos algunos de los detenidos (concretamente César 
Llorca, Antonio Palomares y Ángel Muñoz) por parte de la Brigada Político Social, véase: “Así nos troturaron. 
«Casos» valencianos”, Valencia Semanal, 23 (14-21 de mayo de 1978), pp. 30-33. 
391 Algunxs de sus participantes, en tanto que no se trató de un movimiento formalizado sino de una serie de 
conflictos con escasa coordinación, prefieren hablar de luchas. Ejemplo de ello es la intervención del antiguo 
participante en esas luchas Corsino Vela, en la exposición “Luchas autónomas en la Transición española” que 
realizó el jueves 3 de mayo en la madrileña librería Traficantes de Sueños dentro del curso Los mayos del 68. Una 
introducción a la revolución global. El audio está disponible online: https://soundcloud.com/traficantesdesue-
os/luchas-autonoma-en-la-transicion-espanola . 
Al respecto, también disponemos de la obra colectiva, inscrita en un proyecto de recuperación de la memoria 
de las luchas autónomas, animado por algunxs de sus antiguxs participantes, ESPAI EN BLANC (coord.): 
Luchas autónomas en... 
392 Corsino Vela: “Luchas autónomas en la Transición española”, https://soundcloud.com/traficantesdesue-
os/luchas-autonoma-en-la-transicion-espanola , sobre 3’ 50’’. 

https://soundcloud.com/traficantesdesue-os/luchas-autonoma-en-la-transicion-espanola
https://soundcloud.com/traficantesdesue-os/luchas-autonoma-en-la-transicion-espanola
https://soundcloud.com/traficantesdesue-os/luchas-autonoma-en-la-transicion-espanola
https://soundcloud.com/traficantesdesue-os/luchas-autonoma-en-la-transicion-espanola
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sindicato, por ningún partido, sino que eran los propios obreros, los propios afectados organizados 
en asambleas los que tomaban las decisiones393. 

 Como vemos en su testimonio, destaca el papel central de la asamblea y la radicalidad 

de las formas de protesta, especialmente las llamadas “huelgas salvajes”. A estas formas de 

entender la acción colectiva y el movimiento obrero, además, se “llegaba”, en muchos casos, 

según el testimonio de Corsino Vela, un autónomo de Barcelona, casi más por intuición que 

por una reflexión concienzuda o profunda394. En esos mismos años, además, en otras áreas 

de Europa, especialmente en la Europa mediterránea, se estaba desarrollando a nivel teórico 

y político el campo de la Autonomía obrera. Este sería especialmente relevante en Italia395, 

pero con repercusión también, por ejemplo, entre el movimiento obrero francés396. En 1979, 

de hecho, la revista libertaria Bicicleta, sobre la que volveré más adelante, publicaba justamente 

un dossier sobre “los autónomos” que recogía entrevistas, noticias y manifiestos de esos dos 

países y España397. Esa selección, al menos en mi opinión, refleja la sensación de ser un 

“movimiento” compartido. Pero volviendo al caso del Estado español, lo que me gustaría 

destacar es que, desde finales de la década de los sesenta y hasta bien entrada la siguiente, fue 

articulándose y extendiéndose ese tipo de conflictividad laboral, centrada en la asamblea y 

con formas de actuación radicalizadas. De esta, podemos destacar algunos conflictos como 

la huelga de Laminación de Bandas en Frío de Echevarría en 1967, las huelgas de Granada, 

Authi en el polígono de Landaben (Iruña) y la de Harry Walker en la barriada de Sant Andreu 

de Barcelona de 1970; Potasas de Navarra en Iruña y SEAT en Zona Franca (Barcelona) en 

1971, Michelín en Gasteiz en 1972...398. Un tipo de conflictividad que, sin embargo, no 

llegaría a València hasta la huelga de Unión Naval de Levante de febrero de 1974. Un 

“retraso” que para Miguel Amorós, proveniente también del área de la autonomía, se 

                                                           
393 Entrevista a Fernando Alcatraz, realizada por él mismo (s.d.) 
394 Corsino Vela: “Luchas autónomas en la Transición española”, https://soundcloud.com/traficantesdesue-
os/luchas-autonoma-en-la-transicion-espanola , sobre 7’. Según este, la “carencia de información política”, de 
una “cultura política”, por los límites que la propia dictadura (falta de libertades, censura, clandestinidad y 
represión a la que estaban sometidos los partidos políticos y sindicatos…) imponía a la politización, llevaba, a 
algunxs jóvenxs, especialmente provenientes de áreas rurales o de zona sin una tradición de industrialización, a 
adoptar, ante situaciones que consideraban de explotación, abuso o injusticia laboral, justamente, un tipo de 
estrategias de contestación radicales. 
395 Nanni BALESTRINI y Primo MORONI: La horda de oro (1968-1977). La gran ola revolucionaria y creativa, política 
y existencial, Madrid, Traficantes de Sueños, 2006. Aunque algunos elementos para entender la dinámica del área 
de la autonomía italiana cruzan todo el libro (“el nacimiento del obrero masa”, los hechos del 68 y, sobre todo, 
el 69…), el capítulo 8 está dedicado a “Lucha Armada y Autonomía obrera”. 
396 Sébastien SCHIFRES: El movimiento autónomo en Francia, 1976-1984, Madrid, Plebs Invicta, 2015.  
397 “Dossier: autónomos”, Bicicleta. Revista de comunicaciones libertarias, 15 (1979), pp. 14-22.  
398 Para un relato más pormenorizado de estas ESPAI EN BLANC (coord.): Luchas autónomas en… y, sobre 
todo, Miguel AMORÓS: “Génesis y auge de la autonomía obrera en España (1970-1976)” en AA.VV.: Por la 
memoria anticapitalista. Reflexiones sobre la autonomía, Eibar- Segorb- Alacant- València- Madrid, Barbantxo Beltza 
Banaketak- Rabia contra el sistema- MALdeCAP- Soroll- Asamblea de estudiantes libertarios- Tumbando 
gigantes- Klinamen, 2009, pp. 23-54. 

https://soundcloud.com/traficantesdesue-os/luchas-autonoma-en-la-transicion-espanola
https://soundcloud.com/traficantesdesue-os/luchas-autonoma-en-la-transicion-espanola


132 
 

explicaría, por un lado, por la represión ejercida contra el movimiento obrero valenciano a 

finales de los sesenta y, por otro, por la “acción negociadora” que hasta entonces habría 

impuesto la acción de los bufetes laboralistas, al haber privilegiado estos la estrategia de llegar 

a pactos extra sindicales entre patrones y obrerxs399. 

Otro de los considerados como movimientos madrugadores, en tanto que se conformó 

como movimiento de oposición a la dictadura de manera visible desde la segunda mitad de 

la década de 1950, fue el movimiento estudiantil, especialmente el desarrollado en las 

universidades. Este, según las apreciaciones de Amélie Florenche, ha sido, sin embargo, 

“desprestigiado” por una militancia “tibia” o “blanda”. Para Florenche, que se ha centrado 

en las representaciones literarias de los sesenta a los noventa, dicha caracterización vendría 

dada, en buena medida, por la extracción social del estudiantado universitario, ya que eran 

mayoritariamente “hijxs de la burguesía franquista”400. Aunque tampoco creo que haya que 

privilegiar la memoria de uno u otro movimiento, más aún teniendo en cuenta las 

interrelaciones de esos años entre estudiantes y obrerxs que señalaba anteriormente, sí que 

creo que es interesante recordar que el movimiento universitario fue el único que consiguió 

desmantelar una estructura del régimen antes de la muerte de Franco, concretamente el 

Sindicato Español Universitario (SEU)401. Además entres sus activistas hubo desterradxs, 

exiliadxs, detenidxs y asesinadxs402, lo que problematiza poder “despacharla” como “tibia”. 

Pero volviendo a los años que estamos viendo, aunque desplazándonos momentáneamente 

a Madrid, el 20 de enero de 1968 ocurrió un hecho, casi anecdótico, que no puedo dejar de 

referenciar. Mientras la policía irrumpía en el hall de Filosofía para disolver una 

concentración, algo que se haría común en los años siguientes, desde un aula un joven lanzaba 

por la ventana, contra las furgonetas policiales, un cristo crucificado. Un acto que, sumado a 

un boicot, dieron a conocer a un pequeño grupo, de unos 15 participantes, el grupo Acracia403. 

Hacia irrupción, pues, entre las filas del movimiento universitario, un grupo que se 

                                                           
399 Miguel AMORÓS: “Génesis y auge…”, pág. 33. 
400 Amélie FLORENCHE: “La memoria de la militancia universitaria en la narrativa española: una recuperación 
progresiva” en Cecilia GONZÁLEZ y Aránzazu SARRÍA BUIL (eds.): Militancias radicales. Narrar los sesenta y 
setenta desde el siglo XXI, Madrid-Buenos Aires, Postmetropolis Editorial-Prohistoria Ediciones, 2017, págs. 157-
178, las citas son concretamente de las páginas 158-159 
401 Ismael SAZ: “No solo élites. La lucha por la democracia en España” en Ferran ARCHILÉS y Julián SANZ 
(coords.): Cuarenta años y un día: antes y después del 20-N. València, Publicaciones de la Universitat de València, 
2017 pp. 23-24: “[A] partir de 1956 el distanciamiento del mundo de la Universidad y de la alta dictadura –
respecto a la dictadura- es cada vez más amplio y rotundo. Desde 1965 no existe ya ni siquiera el principal 
instrumento de control de los estudiantes universitarios, el SEU”. 
402 Ibid., 162-163 
403 Entrevista a Antonio Pérez: http://lab.elmundo.es/mayo-del-68/antonio-perez.html. Para el grupo Acracia, 
contamos con dos obras, Miguel AMORÓS: 1968. El año sublime de la acracia, Bilbao, Muturreko burutazionak, 
2014 y Antonio PÉREZ: Pequeña historia de la llamada acracia. La resistencia universitaria al franquismo, Madrid, 
Postmetropolis ediciones, 2016 (edición del escrito en clandestinidad aparecido en 1968). 

http://lab.elmundo.es/mayo-del-68/antonio-perez.html
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autoreclamaba como ácrata. Unos grupos que, sin embargo, no harían su aparición en 

València hasta casi cuatro años después, ya en 1972. No obstante, volvamos de nuevo sobre 

las aulas universitarias de la ciudad mediterránea a inicios de 1967, momento en el que el 

movimiento estudiantil reivindicativo de esta estaba en auge y en el que, según el extenso 

estudio de Sergio Rodríguez, se estaba experimentando, además, un «giro revolucionario»404. 

Este último empezaba a cristalizarse en diferentes escisiones a la izquierda del PCE, dando 

lugar a grupos como el PCE (internacional) –PCE(i)- y el PCE (marxista-leninista) –PCE (m-

l)-. Unas disidencias que estaban muy relacionadas con la política y las estrategias del propio 

Partido Comunista, especialmente por la adopción  por este de la política de Reconciliación 

Nacional a partir de 1956405. De hecho, Jaume, para inicios de los setenta recuerda esos años 

como de “[m]ogolló de fragmentació. Però, bueno, nosaltres –en el anarquismo- estàvem per damunt 

d'eixa fragmentació perquè la fragmentació tenia que veure molt amb lectures diferents dintre de la pròpia 

militància del PCE”406. Pero no solo. En ellas también tuvo influencia la recepción de 

elementos transnacionales de esa «cultura revolucionaria» a la que hacía referencia 

anteriormente, como el guevarismo,  las lecturas de Franz Fanon o Regis Débray, así como 

incluso los propios flujos transnacionales de personas, como por ejemplo, podían ser lxs 

estudiantes palestinxs que llegaban entonces407. Al mismo tiempo, también fueron 

difundiéndose e implantándose las formas asamblearias en el movimiento estudiantil. Como 

recuerda Fernando Alcatraz, estudiante de un instituto valenciano en esos años: “[E]n los 

institutos o en las facultades, en las universidades, en las huelgas de estudiantes, que había 

constantemente entonces, se regían también por asamblea”408. 

 En 1970, y con raíz en parte de la antigua militancia del Frente de Liberación Popular 

(FLP), la publicación de Comunismo así como la aparición de los Comités Revolucionarios dio 

origen a la Liga Comunista Revolucionaria (LCR), de inspiración trotskista, que, a su vez, 

también se vio envuelta en una escisión que dio lugar a la Liga Comunista (LC)409. También 

en esos momentos aparecieron grupos de carácter consejista como los Círculos Obreros 

Comunistas (COC) y las Plataformas Anticapitalistas410. Una parte del consejismo, además, 

                                                           
404 Sergio RODRÍGUEZ TEJADA: Zonas de libertad…, pp. 121-244. 
405 Ricard MARTÍNEZ i MUNTADA: “La izquierda revolucionaria…” 
406 Entrevista con Jaume Martínez realizada por el autor (10-VIII-2017). 
407 Sergio RODRIGUEZ TEJADA: Zonas de libertad…, pp. 161, 177-179 y 189-190. 
408 Entrevista a Fernando Alcatraz, realizada por él mismo (s.d.) 
409 Sergio RODRIGUEZ TEJADA: Zonas de libertad… Disponemos de un volumen colectivo que recorre la 
historia de la Liga, Martí CAUSSA y Ricard MARTÍNEZ i MUNTADA (eds.): Historia de la Liga Comunista 
Revolucionaria (1970-1991), Madrid, La Oveja Roja, 2014. 
410 Para estos y la posterior estructuración en la Organización de Izquierda Comunista (OIC), contamos con la 
tesis, recientemente leída, de Joel SANS: Militancia, vida y revolución... 
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venía a imbricarse y reactualizar la tradición del valencianismo progresista, a través del grupo 

Germania Socialista (GS). Este último grupo, ha sido definido por Joni D. como “un grup 

heterodox on confluïen el nacionalisme, el trotskisme i l’autogestió però que s’organitzava horitzontalment, de 

manera assambleària”. Una praxis que, de hecho, les llevó a algunxs de ellxs a relacionarse 

también con lxs jóvenes que gravitaban alrededor de la emergente área de la autonomía 

valenciana411.  

Por su parte, el curso de 1972-1973 ha sido caracterizado por Rodríguez Tejada como 

el momento de máxima fragmentación412. Un hecho que puede comprobarse simplemente 

echando un vistazo a toda la constelación de grupos, especialmente de raíz marxista-leninista, 

con presencia en la Universitat, tal y como Acción Comunista (AC), Oposición de Izquierda 

del PCE (OPI), Organización Comunista (Bandera Roja) -OC(BR)-, el Movimiento 

Comunista de España (MCE), la Unión de Marxistas Leninistas (UMLE)… Siendo también 

este momento en el que, como comentaba anteriormente, empiezan a estar también 

presentes los grupúsculos estudiantiles libertarios, a los que les dedicaré atención un poco 

más adelante.  

Esto por lo que respecta a los que se ha considerado como movimientos 

«madrugadores», los movimientos obreros y estudiantil413. Pero también por otro lado, 

aunque no siempre han sido tan reconocidos ni estudiados, también en los barrios va a haber 

experiencias de radicalización. Unas experiencias de las que, para el caso valenciano, sabemos 

aún poco, pues es un terreno sobre el que hay poco escrito al respecto414. Entre lxs 

entrevistadxs y algunxs textos escritos por lxs que fueron sus protagonistas tenemos el caso, 

por ejemplo, del barrio de Orriols415. Un entonces joven del barrio, que pasaría más tarde a 

los grupos autónomos recuerda: “Yo estaba en Orriols, un barrio donde el ochenta o noventa 

por ciento de la población eran emigrantes, y frecuentaba un club parroquial (…) En la 

                                                           
411 Joni D.: Grups autònoms. Una crónica armada de la transacció democrática, Barcelona, El Lokal, 2013, pág. 258. 
También conversación mantenida con Àngels Martínez (25-VII-2016). 
412 Sigo en este parágrafo la investigación de Sergio RODRÍGUEZ TEJADA: Zonas de libertad… 
413 La expresión de «madrugadores» es de Manuel PÉREZ LEDESMA: “«Nuevos» y «viejos» …”, pp. 127-132. 
414 Andrés GONZÁLEZ ROJAS: “Comunistes, dones, catòlics i radicals. El moviment veïnal a València: el cas 
de la Malva-Rosa” en David ALEGRE LORENZ, Miguel ALONSO IBARRA y Assumpta CASTILLO 
CAÑIZ (coords.): Mirar el pasado en tiempos de crisis. Historia social, conflicto y cultura de masas. Actas del V Encuentro 
de Jóvenes Investigadores en Historia Contemporánea. Volumen 3, Bellaterra, Departament d’Història Moderna i 
Contemporània de la Universitat Autònoma de Barcelona, 2017, pp. 101-115 y María VALLS: “Aproximació 
al moviment veïnal de la ciutat de València durant el tardo-franquisme i la transició. El cas de la AA.VV. de 
Benimaclet”, texto inédito (agradezco a la autora y a Natxo Escandell el haber podido consultarlo). 
415 Antiguo municipio situado al norte de la ciudad, fue incorporado a esta en 1882. Durante las décadas de 
1960 y 1970 acogió a parte de la ola migratoria que llegó entonces. En esos años, además, pasó a ser conocido 
popularmente como Barona, nombre de uno de los constructores. 
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asociación de vecinos también estaba yo en un principio, pero lo fui dejando poco a poco”416. 

Su narración continua con un deseo de activismo que busca ir más allá de las formas 

establecidas, como podía ser la llevada a cabo por la Asociación de Vecinos, en favor de otras 

formas: 

Y de ahí surgimos un grupo de gente que queríamos hacer cosas en el barrio y luchar por cosas 
sociales y eso. Y la característica más fundamental que teníamos era que éramos antigrupos, 
antipartidos. Que queríamos decidir por nosotros mismos los que queríamos hacer, lo que hacíamos. 
Así que nosotros, la característica fundamental que teníamos era esa, antipartidos y antigrupos. No 
teníamos tampoco una ideología muy clara. Bueno. Éramos claramente de izquierdas y eso417. 

Ese deseo de ir más allá, de radicalización, iba, en este caso también de la mano de una 

crítica a algunas de las formas de militancia de la izquierda radical. En ese sentido, se expresa 

cierto malestar hacia el desplazamiento de algunxs militantes al barrio, lo que es percibido 

como si fueran una especie de “conejillos de indias” en una especie, incluso, de fetichización 

de la marginalización. 

 Como era un barrio muy marginal y eso, era un caldo de cultivo para todos los grupillos de 
izquierdas que había en aquel momento. Entonces, allí había representación de más de diez partidos, 
grupillos políticos. Ahora, de toda la gente que había por el barrio de esos grupos ninguno vivía allí, 
la mayoría venían de la universidad y venían al barrio a hacer proselitismo, en el entorno de la 
asociación de vecinos y de otros grupos que había allí. En el nuestro también se metieron, pero no 
se comieron nada418. 

Creo que este testimonio puede ser interesante en tanto que señalaría una especie de 

cara B de los ya comentados procesos de proletarización de algunxs jóvenes de las izquierdas 

radicales. Esa especie de desclasamiento, pues, no siempre sería bien recibido por lxs jóvenes 

“autóctonxs”, generando extrañamiento e incluso tensiones entre unxs y otrxs. 

 También, aunque no sea trata exactamente de la ciudad de València, sino del municipio 

cercano de Aldaia, encontramos otra experiencia de activismo en el barrio del Cristo. Un 

barrio empobrecido donde un grupo de personas ligadas primero al cristianismo de base y, 

posteriormente, al mundo libertario, se instalarían y llevarían a cabo toda una tarea de 

dinamización del movimiento asociativo del barrio419. 

Esta radicalización en algunas formas de acción colectiva, suponía, para algunxs, un 

cambio de referentes (tal y como comentaba anteriormente para los sectores más 

ideologizados, especialmente dentro del movimiento universitario), pero también, y puede 

que, sobre todo, cambios en los métodos y formas de acción, siendo estos más abiertamente 

                                                           
416 ANÓNIMO: “Recuerdos de un…” autónomo de Valencia”..., pp. 387-390. 
417 Ibid. 
418 Ibid. 
419 Entrevista a Eutiquio Sanz realizada por el autor (2-VI-2017).   
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transgresores. Entre estos, destaca la participación en «saltos». Los «saltos» consistían, según 

Fernando Alcatraz, que participó en varios de ellos como piquetes, en que: 

[s]e paraba el tráfico en una vía, pues eso, importante, ¿no? y entonces la gente, que podíamos 
ser unos 150, 200, ¿no? pues desfilaba allí con las consignas de «abajo la dictadura» (…) durante el 
tiempo justo que iban a tardar en llegar los… la Policía Armada, los antidisturbios, ¿no? que ya más 
o menos se tenía calculado. (…) Y había piquetes, ¿no? Estaba el grueso de la manifestación y por 
los… en los lugares donde era posible que llegara la Policía pues había piquetes con cócteles molotov 
y con algún objeto contundente para enfrentarse a la Policía si llegaba el caso y cubrir la retirada de 
los otros420. 

Y añade “para nosotros era un honor (…) aunque pasara miedo y demás, pero para mí 

eso era, pues, una experiencia fuerte que, además, me servía para expresar la rabia que 

sentía”421. Como podemos ver, este tipo de acciones, pese al miedo que generaba la represión, 

acababa siendo “superado” por la sensación de desafío. Un sentimiento que también ha 

destacado David Beorlegui en las entrevistas a militantes de la izquierda radical vasca que ha 

trabajado. En ese sentido, en un reciente libro, sobre el que volveré más tarde, la filósofa 

Judith Butler ha puesto de relieve la importancia de “[l]os cuerpos –que- se reúnen, se 

mueven y hablan entre ellos, y juntos reclaman un determinado espacio como espacio 

público”422. Un espacio cuyo carácter público no está dado de antemano, sino que está 

precisamente en juego, lo que es más visible aún en un contexto autoritario y represivo. Se 

atisba, además, en la narración el uso de la violencia. Hay que tener en cuenta que parte de 

esa generación se ha definido como crecida entonces en valores muy alejados del pacifismo 

y el antimilitarismo. En ese sentido, Carlos Martínez, que formó parte de algunos de estos 

primeros grupos, de hecho, recalca “pertenezco a una tradición que no tenemos formación 

pacifista”423. E incluso, en algunos de estos, hubo ya una iniciación en el entrenamiento y uso 

de armas424. Respecto a esto último, Jaume, por ejemplo, indica “Nosaltres mai vam tenir una 

acció, diguem-ne violenta, en el sentit d'utilitzar armes i tal, però, sí que hi havia, en aquell moment, una 

assumpció de que eixa lluita podia ser necessària o era necessària o estava ahí, que havia que, que havia que 

estar al loro, aprendre, etcétera” 425.  

Por tanto, como podemos ver, a finales de los sesenta e inicios de los setenta, algunxs 

jóvenes, obrerxs, estudiantes, ambas cosas o ninguna de las dos, iban a evidenciar también la 

existencia de un malestar en la España del «desarrollismo». En esos años, el país estaba 

                                                           
420 Entrevista a Fernando, realizada por él mismo (s.d.). 
421 Ibid.  
422 Judith BUTLER: Cuerpos aliados y lucha política. Hacia una teoría política de la asamblea, Barcelona, Paidós, 2017 
(original en inglés de 2015). 
423 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15-V-2017). 
424 Sergio RODRÍGUEZ TEJADA: Zonas de libertad… 
425 Entrevista con Jaume Martínez realizada por el autor (10-VIII-2017). 
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experimentando toda una serie de transformaciones en relativa consonancia con lo expuesto 

en el primer epígrafe para el conjunto de Europa occidental. Entre estas transformaciones, 

cabe resaltar el “éxodo” rural que se produjo aquí, un fenómeno que, para el caso español, 

ha sido considerado como “sin parangón” con el resto de Europa occidental. En ese sentido, 

se calcula que más de dos millones y medio de  personas (2.721.322) habrían abandonado el 

campo español entre 1961 y 1974426. Un elemento  que creo cabe tener en cuenta porque, si 

bien es cierto que estas migraciones internas aparecen evidenciadas en algunos de los análisis, 

especialmente en los referentes a la aparición de las luchas autónomas427, muchas veces 

queda, sin embargo, sepultado bajo otros aspectos socioeconómicos y culturales, como el 

cambio generacional. De hecho, el “no haber vivido la guerra” de esta generación se ha 

convertido muchas veces en el motor explicativo de la aparición de nuevas formas de 

conflictividad. Aunque no quiero reducir exclusivamente a un análisis sociológico ni 

establecer explicaciones unicausales o simplificadoras, más aún al no ser un elemento 

enunciado de manera explícita por lxs narradorxs, la procedencia desde este mundo rural 

creo que, aunque no es definitoria, debe tenerse en cuenta. De hecho, una parte importante 

de la que sería la futura militancia libertaria tiene sus orígenes en Andalucía, Aragón o Castilla 

la Mancha. Cabría pues indagar si se tratan de subjetividades desplazadas, desencajadas. A 

modo de ejemplo, disponemos del testimonio de Antonio, quien vino de Cuenca a València 

a inicios de los setenta: 

Pues bueno, yo termino allí en el 72 y poco después me vengo aquí a Valencia, ¿no? Entonces 
empiezo a trabajar por ahí pues por Aldaia, Alaquás...en un montón de empresas, de plásticos, en fin, 
en lo que podía, ¿no? Intentaba estudiar, también hice contabilidad, pero, bueno, más o menos me 
dediqué ya a trabajar, ya vi que mi vida era esa y, bueno, después de deambular por ahí por muchos 
sitios, donde yo ya empezaba a ver que había algunos conflictos428. 

 

 Como podemos ver este “deambular” pudo suponer cierto contraste con el anterior 

entorno familiar, así como una “toma de contacto” con las consecuencias materiales y 

humanas que estaban dejando el proceso de industrialización en las grandes ciudades del 

franquismo. Además, aunque estrechas por las imposiciones de la dictadura, las grandes 

aglomeraciones suponían también ciertas “zonas de libertad”. ¿Podrían verse las personas 

recién llegadas entonces a las ciudades en crecimiento más potencialmente sensibles hacia 

una radicalización? Aunque es difícil una respuesta unívoca, teniendo en cuenta la diversidad 

                                                           
426 Jesús IZQUIERDO y Patricia ARROYO: “Españolitud: la subjetividad de la memoria frágil en la España 
reciente” en Patricia ARROYO et al.  (eds.): Pensar los estudios culturales desde España: reflexiones fragmentadas, Madrid, 
Verbum D. L., 2012, pp. 205-231, el dato en la pág. 222.   
427 ESPAI EN BLANC (coord..): Luchas autónomas en… 
428 Entrevista a Antonio Pérez realizada por el autor (26-XI-2014). 
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de lugares de procedencia y de actitudes posteriores, puede que ese desencaje que formulaba 

antes, pueda ser una hipótesis sobre la que seguir trabajando. 

Para el llamado «desarrollismo» en el caso español, también cabe señalar que, pese al 

crecimiento macroeconómico, normalmente señalado por los especialistas (sobre el 7% 

anual), la situación aquí no fue equiparable a la de los países con una industrialización 

avanzada. Por tanto, en nuestro caso cabría matizar que se trata aquí de un malestar en, 

solamente, cierta “prosperidad”. De hecho, en el Estado español los salarios fueron más 

bajos que en otros países y el coste de la vida fue, además, aumentando progresivamente429.  

Paco, quien entonces trabajaba en MACOSA, caracteriza estos años de cambio de 

década justamente como un momento de «transición». Obviamente esta no se estaba dando 

en el terreno jurídico ni político, sino en el de las subjetividades: “Para la gente de mi 

generación realmente lo que es la transición no empezó en el año 75 con la muerte de Franco. 

Si no realmente empezó, pues, a finales de los años 60”. Esta afirmación aparentemente 

sorprendente parece que podría estar en una línea parecida a quienes han sostenido que la 

modernización socioeconómica del país en la década de los sesenta habría llevado, en cierta 

medida, a los cambios posteriores. Una visión que, curiosamente, también parece reforzada 

por las conclusiones que aparecen en un dossier dedicado a la «transición» (denominada en 

este como «transacción») en 1995 firmado por el colectivo Etcétera, formado por personas 

que habían estado vinculados a las luchas autónomas. Según este: “[e]n los años 60 se opera 

pues en España una importante transformación en el aparato productivo y en la vida 

cotidiana de los españoles, en sus costumbres, en sus ideas, en sus formas de lucha”430. Sin 

embargo, considero que, aunque las transformaciones materiales, efectivamente, pueden 

tener cierto grado de influencia en los cambios operados en las subjetividades y las formas 

de subjetivación, estas distan de ser automáticas. ¿Qué más elementos habrían provocado 

esa «transición» a finales de los sesenta de la que nos habla Paco? 

Si continuamos con su testimonio, creo que merece la pena prestar atención a las 

siguientes afirmaciones:  

[L]os jóvenes que no teníamos realmente ningún campo donde actuar (…). Entonces, pues 
claro, la gente joven que procedíamos, que habíamos sido educados en el franquismo, ¿eh? y vivíamos 
en el franquismo eso no lo aceptábamos, no lo aceptábamos431. 

                                                           
429 AA.VV.: Por la memoria… 
430 Etcétera, 25 (1995). 
431  Intervención de Paco Sanchis el día 18 de diciembre de 2014 en el marco de las XVI Jornadas Libertarias 
de CGT. 
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 Aparecen, pues, dos elementos que me gustaría subrayar. Por un lado, para Paco hay 

un componente de rebelión generacional, en este caso, contra el autoritarismo de sus 

mayores, pero también del propio régimen, ya que está refiriéndose a la actuación dentro del 

llamado Sindicato Vertical (una estructura totalmente jerárquica y jerarquizada como hemos 

visto en el capítulo anterior). Esto, aunque con matices (pues no podemos dejar de lado el 

carácter diferencial que la existencia de la dictadura otorgaba al caso español), pone en 

relación ese “malestar” con los más globales de los ya citados de ese contexto de «largo 68».  

Por otro lado, y puede que sea lo más interesante, es que Paco, además, señala que su propia 

sociabilización (y la de sus compañerxs) se había realizado dentro del propio franquismo. El 

“malestar”, por tanto, provenía desde dentro de esta, se trata de una desafección de esas 

subjetividades desde dentro –que podía llevar (o no) a la “oposición”-. En ese mismo sentido, 

me parece interesante traer a colación en este punto un poema del poeta contracultural 

Xavier Noguerol, un escritor que desarrolló su obra un poco posteriormente. Este tiene un 

poema en el que retrata, justamente, lxs crecidxs en la dictadura como “[u]na generación (…), 

ametrallada por los traumas helados de una educación de pus en la dictadura”432. En un 

sentido parecido, aunque desde una historia más sociopolítica, también Carlos Fuertes, que 

ha estudiado las actitudes sociales de lxs valencianxs hacia la dictadura, ha detectado ese 

progresivo alejamiento hacia esta por parte de las nuevas generaciones433. Otro aspecto 

relacionado con esa socialización dentro del propio franquismo, es que Paco, al igual que 

muchxs de quienes engrosaban las filas de las «nuevas izquierdas» en España, había tenido 

una primera experiencia asociativa en el mundo católico (elemento sobre el que volveré un 

poco más tarde), concretamente en las Juventudes Obreras Católicas (JOC), de las que 

posteriormente se alejó434. También Jaume nos devuelve a este ambiente, desplazándonos, 

sin embargo, al barrio de Marxalenes: 

[E]ls meus inicis en el pensament i la militància anarquista tenen que veure, sobretot, amb el barri de 
Marxalenes, la parròquia de Marxalenes. Allà, en aquell moment (...) hi havia un retor (...) amb un cert nivell de 
compromís i se van començar a fer uns seminaris sobre història del moviment obrer435. 

No obstante, y como ocurría con Paco, el relato de Jaume rápidamente avanza de la 

parroquia barrial a otro tipo muy diferente de espacio y sociabilización, las fábricas: 

                                                           
432 Xavier NOGUEROL: Irrevocablemente inadaptados (Crónica de una generación crucificada), Madrid, La Banda de 
Moebius, 1978. Versos recogidos y comentados también por otros investigadores como Brice Chamouleau, 
Germán Labrador y Pablo Sánchez León. 
433 Carlos FUERTES MUÑOZ: Legitimación, educación y actitudes… 
434  Entrevista a Paco Sanchis realizada por el autor (16-I-2018).  
Paco ha sido trabajador de MACOSA desde muy joven. Proclive, junto con un grupo de la fábrica, hacia 
posturas cercanas a la autogestión fue acercándose al mundo libertario. De hecho, participó en el Sindicato del 
Metal de la CNT hasta la escisión, momento en que tomó parte por los sindicatos escindidos. 
435 Entrevista a Jaume Martínez realizada por el autor (10-VIII-2017). 
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I després, bueno, jo treballava en conservas Badia, una fàbrica de conserves, i ahí comence a contactar amb 
un nucli anarquista, llisc coses de Ferrer i Guàrdia, algunes revistes de.., Solidaridad Obrera i tal, i, bueno, i a 
partir d'ahí comença a constituir-se un nucli, jo crec que al voltant del barri de Marxalenes, un nucli de... de jóvens 
que decidim organitzar-nos com grup autònom, no436. 

 

En esta multiplicación de la disidencia, además radicalizada, algunas de las 

subjetividades, aunque ni mucho menos de manera mayoritaria, iban a desplazarse hacia lo 

libertario.  

 

4. Grupos libertarios en la ciudad de València 

En este contexto de cierta efervescencia van a empezar a desarrollar una actividad cada 

vez más intensa, tanto en los lugares de trabajo como en el mundo estudiantil y en algunos 

barrios de la ciudad, pequeños y diferentes grupos autodefinidos como libertarios. Estos, en 

su gran mayoría, van a actuar de manera desconectada de la antigua militancia, tal como 

hemos visto en el capítulo anterior. A estos grupos, además, es, en la mayoría de casos, muy 

difícil seguirles la pista, tanto por la propia situación de clandestinidad, como por vida efímera 

que tuvieron muchos de ellos. De hecho, esto último llega a incluso a traslucirse en las propias 

narraciones de lxs militantes. Así, para Jaume, “la creació de grups i de creació de grups era així tio, 

te posaves, t'inventaves tres sigles  i era...”437. Un fenómeno que ha sido señalado también para de 

la izquierda radical en otros contextos, como podría ser el italiano, y el que ha Diego Giachetti 

ha calificado, creo que de una manera bastante acertada, como «nomadismo político»: 

Muchos cuadros y jóvenes militantes (…) pasaron con toda naturalidad de un grupo a otro, de 
una experiencia política a otra, de una «lectura» a otra, todo esto en una sucesión caótica de búsqueda 
y de «atiborramiento» inorgánico de política, de teoría, de ideología (en el sentido positivo del 
término)438. 

  

Pese a todo lo señalado, en las próximas páginas intentaré rehacer una breve genealogía, 

parcial e incompleta, de dichos grupos. 

 

Juventudes Libertarias 

Anteriormente, al hablar sobre la participación de la FIJL en los hechos de Mayo en 

Francia, comenté, muy de pasada, que justo entonces había habido también una “caída” del 

grupo de Levante en el año 1968. Y es que, en esos años, en el interior del Estado español 

había reaparecido también la FIJL. Para Josep Picó, de hecho, fue justamente gracias a la 

                                                           
436 Ibid. 
437  Entrevista a Jaume Martínez realizada por el autor (10-VIII-2017). 
438 Diego MARCHETTI: Más allá del 68…, pág. 114. 
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acción de esta que “reapareció” también entonces la CNT439. Este autor identifica 

especialmente, para el caso del País Valenciano, la acción llevada a término por el grupo 

«Primero de Mayo» entre 1966 y 1968, y más concretamente uno de sus miembros que 

trabajaba como camionero, lo que le permitía pasar al interior materiales del extranjero. 

Además, los miembros de las Juventudes, quienes habrían participado de alguna acción 

armada para financiarse, también formaron parte de las incipientes Comisiones Obreras 

valencianas440. No obstante, como comentaba, en el año 1968, hubo un endurecimiento de 

la represión desde el régimen y parte de este grupo fue detenido. Uno de estos fue Ángel 

Muñoz, quien entonces tenía 25 años, y que rememoró lo ocurrido en una entrevista en 1978. 

Según Muñoz: 

La caída –fruto de la inexperiencia y la confianza- había empezado en Alicante, cuando dos 
compañeros repartían propaganda de la CNT. En Valencia caímos 5. Yo había notado que me seguían 
hacia 15 ó 20 días (…) Fuimos donde las armas y encontraron 3 metralletas, dinamita, fulminante y 
una pistola. En los sótanos de comisaría estuvimos incomunicados y vigilados. Mezclaron la tortura 
física con la psicológica. (…) A las 48 horas me dio un ataque al corazón441.  

 

Y continúa: “He estado 8 años entre Valencia, Puerto de Santa María, Córdoba, Jaén, 

Madrid y Palencia. Los anarco-sindicalistas éramos considerados como peligrosísimos”442.  

De hecho, esta última afirmación se ratifica por el hecho de que en el Consejo de guerra al 

que se les sometió se les llegó a pedir penas de entre 20 y 30 años443. Pese a todo, entre 1975 

y 1977, una vez salidos de prisión, reencontramos a algunxs de estxs afiliadxs a la CNT 

postfranquista de nuevo. 

Desgraciadamente no he podido contactar con ellos, pero, de entre los testimonios que 

he recopilado, tenemos el de Antonio, quien participó en estos años a finales de los sesenta 

de las Juventudes organizadas en Puerto de Sagunto. De su narración, me gustaría destacar 

que, para este, la acción y la militancia en en las Juventudes “era más real, más vivida, más 

sentida, más llevada a la acción” en comparación con la anarcosindicalista y ello, pese a 

tratarse de una localidad que era una importante plaza industrial444. 

 

                                                           
439 Josep PICÓ: El moviment obrer…, pág. 121 
440 Ibid.  
441 “Así nos torturaron. «Casos» valencianos”, Valencia Semanal, 23 (14-21 de mayo de 1978), pág. 32. 
442 Ibid. 
443 Ibid. 
444 Entrevista a Antonio Martínez realizada por el autor (18-XI-2016). 
Antonio Martínez (Puerto de Sagunto, 1946). Profesor, contacta con el anarquismo en su localidad en la década 
de los sesnta, donde pasa a formar parte de la CNT clandestina y las Juventudes Libertarias. En el momento de 
la reorganización de la CNT y legalización se aparta del anarcosindicalismo descontento con el rumbo que este 
estaba tomando. Volvió, brevemente, en la década de los ochenta, en el contexto del desmantelamiento de 
Altos Hornos en la localidad. 



142 
 

Bandera Negra y otros primeros grupos 

Otro de los primeros grupos de los que tenemos referencia es el del llamado «Bandera 

Negra»445. Por lo que describe Sergio Rodríguez, uno de los episodios que más ha perdurado 

sobre la actividad de estos es la detención de dos de sus miembros en una panfletada446. Por 

ese dato debe tratarse de uno de los grupos en que participaron dos de los narradores de esta 

investigación, tales como Jaume y Carlos Martínez447. Sin embargo, en sus narraciones no 

aparecen esas acciones identificadas como un grupo específico, sino más bien como un grupo 

autónomo o un grupo de afinidad. De hecho, Jaume, de manera titubeante, afirma que el 

nombre del grupo era «Grupos Anarquistas Revolucionarios» (GAR). Aunque puede que así 

fuese, las siglas de los GAR están documentadas en la prensa, no obstante, para un grupo 

más tardío y con infiltrados policiales, al que le prestaré atención en el capítulo cuarto.  

Según ha reseguido Joan Zambrano, «Bandera Negra» habría participado también en 

una reunión celebrada en València a principios de 1971, la Primera Reunión Coordinadora 

de Grupos Autónomos Anarquistas y Libertarios del Interior, junto con «Negro y Rojo» de 

Barcelona, «Grupo Autónomo Libertario» de Madrid y las Juventudes Libertarias448. Un 

evento del que, no obstante, no dispongo ningún testimonio al respecto.  

Sin embargo, y pese a lo complejo de poder reconstruir la trayectoria de estos primeros 

grupos, me baso en algunos elementos de las narraciones para intentar esbozar algunas de 

sus principales características. Según los testimonios de los citados Jaume y Carlos, el origen 

de, al menos uno de estos primeros grupos, se sitúa en el valenciano barrio de Marxalenes. 

Además, podemos ver cierta tensión en cómo se presentan, en términos casi sociológicos. 

Ambos, de hecho, se ven como los obreros del grupo, frente al resto que serían estudiantes. 

Pero de una manera casi instantánea Jaume se rectifica: 

[J]o era l'obrer del grup, o siga, encara que parlàvem del moviment obrer i tal i qual, jo treballava en Conserves 
Badia, estudiava per la nit i la major part, diguem-ne, de la gent que en eixe moment estava militant eren estudiants, 
per un costat, bueno, hi havia una altra gent... també, Luciano, Leandro, el primer grup érem gent que treballàvem, 
obrers, no? 

 

¿Se trata de una revaluación de su experiencia hecha desde años después lo que lleva a 

atenuar el elemento obrero o son algunas de las representaciones del antifranquismo, como 

eminentemente estudiantil, lo que ha permeado su caracterización? Teniendo en cuenta el 

lugar que el obrerismo tenía en la imaginación social en los movimientos de protesta de 

entonces, un elemento que recuperaré en el próximo capítulo, me atrevería a optar por la 

                                                           
445 JONI D.:  
446 Sergio RODRÍGUEZ TEJADA: Zonas de libertad… 
447 Entrevistas a Carlos Martínez (15-V-2017) y a Jaume Martínez (10-VIII-2017) realizadas por el autor.  
448 Joan ZAMBRANA: “Ecos de «Mayo del 68»…”, págs. 42-45. 
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segunda. Aún así, también es cierto que pueda ser producto de esa relectura a posteriori debido 

a la escasa incidencia que algunos de sus planteamientos tendrían entre lxs trabajadores 

valencianxs de entonces. 

 Por otro lado, entre las actividades de estos que podemos reseguir, según, otra vez, 

Jaume: 

[L]a nostra tasca bàsicament era fer panfletos, crear consciència, agitar consciència, pintar, estar en el carrer, 
participar en alguns saltos, que òbviament no podíem, no teníem capacitat de convocatòria nostra, nosaltres, era pues 
els que convocava el PCE o una altra gent, no? Sempre nosaltres amb una posició molt critica respecte del Partit 
Comunista, no?449. 

 

Como afirma en último lugar, la crítica al PCE y a las posiciones del comunismo más 

ortodoxo aparece como una constante en estos grupos, especialmente por su vanguardismo 

(ridiculizado a veces como casi mesiánico). Así pues, podemos ver este tipo de crítica en las 

siguientes dos imágenes que he optado por reproducir aquí: 

 

 

 

Detalle de dos folletos de la época elaborados por uno de estos grupos (Fondo Jaume Martínez 
Bonafé, El Punt. Espai de lliure aprenentatge) 

 

                                                           
449 Entrevista a Jaume Martínez realizada por el autor (10-VIII-2017). 
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Ese rechazo a planteamientos partidistas (y más concretamente de los partidos 

comunistas), se extendía prácticamente a cualquier tipo de organización formal. En ese 

sentido, y aunque sea a modo de anécdota, creo que merece la pena rescatar el recuerdo de 

este viaje que relata Jaume: 

Vam anar a Perpinyà a demanar ajuda per a tenir una multicopista, infraestructura i la CNT ens va dir que 
si volíem eixa infraestructura que teníem que constituir un nucli, no hi havia aleshores a València CNT, que teníem 
de constituir un nucli de CNT a València i nosaltres vam dir que no, que no volíem... no els vam dir “ni Dios, ni 
amo, ni CNT” però, vamos, però diguem-ne que eixa era la posició en la que estàvem450. 

 

A diferencia de lo que ocurriría con otro de los grupos, y que trataré más adelante, estos 

colectivos de los que participó Jaume, parecen también poco reticentes a continuar con lo 

que habría sido el legado anterior, en este caso, en forma de vida orgánica. 

Por otro lado, y aunque es un elemento que hasta ahora no he visto enunciado, parece 

que hubo también un intento de organizar a escala valenciana de MIL. Dicho grupo, activo 

entre enero de 1972 y agosto de 1973, fue uno de los grupos anticapitalistas más conocidos 

del tardofranquismo. Esto se debe al hecho que uno de sus miembros, Salvador Puig Antich, 

fue ejecutado a garrote vil por la dictadura el 2 de marzo de 1974. Sin embargo, resituando 

el grupo más allá de ese episodio negro, cabría señalar que este surgió, según sus propias 

palabras, en “apoyo a las luchas y a las fracciones más radicales del Movimiento Obrero de 

Barcelona”451. Una acción que se desarrolló tanto desde un plano teórico, con acciones de 

propaganda sobre los diferentes conflictos laborales, como práctico, lo que se traducía en 

apoyo material a lxs huelguistas con fondos provenientes, normalmente, de 

«expropiaciones»452. Para el caso de València, Jaume rememora el episodio de la siguiente 

manera: 

[N]osaltres entrem en contacte, el grup que estàvem organitzats aquí a València, entrem en contacte amb una, 
amb un tipo que li dèiem el Profesional, perquè sembla, semblava un professional de la política, era un tipo 
farmacèutic, treballava en farmàcies, però ell se contractava en farmàcies de diferents llocs de l'Estat amb la idea 
d'arribar un lloc ehhh... i crear un nucli, diguem-ne, anarquista, ¿no? Entonces este tipo, este tipo era, estava 
organitzat en el MIL (...) i nosaltres entrem a formar part d'eixa organització, d'una forma una miqueta inconscient, 
¿no?453. 

 

Además de la descripción del Profesional, lo que llama la atención su recuerdo es la 

situación de “inconsciencia” que sugiere pese a la dureza que suponía la actividad clandestina. 

En ese mismo sentido, continúa relatando lo ocurrido tras la detención de este miembro del 

MIL en Barcelona: 

                                                           
450 Ibid. 
451 Telésforo TAJUELO: EL MIL, Salvador Puig Antich y los GARI, Châtillon-sous-Bagneux, Ruedo Ibérico, 
1977, pág. 31. 
452 Ibid. 
453 Entrevista a Jaume Martínez realizada por el autor (10-VIII-2017). 
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[L]i agafen l'agenda i, entonces, el meu nom clandestí era Jorge Almendros, i entonces, la policia... jo era 
en l'organigrama d'este tipo, jo no era conscient d'això, hi havien dos, dos rames diguem-ne (…) B. era el responsable 
de la rama militar i jo de la rama política. A B. el detenen i l'única arma que li troben és el ganivet de la cuina, vull 
dir, ell no tenia, no sabia i li interroguen, li demanen per Jorge Almendros, este tipo que era amic meu de tota la vida 
ni siquiera sabia que jo tenia un nom clandestí454. 

 
Sin pretender desmerecer el peligro de sufrir una detención y padecer torturas (como 

hemos visto anteriormente para las Juventudes Libertarias), parece que la vida en 

clandestinidad en estos grupos tenía mucho de improvisado. 

Más reconocibles que estos grupos que estamos viendo, son los que aparecieron por 

estas fechas y tuvieron algún tipo de publicación, como Tierra Libre, animado por un 

estudiante alicantino, Miguel Amorós, o Barricada, ambos desarrollados en el ámbito 

universitario455. 

 

Barricada 

«Barricada» es quizás uno de los grupos más conocidos. Este se caracterizó como 

abiertamente situacionista456 y, para algunxs de sus miembrxs, supuso un cambio de tipo 

cualitativo en el tipo de militancia: 

 [I]ncorpora conceptes, incorpora estratègies, formes de lluita, anàlisis molt potents, no? (...) una estètica, un 
llenguatge i una anàlisi molt més complexe i, ademés, i una militància (...) que incorpora l'estudi, la fonamentació, el 
pensament ben elaborat com a una pràctica militant fonamental. 

Un tipo de militancia  más reflexivo que ha sido señalado también como característico 

para una parte de la militancia de entonces457. Además, según su recuerdo, esto fue 

acompañado de una progresiva radicalización que llevaba a la defensa de posturas cada vez 

más “puristas”: 

[U]na reivindicació d'una purea, diguem-ne, en la concepció de la revolució encara més exagerada, no? 
Nosaltres ja ni s'entreteníem en criticar al PCE, no? el PCE ja és que ens avorria, no? Els nostres enemics principals 
estaven, eren els nostres cosins germans, diguem-ne, no? La gent de la OIC per exemple. I tu dius “òstia tio!” si som 
quasi lo mateix, no? Però claro, o sea, els purs i els bons i els ortodoxes, no? érem nosaltres458. 

 

Federación de Grupos Solidaridad 

                                                           
454 Ibid. 
455 Sergio RODRÍGUEZ: Zonas de libertad…, pág. 310. 
456 Entrevista a Jaume Martínez realizada por el autor (10-VIII-2017): “la característica fonamental de Barricada era 
la recuperació i la influència de la Internacional Situacionista, no? Jo crec que vam, bueno, nosaltres vam ser els «situs» de 
València”. 
457 Intervenciones de antiguxs militantes en la sesión “La transición a la democracia desde la izquierda: utopía 
y desencanto” de la Universidad del Barrio: https://www.youtube.com/watch?v=6GXU_9FKGNg  
458 Entrevista a Jaume Martínez realizada por el autor (10-VIII-2017). 

https://www.youtube.com/watch?v=6GXU_9FKGNg
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Siguiendo la memoria de Jaume, también otro grupo aparece también en esos 

momentos: 

[H]i havia també un grup, que tenia molta influència de l'autogestió iugoslava, (...) un moviment que tenia que 
veure amb el sindicalisme revolucionari, amb una certa influència de l'anarcosindicalisme però no sols, no? Ahí hi havia 
un tipo en Madrid, que es deia Ceferino Maestú, un periodista fundador de Comissions Obrers, però no de la vessant 
PCE, no? I este tipo va crear un nucli ací a València, de joves també, que es reunien periòdicament459. 

Dicho grupo, acabaría formando parte de la Federación de Grupos de Solidaridad, de 

cierta importancia posteriormente en la reconstrucción de la CNT tras la muerte de Franco. 

De hecho, en el territorio valenciano, este llegó a organizar algunos núcleos de trabajadores 

en sectores como Enseñanza, Telefónica, Prensa o Banca460. Pero, por ahora, dejemos que 

narren, en sus propias palabras, su recorrido tal y como apareció en el texto que elaboraron 

para su disolución, en la primavera de 1976: 

Al final de la década de los 60, exterminado prácticamente desde 1951 el Movimiento 
Anarcosindicalista a nivel de masas, numerosos militantes trataron de hallar fórmulas orgánicas que 
permitieran superar aquella etapa de la lucha obrera sin que desaparecieran las ideas y formas de 
trabajo que informaron al sector más combativo del proletariado español hasta la guerra civil. 

A partir de organizaciones sindicales de matriz revolucionario y autogestionario, como la 
Federación Solidaria de Trabajadores y de la Unión de Trabajadores Sindicalistas, de grupos 
autónomas de trabajadores y de viejos militantes confederales, surgen numerosas federaciones 
sindicales que, actuando sin siglas, tratan de servir a la confluencia de militantes y grupos dispersos 
para una futura presencia masiva de las ideas que representó la Confederación Nacional del Trabajo. 

En aquel momento no se planteó el uso de las siglas confederales.461 

 Como podemos ver, entre sus filas había militantes de algunos pequeños sindicatos, 

con diferente correlación de fuerzas según el territorio. En Madrid, por ejemplo, eran 

mayoritariamente de la Federación Solidaria de Trabajadores (FST), en origen ligada al 

catolicismo, mientras que en el caso de València provenían principalmente de la Unión de 

Trabajadores Sindicalistas (UTS), fundada por el periodista falangista Ceferino Maestú.  

No obstante, el contacto con antiguos cenetistas y la influencia de alguno de estxs entre 

lxs jóvenes, como es el caso de Félix Carrasquer462, hizo que muchxs de ellxs se identificaran 

                                                           
459 Ibíd. 
460 Entrevista a Carlos Ramos realizada por el autor (20-I-2017).  
Proveniente de la Federación de grupos Solidaridad, jugó un papel destacado en la reconstrucción de la CNT 
en Madrid. Además, fue Secretario de Organización del primer Comité Regional de Centro reconstruido, que 
tuvo, hasta julio de 1976, funciones de Comité Nacional. Fue uno de los delegados que abandonaron el V 
Congreso. 
461 “Disolución de los grupos Solidaridad”, FSS, CR-1. Reconstrucción CNT (1973-1976), Carpeta Federación 
de los grupos de solidaridad. 1970-1976. 
462 Félix Carrasquer (Albalate de Cinca, 1905 - Thil, 1993). Nacido en el seno de una familia confederal, con 14 
años se tralada a Barcelona. Allí se interesa tempranamente pr las luchas libertarias, la teoría anarquista y la 
pedagogía. De vuelta en Albalate, a finales de la década de 1920, crea una agrupación cultural y una escuela de 
gran éxito. Según Iñíguez, esta “será la base del fortísimo resurgir cenetista en el Aragón republicano”. Fue 
también miembro de la FAI. Durante la Guerra, fue miembro del comité revolucionario de Sarrià, estuvo al 
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como libertarixs. Mercedes, periodista madrileña que entró en contacto con ellxs tras cubrir 

un recital de canción ibérica celebrado en València en 1972, cuenta al respecto: 

A partir de ahí pues ya empecé a trabajar con ellos en una publicación que se llamaba Solidaridad 
al servicio del movimiento obrero, que la tirábamos clandestinamente en Madrid y me pillaron por eso. Y 
[...] y bueno entonces era una militancia, era más bien resistencia porque no estábamos afiliados a 
nada. O sea, pues nos llamábamos libertarios pero no estábamos afiliados a nada463. 

 

CNT-AIT 

Por otra parte, y debido a la importancia que tendrá posteriormente, tengo también 

que referenciar otro grupo que apareció entonces, formado en este caso por un grupo de 

estudiantes y un pequeño núcleo que trabajaba en la Metalurgia. Este tenía su origen, según 

la narración de uno de sus integrantes, también en el situacionismo:   

El núcleo original de noviembre de 1972 éramos netamente situacionistas. En agosto 
traduje La Sociedad del espectáculo de Guy Debord, del francés al castellano (…). En realidad 
habíamos basculado desde "Socialismo o Barbarie· (Claude Lefort y "la burocracia") pasando 
entre otros por Jérôme Deshusses, "La gauche réactionnaire". En términos situacionistas, éramos 
«pro-situs»464. 

Ese posicionamiento situacionista o “prositu” podemos verlo en algunas de las 

acciones que llevaron a cabo. Así, Juan Ferrer recuerda: 

Éramos muy provocadores, hay que reconocerlo. Estos del [Gabriel] Rufián y todos estos de 
ahora se quedan cortos. Nosotros… a los cárteles los firmábamos solamente con dos: lo que 
decíamos «es el órgano de masas, pa’ los que saben poco», y lo llamábamos LUCHETA y «este es 
para los intelectuales, para los que saben mucho, ese lo llamábamos ALCORA», que Alcorà significa 
el Corán465. 

  

Por su parte, Pilar, que también acabaría siendo parte del grupo, rememora la acción 

de uno de ellos en el movimiento estudiantil de esos años: “[E]ntonces estuve en las famosas 

asambleas de rama y de tal, (…) que ahí J. jugó un papel… (…), solamente me acuerdo de 

                                                           
frente de organizar la Maternidad barcelonesa y a inicios de 1937 se trslada a Monzón, donde forma la Escuela 
de Militantes de Aragón. Acabada la Guerra pasa varios años en campos franceses hasta 1944, cuando retorna 
a España para participar de los CR catalán y aragonés en clandestinidad. Es detenido en 1946 y pasa doce años 
en prisión. En 1959, se exilia a Thil donde se asienta. En 1970 volvió a Catalunya, desde donde participaría de 
la reorganización de la CNT en el posfranquismo. Biografía extraída a partir de Miguel IÑÍGUEZ: Esbozo de 
una…, pág. 129. 
463   Entrevista a Mercedes M. Arancibia realizada por el autor (7-IV-2017).  
Madrileña de origen, es periodista desde principios de los 70. En 1972 se instala en València, donde ha entablado 
contactos con algunos de los miembros valencianos de Solidaridad. Muerto Franco, se integra a la vida de la 
CNT, donde compagina la vida orgánica de la central con su actividad periodística. Fue también parte del 
colectivo Bicicleta. Después de los enfrentamientos ocurridos en el V Congreso abandona toda vinculación 
orgánica con el mundo libertario, aunque sigue reivindicándose como tal. 
464 Correo de Juan Ferrer (30-XII-2017). 
465 Entrevista a Juan Ferrer realizada por el autor (6-IV-2017). 
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(…) en una asamblea de rama que fue con la rama, como era una asamblea de rama, el 

tío…”466. 

Como decía, alguna gente de este grupo -algunxs de los cuales anteriormente habían 

pasado por grupos de izquierda radical pro albaneses y la LCR-, después de un viaje a Ginebra 

en noviembre de 1972, entrarían en contacto con el anarquismo, al conocer allí a antiguxs 

militantes. Empezarían así a establecer relaciones con el exilio, concretamente con el SI de la 

CNT en Toulouse, del cual conseguirían apoyo. De hecho, según Manolo, su cercanía con 

este sector los convertía en los “los chicos buenos” a ojos del anarquismo “oficial” (en 

contraposición a otrxs, como el grupo del que el formaba parte, crítico con ese 

“oficialismo”)467. En ese sentido, desde Toulouse se les va a ver, en cierta medida, como lxs 

continuadorxs de su legado. Al menos así lo recuerda Pilar: “digamos que los abuelos fueron 

los que dieron el testigo [a Juan Ferrer] para que... para que realmente, refundara la CNT del 

interior con unas determinadas bases y no con unas bases asamblearias”468. Un apoyo que, 

en esos momentos, se estaba dando, no obstante, a grupos muy diferentes. Como recuerda 

Carlos Martínez, otro de lxs miembros del grupo:  

Después de varias reuniones, me que nos, me dieron un sello de caucho de la CNT, bien hecho, 
hecho en Francia, y nos dijeron 'pues vosotros sois la CNT en Valencia' y nosotros pues nos fuimos 
con la bendición de que nosotros éramos la CNT en Valencia469.  

A partir de entonces, y ya con el beneplácito “oficial” del Movimiento Libertario 

Español, empezaron a desarrollar cierta actividad en la ciudad: 

[E]ntre el 72 y el 75, que muere Franco, estuvimos trabajando de forma colectiva, apoyamos y 
participamos, incluso de alguna forma, codirigimos alguna huelga, como una que hubo de 
metalúrgicos de una empresa (…) cuando se estaba construyendo la Ford todavía (…) Estuvimos 
trabajando también en el Metal, estuvimos participando en las asambleas del Metal (…). Se estuvo 
también trabajando la lucha universitaria.470 

 

Además, a lo largo de 1975, consiguieron también entablar contacto con lxs cenetistas 

que habían seguido su actividad sindical bajo los casi cuarenta años de dictadura para empezar 

a trabajar con ellos de manera conjunta. Según Carlos Martínez:   

[T]uvimos una reunión con ellos. Claro, nosotros fuimos J. y yo y ellos llegaron veinte, pero 
además tíos de Altos Hornos, MACOSA... Vino Enrique Marco Nadal. Entonces tuvimos hay una, 
                                                           
466 Entrevista a Pilar realizada por el autor (2-III-2018). 
Pilar proviene de una familia originaria de Zaragoza que se estableció en València. Estudia, a inicios de los 
setenta, Matemáticas en la Universitat, donde conoce a algunas personas de las que formaron el núcleo CNT a 
partir de 1972. Muerto Franco, empieza a trabajar en la Universidad Laboral de la cercana localidad de Xest. 
467 Entrevista a Manolo el Francés realizada por el autor (22-II-2018). 
468 Entrevista a Pilar realizada por el autor (2-III-2018). 
469 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15-V-2017). 
470 Ibíd.  
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primero, una discusión, y luego nos dimos cuenta que no... que, además, lo que nos convenía era 
contar con esta gente471. 

 

También Josep Felip, perteneciente a este núcleo, en una línea parecida recuerda:  

[V]am confluir en gent dels abuelos històrics que existien en València i que ells mantenien una vidilla perquè 
se reunien habitualment, supose que eren reunions perfectament controlaes per la policia perquè eren gent molt major 
que no anare a cap lloc. Hi havia gent més jove (…) ahí estarien tots els de Metall i els de Transport, de la SALTUV 
i tot allò, eixe sector472. 

 
Sin embargo, esa representatividad no fue bien vista por otros grupos ni algunxs de lxs 

veteranxs, lo que provocó ciertas tensiones que relataré en el próximo capítulo. A modo de 

ejemplo, tal y como se recoge en una circular interna del 28 de abril 1975 entre grupos del 

exilio, relacionados, en este caso, con Frente Libertario: 

Lo que en esta ocasión tiene carácter de novedad es la información de la región levantina. No 
sólo se nos ha afirmado la existencia de algunos grupos allí, sino que además con la agradable sorpresa 
de tener entre ellos una relación relativamente avanzada, teniendo de partida, como denominador 
común, el hecho de querer aparecer ya en tanto que «CNT». Según uno de ellos, no debe tomarse en 
consideración la posible presentación de un «Comité Regional», pues no es ni mucho menos 
representativo de los compañeros que allí tienen actividad473. 

 

Grupo Amanecer (Alacant) y Enseñanza (València) 

Otro de los grupos que va a establecer relaciones con el exilio, pero vinculado en este 

caso a los Grupos de Presencia Confederal, es un grupo de jóvenxs españolxs que van a vivir 

en París. Ya he hablado a lo largo de este capítulo del caso de Manolo. A la vuelta a España 

de algunxs de ellxs entre 1973 y 1974, se radicaron en Alacant, desde donde van a llevar a 

cabo una serie de acciones. En la memoria de uno de ellxs, destaca especialmente una:  

[C]uando en Carmona hay un muerto por una manifestación por el agua (…) me parece que 
es el verano del 74, o del 73, o del 74, y ahí digamos que es la primera vez, que con la... con la de la 
vietnamita, hacemos una panfletada en Alicante que (…) no se había visto hasta entonces… de eso, 
de salir por la calle y... tirando así un poco espectáculo474.  

 

Este mismo grupo, que tenía una postura pro-reconstrucción de la CNT, a lo largo de 

1975, va a publicar la revista Amanecer: por la reconstrucción de la CNT. A partir del número 3, 

de hecho, esta se autotitula como el órgano de expresión del Comité Regional.  

                                                           
471 Ibid. 
472 Entrevista a Josep Felip realizada por el autor (14-II-2018). 
Josep es original de Castelló y formó parte del núcleo de la CNT de 1972. Con la reorganización de la CNT en 
1976 se integra en el Sindicato de Químicas de la FL de València. Ocupó la Secretaría de Organización del CR 
desde 1977 hasta que se produce la escisión de 1979-1980 (con excepción del tiempo que pasó haciendo del 
servicio militar). Formó parte también del grupo reorganizador de la FAI. 
473 “Circular interna entre grupos del exilio relacionados con Frente Libertario (28 de abril de 1975), FSS, 
Democracia, CR1, Caja 1, Carpeta Reconstrucción de CNT. Posiciones del exilio (1973-1979). 
474 Entrevistas a Manolo el Francés (22-II-2018).  
Ver también: Francisco MORENO SÁEZ: “Confederación Nacional del…” 
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Por su parte, este grupo entró en contacto también con un núcleo vinculado al sector 

de la Enseñanza en València. Este, cuyo origen se encontraba, sin embargo, en la UGT, fue 

escorándose progresivamente hacia el anarcosindicalismo. El Pulga, que formaba parte del 

grupo inicial, lo recuerda así:  

[E]ls nostres inicis van ser en la UGT, o siga, no estàvem vertebrats, no hi havia sindicats encara (…) fèiem 
reunions, anàvem contactant, fent contactes, i vàrem anar a fer una reunió (…) que es va fer de UGT, de gent d'UGT 
en La Masia. (…) I la gent que anàrem, pues, diguérem les nostres propostes i demés… i vam vore que desembarcava 
tota la gent del PSOE i tota la gent, pues, el Lerma, el Císcar i tota esta gent coneguda, i les propostes que nosaltres 
portàvem se n’anaven al garete, no? Ens vam mosquejar prou i, diguérem, bueno, açò dels partits polítics no està 
massa clar, que vinguen ací, el curro te l’estigues fent tu i vinguen ells i te destrocen. Començarem a… continuarem 
tirant del fil i vam trobar a gent de CNT, vale?475. 

 
Entre ellxs se encontraba también Giovanni, un historiador anarquista italiano que 

residía entonces en Valencia, conocido por ellos como Fanelli. Según las narraciones, sería 

este último quien habría hecho de contacto entre ellxs y los viejxs. Además, de con lxs 

veteranxs, empezaron también las relaciones con el núcleo de la CNT-AIT. José, también 

este grupo, recuerda, por su parte, su “enganche” así:  

 
- En la UGT- nos informaron que había otra gente de CNT (…) y creo que fuimos a esa 

reunión, o que nos encontramos pues, yo creo que fue con Carlos Martínez y con Juan (…) y de esa 
manera se tomó contacto la rama valenciana, vamos a decir, con... con.. nosotros476.  

 

 

Otros grupos 

Entre esta reorganización cabe también mencionar, por curiosa, algunos grupos 

provenientes del falangismo, un movimiento que hemos visto en el capítulo anterior para 

gente cercana a la revista Sindicalismo (y que se vincularía también a cierta “fascinación” del 

falangismo por el anarcosindicalismo). En el Sindicato de Enseñanza, de hecho, Josep, 

vinculado al grupo CNT-AIT, recuerda unas primeras tensiones, justamente, en ese sentido: 

[V]aig escomençar en el Sindicat d'Estudiants perquè com estàvem en la Facultat (...), perdó, el Sindicat 
d'Estudiants no, el Sindicat d'Ensenyament (...). En unes polèmiques molt agries ahí dins, perquè va vindre tot tipo 
de gent, eh? Tot tipo de gent, va vindre gent coneguda per mosatros en l'àmbit universitari, que ere lo que se podia 
dir extrema dreta, ells se diuen falangistas de izquierdas477. 

                                                           
475 Entrevista a El Pulga realizada por el autor (28-II-2018). 
El Pulga contacta con núcleo de gente afiliada a la UGT estudiando Magisterio. Estos, no obstante, evolucionan 
hacia posturas anarquistas. Con la reorganización de la CNT, forma parte del Sindicato de Enseñanza y 
organizan un Ateneo Libertario en la Malva-rosa. Activo en el anarcosindicalismo, con el episodio de la 
“escisión” se mantuvo en la CNT-AIT. 
476 Entrevista a José Quintás realizada por el autor (26-III-2018) 
José Quintás (Astorga, 1949) estudió Física en Zaragoza y se vino a València durante la primera mitad de los 
setenta, donde empezó a trabajar en una escuela privada. En la ciudad mediterránea contacta con la UGT y 
forma un núcleo, que derivaría hacia posturas anarquistas y anarcosindicalistas. Con la reorganización de la 
CNT forma parte del Sindicato de Enseñanza. 
477 Entrevista a Josep Felip realizada por el autor (14-II-2018). 
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Benito Sanz, de hecho, en su libro Rojos y demócratas, identifica la existencia de un grupo 

universitario, «Bandera Negra», como “nutrido” por un sector “más radical” del Frente 

Sindical Revolucionario, de origen “hedillista”478. No está claro que este Bandera Negra al 

que hace referencia Sanz, por su composición y los nombres citados, sea el mismo grupo del 

que hablaba unas líneas arriba. 

 Personalmente, no he tenido la ocasión de entrevistar a alguien de estos grupos por lo 

que tampoco puedo aportar demasiado a estos desplazamientos subjetivos e ideológicos. 

Únicamente uno de lxs entrevistadxs, sí ha reconocido un origen ideológico en el falangismo, 

concretamente para la Confederación de Grupos Autogestionarios, un grupo que funcionó, 

más o menos, a la altura de 1974-1975 “que duro poco aquí en Valencia (…) y que venía de 

cosas más raras”479. Este, que posteriormente formaría parte de la reconstrucción de la CNT 

en la ciudad, se consideraba como “libertario (…) el mundo del sindicalismo revolucionario 

de tipo pestañista”480.  

Por otro lado, en apartados anteriores de este capítulo, he hecho referencia al 

testimonio de Paco, quien nos hablaba de la formación de un grupo de jóvenes libertarixs 

organizadxs, aunque no bajo las siglas de CNT, en MACOSA. En ese sentido, “los grupos 

de un planteamiento más o menos asambleario y autogestionario –entre los que se cuenta el 

grupo en que él participaba- estábamos en contra de participar en el Sindicato Vertical, 

pensábamos que eso ahí no se podía hacer nada y que había que echarlo a tierra481”. A lo 

largo de 1975, se celebraron elecciones sindicales a la OSE. En ellas, las denominadas 

Candidaturas unitarias y democráticas, pese a las restricciones, arrasaron en las dos vueltas 

en el País Valenciano482. En ese sentido, es casi un lugar común en los análisis señalar que 

CCOO y USO convocaron a la participación mientras que CNT y UGT optaron por la 

abstención. Esto puede que fuera así a un nivel “oficial” –y, seguramente, también 

                                                           
478 Benito SANZ: Rojos y demócratas: la oposición al franquismo en la Universidad de Valencia: 1939-1975, València, 
Alfons el Magnànim, 2002, pp. 224-225. 
479 Entrevista a José Vicente Martí realizada por el autor (25-IX-2015). 
José Vicente Martí, activo en la militancia política desde muy temprano, en los momentos justamente anteriores 
de la muerte de Franco se encuentra estudiando Medicina en València y, además, forma parte de un grupo “de 
tipo pestañista”, la Confederación de Grupos Autogestionarios, que se integra en la reconstrucción de la CNT. 
En la CNT pasa a estar en la sección de Estudiantes del Sindicato de Enseñanza. En 1978, le toca hacer el 
servicio militar obligatorio en Melilla, lo que le aparta del activismo. El año siguiente, a la vuelta de Melilla, se 
reintegra Sindicato de Sanidad. A inicios de los 80, ante los enfrentamientos internos del movimiento, abandona 
la militancia. 
480 Ibid. 
481 Intervención de Paco Sanchis el día 18 de diciembre de 2014 en el marco de las XVI Jornadas Libertarias de 
CGT. 
482 Pere BENEYTO y Josep PICÓ: Los sindicatos en el País Valenciano (1975-1981), València, Institució Alfons el 
Magnànim, 1982. 
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mayoritariamente-, pero en la práctica las diversas estrategias empleadas respondían a una 

realidad más compleja que respondía a diversos factores. Este es, por ejemplo, el caso de lo 

que ocurre en MACOSA. En esta empresa, como cuenta Paco:  

[E]n junio del 75 se presenta las posibilidades, unas elecciones sindicales dentro del Vertical y 
que la gente que en un momento estábamos en un momento en contra de esas elecciones, vimos que 
era necesario desplazar a toda esta gente mayor que ostentaba cargos de, de enlaces sindicales y que 
eran enlaces sindicales, que eran los que llevaban las negociaciones entre la empresa. Entonces vimos 
la necesidad de unificarnos con otra gente que estaba con esa alternativa, que era, fundamentalmente 
en la empresa que nosotros estábamos e imagino que en las grandes empresas seria parecido, gente 
que estaba alrededor del mundo de Comisiones Obreras y del PCE483. 

 

Aunque no tengo noticias de más casos parecidos, la práctica sindical en algunos 

lugares por parte de algunxs libertarixs, al igual que lo que ocurría con la participación dentro 

de las estructuras de la OSE, iba, pues, más allá del oficial y clásico abstencionismo cenetista. 

Además, la entrada dentro del Jurado de Empresa, supuso según Paco: 

 [U]n vuelco enorme al movimiento dentro de la empresa nuestra, enorme, porque se 
transformó lo que eran los comedores (…), pues lo hicimos, o sea, controlao por nosotros, (…) era 
una especie, era una autogestión completa, lo de llevar los comedores, igual que los economatos (...). 
Y aquello sirvió en mucho para que los trabajadores empezaran a saber controlar aquellas cuestiones 
que les afectaban, (…), en fin, todo lo que sería digno para los trabajadores, todo el mobiliario, y todo 
en condiciones, ya te digo porque antes la gente iba con su fiambrera. Lo fundamental no era si había 
mejorado el servicio, sino que se enseñaba a los trabajadores a gestionar sus propias cosas484. 

 

5. Amistad y rebelión (I) 

¿Por qué estos grupos elegían, entre todo el abanico de opciones revolucionarias, una 

vía que solo unos años antes, a mitades de los 60, parecía enterrada por la Historia?  Según 

Nerea Aresti, los discursos –identitarios- deben establecer una relación fecunda con el 

pasado, el presente y el futuro de la sociedad sobre la que operan para poder interpelar a lxs 

individuos, reafirmando o modificando su percepción de las cosas y de si mismxs. Elementos 

como que estos discursos conecten con elementos ya arraigados en las subjetividades, que el 

emisor del discurso goce de legitimidad y que sea capaz de provocar emoción –en los 

receptores- o que ese discurso sea capaz de abrir horizontes de futuro, son, por tanto, claves 

en la identificación (o no) con este485. En este apartado y en el siguiente, intentaré abordar 

algunos de los elementos referentes a esas interpelaciones. De todas maneras, me parece 

importante señalar que ni el contacto con ciertos discursos ni el hecho de vivir experiencias 

                                                           
483 Intervención de Paco Sanchis el día 18 de diciembre de 2014 en el marco de las XVI Jornadas Libertarias de 
CGT 
484 Ibid. 
485 Nerea ARESTI: Masculinidades en tela de juicio. Hombres y género en el primer tercio del siglo XX, Madrid, Cátedra, 
2010, pp. 21-22. 
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similares lleva de manera directa y unívoca al compromiso político y la militancia. Más bien, 

se trata de una compleja «tecnología» en el sentido foucaultiano. Una formulaciín 

posteriormente recuperada por De Lauretis como un entramado o «conjunto de efectos 

producidos en cuerpos, comportamientos y relaciones sociales»486.  

En este punto me referiré, más concretamente, y siguiendo la propuesta de Aresti, a 

los aspectos que tienen que ver con las lecturas del presente y las proyecciones hacia el futuro. 

Debido a que, desde mi punto de vista, el pasado, o, mejor dicho, las narrativas sobre el 

pasado, tienen cierta entidad en la cultura política libertaria, lo relativo a ese pasado/esos 

pasados lo abordaré en el siguiente epígrafe.  

Respecto al presente, creo que el contexto político de entonces, o quizás, mejor dicho, 

el ciclo de movilizaciones que estaba produciéndose jugó un importante papel. En concreto, 

y así podemos verlo en algunas narraciones, se remite directamente al Mayo francés, tal y 

como podemos ver en el caso de Carlos Ramos:  

Yo lo viví, como otros españoles que estábamos pues estudiando y malviviendo por el país de 
aquella época, yo estudiaba Psicología y trabajaba también y, bueno, pues estuve (…) en las barricadas 
de Saint Michael y en los desalojos de la Facultad de Psicología y en otros acontecimientos se por 
entonces487. 

 
Para él, ese legado de Mayo, que él vivió directamente, habría incluso traspasado las – 

aparentemente poco permeables- fronteras: 

[H]e podido, pues, constatar el peso que tuvo una nueva forma de entender un cambio, una 
ruptura importante (…), donde los valores ordinarios y habituales, históricos, de la revolución, del 
cambio revolucionario aquí aparecían pues adornados y aparecían enmarcados dentro de otros 
valores nuevos de cambios, como era la exaltación de la imaginación, la exaltación de la libertad del 
individuo frente al sistema y frente a las instituciones y, sobre todo, y sobre todo, la adscripción a la 
lucha por el cambio de sectores que no lo habían sido, no habían estado nunca incardinados en él, 
como fueron los estudiantes y jóvenes profesionales en general488.  

 
O también el caso de Antonio, un entonces joven del Puerto de Sagunto, que nos lleva 

más bien a los “ecos” de la insurrección francesa: “¡Mayo del 68! El 68, en el 68 porque en 

el 69 fuimos a París, un poco a revivir todo aquello, revivir un poco el espíritu de Mayo del 

68. Y (...) conocí a este, a Cohn-Bendit”489. 

 Por otro lado, aunque este transfondo de movilizaciones políticas está presente en 

varias de las narraciones, cabe señalar que, en muchos casos, la politización e identificación 

                                                           
486 Teresa DE LAURETIS: Diferencias: etapas de un camino a través del feminismo, Madrid, Horas y Horas, 2000, 
pp. 33-69. O en la terminología del pensador postestructuralista, Félix Guattari, de renombre en algunos 
círculos militantes de la época, «revolución molecular». Félix GUATTARI y Suely ROLNIK: Micropolítica. 
Cartografías del deseo, Madrid, Traficantes de Sueños, 2006. 
487 Historia inmediata “Los… 
488 Ibid. 
489 Entrevista a Antonio Martínez realizada por el autor (18-XI-2016). 
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con lo libertario se vincula directamente con otros aspectos, como son las propias relaciones 

personales. En este sentido, creo que es importante poner de relieve las interacciones a la 

hora, desbordando también algunas nociones de sujeto racional que han predominado en las 

ciencias sociales y las humanidades. Así, por ejemplo, la adscripción política de Carlos, quien 

terminó militando en el campo anarquista y anarcosindicalista, responde a razones que 

podrían considerarse como más “prosaicas”: 

Entonces, la... bueno, yo tuve dos posibilidades de..., digamos, hubieron dos tipos de personas 
que intentaron de alguna manera [...] captarme o influirme: en un caso fue gente de la LCR (…). 
Además, era también para meterme, porque yo entonces era metalúrgico, para meterme en una pelea 
interna en Comisiones Obreras y a mi aquello en ese momento no me pareció correcto, ¿no? Las tuve 
también por un grupo de amigos míos que empezaron a estudiar el anarquismo y el 
anarcosindicalismo y, bueno, pues, por eso, así, sencillamente acabé simpatizando con la CNT490. 

 

O, de nuevo Antonio, quien “tenía un amigo que, que me habló del anarquismo, y me 

habló de la CNT y tal y entonces empecé yo a ver pues sí, pues por ahí podía, tenía ganas”491. 

Sin dejar de lado, también relaciones interpersonales como las propias relaciones de pareja. 

P.: “Yo era, como te he dicho, bastante joven, (…) y era, un poco iba tirada por las relaciones 

personales que yo tenía, o sea por mi pareja”492.  

Pero estas relaciones no solo hacían referencia a amistades o parejas ya establecidas, 

sino que, en algunos casos, se establecían a través de las propias dinámicas de la lucha 

antifranquista. En ese sentido, José, del Sindicato de Enseñanza, al preguntarle por cómo 

llegó al mundo libertario, contestó: “se iba conectando con gente poco a poco, ¿sabes? Por 

la propia vida, por las propias acciones, por la propia dinámica de actuación concreta. Poco 

va... y mucha actuación493”. Es decir, según este (su propia experiencia personal), las propias 

dinámicas del antifranquismo eran las que hacían que te relacionas con unxs u otrxs. De este 

modo, la adscripción a un grupo o una cultura política con las relaciones de fuerza que 

pudiera tener en un espacio, ya fuera en una facultad o una fábrica. 

Además de estos aspectos relacionales, otro de los aspectos que he podido ver en las 

entrevistas, es la adscripción o la autopercepción de unx mismx identificada con lo que 

podríamos denominar una «sentimentalidad antijerárquica»494. Esta podía que podemos 

                                                           
490  Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15-V-2017). 
491 Entrevista a Antonio Martínez realizada por el autor (18-XI-2016). 
492 Entrevista a P. realizada por el autor (26-V-2017). 
P. es en estos años una estudiante de Medicina que se une al mundo libertario movida por una idea de libertad, 
así como por sus relaciones personales. Sin embargo, los excesos de algunos cenetistas, la tensión interna y, 
sobre todo, el caso Scala le llevan a abandonar la CNT. Desde los años 80 es militante de la UGT y, 
posteriomente, del PSOE. 
493 Entrevista a José Quintás realizada por el autor (26-III-2018). 
494 Adapto ligeramente el concepto de «imaginación antiautoritaria» de Adriana PETRA: “Anarquistas: cultura 
y…”, pp. 12-14. 
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resumir en la voluntad de no mandar ni ser mandados o con cierta predisposición a 

“rebelarse”. Este podía ser el caso de Antonio, de nuevo quien nos cuenta que él: “había 

estado en todos los, bueno cuando estaba en la Universidad, aquí esto las carreras con los 

grises a caballo y tal, bueno eran impresionantes los líos que se montaban”495. Por otra parte, 

al mundo libertario también se acercaba gente que mostraba recelos o había tenido 

experiencias amargas previas con los comunismos de diferente signo. De hecho, parte de la 

militancia libertaria de entonces se va a nutrir, sobre todo a partir de los momentos 

inmediatamente posteriores a la muerte de Franco, de gente que había tenido sus primeros 

contactos con otros grupos como la LCR o el Frente Revolucionario Antifascista y Patriota 

(FRAP). En ese sentido, me parece interesante la declaración que aparece en la introducción 

del libro Critica de la izquierda autoritaria de Ruedo Ibérico de 1974: 

Pertenecemos a la generación leninista, aunque nuestra estirpe sea libertaria. Hemos mamado 
el centralismo democrático y nos han educado para formar parte de la élite dirigente. Hemos asistido 
a las universidades del marxismo ortodoxo, de cuyas bibliotecas han eliminado los volúmenes que 
narraban las gestas del pueblo. Hemos organizado a los trabajadores y les hemos enseñado la 
disciplina del partido. 

Si hoy hemos renegado de nuestra generación, no ha sido escatimando las dificultades y 
enfrentamientos496. 

Un fenómeno este último que Gaby Cohn-Bendit identificaba también para Francia, 

ya que, según su análisis, el anarquismo joven se nutría de dos factores: el impacto que la 

«guerra de España» había tenido sobre una generación, la suya, y la ruptura de algunxs 

marxistas con ese molde, especialmente con el estalinismo y el dirigismo leninista497. El 

“histórico” anticomunismo del mundo libertario, nutrido en las retaguardias durante la 

Guerra Civil, encontraba así también un auditorio ante el que re-producirse.  

Pero al análisis de Cohn-Bendit, faltaría otro factor más: el de la sociabilidad cristiana. 

Llama la atención, desde casi cinco décadas después, que parte de las raíces del 

antifranquismo militante hunda parte de sus raíces – de manera “robusta” incluso498-, 

precisamente, en el activismo cristiano. En este sentido, quizás uno de los ejemplos más 

ilustrativos es el del posterior partido maoísta Organización Revolucionaria de los 

Trabajadores (ORT), cuyo “origen” se encuentra en las Vanguardias Obreras Juveniles (VOJ) 

jesuitas. Pero también fue destacada la presencia de jóvenes cristianxs en las llamadas 

organizaciones frente, ETA (Euskadi Ta Askatasuna) o la OIC499. Desde mi punto de vista, 

                                                           
495 Entrevista a Antonio Martínez realizada por el autor (18-XI-2016). 
496 Antonio SALA y Eduardo DURÁN: Crítica de la…, pág. IX. 
497 Reconstruir, 69, julio-agosto 1969, ejemplar microfilmado. 
498 Ricard MARTÍNEZ I MUNTADA: “La izquierda revolucionaria…”. 
499 Consuelo LAIZ: La lucha final…  
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para comprender este fenómeno, hay que pensar que, por un lado, se trataba de una de las 

formas de socialización toleradas por el régimen, tal como vimos en el testimonio de Paco. 

Así, Gómez Casas (quien él mismo publicó con la editorial XYZ, vinculada al cristianismo 

de base) al hablar de lxs católicxs que posteriormente entrarían en la CNT, relata: 

Buen número de gente estuvo en colectivos católicos como Hermandades del Trabajo u 
HOAC [Hermandades Obreras de Acción Católica], precisamente porque eran las únicas 
organizaciones legales donde se podía estar y emigraron de las mismas en todas las direcciones en el 
momento en que aparecieron las organizaciones clandestinas de la izquierda500. 

 Por otro, hay que recordar que también el mundo del catolicismo estaba atravesado 

en ese momento aires de renovación del Concilio Vaticano II, con fenómenos como el de 

los curas obreros. Algunos de estos, como ha recogido Xavier Corrales en su libro De la misa 

al tajo, en el caso del País Valenciano iban a vincularse al mundo anarquista, como fue el caso 

de Damià en el barrio de Nazaret o Eutiquio y Juanjo en el antes citado Barrio del Cristo de 

Aldaia501. Un fenómeno de renovación que, no obstante, iba mucho más allá del caso español. 

De hecho, incluso a nivel global se ha señalado ciertas raíces religiosas en el radicalismo 

político de ese «largo 68». Un proceso que, sin embargo, tuvo muchas caras y que, 

considerado en conjunto, no dejó de ser minoritario –la cual cosa no es óbice para que no 

deba tenerse en cuenta-502. Lo que ocurre es que, en el caso concreto del Estado español, 

esto se añadía a una postura crítica hacia la actitud de complicidad e imbricación que la 

jerarquía eclesiástica había tenido con el bando sublevado, «nacional», durante la Guerra Civil, 

llegando hasta el punto de considerarla como Cruzada503. Así, pues, de nuevo, las palabras 

de Gómez Casas creo que recogen ese ambiente: 

La diáspora de cristianos –más que de católicos-, o mejor aún, de gente que habitó 
circunstancialmente las organizaciones dependientes de la Iglesia, se dio precisamente por la profunda 
crisis de esta institución, desbordada por los propios sectores cristianos de base. (…) La rebelión 
anárquica –precisamente por ser tal rebelión-, de ese sector de base contra una Iglesia integrada 
plenamente en la explotación social se vio atizada por el escándalo del apoyo total al alzamiento del 
18 de julio de 1936, dirigido contra los sectores populares. En conferencia del clero y obispos 
celebrada en Madrid en 1968, el elemento de base de la Iglesia, que luego iría a parar a las cárceles, 
denunció a la jerarquía precisamente por aquellas complicidades504. 

                                                           
500 Juan GÓMEZ CASAS: Relanzamiento de la…, pág. 40. 
501  Xavier CORRALES: De la misa… 
502 Richard VINEN: 1968. El año…, pp. 41-42. El autor añade: “Sin embargo, los creyentes, sea cual fuese su 
fe, representaron una minoría entre los sesentayochistas, quienes, en su mayoría, se consideraban a sí mismos 
irreligioso y algunos se oponían completamente a la religión”.  
503 Pablo Sánchez León ha llegado incluso a plantear esta como una yihad moderna. Pablo SÁNCHEZ LEÓN: 
“¿Tan solo una guerra civil? 1936 como conquista colonial civilizadora y yihad católica moderna”, Bajo palabra. 
Revista de filosofía, 13 (2017), pp. 316-324.  
504 Juan GÓMEZ CASAS: Relanzamiento de la…, pág. 41 
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En el caso concreto de Eutiquio, a quien he entrevistado para este trabajo, un lado 

obviamente el compromiso con el movimiento obrero y los sectores más desfavorecidos, el 

barrio, y puede que, curiosamente, lectura de carácter ético.  

Y a mí me ha gustado la CGT (sic) por todo lo que significa. Más que nada por la ética, porque 
(…) es un movimiento ético, es una forma de vivir desde la ética, desde un comportamiento y desde 
una relación con los otros505. 

En este sentido, no podemos dejar de lado el fuerte sentido ético de muchxs de lxs 

militantes del primer tercio del siglo XX. Un sentido que, como ha estudiado Javier Navarro 

para la militancia de la década de 1930, si bien era compartido por gran parte del movimiento 

obrero desde prácticamente las décadas de 1870-1880, e incluso por parte del 

republicanismo, se hacía –o se autorrepresentaba- como especialmente presente en el caso 

del anarquismo506. En ese sentido, aunque es una tesis polémica y excede los objetivos de 

esta investigación, cabe mencionar aquí la obra de Michael Walzer, para quien los orígenes 

de la política radical estarían justamente en la visión ética del calvinismo, concretamente en 

la idea de una «comunidad de santos»507. Para el caso del anarquismo, desde la historiografía, 

se ha identificado la coexistencia dos grandes tendencias, una puritana y otra hedonista508. 

Aunque, de nuevo, los grandes tipos ideales resultan complicados, debido a la pluralidad del 

propio movimiento y la complejidad de las vidas. De todas maneras, aunque visiones éticas 

podían ser leído desde cierto cristianismo humanista, también podía hacerse desde uno no 

confesional. Como por ejemplo, ocurría en el caso de P.: 

 La verdad es que yo entré en la CNT, tuve el carnet de la CNT, más bien por una idea, digamos, 
de respeto, en el sentido del concepto básico “tu libertad empieza donde acaba la de los demás”, 
¿no?, que era para mí muy importante509. 

 
Aunque jugó cierto papel (un papel que, además, no siempre se ha reconocido), la 

disidencia no se gestó únicamente en el mundo asociativo católico. Cabe recordar, como 

exponía en el capítulo anterior, un ambivalente papel de los núcleos resistentes, tal y como 

vimos en la narración de Juan Valero. En ese sentido, también Paco deja muy claro respecto 

a su propia experiencia y la de sus compañerxs: 

                                                           
505 Entrevista a Eutiquio Sanz realizado por el autor (2-VI-2017). 
506 Javier NAVARRO NAVARRO: “El «perfil moral» del militante en el anarquismo español (1931-1939)”, 
Spagna contemporánea, 25 (2004), pp. 39-67. 
507 Michael WALZER: La revolución de los santos. Estudio sobre los orígenes de la política radical, Buenos Aires-Madrid, 
Katz, 2008. 
508 José ÁLVAREZ JUNCO: La ideología política del anarquismo español (1868-1910), Madrid, Siglo XXI, 1991 (2ª 
edición, original de 1976), pp. 115-134. 
509 Entrevista a P. realizada por el autor (26-V-2017). 
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[Éramos] gente, pues más o menos autónoma, porque no había una continuación de los 
movimientos sindicales anteriores (...) al franquismo, como era la CNT o podía ser la UGT, eso no 
se manifestaba en las fábricas, posiblemente pues por la represión que había habido y tuvimos que 
empezar los grupos que teníamos una cierta afinidad pues hacia la autogestión, hacia el 
asamblearismo, pues grupos muy reducido a organizarnos (...) y así empezó la cuestión, pero 
totalmente autónomos, sin ningún tipo de continuidad, ni de apoyo510.  

Por último, por lo que respecto al futuro y la apertura de expectativas, tengo que señalar 

que en estos años del tardofranquismo, hubo una potente proyección hacia el futuro de 

componente utópico y de revestido carácter emocional, como veremos también en el 

próximo capítulo. Solamente señalar que, en el caso del anarquismo, esta “adquiria” la forma 

de la revolución social y el comunismo libertario.  

 

6. Culpables por la literatura (y la historia) 

Para el caso del movimiento libertario en el Estado español, más allá de lo visto en el 

anterior epígrafe y de la existencia de cierto sentimiento de melancolía y gusto por la derrota 

en la izquierda511 (que parece le otorga cierta pureza), hay un elemento que no podemos 

obviar: dicha cultura política ocupa(ba) un lugar casi mítico en la memoria revolucionaria por 

su acción de “masas” durante el primer tercio del siglo XX y su papel en la revolución social 

ocurrida durante la Guerra Civil. Esa experiencia y, sobre todo, su memoria era, en cierta 

medida, una de las peculiaridades del mundo libertario que iba a evidenciarse. 

En un reciente y sugerente ensayo, Germán Labrador ha sostenido que la literatura en 

los años sesenta y setenta, concretamente la literatura de tipo contracultural, fue el territorio 

y la materia sobre la que se produjeron toda una serie de metamorfosis culturales y políticas 

que afectaron a las vidas de sus lectorxs de la España tardofranquista y posfranquista. Explica 

esta operación a través del concepto de bioliteratura, una adaptación del foucaltiano 

«biopolítica», referente a las formas de regulación, no siempre evidente, de las vidas y los 

cuerpos por parte de los poderes. Así pues, para este autor, el mundo literario (contracultural) 

de entonces habría funcionado como una forma de expansión de las vidas, una especie de 

puerta abierta a la experimentación e imaginación de otras formas de vivir frente a las 

estrechas expectativas de la España franquista –de ahí su carácter bioliterario-. Dicha 

                                                           
510 Intervención de Paco Sanchis el día 18 de diciembre de 2014 en el marco de las XVI Jornadas Libertarias de 
CGT. 
511 Respecto a la melancolía en la izquierda, Enzo TRAVERSO: Mélancolie de gauche. La force d'une tradition cachée 
(XIXe-XXI siècle), París, La Découverte, 2016. 
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literatura, además, habría atravesado a diversas quintas de una generación y habría tenido una 

incidencia, social y geográficamente, diversa512. 

 En algunas de nuestras historias de vida también los libros, y concretamente los libros 

de y sobre anarquistas, se muestran decisivos en la asunción y configuración de una identidad 

política de ese signo. En un momento, además, en el que, como recuerda algún entrevistado: 

“había mucha literatura, mucha, leíamos mucho”, especialmente en ciertos ambientes. En 

ese sentido, el mismo Germán Labrador incluso la ha calificado de “revolución editorial”513. 

 De igual modo, algunas librerías en el tardofranquismo se convirtieron en espacios de 

sociabilidad alternativos. De hecho, por ejemplo, algunos de los chicos de Solidaridad habían 

regentado una durante estos años514. También la librería 3i4 habría cumplido un papel 

parecido, según podemos ver en la autobiografía ficcionalizada del ex consejista Juanjo de la 

Asunción, Rapsodia en rojo515. Entre el resto de narraciones, Jaume y su encuentro con la 

historia del movimiento obrero de Abad de Santillán: 

[L]'editorial ZYX (...) pues tenien una història del moviment obrer espanyol de Diego Abad de Santillán, 
que ahí, claro, la mirada és una mirada construïda des del pensament llibertari, des de l'experiència anarquista i jo 
recorde que aquell llibre va ser una influència important per a mi516. 

 Pero no es la única. Manolo Bigotes, quien se unió al Sindicato de Construcción aun en 

clandestinidad, refiriéndose a su primera politización cuenta: 

Existían –en la España franquista-, pero de lejos, los rojos y tal. Mi padre era Municipal y, la 
verdad, yo no tenía conciencia. Lo que sí que leía era muchos libros. Y un día cayó en mis manos un 
pequeño, que no tendría más de cien páginas, llamado Los anarquistas españoles y me impresionó. ¡Coño! 
Me impresionó y supe que yo si era simpatizante o…, era eso.517 

La entonces emergente literatura antifranquista revelaba, pues, un fascinante universo 

libertario– no exclusivamente ibérico- que proporcionaba, además, a sus lectores una vasta 

gama de modelos y referentes: sindicalistas revolucionarixs, anarquistas «purxs», 

librepensadorxs, protofeministas, «expropiadorxs» e incluso, pese a la aparente paradoja, 

“empresarios”518.  

                                                           
512  Germán LABRADOR MÉNDEZ: Culpables por la… 
513 Germán LABRADOR MÉNDEZ: Culpables por la…, pág. 189. 
514 Entrevista a Mercedes M. Arancibia realizada por el autor (7-IV-2017). 
515  Juanjo DE LA ASUNCIÓN: Rapsodia en rojo… 
516 Entrevista a Jaume Martínez realizada por el autor (10-VII-2017) 
517 Entrevista a Manolo Bigotes realizada por el autor (23-VI-2017). 
518 Como es el caso del polémico anarquista Laureano Cerrada (Miedes de Atienza –Guadalajara-, 1902-París, 
1976). Cerrada, ferroviario emigrado a Barcelona, se une a la CNT y a las organizaciones anarquistas en la 
década de 1920. Activo durante la II República, el 19 de julio de 1936 intervino en la toma de las Atarazanas y 
Capitanía General en Barcelona. Su fama, no obstante, se forjaría en su exilio francés después de la Guerra, 
desde donde organiza una extensa red de propaganda, arsenales y puestos francos para la lucha antifascista. 
Estuvo involucrado en un intento de asesinato a Franco en 1948. Se dedicó también a la falsificación de 
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Además, muchas de estas historias de anarquista y sobre anarquistas llevaban a la 

década de los treinta. O, en un camino inverso, se llegaba a ellas a través de historias de la 

Guerra Civil, como ocurrió en el caso de Carlos: “Entonces a mí, cuando yo empiezo a leer, 

realmente empiezo a leer por la Guerra Civil que era por lo que entonces mucha gente nos 

concienciábamos... de la Guerra Civil partíamos hacia la dictadura franquista”519.  

Llegados a este punto, puede ser interesante traer a colación la conceptualización de 

Alison Landsberg de «memoria prótesis» (prosthetic memory). Esta es así considerada porque:  

they are not the product of lived experience, but are derived from engagement with a mediated representation, 
such as a film or an experiential museum, and like an artificial limb, they are actually worn on the body; these are 
sensuous memories produced by an experience of mass-mediated representations520. 

 

En la obra de Landsberg este tipo de memoria es importante, ya que corporiza una 

emoción de empatía que podría servir, según ella, para experimentar formas más radicales de 

democracia. Aunque esta proyección política excede los objetivos de este texto, creo, sin 

embargo, que esta conceptualización puede ser útil para señalar como la empatía con las 

representaciones del pasado libertario pudieron servir para llevar a algunas personas a una 

autoidentificación como “libertarixs”. 

Prosthetic memories emerge at the interface between a person and a historical narrative about the past, at an 
experiential site such as a movie theater or museum. In this moment of contact, an experience occurs through which a 
person sutures him or herself into a larger historical narrative. In this process, the person does not simply learn about 
the past intellectually, but takes on a more personal, deeply felt memory of a past event through which he or she did not 
live in the traditional sense521.  

 

¿Incorporando una «postmemoria»? 

 Pero ese contacto no solo estaba mediado por las representaciones literarias. Ese 

universo libertario también fue “legándose” a través de los contactos que algunos de estos 

nuevos grupos estaban empezando a establecer con antiguxs militantes en el exilio o que 

“sobrevivían” en algunos lugares de trabajo (como MACOSA, SALTUV, o entre los 

                                                           
documentos y de dinero para apoyar la causa libertaria. Fue asesinado en París. Biografía extraída a partir de 
Miguel IÑÍGUEZ: Esbozo de una…, pp- 142-143. 
En la conversación mantenida con Juan Valero (2-III-2018), este reconoce que Cerrada fue uno de sus 
referentes cuando decidió dar el paso y convertirse en empresario.  
519 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15-V-2017). 
520 Alison LANDSBERG: “Memory, Emphaty, and the Politics of Identification”, International Journal of Politics, 
Culture, and Society, 22, 2009, pp. 221-229.  
521 Ibid. 
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estibadores portuarios y los recogedores de basura). O en el exilio. Aunque hijo de cenetista, 

Manolo, del que ya he hablado anteriomente: 

 El compromiso militante, como tal..., y más en la CNT luego, pues empieza a los 18 años. Yo 
me voy a París (…). Y en París bueno pues el vínculo que, con quien me relaciono pues, un poco 
buscando y un poco fortuitamente me encuentro con la gente de la CNT (…). Y bueno pues ahí, es 
donde digamos me viene mi compromiso político522. 

Unos contactos intergeneracionales que, más tarde, ya en los años del posfranquismo, 

como veremos más adelante, se materializarían de manera más frecuente en los propios 

locales de la CNT. ¿Podríamos hablar entonces, a la luz, de la existencia de una 

«postmemoria» entre estxs jóvenes? 

En este sentido, recordar que la postmemoria seria ese tipo de memoria que “describe 

la relación de la «generación del después» con el trauma personal, colectivo y cultural de la 

generación anterior, es decir, su relación con las experiencias que «recuerdan» a través de los 

relatos, imágenes y comportamientos en medio de los que crecieron. (…) [E]xperiencias -

que- les fueron transmitidas tan profunda y afectivamente que parecen constituir sus propios 

recuerdos”523. Tal vez puede resultar exagerado plantearlo en esos términos. Más aún 

teniendo en cuenta que sería una traslación fuera del ámbito familiar, para el que el concepto 

parece inicialmente pensado. 

No obstante, Fermín Palacios, del que ya hemos hablado en el anterior capítulo, 

también plantea: 

 ¿[Q]ué pasa? Pues pasa que también hijos y nietos de aquellos eran gente, unos estaban dentro 
de los puestos de trabajo o de cada empresa, otros estaban estudiando en la universidad, y había una 
especie de idealismo anarcosindicalista que vivía dentro del mundo del trabajo524. 

 Sin embargo, sí que es cierto que algunos grupos fueron escorándose hacia el 

anarquismo a través del contacto con algunxs de lxs viejxs anarquistas, como hemos 

comentado para el caso de Solidaridad. Y no sería el único caso. En Asturias, por ejemplo, 

en 1969 el profesor José Luis García Rúa525 fundaba las Comunas Revolucionarias de Acción 

Socialista (CRAS), un grupo de origen marxista que derivaría cada vez más hacia el 

                                                           
522 Entrevista a Manolo el Francés realizada por el autor (22-II-2018). 
523 Marianne HIRSCH: La generación de…, pág. 19. 
524 Entrevista a Fermín Palacios realizada por el autor (17-V-2017). 
525 José Luis García Rúa (Gijón, 1942- Granada, 2017). Estudió Clásicas en la Universidad de Salamanca y 
durante una temporada fue lector en la Universidad de Maguncia. A su vuelta a España daba clases de filosofía 
gratis. Nombrado como profesor en la Universidad de Gijón, este es rápidamente revocado por “desafecto” al 
régimen. En 1975, seria finalmente nombrado profesor en la Universidad de Granada, donde llegaría a ser 
catedrático. En los años del postfranquismo destacó como orador en diversos actos públicos de la organización 
y fue también Secretario de la CNT andaluza en dos ocasiones (1977 y 1981-1983). Ocupó también los cargos 
de Secretario General de la CNT entre 1986 y 1990, director del CNT y Secretario General de la AIT entre 
1997 y 1999. Biografía extraída a partir de Miguel IÑÍGUEZ: Esbozo de una…, pág. 258 
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anarquismo debido al contacto con un núcleo de antiguxs cenetistas radicados en la localidad 

de La Felguera526. O lxs jóvenes del núcleo autotitulado como CNT-AIT valenciano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
526 Héctor GONZÁLEZ: La CNT asturiana…, pág. 58. 
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CAPÍTULO 3: ALTERNATIVA LIBERTARIA (NOVIEMBRE DE 1975-

INICIOS DE 1978) 

 

El 20 de noviembre de 1975 lxs españolxs amanecían con una noticia: Franco había 

muerto. Se había producido el «hecho biológico»527, tan temido por una parte de la 

población como esperado por otra.  

El momento ha devenido en un acontecimiento casi mítico en la memoria de 

muchas personas, especialmente de aquellas que se habían opuesto, de alguna manera u 

otra, a la dictadura. De hecho, en la mayoría de las entrevistas que he realizado, la muerte 

de Franco es un punto de referencia de las narraciones, bien porque se inician con ella o 

porque marcan una especie de “antes” o después” en la(s) militancia(s) y activismo(s). Así 

pues, para Mercedes: “[E]l 75 después de brindar con cava, pues nos fuimos a la calle 

Blanquerías, donde los abuelos ya habían puesto un cartel que ponía CNT en el balcón y 

dijimos «que venimos a ver qué se puede hacer»”528. Una narración que entronca, quizás 

junto con el “correr delante de los grises”, con uno de los tópicos más codificados del 

imaginario antifranquista529.  

                                                           
527 «Hecho biológico» es el subterfugio que se utilizaba desde el régimen para evitar nombrar la muerte del 
dictador.  
En los últimos años, el testimonio de algunas personas, como el médico forense Antonio Piga, quien se encargó 
del embalsamiento del cuerpo de Franco, ponen en cuestión que este muriera ese día 20, sino que parece, más 
bien, que el fallecimiento ocurrió al largo del día anterior. Según algunas teorías se habría hecho para hacer 
coincidir la muerte de Franco con el aniversario del fusilamiento de José Antonio Primo de Rivera, fundador 
de Falange e hijo del dictador Miguel Primo de Rivera, que se produjo en esa misma fecha en 1936. Piga, no 
obstante, mantiene otra teoría diferente ya que, según él, se habría hecho el anuncio de la muerte de madrugada 
para amortiguar así unas posibles movilizaciones: https://www.elconfidencial.com/cultura/2017-11-
19/franco-muerte-20n-antonio-piga_1478612/  
528 Entrevista a Mercedes M. Arancibia realizada por el autor (7-IV-2017). 
529 La celebración con botellas de cava el 20N como un hecho rápidamente instalado en la “memoria colectiva” 
ha sido señalado por Ferran ARCHILÉS y Julián SANZ: “Introducción: … y un día” en Ferran ARCHILÉS y 
Julián SANZ (coords.): Cuarenta años y un día: antes y después del 20-N. València, Publicaciones de la Universitat 
de València, 2017, pág. 10. 

https://www.elconfidencial.com/cultura/2017-11-19/franco-muerte-20n-antonio-piga_1478612/
https://www.elconfidencial.com/cultura/2017-11-19/franco-muerte-20n-antonio-piga_1478612/
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Se descorcharan o no botellas de cava, la muerte de Franco, aunque fuera «en la 

cama»530, puede considerarse, en buena medida, como una «frontera»531. Frontera porque 

abrió una situación -muy limitada- de “tolerancia”532 en la que, pese a la ilegalidad y la 

clandestinidad aun impuesta, los diferentes grupos de signo libertario empezaron a salir 

progresivamente a la luz (una luz que ya algunxs habían desafiado desde hacía unos años) 

y a reorganizarse por todo el Estado533. Esta se produjo alrededor de las crecientes 

expectativas de cambio que parecían abrirse534. Pero esto, no obstante, no debe llevarnos 

a un engaño: pese a estar inmerso en una profunda crisis de legitimidad –a la que he 

referido en anteriores capítulos-, el franquismo continuó aun durante un tiempo sin 

                                                           
530 Aunque es cierto que la dictadura no fue derribada y que contaba aun con evidentes apoyos sociales,” aunque 
cada vez más pasivos”, cabe tener en cuenta que, tanto la idea de «nunca más» una guerra civil, con los efectos 
desmovilizadores y despolitizadores que podía comportar, junto con el recuerdo de la terrible miseria y 
represión de postguerra son elementos a tener en cuenta a la hora de comprender las actitudes sociales hacia la 
dictadura. En este sentido, en el capítulo anterior hablaba de la coexistencia, hasta mitad de la década de los 
setenta, de una notable conflictividad con cierta pasividad política (véase pág. 107, nota 311). Además de estos 
factores, Ismael Saz recuerda que “ese en la cama” también está ligado a que, a diferencia de lo ocurrido en 
otras dictaduras, Franco “nunca quiso irse” ni se le “presionó para que se fuera”. Ismael SAZ: “No solo élites. 
La lucha por la democracia en España” en Ferran ARCHILÉS y Julián SANZ (coords.): Cuarenta años y…, pp. 
17-31, particularmente las pp. 24-25. 
Por otra parte, Pau Casanellas ha señalado también que el énfasis en la afirmación de que “Franco murió en la 
cama” lleva pareja algunas asunciones, entre las que destaca, quizás la más “perniciosa” la infravaloración del 
antifranquismo. Una imagen que, sin embargo “no ha superado la prueba del algodón” ni de las investigaciones 
monográficas ni de la consulta de las propias fuentes de las instituciones de la dictadura: “La estampa de un 
Franco muriendo plácidamente en su lecho hospitalario contrasta flagrantemente, así, con la situación de 
excepción y violencia represiva en que estaba sumido el país en los momentos de su fallecimiento”. Pau 
CASANELLAS: “Espejos deformantes. Las miradas críticas sobre la Transición (y algunas propuestas de 
enmienda)” en FUNDACIÓN SALVADOR SEGUÍ-MADRID (coord.): Las otras protagonistas de la Transición. 
Izquierda radical y movilizaciones sociales, Madrid, FSS Ediciones, 2018, pp. 773-781. Las citas son de la pág. 777. 
531 Pau CASANELLAS: “¿Un país donde reina el orden? Represión, control social y resistencias al cambio antes 
y después de Franco” en Ferran ARCHILÉS y Julián SANZ (coords.): Cuarenta años y…, pp, 97-123. La 
consideración como frontera en la pág. 97: “La muerte de Franco, la madrugada del 20 de noviembre de 1975, 
fue sin duda uno de los acontecimientos de mayor trascendencia en la historia española del siglo XX y constituye 
una frontera que cualquier periodización sobre la época franquista debe tener necesariamente en cuenta. A 
pesar del innegable relieve de la fecha y de los cambios que a partir de entonces se produjeron tanto en las 
instancias gubernamentales como en la sociedad, fueron las elecciones del 15 de junio de 1977 la divisoria que 
marcó el fin definitivo de la legitimidad enraizada en el Alzamiento Nacional del 18 de julio y el advenimiento 
de otra que tenía sus fundamentos en el sufragio universal”. 
532 Freddy GÓMEZ: “Grandezas y miserias del movimiento libertario hoy” en Felipe ORERO (ed.): CNT: ser 
o…, pág. 5.  
533 En este sentido, el sociólogo Benjamin Tejerina ha hablado de la existencia de “un teixit social submergit”, “unes 
xarxes submergides” bajo el franquismo, especialmente bajo el tardofranquismo, que va a “eclosionar” después 
de la muerte del dictador. Benjamin TEJERINA: “El moviments socials en la Transició Política: herències, 
singularitats i transformacions de la mobilitat social en la década de 1970”, Debats, 132 (2018), pp. 69-84, 
concretamente pp.73-75. 
534 En algunos de los análisis que se han realizado de este momento, ha empezado a “popularizarse” para hablar 
de estas expectativas la expresión «horizonte de expectativas» de Reinhardt Koselleck. Este propone, 
justamente, las categorías de «experiencia» y «expectativa», en tanto que entrecruzan pasado y futuro, como 
“adecuadas” para analizar el tiempo histórico. Para Koselleck, pues, “la expectativa se efectúa en el hoy, es 
futuro hecho presente, apunta al todavía-no, a lo no experimentado, a lo que sólo se puede descubrir. Esperanza 
y temor, deseo y voluntad, la inquietud pero también el análisis racional, la visión receptiva o la curiosidad 
forman parte de la expectativa y la constituyen”. Reinhardt KOSELLECK: Futuro pasado:..., pá. 338. 
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Franco535. La represión, no en vano, se intensificó durante estos años y estaría presente, al 

menos, hasta 1977. De hecho, no hay que olvidar que el dictador murió matando536. A esta 

represión institucionalizada, además, habría que sumarle toda una serie de acciones de 

grupos de extrema derecha, en algunos casos en connivencia con algunos miembros de 

las fuerzas policiales o incluso amparados por estas537. 

La segunda parte de esta investigación ahonda en cómo desde el movimiento libertario 

se enfrentó esta nueva situación derivada de la desaparición física del dictador y las 

posibilidades que parecían abrirse entonces. En palabras de Carmen, aunque muy joven 

entonces:  

 [H]ubo una explosión de libertad y de deseos y la verdad que la gente de esa generación, un 
poquito más mayores también, estábamos tomando las cosas (…). La verdad es que era bastante 
espontáneo y bastante visceral y representaba un poco una necesidad, una necesidad personal y 
colectiva (...). Entonces (...) se estaba tirando, se intentaba tirar todos los viejos esquemas abajo, de 
hecho, se hacía todo lo que se podía538.  

 
 En este capítulo, concretamente, me propongo analizar la (re)aparición de toda una 

serie de alternativas de signo libertario que tuvieron como escenario la València 

posfranquista. Un momento en que, como recogía la anterior cita de la narración de Carmen, 

se experimentó una eclosión política en calles, fábricas y aulas. “[A]quella época”, recuerda 

Javier, militante del sindicato de CNT de Servicios Públicos: “ubicarnos en aquella época 

había un... yo le llamo también un exceso de ideología. Todo. Era brutal, ¿no?”539. Y es dentro 

                                                           
535 Ferran ARCHILÉS y Julián SANZ: “Introducción: … y un día”, pág. 10 y Pau CASANELLAS: “¿Un país 
donde…?”, pág. 97. 
536 Pau Casanellas ha analizado en diversos trabajos cómo el franquismo afrontó, desde mediados de la década 
de los sesenta, la práctica armada, así como la política de «orden público» del régimen en esos años. Tal y como 
ha expuesto en estos, ante el auge de la contestación a la dictadura y, pese a barajarse desde el régimen aspectos 
como intentos de atracción de la población, la opción acabó siendo la intensificación de la represión –lo que 
“difícilmente podía ser de otra forma dada su naturaleza”-. En sus trabajos también, como señalaba 
anteriormente, ha señalado esa continuidad del franquismo sin Franco hasta las elecciones de 1977. E incluso 
más allá, pues la práctica parapolicial de “lucha contra la subversión” de esos años del tardofranquismo acabaría 
incrustándose en el Estado siendo esta “la peor herencia posible para la democracia parlamentaria”. Pau 
CASANELLAS: Morir matando. El franquismo ante la práctica armada, 1968-1977, Madrid, Los libros de la Catarata, 
2014 e ÍD.: “¿Un país donde..?”.   
537 Sophie BABY: El mito de la transición pacífica. Violencia y política en España, Tres Cantos, Akal, 2018 (original 
francés de 2012), pp. 575-599. Ver también la nota anterior. 
538 Entrevista a Carmen realizada por el autor (27-I-2016). 
Carmen nació en València en 1964. Contactó con el anarquismo en sus años de instituto. Desde mitad de la 
década de 1980 hasta finales de la de 1990 ha pertenecido a diferentes colectivos anarquistas, okupas y 
feministas de la ciudad.  
539 Entrevista a Javier Lerma realizada por el autor (16-VIII-2017). 
Javier es en estos años un joven influido por las ideas del Mayo francés. En los años de la «transición» trabaja 
en es sector de Limpieza de Edificios, un sector feminizado y en condiciones muy precarias entonces. Con la 
reorganización de la CNT, pasó a formar parte del Sindicato de Servicios Públicos. Formó también parte del 
colectivo valenciano de la revista Bicicleta. Con el enfrentamiento en el V Congreso, forma parte de lxs delegadxs 
que salen de este y piden la celebración de un nuevo Congreso y que dio lugar a la formación de la CNT- CV. 
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de este contexto –con sus límites también, como expondré en el siguiente capítulo- donde 

situamos el también –“limitado”- revival o boom libertario.  

En primer lugar, realizaré unas consideraciones generales de carácter interpretativo 

sobre el conjunto del período que abordo en esta segunda parte de la investigación. 

Seguidamente, intentaré esbozar un recorrido cronológico de esta (re)aparición libertaria 

poniéndola en relación también con algunos de los hechos más relevantes de la «transición». 

Para ello me muevo, en este capítulo, en una cronología que se abre con la muerte del dictador 

y acaba a finales de 1977, con la firma de los «Pactos de la Moncloa». La elección de este 

momento «de cierre» se debe a que con estos se inaugura “toda una serie de pactos políticos 

y sociales entre los gobiernos posfranquistas y las principales agentes sociales”, incluidos los 

“actores más influyentes de la oposición antifranquista”540. Considero que el movimiento 

libertario, al oponerse a estos –así como a los diferentes pactos sociales que vendrían 

adelante-, entra en una dinámica “disonante” que es, en buena medida, una especie de “punto 

nodal”. En tercer lugar, pasaré revista a las diferentes vertientes organizativas y de 

sociabilidad de dicho movimiento, con especial atención a la anarcosindicalista, que fue 

entonces la opción que tuvo una mayor significación tanto por su pasado como por el 

obrerismo entonces en boga. Por último, dedicaré algunas reflexiones a las relaciones de lxs 

libertarixs con los «nuevos» movimientos sociales y la contracultura. Aunque la cronología 

en que se mueve este capítulo es principalmente 1975-1977, en algunos momentos me 

referiré a algunas dinámicas que tendrán continuidad o se desarrollarán posteriormente. En 

ese sentido, pese a la división analítica en dos capítulos, lo ideal es que este se considere en 

conjunto con el siguiente.  

 

1. La «transición», ese oscuro objeto del deseo. 

La llamada «transición», a la que está dedicada esta segunda parte de la investigación, 

se ha convertido, en los últimos años, en uno de los temas clave sobre el pasado –y, en 

buena medida, también del presente- español. Tanto en el ámbito académico como, quizás, 

sobre todo, en el debate público. Sin embargo, antes de entrar a lo que es la investigación, 

creo que son necesarias unas precisiones preliminares sobre esta.  

Primeramente, debo señalar que el mismo concepto de «transición», como ha 

señalado algunxs de sus críticxs, encierra, en buena medida, una visión teleológica: el paso 

                                                           
540 Una reflexión sobre la postura de la CNT ante los diferentes pactos sociales que van a desarrollarse en este 
período y hasta casi mitad de la década siguiente la tenemos en Jesús Bartolomé MARTÍN: “La CNT frente a 
los pactos sociales (1976-1984)” en Actes del Congrés «La Transició de la dictadura franquista a la democràcia». Barcelona, 
20,21 i 22 d’octubre de 2005, 2005, pp. 264-272. La caracterización está extraída de la pág. 264. 
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de la dictadura a un sistema democrático –tal como ocurrió, faltaría añadir- se ve como 

lógico y necesario. En ese recorrido, pues, las incertidumbres y las alternativas posibles de 

diverso signo desaparecen541. Esta se trata, además, de una crítica que se ha realizado 

también en otras latitudes a la mirada que se ha realizado sobre otros procesos 

«transicionales»542. No obstante, a “favor” de esa denominación, podría argüirse que se 

trata de un proceso, eminentemente, de cambio político -de régimen- y eso designa, 

simplemente. La «transición», pues, habría que resituarla, a su vez, en un proceso más 

largo: el de la lucha por la democracia en contextos dictatoriales543. Si bien analíticamente 

es una opción interesante, debo, no obstante, hacer una apreciación sobre cómo se ha 

venido trabajando esta línea interpretativa. En esas propuestas, la democracia aparece 

como algo prístino para las opciones antifranquistas (mientras que, en cambio, sí que se 

critica, con razón, la perversión por parte del régimen del concepto, por ejemplo). No se 

reconoce, pues, que, dentro del propio campo del antifranquismo, y en concreto en las 

izquierdas radicales, la democracia era entonces –y seguramente también ahora- un terreno 

en juego y que se trata, en muchos de estos casos, de una apuesta por una democracia 

directa, asamblearia, radical y no solo una democracia liberal parlamentaria. 

  Por otro lado, a nivel cronológico considero, junto con otros especialistas en el 

tema, que lo que conocemos como «transición», el paso de la dictadura a una democracia 

representativa, se limita al periodo comprendido entre julio de 1976, con el nombramiento 

de Adolfo Suárez como presidente del gobierno, y diciembre de 1978, con la aprobación 

en referéndum de la Constitución. Aunque comparta en grandes líneas esta cronología 

frente a otras planteadas -1973-1982, 1975-1982, 1973-1992…-, el marco cronológico de 

ambos capítulos, que iría grosso modo de la muerte de Franco en noviembre de 1975 a finales 

de 1979, excede, aunque la enmarque, la transición –política- misma. Este mismo capítulo, 

de hecho, se ha iniciado con la muerte de Franco el 20-N, entendiendo esta fecha más 

bien como simbólica. De hecho, las asambleas reorganizativas de la CNT tendrían lugar, 

                                                           
541 David BEORLEGUI: Transición y melancolía…, pág. 12. El autor recoge otros trabajos en ese sentido, como 
los de Xavier Doménech o Julio Pérez Serrano  
542 Marina FRANCO: “La «transición» argentina como objeto historiográfico y como problema histórico”, Ayer, 
107 (2017), pp. 125-152. En la página 127, en referencia a los procesos transicionales, la autora comenta 
“[m]uchos de estos abordajes –sobre la región en general y sobre la Argentina en particular- han sido criticados 
por su tendencia a definir tipos ideales y predictivos, por su mirada lineal y normativa sobre la democracia como 
punto de llegada, entendida en términos procedimentales e institucionales; porque, a pesar de la importancia 
acordada a la noción de incertidumbre para entender el momento histórico, no prestaron suficiente atención a 
la persistencia de conductas, imaginarios y culturas políticas previas que no se fijaban por la mera fijación de 
reglas, y porque los mismos elementos teóricos funcionaron de diagnóstico, interpretación, modelo y forma de 
incidencia intelectual sobre el proceso en curso”. 
543 Ismael SAZ: “Y la sociedad marcó el camino. O sobre el triunfo de la democracia en España (1969-1978)” 
en Rafael QUIROSA-CHEYROUZE (ed.): La sociedad española en la Transición: los movimientos sociales en el proceso 
democratizador, Madrid, Biblioteca Nueva, 2011, pp. 29-42. 
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en gran parte del Estado, ya iniciado el año siguiente. Por otro lado, aunque la aprobación 

de la Constitución suele verse como punto de llegada del cambio político e institucional, 

en este capítulo he optado por detenerme en la firma de los «Pactos de la Moncloa» y el 

inicio de los llamados «pactos sociales».  

Tengo también que señalar que la «transición» ha tenido –y tiene- narrativas y 

significados cambiantes desde el mismo momento en que estaba teniendo lugar544. De 

hecho, el diario conservador valenciano Las Provincias se refería como tal simplemente al 

cambio en la jefatura de Estado, tras la muerte de Franco. Si bien los primeros análisis 

estuvieron marcados en buena medida por el «desencanto», la crítica y el descontento 

proveniente de sectores de izquierdas, a lo largo de la década de 1980 la mirada sobre la 

«transición» fue cada vez más “dulcificada”, aunque no por ello despareciera cierto relato 

de tono crítico. En los noventa, por su parte, hubo un intento, en un contexto de 

polarización política, de revisión del tema por parte de sectores conservadores –es el 

momento de la idea de la necesidad de una «segunda transición» lanzada por José María 

Aznar, el presidente del Partido Popular (PP)-. Una “revisión” que, a su vez, “convivió” 

con una mirada de tono nostálgica y que marcó algunos de los relatos y productos 

culturales sobre el período que acabarían siendo “clave”545. Ejemplo de ello, es la serie La 

transición de Victoria Prego que, en cierta medida, ha moldeado cierto imaginario 

“popular” sobre el tema. 

 Sin embargo, desde finales de la década de 1990 e inicios de la siguiente, al calor de 

los debates sobre la memoria histórica que iniciaron las asociaciones cívicas por la 

recuperación de las víctimas del franquismo, empezaron a florecer críticas a esta entre 

ciertos sectores, debido sobre todo al supuesto «pacto de silencio» sobre la Guerra Civil y 

la represión franquista que se habría producido entonces. En los últimos años, dichas 

críticas se han ampliado a otros aspectos y han experimentado un auge considerable desde 

el 15M, hasta el punto que, entre ciertos sectores, ha calado la etiqueta peyorativa de 

«régimen del 78» como (des)calificativo a nuestro sistema político actual. Según esta 

etiqueta, los déficits democráticos serian resultado del supuestamente lastrado proceso de 

construcción de la democracia en esos años, que habría culminado en la promulgación en 

diciembre de 1978 de la Constitución. Una crítica que, desde mi punto de vista, deja de 

lado, sin embargo, importantes aspectos: no tiene en cuenta los problemas similares de las 

                                                           
544 Gonzalo PASAMAR: “¿Cómo nos han contado la Transición? Política, memoria e historiografía (1978-
1996)”, Ayer, 99 (2015), pp. 225-249. 
545 Ibid. 
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democracias de nuestro entorno, que han tenido, sin embargo, trayectorias diferentes546; 

se reduce la efervescencia política y social de esos años a una política entre bambalinas 

protagonizada por élites, reforzando, puede que paradojalmente el relato que pretende 

desestabilizar547, y, así mismo, elimina la “responsabilidad” de los catorce años de 

gobiernos socialistas, en los que se consolidó el sistema democrático -y en los cuales, por 

ejemplo, no se hizo nada en contra del supuesto «pacto del olvido»-. En este sentido, 

cabría preguntarse si no habría que hablar más bien de «régimen del 82», en tanto que va 

a ser durante la «época socialista» (1982-1996) cuando va a consolidarse y normalizarse la 

vida democrática. Pese al carácter de boutade de este último comentario, creo que es 

importante tener presente que la historia de la democracia y la democratización se trata 

siempre de una historia en construcción, con su avances y retrocesos, así que no debemos 

congelarla en una especie de foto fija.  

Por su parte, en estos últimos años, y en un movimiento en parte disonante del 

anterior, desde la historiografía, sobre todo la de carácter progresista y enraizada, de una 

u otra manera, en la historia social, se ha tendido a subrayar cada vez más el protagonismo 

de las movilizaciones populares. Sin embargo, y pese a ello, también se apunta que esa 

acción colectiva tuvo ciertos límites: bien a la hora de derrocar la dictadura548 o bien a la 

hora de profundizar en ciertos planteamientos más maximalistas de ruptura, dibujando en 

este caso una especie de «sociedad civil» “moderada” o “racional”549. En ese sentido, si 

bien es cierto que las movilizaciones no acabaron con el régimen hay que tener también 

presente, no solo los apoyos sociales de este o las supuestas debilidades de la oposición 

antifranquista, sino, sobre todo, la capacidad de resistencia que mostró la dictadura y que, 

en esos años, no dudó ni un segundo en recrudecer la represión550. Por lo que respecta a 

                                                           
546 Emmanuel RODRÍGUEZ LÓPEZ: Por qué fracasó..., pp. 16-17: “España no es una excepción en Europa, y 
esto no sólo porque la transición española coincida con los procesos de cambio político en Portugal y en Grecia. 
(…) 
España tampoco es una democracia menos avanzada o más limitada que las de sus actuales socios del centro y 
el norte de Europa. (…) La democracia española es en lo fundamental homologable a la de Italia, Francia, 
Alemania o Reino Unido. Desde los años sesenta y setenta, la historia de esos países ha seguido una dirección 
no tan distinta de la del río ibérico. En las décadas de 1960 y 1970, en todos estos países se produjo un conflicto 
entre distintos modelos de democracia; un conflicto que se saldó de una forma nítidamente oligárquica con la 
imposición de formas de democracia representativa de sesgo autoritario y tendente a una creciente desigualdad”. 
547 Pau CASANELLAS: “Espejos deformantes…”.  
548 Carme MOLINERO y Pere YSÀS: Anatomía del franquismo… 
549 Con diferentes matices: Manuel PÉREZ LEDESMA: “«Nuevos» y «viejos»…”; Ismael SAZ: “Y la 
sociedad…” y Álvaro SOTO: Transición y cambio en España, 1975-1996, Madrid, Alianza, 2005. 
550 Según Ismael Saz: “Franco nunca quiso irse, mantuvo siempre el control del Ejército, estuvo dispuesto en todo momento a 
utilizar todos los mecanismos represivos –de forma creciente en los últimos años- y nunca nadie le presionó para que se 
fuera.” (cursiva en el original). Lo que contrastaría, sin embargo, con los ocurrido con otros regímenes 
dictatoriales: “Todas las dictaduras fascistas, fascistizadas y en general antiliberales de Europa fueron barridas 
por la derrota de los fascismos en 1945, porque así lo quisieron los vencedores. Hubo dos excepciones, en 
Portugal y España, también porque así lo quisieron los vencedores. La dictadura griega, la de «los coroneles», 
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la segunda visión, me gustaría señalar que, como ha señalado la politóloga Nancy Bermeo, 

“[e]lite pacts were certainly key to the democratization of  Spain, but these pacts were forged in a situation 

in which extremism and moderation existed simultaneously”551. Por añadido, en este tipo de 

conceptualizaciones, no solo está presente el problema de personificar y homogenizar la 

«sociedad», sino también el invisibilizar los conflictos y líneas de tensión y fractura 

existentes dentro de esta552. El discurso político posterior del «consenso», además, parece, 

pues, permear en retrospectiva todo el período. Un fenómeno no solo español, sino 

presente en gran parte de los estudios sobre las transiciones553. Estas lecturas, aunque 

justamente centradas en las movilizaciones populares, han dejado de lado, sin embargo, 

algunos aspectos de estas, como las aspiraciones anticapitalistas y de democracia radical, 

las huelgas salvajes y de solidaridad que se produjeron entonces, así como intensas 

militancias e incluso vidas rotas. ¿Fue la lucha por la democracia, enmarcada en un período 

de gran conflictividad, una lucha únicamente por la consecución de un Estado de derecho 

y una democracia representativa?  

La respuesta resulta difícil de valorar a la luz de diferentes tales como, la existencia 

de una visión de carácter finalista de la democracia extendida entre ciertos sectores de la 

población, los resultados electorales, el “éxito” de convocatoria de algunas 

manifestaciones alejadas de cualquier tipo de radicalismo, como, por ejemplo, la 

convocada por Comisiones a favor de los «Pactos de la Moncloa»554; o la posterior 

desmovilización social -que respondía tanto a factores externos como internos555-. Sin 

embargo, creo que tampoco se puede dejar de lado fenómenos con también cierto calado, 

como el «desencanto» o las mutaciones y rupturas de un importante número de 

                                                           
cayó tras una absurda locura de política exterior, como lo hará, tras la guerra de Malvinas, la dictadura argentina. 
La dictadura portuguesa cayó por un movimiento militar y el Chile de Pinochet a raíz de que el dictador aceptase 
someterse a un mecanismo de consulta popular. El sistema soviético, en su conjunto, se disolvió, implosionó, 
a partir de la aceptación de los procesos que conducirán a su desaparición, y desde la renuncia, además, por 
parte del poder a la utilización de la violencia.”. Ismael SAZ: “No solo elites…”, pp. 24-25 
551 Nancy BERMEO: “Myths of Moderation: Confrontation and Conflict during Democratic Transitions”, 
Comparative politics, 29/3 (1997), pp. 305-322, la cita es de la pág. 309.  
552 Justo contra ese tipo de visiones de la «sociedad» era contra lo que se “rebelaron” una parte importante de 
lxs radicales de entonces. COMITÉ INVISIBLE: A nuestros amigos, Logroño, Pepitas de calabaza, 2015, pp. 
189-190: “La ola revolucionaria de los años sesenta y setenta dio el golpe final al proyecto de una sociedad del 
capital donde todos se integrarían pacíficamente”.  
Curiosamente, contra esas visiones también reaccionaría, de manera muy diferente, el proyecto neoliberal, 
aunque, por su parte, para intentar reducirlo a lo puramente individual e intentando dinamitar gran parte del 
resto de lazos y vínculos sociales (ejemplo de esto sería la conocida frase de Margaret Tatcher, primera ministra 
del Reino Unido entre 1979 y 1990, “no existe eso que se llama sociedad-, existen hombres y mujeres como 
individuos y existen familias”) 
553 Nancy BERMEO: “Myths of Moderation…”.  
554 Las Provincias,  
555 Pamela RADCLIFF: “La ciudadanía y la transición a la democracia” en Manuel PÉREZ LEDESMA 
(coord.): De súbditos a ciudadanos: una historia de la ciudadanía en España, Madrid, Centro de Estudios Políticos y 
Constitucionales, 2007, pp. 367-371. 



173 
 

trayectorias militantes556. Ya fuera por su fracaso o por su derrota (o por ambas cosas), lo 

que no deberíamos es dejar fuera de los análisis una pluralidad de heterogéneos proyectos 

vitales, políticos, sociales y culturales, algunos larvados desde hacía años, como venimos 

viendo, que se desarrollaron en los lugares de trabajo, barrios y universidades e 

impregnaron a una parte de la sociedad557. Pero, sobre todo, creo que contemplar la 

diversidad y heterogeneidad de esas experiencias de transición (que, como veremos en el 

próximo capítulo, también acabarían siendo también experiencias en transición) puede 

aportarnos otros ángulos desde los que mirar cómo se vivieron esos años. 

 

2. “Valencia como ejemplo” (1976-1977) 

Un mes después de la muerte de Franco se formó el primer gobierno de la Monarquía, 

en el que se ratificaba a Arias Navarro como presidente. En este, no obstante, ocupan un 

lugar preeminente, aunque desde posturas diferentes, los llamados «reformistas» (Manuel 

Fraga, José María de Areilza, Carlos Arias o el propio monarca). Sin embargo, no hay que 

olvidar que la «reforma» entonces quería decir una reforma del régimen, es decir, la abertura 

a cierta participación dentro de los canales de la propia dictadura -lo que algún autor ha 

denominado como «pseudodemocracia posfranquista»- y no una democracia liberal 

parlamentaria558. Una reforma que, no obstante, se encontró de frente la progresiva 

articulación de la oposición y, sobre todo, una importante movilización social559.  

Por otro lado, y es importante señalarlo, aunque es un elemento que no siempre se tiene 

                                                           
556 Entre los pocos textos académicos que hacen referencia tenemos, por ejemplo, el de Ismael SAZ: “y la 
sociedad...”., en el que despacha este fenómeno haciendo referencia a que todo proceso de cambio genera 
descontentos y desencantos, sin voluntad de intentar entender la significación o peculiaridades del producido 
por el proceso de transición. Por otro lado, entre las obras que sí que se han acercado al fenómeno disponemos, 
en un entrecruzamiento entre la historia oral y de las emociones, de David BEORLEGUI: Transición y 
melancolía...; el particular acercamiento de Pablo SÁNCHEZ LEÓN: “Desclasamiento y desencanto. La 
representación de las clases medias como eje de una relectura generacional de la transición española”, 
Kamchatka, 4 (2014), pp. 63-99 y, desde el campo de los estudios culturales y “clásico” del tema, Teresa 
VILARÓS: El mono del desencanto: una crítica cultural de la transición española (1973-1993), Madrid, Siglo XXI, 1998. 
 Respecto a las trayectorias militantes rotas en la transición, Adriana RAZQUIN: “Juventud antifranquista en 
el movimiento 15M. La reactivación de trayectorias militantes rotas”, Encrucijadas. Revista Crítica de Ciencias 
Sociales, 9 (2015). 
557 Gonzalo WILHELMI: Romper el consenso…, pág. 380: “Más allá de la derrota, la labor de las miles de personas 
que formaron parte de estas organizaciones –de la izquierda radical-, condicionó en algunos aspectos el proceso 
de Transición, que pudo haber seguido otros caminos diferentes, y abrió debates y planteó propuestas sobre 
cuestiones centrales que aún hoy están por resolver. Esta fue la aportación de las mujeres y los hombres de la 
izquierda radical a la lucha por la democracia y el socialismo durante la Transición: mucha lucha, mucho trabajo 
y algunas ideas”. 
Cabe tener en cuenta también que una parte no desdeñable de la militancia de las izquierdas radicales acabó en 
las filas del PSOE – y la UGT- que, años después, estuvo en el poder durante casi tres lustros. Cabría 
preguntarse, pues, si estas trayectorias anteriores habrían tenido implicaciones (o no) en la «época socialista». 
558 Ismael SAZ: “No solo élites…”, pp. 25-26. También en este sentido, se encuentra la interpretación de Pere 
Ysàs (ver nota siguiente). 
559 Pere YSÀS: “La Transición española. Luces y sombras”, Ayer, 79 (2010), pp 31-57, concretamente la pág. 
40-41. 
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en cuenta: es entonces cuando empieza a sentirse de manera más acentuada los síntomas de 

la crisis económica mundial. Esta ha sido conocida como «la crisis del petróleo» por la 

escalada de precios que dicho producto experimentó desde 1973560. Un aumento que 

desestabilizó aún más la ya inestable política monetaria internacional, que se había visto 

afectada por la depreciación del dólar por el esfuerzo de financiación de Estados Unidos en 

la guerra contra Vietnam561. A toda esta, además, se “añadía” los aumentos sobre los salarios 

que los movimientos obreros organizados y reivindicativos habían conseguido con sus 

reivindicaciones en este ciclo del «largo 68»562. Se produjo entonces un fenómeno, el de la 

combinación de estancamiento e inflación, la llamada «estanflación». Ante esta situación la 

crisis acabó convirtiéndose en una profunda reestructuración de la economía capitalista, una 

reestructuración que iba a poner fin a los principios que habían regido el capitalismo 

organizado desde 1945563. Y con ella, como han señalado algunxs especialistas, se inauguraba 

también algunos fenómenos de largo recorrido para el caso español, en los que me fijaré en 

el próximo capítulo. 

Por lo que respecta al movimiento libertario, desde 1975, y especialmente a partir de la 

muerte de Franco, van a propiciarse toda una serie de procesos de convergencia y 

reorganización por parte de los diferentes grupos y grupúsculos libertarios, tanto de “nuevo 

cuño” como los formados por la “antigua” militancia. Un proceso que, según Juan Gómez 

Casas, recogía el “entusiasmo reorganizativo” de esos años y “la pleamar de la nueva 

generación de carácter libertario y anárquico”564. Carlos Ramos, quien ocupaba en esos 

momentos el cargo de Secretario de Organización de la Regional Centro, que actuaba 

entonces a nivel estatal de forma provisional, afirma que fue entonces también cuando “se 

puso en marcha un proceso iniciado por colectivos y grupos jóvenes en varias ciudades 

españolas, Madrid, Valencia, Barcelona fundamentalmente”565. En el caso valenciano, según 

algunos de los testimonios, como es el de Carlos Martínez, quien había formado parte del 

núcleo que desde 1972 actuaba como CNT-AIT, a esas alturas “la CNT en Valencia tiene 

consistencia”: 

[T]enemos un núcleo importante en MACOSA, conectamos con los estibadores portuarios, 
hay un núcleo importante en Altos Hornos de Sagunto, en el Puerto de Sagunto, hay un núcleo 

                                                           
560 Javier TÉBAR: “El movimiento obrero durante la transición y en democracia” en Carme MOLINERO y 
Pere YSÀS (eds.): Las izquierdas en tiempo de transición, València, Publicacions de la Universitat de València, 2016, 
pp. 169-193, la cita es de la pág. 171. 
561 Mark MAZOWER: La Europa negra. Desde la Gran Guerra hasta la caída del comunismo, València, Barlin Libros, 
2017, pág 392. 
562 Ibid. 
563 Javier TÉBAR: “El movimiento obrero…”, pàg. 171. 
564 Historia inmediata “Los… 
565 Ibid. 
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importante en grandes empresas, (…) alguno aislado por la Unión Naval de Levante, por astilleros. 
Y a su vez hay otro sector, otro grupo, que ya funcionaba también de antes, que se llamaba 
Solidaridad, que es un grupo que surge en torno a un cenetista veterano, que estaba ciego y había sido 
maestro, que era un gran pedagogo566. 

Desde mi punto de vista, el año nuevo de 1976, va a ser para el movimiento libertario 

el año de la reorganización interna. De hecho, a inicios de este tiene lugar una reunión en 

Godella donde se formó la Federación Local de València. Según Josep “allí ja mos vam juntar... 

més de 100 persones, eh? érem allí, més de 100 persones… i se va constituir formalment, crec que la Federació 

Local de València”567. 

 También en estos momentos, se celebró en la ciudad del Turia una primera reunión 

“estatal” como toma de contacto entre las diferentes regionales emergentes. Una reunión 

que, mientras para algunxs sería un primer Pleno Nacional de Regionales (PNRR) para otrxs, 

en cambio, no llegaría a poder considerarse como tal, siendo más bien una especie de primera 

reunión de coordinación568. A raíz de esta, además, parece que surgió o se evidenció un 

primer enfrentamiento entre el interior, que estaba reorganizándose, y el exilio, 

concretamente el SI569, por la negativa de los primeros a distribuir una hoja volante preparada 

desde este en el que la CNT daba cuenta de la nueva situación abierta con la muerte de 

Franco570. Por otro lado, en estos meses, además, se pide también desde una parte de la 

                                                           
566 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15-V-2017). 
567 Entrevista a Josep Felip realizada por el autor (14-II-2018). 
568 Respecto a esto podemos ver que, mientras que en el archivo de la FAL sí que aparecen las actas las de esta 
como un PNRR (referencia de archivo) en cambio, en la FSS, encontramos un documento manuscrito por el 
dorso en el que se niega ese carácter (referencia). En ese último texto pone: “En una reunión (nunca fue 
considerado un Pleno Nacional de Regionales por nadie, pero sí el primer intento de coordinación nacional 
aunque el único sitio donde había empezado este proceso era Madrid) celebrada en Valencia con la asistencia 
de: - 2 representantes de la coordinadora de grupos pro-reconstrucción de CNT de Madrid (Tiqui y Ángel 
Regalado) - varios de Valencia, autotitulados delegados de la Regional de Levante (Ferrer y Carlos Martínez); - 
otros de Alicante; - otros de Andalucía- viejos de la obediencia del Exilio federiquista de Sevilla - y Luque, viejo 
autotitulado secretario Gral. de la Regional Centro, Madrid”. 
569 Ibid.: “Por decisión de los «viejos» se acuerda que el Exilio haga esta hoja que manda a Madrid en febrero de 
1976, cuando ya se había celebrado la asamblea de Madrid y se había elegido un Comité Regional. Este Comité 
(Gorrón, Gral; Ramos, Org.; Azañedo, Tesorero; Arenal, Sindical; Altable, Relaciones) decide no distribuir esta 
hoja por su «lenguaje ajeno». Esto provoca cabreo en el Exilio federiquista”. 
Aunque se trata de un caso totalmente diferente, otro ejemplo de estos “malentendidos” intergeneralcionales y 
del interior-exilio(s) es el abucheo que recibió Diego Abad de Santillán en Madrid al volver a España (ref). 
570 El texto sería el siguiente: “Tras la muerte de Franco, el capitalismo español ha entrado en una fase en la que 
sus contradicciones se han agudizado. Por una parte, la burguesía inmovilista (terratenientes, monopolistas, 
aristócratas y los «puros del régimen») no ve la necesidad de una evolución. La otra parte, lo que podríamos 
llamar burguesía progresista (fundamentalmente ligada al capitalismo internacional) ha comprendido que para 
su supervivencia como clase y no verse mañana desplazada del poder, es necesario iniciar una «reforma» (hasta 
ahora solo de palabra), con el objeto de llegar a la implantación de una «democracia burguesa» al estilo de las 
existentes en los llamados países occidentales. 
Nosotros creemos que con este cambio sólo tratar de explotar a la clase trabajadora de una forma mucho más 
disimulada, para que ésta siga hundida en la miseria humana, económica y cultural. Ante esta falsa democracia, 
la C.N.T. como organización de base obrera y convencida de que el Sindicalismo Revolucionario o 
Anarcosindicalismo, es el único medio para llegar a la supresión de las clases y a la destrucción del sistema 
capitalista (tanto privado como estatal), quiere hacer oír su voz para manifestar: 
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militancia cenetista valenciana la celebración de una asamblea de reorganización, tal y como 

se había producido en otros lugares, como Asturias (diversas reuniones en julio de 1975), 

Madrid (asambleas de reconstrucción celebradas en Guadarrama y la Asociación de Vecinos 

de Carabanchel en octubre de 1975) y Catalunya (asamblea celebrada en Sants –Barcelona- 

el 29 de febrero de 1976)571. Carlos Ramos, quien había formado parte de la Federación de 

Grupos de Solidaridad, en disolución en esos momentos572, cuenta como “sus” homólogxs 

valencianxs “hablan con ellos – el núcleo formado desde 1972-: «Oye, vamos a poner en 

marcha y tal», les dicen: «No, no, esto ya está, aquí ya está la CNT, lo que tenéis que hacer es 

afiliaros», «No hombre, esto es una reconstrucción, en Madrid, en Barcelona...», «Aquí no 

tal» y hay una pelea”573. Dicha asamblea se realizó, finalmente, en marzo de manera 

clandestina en de la calle Sagunto574. “[L]a CNT se constituyó […]en el Colegio Salesianos” 

recuerda Paco, del Metal, quien prosigue “me acuerdo que se hizo una asamblea general de 

toda la gente que estaba alrededor de este movimiento y ya, pues, se empezó a estructurar ya 

                                                           
Que sólo la implantación del Comunismo Libertario puede acabar con la sociedad de clases, el sistema de 
explotación y la opresión que la origina. 
Que la Acción Directa y anti-Parlamentaria es el único método de lucha de la clase trabajadora para conseguir 
su emancipación. 
Que una articulación a través de las Federaciones de Sindicatos Únicos de rama es la garantía de la futura 
democracia obrera y de la gestión de la sociedad a través de la colectividad reunida en Asamblea. 
Basados en los puntos anteriormente expuestos y convencidos los trabajadores que debemos luchar en 
Sindicatos Libres e Independientes de los partidos, como único medio para alcanzar la verdadera Revolución 
Social, proponemos: 
- La Solidaridad y respeto absoluto del hombre; 
- La participación directa en la actuación y en la lucha; 
- Rechazo del liderismo y de la burocracia en los Sindicatos; 
- Independencia económica de los sindicatos respecto de cualquier partido o Estado; 
- Derecho a la objeción de conciencia; 
-Abolición de la pena de muerte y métodos represivos; 
- Eliminación del paro obrero y nivelación de sueldos con respecto al nivel de vida; 
-Abolición de la duplicidad de empleos fijos y eventuales; así como del trabajo a destajo, primas y horas extras; 
- Una Educación racional e integral sin discriminación alguna. 
La Confederación Nacional del Trabajo (C.N.T.) considera que la presión revolucionaria de las conquistas 
reivindicativas de la Clase Obrera en rebeldía contra los sistemas de explotación, debe manifestarse 
permanentemente con una dinámica de lucha creciente, cada vez más radical, apoyándose siempre en la clase 
trabajadora, promoviendo su concurso Acción Directa. 
PLENO NACIONAL DE REGIONALES DE LA C.N.T. 
España, enero 1976.” 
571 Para Asturias, Héctor GONZÁLEZ: La CNT asturiana…, pp. 64-66; el caso madrileño en Gonzalo 
WILHELMI: El movimiento libertario…, pp-29-30 y para la Regional catalana, Joan ZAMBRANA: La alternativa 
libertaria…, pp 66-70. 
572 Disolución de los grupos Solidaridad”, FSS, CR-1. Reconstrucción CNT (1973-1976), Carpeta Federación 
de los grupos de solidaridad. 1970-1976: “En estos de procesos de asambleas celebradas ya en todos los lugares 
en que ha sido posible, las Federaciones de Solidaridad, se han disuelto y sus militantes han pasado a formar 
parte de los Sindicatos (…) La última Federación, la del País Valencià, se ha disuelto a partir de la Asamblea de 
militantes anarcosindicalistas celebrada en Valencia en el mes de marzo”. El escrito está firmado, justamente, 
en el mismo marzo de 1976. 
573 Entrevista a Carlos Ramos realizada por el autor (20-I-2017). 
574 Entrevista a Llum Sanfeliu realizada por el autor (10-III-2015): “Fem les primeres reunions en els Salesians del carrer 
Sagunt. (…). Allí n'hi ha un... bueno, pues hi ha un equip de retors, entre ells un que li diuen Alejandro, que anava en cadira 
de rodes, que eren molt moderns, molt oberts... perquè tot açò era super clandestino”. 
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lo que era la CNT”575. Sin embargo, y en contrapunto a lo que estaba ocurriendo en los otros 

lugares, parece que la reorganización aquí no llegó en un primer momento a buen puerto. El 

proceso de convergencia de los diferentes grupos libertarios, pues, va a ser especialmente 

conflictivo y, como desarrollaré un poco más adelante, esta va a ser una de las primeras 

particularidades de la CNT valenciana, ya que incluso se llegan a poner en marcha dos 

proyectos diferenciados con esas siglas: la CNT-AIT y la CNT Federación Autónoma.  

Por otra parte, el primer trimestre de 1976, además, fue especialmente conflictivo. Una 

conflictividad que estuvo protagonizada, sobre todo, por un movimiento obrero «a la 

ofensiva»576. El diciembre anterior, Juan Miguel Villar Mir, ministro de Hacienda en el primer 

gobierno de la Monarquía, había ratificado una prórroga de la congelación salarial dictada 

anteriormente y había acusado públicamente, además, a lxs trabajadorxs de ser lxs 

responsables de la crisis577. También caducaban a finales de año los convenios colectivos 

regulados por la Ley 19-XII-73 - unos 1.806 convenios, de los cuales unos 167 correspondían 

al País Valenciano- por lo que las negociaciones de estos, teniendo en cuenta lo anterior, 

auguraban un «invierno caliente», tal como acabó siendo578. Todo esto coincidía, con la –

limitada- estructura de oportunidades que se había abierto con la muerte del dictador. 

Aunque no considero que la conflictividad social y laboral de entonces haya de ser explicada 

únicamente a través de la lente de la estructura de oportunidades, pues contaba con al menos 

un lustro de luchas, en algunos casos, radicalizadas, lo cierto es que, como ha explicado Rubén 

Vega, el sindicalismo radical encontró su momento entonces: 

Las ilusiones políticas, las expectativas y la percepción de oportunidades actúan como 
condicionante decisivo de las luchas. Ahí reside la clave de la proliferación de conflictos y de las 
dinámicas radicalizadas que adquieren una parte de ellos, en un contexto de inestabilidad política, 
dificultades económicas y vacío de representación. Las caducas estructuras del sindicalismo de clase 
no se han asentado, dado que las centrales pugnan aún por su legalización. En ese marco, el ascenso 
del movimiento obrero, la generalización de las asambleas, la efervescencia reivindicativa, el auge de 
la perspectiva de clase, la proliferación de discursos revolucionarios que combinan antifranquismo y 
anticapitalismo, todo ello en medio de una estructura de oportunidades en constante ampliación y 
dentro de la inexistencia de cauces institucionales efectivos para la negociación, proporcionan un 
margen de actuación amplio a quienes se aprestan a liderar las movilizaciones desde presupuestos 

                                                           
575 Intervención de Paco Sanchis el día 18 de diciembre de 2014 en el marco de las XVI Jornadas Libertarias de 
CGT.  
576 Gonzalo WILHELMI: Romper el consenso…, pág. 57 
Como ha expresado José Babiano, al hablar de movimiento obrero solemos enmarcarlo a este y a la clase 
trabajadora dentro de un relato épico, en el que se estudian los aspectos más llamativos como la conflictividad 
y las huelgas. Solemos dejar de lado, sin embargo, aspectos más amplios como las formas de vida y las 
subculturas, incluidos algunos aspectos que tienen poco de épico como el alcoholismo, la precariedad o la 
violencia de género (machista). Aun siendo conscientes de este olvido” analítico en las páginas que siguen hago 
un recorrido a partir del movimiento obrero, podríamos decir, combativo. José BABIANO: “El mundo del 
trabajo durante el franquismo. Algunos comentarios en relación con la historiografía”, Ayer, 88 (2012), pp. 229-
243, concretamente las pp. 238-239. 
577 Pere BENEYTO y Josep PICÓ: Los sindicatos en el…, pág. 17. 
578 Ibid., pp. 18-19. 
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asamblearios, consejistas, de autonomía de clase…579 
 

Gráfica 1: VOLUMEN DE HUELGA (JORNADAS PERDIDAS POR 1.000 TRABAJADORXS) 
EN EL PERÍODO 1974-MEDIADOS 1977 

 
Extraído de Ignacio SÁNCHEZ-CUENCA: Atado y mal atado. El suicidio institucional del franquismo y el 

surgimiento de la democracia, Madrid, Alianza, 2014, pág. 46.  
 

La conflictividad en estos momentos va a ser especialmente intensa en tres puntos de 

la península: Madrid, Catalunya y el País Vasco (lo que sería posteriormente la Comunidad 

Autónoma Vasca). También en València, contamos en diciembre-enero con la llamada 

«huelga de los 200.000» - llamada así por el número de trabajadores que se calcula que fueron 

a esta-, con importantes paros y asambleas que se produjeron durante las negociaciones de 

los convenios del Metal y la Construcción580. Paco, trabajador de MACOSA que se había 

integrado, tal como expuse anteriormente, en las estructuras de la OSE a partir de las últimas 

elecciones sindicales de 1975, recuerda en ese sentido: “[S]e organizó desde el Vertical, 

porque era así, una huelga general del Metal que aquí, vamos, tembló Valencia”581. En esas 

mismas fechas -diciembre-enero-, Madrid se convirtió en el “foco principal de la actividad 

                                                           
579 Rubén VEGA: “Contra corriente. El sindicalismo radical en la Transición” en Rafael QUIROSA-
CHEYROUZE (ed.) La sociedad española en la Transición: los movimientos sociales en el proceso democratizador, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2011 pp. 175-191, la cita es de la pág. 178. 
580 Pere BENEYTO y Josep PICÓ: Los sindicatos en el…, pp. . Contamos con un relato ficcionalizado de este 
conflicto en Juanjo DE LA ASUNCIÓN: Rapsodia en rojo… 
El diario El País, aparecido en mayo de 1976, dedicaba en su edición del 28 de ese mes un “Análisis de los 
conflictos laborales en el País Valenciano” firmado por el periodista Jaime Millas y referido especialmente al 
primer trimestre de ese año. En este puede leerse: “Más de 130.000 trabajadores participaron en las huelgas de 
esos meses. En el sector industria (construcción, textil, metal), la crisis motivada por la congelación salarial y 
alza del coste de la vida repercutió de distinta forma en los correspondientes subsectores. La existencia de 
grandes obras (Ford, autopista del Mediterráneo, IV Planta Siderúrgica) ha paliado el paro. En el metal, la crisis 
del sector de construcción naval, unido a la cancelación de pedidos, ha motivado en Astilleros Españoles y 
Unión Naval de Levante conflictos de largo alcance. 
En general, las plataformas reivindicativas han sido unánimes en la petición de aumentos salariales lineales 
iguales para todos los trabajadores, lo que supone, según el informe – de la comisión diocesana de Justicia y 
Paz en que se basa el artículo-, «poner en entredicho la organización capitalista del trabajo que tiende a 
categorizar al máximo a los trabajadores». Igualmente en la exigencia de un sindicato obrero, libre y 
representativo, junto con una amnistía laboral, ha existido unanimidad”. 
581 Intervención de Paco Sanchis el día 18 de diciembre de 2014 en el marco de las XVI Jornadas Libertarias de 
CGT. 
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contestataria”, con huelgas que afectaron a diferentes ramos y empresas como el Metal, 

Construcción, Banca, Artes Gráficas, Telefónico, Correos, RENFE y Metro. En estos tres 

últimos casos, de hecho, lxs trabajadorxs tuvieron que ser sustituidxs por personal militar y 

fueron, finalmente, militarizadxs con lo que se les obligaba a reincorporarse si no querían 

verse sometidxs a la justicia militar. En el municipio madrileño de Getafe, además, tuvo lugar 

“una de las experiencias más radicales”, que implicó también a vecinxs, amas de casa y 

colegialxs582. En Catalunya, la conflictividad se extendió por Barcelona y la industrializada 

comarca del Baix Llobregat –en esta última, con “origen” en la empresa siderúrgica Laforsa 

de Cornellà-. También en el área catalana cabe destacar el caso de Sabadell, en el que una 

huelga por la ruptura democrática llegó a paralizar la localidad583. Especialmente llamativo el 

caso del País Vasco, donde tanto en este como en Navarra, Euskal Herria, es el área donde la 

llamada izquierda radical va a tener una mayor implantación584 . En ese sentido, se ha 

convertido en “emblemático” el caso de Vitoria-Gasteiz. En la capital alavesa, que había 

experimentado un importante crecimiento industrial y urbano desde finales de los cincuenta, 

se había desarrollado desde finales de diciembre un importante proceso huelguístico y 

asambleario que afectó a buena parte de la población. El 3 de marzo se había convocado una 

huelga ampliamente secundada, en la que la actuación policial acabó con la vida de cinco 

jóvenes trabajadores585. El impacto de la represión en Gasteiz es en los análisis –y algunos 

recuerdos- de la militancia radical un punto destacado –incluso considerado como un punto 

final-. En este sentido, el colectivo editor de la revista Etcétera, casi treinta años después de 

estos hechos, publicaba un especial sobre la «transición» – que calificaban, más bien, como 

«transacción»- con el título “La leyenda de la Transición (notas para un debate sobre la 

transición española de la dictadura franquista a la democracia)”586. En el análisis de este dossier, 

caracterizado en buena medida por la autocrítica, pues se habla de la falta de radicalidad del 

movimiento obrero, pese a tal apariencia587, este, y concretamente los sectores más ligados a 

                                                           
582 Ignacio SÁNCHEZ-CUENCA: Atado y mal atado. El suicidio institucional del franquismo y el surgimiento de la 
democracia, Madrid, Alianza, 2014, pp. 53-57 y Gonzalo WILHELMI: Romper el consenso…, pág. 57. 
583 Ignacio SÁNCHEZ-CUENCA: Atado y mal atado…, pp. 48-53 y Gonzalo WILHELMI: Romper el consenso…, 
pág. 59. 
 Sobre Sabadell contamos con el estudio monográfico de Xavier DOMÉNECH: Quan el carrer va deixar de ser 
seu: moviment obrer, societat civil i canvi polític: Sabadell (1966-1976), Barcelona, Publicacions de la Abadia de 
Montserrat, 2002. 
584 Gonzalo WILHELMI: Romper el consenso…, pág. 56. Para la izquierda radical vasca, David BEORLEGUI: 
Transición y melancolía... 
585 Un texto introductorio al «3 de marzo» en Carlos CARNICERO HERREROS y José Antonio PÉREZ 
PÉREZ: “«¡Todo el poder a la asamblea!»: Vitoria 1976” en Actes del Congrés «La Transició de la dictadura franquista 
a la democràcia». Barcelona, 20,21 i 22 d’octubre de 2005, 2005, pp. 279-288. 
586 Etcétera, 25 (1995). 
587 En una línea similar Carlos, Corsino Vela, autónomo de Barcelona, habla también de debilidad de esas 
subjetividades : “Luchas autónomas en la Transición española”, https://soundcloud.com/traficantesdesue-
os/luchas-autonoma-en-la-transicion-espanola  

https://soundcloud.com/traficantesdesue-os/luchas-autonoma-en-la-transicion-espanola
https://soundcloud.com/traficantesdesue-os/luchas-autonoma-en-la-transicion-espanola
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las luchas autónomas, pese a las debilidades, sí que habría llegado a condicionar el rumbo de 

los acontecimientos justamente, a partir de lo ocurrido en Gasteiz en marzo. Sería entonces, 

cuando desde las centrales sindicales Comisiones Obreras y UGT, aun clandestinas pero que 

aspiraban a legalizarse, van a “esforzarse” “por mostrar su capacidad de control y gestión del 

m. o. –movimiento obrero-”588. Y entre ellas se produciría además un acercamiento, dando 

lugar como reacción a estas a la Coordinadora Obrera Sindical (COS), que ha sido vista como 

una réplica a la política de plataformas de la oposición -Convergencia Democrática-. Fuera 

realmente así o no, cosa que excede los objetivos de esta investigación, lo que me gustaría 

destacar es el lugar que el invierno del 76 tiene como punto nodal. 

Un elemento presente entonces, especialmente en los discursos y lenguajes más 

“obreristas”, es justamente la necesidad de la unidad de la clase obrera. Un planteamiento, el 

del carácter unitario –pese a la diversidad y heterogeneidad del movimiento obrero-, que, de 

alguna manera, estaba presente en el «nuevo» movimiento obrero surgido al calor del 

franquismo y especialmente en el modelo de Comisiones. Hecho que explica porque buena 

parte de la izquierda radical, como la LCR o el MC, pese al enfrentamiento con el PCE, 

actuara dentro de estas. Aspecto este que, no obstante, se “rompió” parcialmente después 

del verano de 1976, con la salida de CCOO del Partido del Trabajo de España (PTE) y la 

ORT y la creación por parte de estos de la Confederación de Sindicatos Unitarios de 

Trabajadores (CSUT) y el Sindicato Unitario (SU) respectivamente589. El mundo libertario, 

por su parte, se había mostrado crítico con ese modelo de sindicato unitario de clase. Según 

Josep, de Químicas, entonces “havia una posició dominant, que era la de Comissions, que volie el 

sindicat unitari, únic i tal i tal i que qual i una altre sèrie de gent que estàvem per llibertat sindical, entre 

cometes”590. De hecho, en aquellos años dicha concepción sería denunciada en la prensa 

orgánica de la Regional como un intento de «neoverticalismo»591. Sin embargo, se trataba más 

bien una crítica a dicho modelo o incluso a cierta hegemonía del PCE, ya que la CNT 

valenciana, al menos en estos primeros momentos, sí que tuvo cierta participación en 

                                                           
Por su contra, para Emmanuel Rodríguez el problema no sería la debilidad de las movilizaciones sociales –y de 
las luchas autónomas-, sino de lo que él llama la izquierda «política», es decir aquellas organizaciones de 
izquierda, principalmente el PSOE y el PCE que ante su falta de legitimidad habrían optado por estabilizar la 
situación a través del pacto con los sectores reformistas provenientes del franquismo. Emmanuel 
RODRÍGUEZ LÓPEZ: Por qué fracasó…, pág. 22. Una crítica a este relato, bastante extendido en la militancia 
de entonces y algunos destacables estudios académicos, como el del propio Rodríguez, que ha sido identificado 
como el «mito de la traición» -por parte de las fuerzas mayoritarias de la izquierda-, Héctor GONZÁLEZ: “La 
izquierda radical y el Mito de la Traición” en FUNDACIÓN SALVADOR SEGUÍ-MADRID (coord.): Las 
otras protagonistas de la Transición. Izquierda radical y movilizaciones sociales, Madrid, FSS Ediciones, 2018, pp.761-772. 
588 Etcétera, 25 (1995). 
589 Gonzalo WILHELMI: Romper el consenso…, pp. 63-66. 
590 Entrevista a Josep Felip realizada por el autor (14-II-2018) 
591 Fragua Social. Órgano de la Confederación Regional del Trabajo del País Valencià, 8 (1977), pp. 2-3. 
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dinámicas unitarias –cosa que fue, a su vez, también fuente de desacuerdos internos, 

especialmente entre la CNT-AIT y la Federación Autónoma-. Llum, de Banca, de hecho, 

recuerda “proximitat amb el PSOE, la UGT” con los que tenían “moltes més relacions a l'hora de 

fer coses: manifestacions, inclús en el treball”592. No en vano, durante un tiempo estuvo presente, 

intentando rememorar la unidad de acción de los años sesenta, la Alianza Obrera, con la 

central socialista. Además, también entre algunxs libertarixs la unidad de la clase trabajadora 

en la práctica, aunque fuera a nivel de lugar de trabajo, era esencial: 

Había un sentido unitario y esto, claro, esto daba unos resultados muy buenos... eh y claro 
cualquier planteamiento era la asamblea, lo que acordaba la asamblea todo el mundo lo llevaba 
adelante. Y eso claro para el movimiento obrero es fundamental la unidad. ¿Cuándo empezó esta a 
quebrarse un poco? Lógicamente cuando empezamos a aparecer los sindicatos, desgraciadamente fue 
así. Porque entonces ya, ya no era tan claro la asamblea la que decía, sino era más bien las agrupaciones 
sindicales las que llevábamos allí los planteamientos a que fueran aceptados por las asambleas, pero 
bueno inevitable, se veía venir y llegó593. 

 
Para Antonio, de Puerto de Sagunto, en la cercana comarca de Camp de Morvedre, 

serían, en una línea parecida, la competencia sindical y las rivalidades que esta generaba el 

motivo de que, pese a encontrarse aún en la clandestinidad, optara por dejar el 

anarcosindicalismo – y en sindicalismo en general-:   

Llega un momento en que yo iba de delegado a las... a las... a todas las intersindicales que había 
en aquella época (…) me levanté de la reunión aquella y dije: «Mirad, de aquí parecemos... hinchas de 
partidos de fútbol, porque tú», le digo a uno de Comisiones, «dices una cosa que está bien, que está 
bien lo que dices tú, y porque lo dices tú, ese, este y yo decimos que está mal, que no lo queremos. Si 
lo dice ese, que a lo mejor también está bien, tú, yo y el otro, decimos que no. Si lo digo yo, lo decís 
todos los demás ¿Aquí a qué estamos… a defender los intereses del otro o a defender los intereses 
de... de... de nuestro... de nuestra secta? Porque ya hay que nombrar las cosas por su nombre». Y me 
levanté y me fui. Y ya dejé... dejé la CNT594. 

 
La crítica al modelo unitario, junto con las denuncias a la OSE, «el Vertical», del que se 

pedía la dimisión de lxs enlaces y su desmantelamiento, fueron los dos leit motivs de la 

propaganda y la prensa de la Confederación en estos primeros momentos. Hay que recordar, 

por lo que respecta a esto último, que, pese a su deslegitimación entre buena parte de lxs 

obrerxs y el triunfo de las candidaturas “prodemocráticas” en las elecciones sindicales de 

1975, la OSE continuó siendo el organismo de encuadre de todxs lxs trabajadores hasta junio 

de 1977. Desde la OSE, por su parte, iba a haber también intentos de redefinición o de 

readaptación pues se trata, como recuerda Juan Ferrer, miembro destacado de la FL 

valenciana, de “una CNS que ya se tambaleaba,  (…) que estaba buscando el tránsito, cómo 

                                                           
592 Entrevista a Llum Sanfeliu realizada por el autor (15-III-2015). 
593 Intervención de Paco Sanchis el día 18 de diciembre de 2014 en el marco de las XVI Jornadas Libertarias de 
CGT. 
594 Entrevista a Antonio Martínez realizada por el autor (18-XI-2016). 
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reencarnarse en otra cosa”595. De hecho, para Fermín Palacios, abogado de la CNS entonces 

y antiguo jefe de estudios de la Escuela Sindical de esta:  

[F]allecido ya Franco, hay un primer gobierno pseudoreformista, ese gobierno 
pseudoreformista tiene como cometido que desaparezca la Organización Sindical, la existente en 
aquel momento, y que empiece el pluralismo, tal como el Comité de la OIT, la Organización 
Internacional del Trabajo, había exigido en un documento de cuantíosimas páginas, más de 300, y a 
ello, pues, se dedican596. 

 
  Ejemplo de estos intentos de renovación son la convocatoria de un Congreso Sindical 

al que se invitó a UGT, CCOO, USO y CNT, del que estas se negaron estas a participar597, e 

incluso algunos intentos de reconversión en una especie de sindicato corporativo598, por 

ejemplo, entre los estibadores, por parte de Rafael Camps Darder, quien había sido quien 

había sido Presidente de la Agrupación Nacional de Trabajadores Portuarios. Y también la 

presencia, polémica, en el sindicato de Fermín Palacios. Juan Ferrer, del que hablaba un poco 

más arriba, comenta al respecto: 

[T]odo el sector que estaba conectao con el sector franquista de los estibadores promueve en 
partes de sus correligionarios del Metal a que se apunten –a la CNT-. Y aparecen aquí dos personajes 
que son tremendamente conflictivos [...]: Fermín y Carmelo Palacios, los hermanos Palacios, que eran 
abogados del Sindicato Vertical, que estaban relacionaos y vinculaos a todos los de MACOSA599. 

 
Este acercamiento de Palacios, entre otras cosas, supondría que este actuara como 

intermediario ante las autoridades civiles y que cediera para las reuniones de la CNT el local 

en el que trabajaba en Torrefiel. Esto, según Ferrer “llevó a una situación en la que nosotros, 

prácticamente, teníamos la mejor estructura, [...] infraestructura para reunirnos y para hacerlo 

todo, editar, imprimir y tal de prácticamente todos los sindicatos de Valencia600”.  A modo 

anecdótico, Luis de Sanidad, recuerda que ese local “era una oficina, o sea de la CNS, allí 

pero entrabas y veías (…) libros de Federica Montseny y de... (risa) ¡Pero este tío qué 

coño...!”601. Según el propio Palacios, su acercamiento a la CNT estaría motivado, sin 

embargo, por su amistad con los antiguos cenetistas:  

[P]asaban –por la Escuela Sindical donde trabajaba- también antiguos cenetistas y con aquellos 
antiguos cenetistas y gente que estaban esperando el año 75 para las elecciones de aquella etapa, pues 
                                                           
595 Ibid. 
596 Entrevista a Fermín Palacios realizada por el autor (17-V-2017). 
597 Las Provincias,  
598 Un par de días pasé por el local de lxs jubiladxs de la Sociedad Marítimo-Terrestre de Estiba y Desestiba, 
que se encuentra en la calle Islas Canarias de València. En unas de estas visitas, Vicente, estibador jubilado, me 
enseñó el proyecto de esos Estatutos. 
599 Entrevista a Juan Ferrer realizada por el autor (6-IV-2017). 
600 Ibid. 
601 Entrevista a Luis Lozano realizada por el autor (13-III-2017).  
Luis Lozano formó parte de la formación de las Comisiones Obreras del Clínico, donde trabajaba como ATS, 
y fue desplazándose hacia el anarquismo como respuesta a lo que consideraba una progresiva hegemonización 
del PCE de esta, así como por sus relaciones personales. Miembro también de la FAI, dentro de la CNT llegó 
a ejercer algunos cargos destacados. A mitad de la década de los 80 pasa a la UGT, donde ha seguido su actividad 
sindical hasta la actualidad. 
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hice buena amistad con ellos. Entonces era un núcleo, más o menos importante, eran alrededor de 
unos 400 trabajadores más o menos, que, para aquellas fechas era un número muy importante, que 
cuando planteamos la situación de qué hacer para el año 76 (…) se creó un poco la base para que la 
CNT saliera adelante (…) porque entendíamos que dejarlo todo en manos de UGT era una señalada 
barbaridad, es más, ni respondía a la historia ni respondía a lo que creíamos que iba a ser el futuro602. 

 
Otrxs, sin embargo, recuerdan la presencia de Palacios como más que sospechosa. Para 

Juan Bueno del Metal: “inclusive llegábamos a pensar que estaba que teníamos dentro los 

servicios de presidencia del Gobierno”603. De hecho, también en estos momentos, y en 

relación, tiene lugar algún episodio oscuro. “[S]e dio la coincidencia, también que él tenía 

unos hermanos que estaban afiliados también a la CNT y curiosamente en la plaza de Oriente 

aparece uno de sus hermanos, afiliado ya a la CNT, con la bandera franquista”604. De hecho, 

en prensa apareció la noticia de la asistencia de una delegación de la CNT a una reunión de 

las JONS, a lo que la Confederación respondió que se trataba de maniobras “oportunistas” 

y que, como libertarixs, se manifestaban en contra «de cualquier maniobra elitista y 

autoritaria»605. Todo esto conectaría con un elemento que vengo señalando desde el primer 

capítulo: la fascinación –cuando no intento de manipulación o atracción- por el 

anarcosindicalismo de cierto sector de la extrema derecha.  

Según Luis de Sanidad: “Tuvimos que decirles de una manera u otra que se fueran de 

la CNT porque si no esto acabaría muy mal. Y decidieron irse”606. Para Palacios, sin embargo,  

[L]o que pasa es que el día 31 de diciembre del año 76 me di cuenta de que la gente aquí en 
Valencia tenía pocas ganas de trabajar y muchas de enfrentarse, porque cuando había un tema algún 
importante enseguida alguien, de entre los que estaban, decía «¡la policía!, ¡que viene la policía!» y 
aquello se disolvía y salíamos todos por piernas. Es evidente que alguien tenía poco interés en que la 
CNT saliera, como digo, adelante y perdíamos al el 90% de los esfuerzos en discutir entre nosotros. 
Había poca actividad de reorganizar, poca actividad de afiliar y poca actividad de conseguir algo 
positivo607. 

 
Por su parte, Palacios y alguna de la gente que se había afiliado junto a él formarían, al 

año siguiente, la Confederación de Trabajadores Independientes (CTI), cuyo Secretario 

General a nivel estatal seria Ceferino Maestú, del que hablé en anteriores capítulos de esta 

investigación. 

                                                           
602 Entrevista a Fermín Palacios realizada por el autor (17-V-2017). 
603 Entrevista a Juan Bueno realizada por el autor (3-III-2018).  
Juan Bueno es del barrio de Orriols. Es en este donde se inicia en la militancia y donde va derivando hacia 
postura ácratas y antipartidos. En 1975, contacta con la CNT aún clandestina en la que se integra. Formó parte 
del Sindicato del Metal y de la FAI. Con la escisión se mantiene sector CNT-AIT, aunque después del Congreso 
de Unificación se pasó con la otra CNT.  
604 Ibid. 
605 “La CNT, al margen de concepciones elitistas y autoritarias”, Las Províncias 
606 Entrevista a Luis Lozano realizada por el autor (13-III-2017). 
607 Entrevista a Fermín Palacios realizada por el autor (17-V-2017). 
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Desde inicios de mayo se empieza a recoger también en presa la aparición de diversas 

pintadas firmadas con símbolos anarquistas608. Luis de Sanidad, de hecho, recuerda: “había 

otros por aquí (golpes con el boli en la mesa) que aparecían, que aparecían con pintadas, que no 

sabíamos muy bien qué coño era aquello”609. En ese sentido, me gustaría traer a colación las 

reflexiones del anarquista argentino Christian Ferrer, quien ha afirmado que “en cualquier 

lugar del mundo (…) te vas a encontrar con que al menos una persona es anarquista, 

generalmente un muchacho que pinta una A en las paredes (…), ese es un fenómeno 

mundial”610. También en estos momentos de la primavera-verano de 1976 es cuando empieza 

a aparecer informaciones en la prensa local sobre la reorganización del anarcosindicalismo611. 

En el recuerdo de Carlos Martínez, “conseguimos que Las Provincias, un periodista que le 

caímos bien, diera la noticia, cosas así «la CNT se está organizando» y tal”612. No en vano, se 

trata también de un momento de cierta “abertura” en las páginas de dicho periódico. 

 

 
Detalle de una portada de Las Provincias (Hemeroteca Municipal de València) 

 

La llegada del verano de 1976, supone también la llegada a la presidencia de Adolfo 

Suárez. Este sería el momento en el que, según diversxs autorxs, tal como hemos visto, se 

iniciaría el proceso de «transición» a la democracia, en tanto que se anuncia la celebración de 

unas futuras elecciones libres. No obstante, hay que tener en cuenta que, como ha señalado 

Pere Ysàs, “no parece posible sostener que, en este momento quedara bien definido el 

                                                           
608 Levante, 10-IV-1976, La presencia de estas por la ciudad, sin duda, sería anterior pero no he encontrado otras 
noticias precedentes en la prensa local. 
609 Entrevista a Luis Lozano realizada por el autor (13-III-2017). 
610 Ni Dios ni amo. Historia del anarquismo en la Argentina (cap. 2), 
https://www.youtube.com/watch?v=tZiarQKs2PU, sobre 16’. 
611 “La reestructuración de la CNT”, Las Províncias, 1-V-1976. 
612 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15-V-2017). 

https://www.youtube.com/watch?v=tZiarQKs2PU
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objetivo y el camino a recorrer”: “[l]as actitudes, decisiones y declaraciones del gobierno 

contenían suficientes elementos ambiguos y contradictorios para albergar serias dudas sobre 

el alcance real de los cambios anunciados”613. Otrxs, como Sánchez-Cuenca, quien ha 

estudiado la Reforma Política, han identificado la dinámica de consenso, es decir, de la 

búsqueda de pactos, a partir de los resultados de las elecciones de junio de 1977 y no antes614. 

Por otro lado, en la segunda mitad de julio, concretamente los días 24 y 25, se celebró en 

Madrid un PNRR en que la Regional valenciana se va a mostrar bastante activa, con 

intervenciones en temas como la prensa orgánica, la postura ante el exilio o los carnets 

confederales. Llama la atención, no obstante, la intervención de sus representantes en la 

discusión sobre el punto relativo a la Defensa Confederal, ya que no solo se denuncia haber 

sufrido ataques de los Guerrilleros de Cristo Rey, grupo perteneciente a la “nebulosa de la 

extrema derecha”, sino también de la existencia de amenazas entre lxs propixs compañerxs615. 

Esto creo que pone de relieve la inestabilidad y tensiones en la Regional en estos primeros 

momentos. 

Por otra parte, en agosto saltaba a la prensa la negativa de la Confederación a reunirse 

con el entonces Ministro de Relaciones Sindicales, Enrique De la Mata616. Este se había 

mostrado dispuesto a escuchar y negociar con las centrales sindicales, aún ilegalizadas, y fue 

cuando cursó una invitación a la CNT el día 27. Una negativa que, no obstante, no siguió 

ninguna de las otras centrales sindicales. Según, Gómez Casas, quien ocupaba entonces la 

Secretaría General de la Confederación de manera provisional, esa negativa vino motivada 

por diversos elementos como: la inexistencia de una acuerdo orgánico sobre el particular (un 

elemento importante en una organización que, supuestamente, se organiza de abajo y arriba 

y de forma federada), el hecho de que esas reuniones “no entraba en las previsiones de la 

CNT”, cuyo horizonte era la ruptura; “la paradoja que suponían las conversaciones entre un 

cargo ministerial llamado a desaparecer y unas organizaciones ilegales, pero que en cambio 

                                                           
613 Pere YSÀS: “La Transición española…”, pág. 43. 
614 Ignacio SÁNCHEZ-CUENCA: Atado y mal atado… 
615 Juan GÓMEZ CASAS: Relanzamiento de la…, pp. 13-16 y “Actas del Pleno Nacional de Regional, 25-IX-
1976” FSS, CR-2, CNT (1976-1979), Serie 1, Comité Nacional (caja 2), Carpeta Plenos Nacionales de 
Regionales. 
 Para la expresión “la nebulosa de la extrema derecha”, Sophie BABY: El mito de…, pág. 103: “En la España 
contemporánea resulta difícil hablar de «una» extrema derecha, debido a que se trata de una tendencia política 
integrada por una multiplicidad de organizaciones y a que estas obedecen además a un conjunto de corrientes 
ideológicas distintas y en ocasiones divergentes. (…) Más allá de sus discrepancias ideológicas, (…) coinciden 
en la común defensa del orden establecido, posición que adornan con una feroz oposición al proceso de 
democratización iniciado. Comparten asimismo una larga serie de rituales, símbolos, liturgias y términos –
aunque, a pesar de que esos elementos concordantes derie en todos los casos del régimen franquista y la Guerra 
Civil, la doble cuestión de quién haya de ser considerado legítimo heredero de la dictadura y cuál sea el mejor 
modo de verificar su conmemoración constituye uno de los elementos de disputa que enfrenta a los grupos de 
esta corriente”. 
616 “La CNT no se entrevistará con el ministro De la Mata”, El País, 31-VIII-1976. 
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perdurarían” y, de manera más “específicamente” libertaria, el rechazo a reproducir las 

conversaciones que ya estaban en marcha entre oposición y Gobierno617. También en ese 

mismo mes se celebraron las II Jornadas sobre la Autogestión, organizadas desde la SALTUV 

y de cuya primera edición, en la que hubo una la presencia de destacados libertarios 

“históricos”, hacía referencia en el primer capítulo. Sin embargo, la CNT valenciana 

reorganizada se desmarcó de estas de manera orgánica618.  

En septiembre de 1976, se celebró el Pleno Nacional de Regionales del que saldría el 

primer Comité Nacional, siendo Secretario General Juan Gómez Casas, veterano militante 

anarcosindicalista madrileño619. En estas fechas, la prensa local, en concreto Las Provincias, 

recoge también la presencia de pancartas de la CNT en la manifestación de estudiantes en la 

Alameda contra la subida de tasas, lo que testimonia una presencia activa de anarquistas en 

las movilizaciones de estos momentos620.  

Además, la COS, a la que me he referido solo unas líneas antes, una jornada de lucha 

para el 12 de noviembre de ese año. A diferencia de lo ocurrido en otros territorios, como en 

Catalunya, la CNT valenciana sí que apoyó dicha jornada621. En este sentido, cabe recordar 

que, como apuntaba antes, en el caso valenciano había habido durante la primera mitad del 

año una destacada colaboración con el resto de centrales sindicales. Por lo que respecta a la 

jornada del 12, según la prensa valenciana, esta se saldaba con casi una veintena de despidos 

y diversas sanciones622. 

1977, por su parte, se inició de manera ambivalente. Por un lado, no podemos dejar 

de lado que se trata del llamado «enero sangriento». De hecho, el simple repaso de la 

prensa de este año dibuja un panorama con una destacada presencia de la violencia política 

en la esfera pública, lo que contrasta con las imágenes que se han instalado en el imaginario 

de una «transición pacífica». Según Sophie Baby, quien ha dedicado una voluminosa 

investigación a este tema, aunque el surgimiento de actores proclives a la violencia data de 

la década de los sesenta, sería a partir de 1973 cuando se produciría un fuerte acelerón que 

da inicio a un nuevo ciclo, cuyo punto culminante son los años 1976 y 1977. La violencia 

de estos años, según la autora, podría caracterizarse por un predominio de las acciones de 

                                                           
617 Juan GÓMEZ CASAS: Relanzamiento de la…, pág. 18. 
618 Las Provincias, 3-VII-1976.  
619 Él mismo repasa su trayectoria en Juan GÓMEZ CASAS: Cruce de caminos… 
El resto del SP lo formaban: José Bondía, técnico de electrónica del Metal de Madrid quien ocupó la Secretaría 
de Propaganda y Prensa; Ángel Regalado de la Construcción, Secretario de Organización; José Elizalde de 
Enseñanza, Relaciones Exteriores, y Pedro Barrio, administrativo del Metal, Secretario de Adeministración y 
Cuestiones Jurídicas. ÍD.: Relanzamiento de la…, pág. 21. 
620 Las Provincias, (26-IX-1976) 
621 “Cinco organizaciones obreras valencianas convocan a la huelga general”, El País, 24-X-1976. 
622 “Diecisiete despidos por la jornada de lucha en Valencia”, El País, 17-XI-1976. 



187 
 

baja intensidad (atentados materiales, agresiones…), lo que no excluye que hubiera 

víctimas mortales, y marcada, sobre todo, por la “nebulosa de la extrema derecha”, con la 

autoría de casi un 50% de dichas acciones623. Esa violencia política va a vivirse también en 

la ciudad del Turia y, de hecho, es apuñalado un militante cenetista en el céntrico barrio 

de El Carme, siendo hospitalizado de gravedad624. Por otra parte, a finales de enero se 

producía también la detención de una cincuentena de personas en Barcelona acusadas de 

pertenecer a la FAI625. Desde la ya reorganizada FAI valenciana, no obstante, no se acudió. 

Por otros motivos, Gómez Casas, Secretario General del SP de entonces, reconoce que, 

aunque estaban enterados de la reunión desde la CNT orgánica se decidió no acudir, 

asistiendo el Secretario de Organización Ángel Regalado a título personal por estar en 

esos días en la ciudad condal626. Ferrer, cabeza visible de la específica valenciana entonces, 

cuenta:  

N. quería montar una reunión de la FAI en Valencia y yo le dije “N. no, en Valencia no habrá 
una reunión de la FAI”. Y cuándo me dice «¿y por qué no?», dije «porque no queremos caer». (…) Él 
se fue y dijo “pues lo haré en Zaragoza”. En Zaragoza había unos, que yo los conocía de la época de 
la clandestinidad, que estaban en la calle Pignatelli y tal y cual, y cuando él salió de aquí de Valencia 
(…) llamé a los de Zaragoza: “Oye, N. va ahí a que os organicéis para sábado y domingo una reunión 
de grupos de la FAI, aquí le hemos dicho que no, […] ya sabéis todo lo que pasa, todo lo raro, todas 
las cosas que pasan cuando está N., así que vosotros decidís”. Llegó a Zaragoza y le dijeron que no 
[…] Y entonces, ni corto ni perezoso, yo ya la conversación ahí ya no sé cuál fue, se fue a Barcelona...y 
la organizó en Barcelona y ese mismo domingo por la noche, que todavía emitía la BBC en español, 
en la BBC daban la noticia de la detención de todos los que habían estado, de la FAI, que habían 
estado en la reunión627. 

 
Hablaba, sin embargo, de ambivalente por otros dos motivos. Por un lado, en el mundo 

libertario se recibía también una buena noticia: la salida de Fernando Carballo de la prisión 

de Alacant. Carballo había sido hasta entonces uno de lxs presxs que más años llevaba en las 

prisiones franquistas, concretamente 26 años de reclusión628. Su última detención, y desde la 

que llevaba preso, había sido en 1964, cuando fue acusado de intentar asesinar a Franco. Un 

atentado contra el dictador que iba a realizarse en la final de la Copa de Europa de ese año 

en colaboración con el anarquista de origen escocés Stuart Christie629. Por otro lado, durante 

el primer trimestre de 1977 el País Valenciano se vio inmerso en una importante oleada de 

huelgas y conflictos laborales, de entre los que cabe destacar la huelga de la Construcción y 

                                                           
623 Sophie BABY: El mito de…, pp. 245-252. 
624 Levante, 14-I-1977 
625 “Detención en Barcelona de cincuenta supuestos miembros de la FAI”, El País, 1-II-1977. 
626 Juan GÓMEZ CASAS: Relanzamiento de la…, pág. 49. 
627 Entrevista a Juan Ferrer realizada por el autor (6-IV-2017). 
628 “Fernando Carballo ha pasado ya ventiséis años en prisión”, El País, 23-XII-1976. 
629 “Las manos que pudieron cambiar la historia de España. Fernando Carballo, un largo historial de presidios 
y acciones directas”, Levante, 15-II-1987. 
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el Metal que tuvo lugar entre Navidades del año anterior y febrero630.  

Antes de continuar, me gustaría, no obstante, apuntar la posibilidad de una 

temporalidad propia de la transición valenciana y que la resituaría en el contexto estatal. En 

este sentido, en el sexto volumen de la obra colectiva Història del País Valencià, Francesc A. 

Martínez realiza una crítica provocativa pero que, creo, cabe tener en cuenta –aunque, 

teniendo en cuenta el “clásico” abstencionismo libertario, quizás basado en los resultados 

electorales-: 

Aquesta interpretació, en clau identitària, ha tendit a obviar tot el que estava produint-se més enllà de l’eix 
nacionalisme/contranacionalisme. Aqueixa és, necessàriament, una perspectiva reduccionista perquè cap formació 
política amb discurs nacionalista o regionalista no ha tret mai cap resultar electoral mitjanament acceptable. Amb això 
es corre el risc de fer una historia vinculada a un eix que no és el que prioritza, històricament, la mateixa ciutadania631. 

 
De hecho, las publicaciones de esos años priorizaron en buena medida todo aquello 

relativo al movimiento obrero y, especialmente, a sus organizaciones sindicales632. Una visión, 

sin duda, sesgada por el lugar preponderante que entonces tenía la identidad obrera y el 

obrerismo, pero que, siguiendo lo señalado por Martínez, “indica”, a su vez, también las 

“prioridades” de la «ciudadanía» de entonces. Pese a ello, el “olvido” de ese obrerismo en los 

años inmediatamente posteriores en favor de otras identificaciones de tipo interclasista 

(especialmente a favor de otras como la de «ciudadanía»), ha ido componiendo un panorama 

en el que, en las narrativas sobre la «transición», el protagonismo ha acabado recayendo, de 

una u otra manera, en las clases medias. Esto, sin embargo, no siempre aparece explícito: bien 

es una especie de subtexto socioeconómico en que la modernización de la sociedad española 

en los sesenta habría dado lugar a una sociedad de clases medias en la que se podría construir, 

ahora sí, un régimen democrático o por uno ético-político por el que la moderación, valor 

por excelencia de estas, que se extrapola al conjunto de la sociedad. Es lo que algún autor ha 

calificado como el «relato mesocrático» de la transición633. Un relato que, en los últimos años, 

viene siendo desestabilizado por toda una crítica a esos presupuestos discursivos  y subtextos, 

y frente al que ha empezado a esbozarse, en cambio, un incipiente «relato posmesocrático»634. 

                                                           
630 Pere BENEYTO y Josep PICÓ: Los sindicatos en el…, pág. 48; “Cerca de cien mil trabajadores, en conflicto 
en Valencia”, El País, 13-I-1977; “Persiste la conflictividad laboral en Valencia”, El País, 14-I-1977; “Eclosión 
de la conflictividad en el País Valenciano”, El País, 16-I-1977 y “Luchas en el País Valenciano”, CNT, 2 (febrero 
de 1977), pp.4 y 5. 
631 Francesc A. MARTÍNEZ: “La transició política al País Valencià (1975-1982)” en José A. PIQUERAS 
(coord.): Història del País Valencià. Volum VI: Transició, democràcia i autonomia, Barcelona, Edicions 62, 2006, pág. 
29. 
632 Ejemplo de esto, es el interés que se tuvo entonces por reescribir la historia reciente del «movimiento obrero» 
valenciano, entre podemos citar a Josep PICÓ: El moviment obrer… 
633 El peso de las clases media puede observarse incluso en algunos de los relatos críticos, como es el caso de 
Emmanuel RODRÍGUEZ: Por qué fracasó… 
634 Pablo SÁNCHEZ LEÓN: “Desclasamiento y desencanto...” y Brice CHAMOULEAU: Tiran al maricón...  
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Por otro lado, resituar esta conflictividad social, sin embargo, no quiere decir 

desvalorizar ni negar la anteriormente destacada presencia del elemento nacional (y la 

conflictividad asociada a este). Respecto a las identidades nacionales dentro del movimiento 

libertario, al igual que ocurrió con el resto de organizaciones revolucionarias, la posición fue, 

como mínimo, ambigua. En este sentido no se debe tanto a una adopción más o menos 

epidérmica o tibia de la formulación leninista del derecho de autodeterminación como ha 

sostenido Vega Rodríguez-Parra635. Una realidad que creo es más compleja, al menos, en 

algunos casos como el MCPV e incluso la OIC, en la que se integró gente proveniente de 

Germania Socialista636. Pero volviendo al caso concreto del movimiento libertario, cabe decir 

que en este existía una concepción federalista “histórica”, en la que la sociedad futura se 

organizaría a través de un supuesto pacto de comunas federadas. De aquí, es desde donde se 

formularía la crítica libertaria hacia las autonomías, ya que, según su punto de vista, la 

federación de comunas supondría, per se, una mayor autonomía. Es en este sentido, en el que 

hay que entender la polémica intervención de José Peirats en el míting de Montjuic de julio 

de 1977, posteriormente, desacreditado posteriormente por el CR catalán. Una visión que 

también defendía, a la altura de 1984, en un momento ya de consolidación del Estado 

autonómico, Federica Montseny en el debate del programa La Clave637. Si bien esto podría 

explicar los recelos hacia la nueva organización territorial que se planteaba entonces, lo cierto 

es que algunxs narradores apuntan también a la existencia de un escaso apego hacia la cultura 

propia por el mundo libertario638. A un nivel sociológico, además, como ya he señalado 

anteriormente, una gran parte provenía de las migraciones interiores que habían tenido lugar 

en los años anteriores (Andalucía, Castilla la Mancha, Madrid).  

Si bien todos estos son elementos a tener en cuenta, considero, no obstante, que esta 

lectura no tiene en cuenta algunos de los factores que aparecen si “bajamos” a observatorios 

concretos. Primeramente, llama la atención que, en el número 2 de Amanecer, de junio de 

1975, aparece un cambio de nombre de la tradicional de la Regional de Levante a Regional 

del País Valenciano639. Incluso en el siguiente número la misma revista plantea un CR dels 

Països Catalans640. Pero no solo una cuestión de nombre. Algunxs entrevistadxs, como El 

                                                           
635 Vega RODRÍGUEZ- FLORES PARRA: “Nació i classe. L’esquerra radical en la transició valenciana!, Afers: 
fulls de recerca i pensament, 67 (2010), pp. 665-682.  
636 Conversación mantenida con Àngels Martínez por el autor (). 
637 La Clave: Anarquistas (8-VI-1984), https://www.youtube.com/watch?v=t9BvBum9hps&t=1s  
638 Entrevista a Joan Cebolla realizada por el autor (17-V2017). 
Joan (Sueca) se afilia a la CNT de su localidad, siendo un adolescente. Al saber escribir, es elegido Secretario de 
la FL. Con la escisión, pasa a formar parte de la CNT-CV, de la que llegaróa a ser Secretario General del País 
Valenciano. Abandona la militancia en el anarcosindicalismo, fruto de los problemas internos de la CNT. 
639 Amanecer, 2 (junio de 1975). 
640 Amanecer, 3 (agosto de 1975). 

https://www.youtube.com/watch?v=t9BvBum9hps&t=1s
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Pulga, sí que recuerdan: “Altra cosa també que teníem clar era el tema del valencià, no? del valencianisme. 

La CNT, la majoria de gent, castellanoparlant i tota la història, es va canviar a lo de País Valencià, que 

va ser una qüestió quasi impensable”641. Por último, algunos testimonios nos hablan también de 

una afinidad entre sectores libertarios y “nacionalistas” por la propia dinámica de la acción 

conjunta en las calles. Como recuerda Mercedes, del Sindicato de Artes Gráficas: “Éramos 

hasta nacionalistas porque estábamos, más o menos, con el PSPV, con el PSAN, ¿sabes? 

Porque era lo más radical que había dentro de…”642. De una manera parecida a lo señalado 

por Mercedes, uno de lxs autónomxs de la ciudad rememora también esa cercanía en las 

acciones y la “radicalidad”: “los nacionalistas (…) habían colaborado con nosotros en 

cocteladas y colaboraron también en el túnel –para sacar a los presos de la Modelo de Mislata- 

algunos de ellos”643. Algo que también muestra la novela, aunque de una manera más crítica, 

Rapsodia en rojo, en la que el alter ego del autor, ex miembro de la OIC, coincide con el grupo 

de Marqués Germania Socialista. En ese sentido, no podemos dejar de lado los nexos entre 

este GS y algunxs libertarixs, que se plasmaron en la organización de Margarida, de la que 

hablaré un poco más adelante, o las propias colaboraciones del citado Marqués en la revista 

libertaria Bicicleta, a la que prestaré también atención en las siguientes páginas.  

 

 
Fragmento de una manifestación de grupos libertarios de 1979 en la que se ve a un hombre llevando 

una quatribarrada junto a otro con una rojinegra (https://www.youtube.com/watch?v=v6tFaZE8qjU ). 
 

Por otro lado, y volviendo sobre el eje cronológico, es en estos momentos cuando, 

además, va a tener lugar cierta “oficialización” del movimiento, no exenta de tensiones. Esta 

va a desarrollarse en dos vertientes: por un lado, a través de la legalización de la CNT y, por 

otros, con sus actos de presentación públicos. Respecto a la primera, simplemente recordar 

                                                           
641 Entrevista a El Pulga realizada por el autor (28-II-2018). 
642 Entrevista a Mercedes M. Arancibia realizada por el autor (7-IV-2017). 
643 ANÓNIMO: “Recuerdos de un autónomo de Valencia” en A.VV.: Por la memoria..., pág. 400. 

https://www.youtube.com/watch?v=v6tFaZE8qjU
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que la OSE fue progresivamente liquidada desde octubre de 1976. Aun así, la afiliación 

obligatoria persistiría aún hasta junio de 1977. No obstante, de los restos del Vertical, se 

creaba la Administración Institucional de Servicios Socio-Profesionales (AISS)644, cuyos 

locales en València estaban en Barón de Cárcer (antigua Avenida del Oeste). En abril de 1977, 

se decretó la libertad sindical (Ley 19/77) y llegó el turno de legalizar los sindicatos de clase 

que habían estado actuando entonces de manera clandestina645. En la memoria de Juan 

Bueno, del Metal: 

Nosotros, la CNT dijimos que no queríamos ir con el resto de sindicatos, que posiblemente 
nos legalizaríamos, pero que queríamos dar un tiempo, es decir, dentro de nosotros, como libertarios, 
es decir, las cosas se deciden y había gente que sí, que quería legalizarse y gente que... que no646. 

 Una legalización contra la que también se alzaron algunas voces. Entre ellas, por 

ejemplo, la de Antonio, de Puerto de Sagunto: “[N]o queríamos la legalización, porque la... 

la CNT, no podía entregar las listas de sus afiliados a la empresa (...). No podía recibir una 

subvención, entonces era romper con todos y to-... bueno, con todas las... las bases del... del 

sindicato647 . “Al final -, no obstante, - se legalizó” recuerda Carlos Martínez. 

[P]ero se legalizó un mes y medio, dos meses más tarde que UGT y Comisiones, y que la USO 
y tal. Por lo tanto, hasta la USO nos cogió una delantera que te cagas, ¿no? Yo veo que todo eso 
fueron… porque los veteranos, digamos afincados en la lucha de clases, estos nos decían “oye, vamos 
a estar ahí, ¿no?648. 

 
Por lo que se refiere a los actos de presentación pública, el primero que se llevó a cabo 

desde la CNT fue el míting celebrado el 27 de marzo en la madrileña localidad de San 

Sebastián de los Reyes. En este intervino Juan Ferrer, de la Local valenciana, como 

representante de la Regional del País Valenciano. Según un informe del Secretariado 

Permanente en que se hace repaso del acto, el representante valenciano: 

 Mostró especial preocupación por la normativa de relaciones laborales recientemente 
promulgada. «Dicen que no puede hacerse huelga por solidaridad, ni por motivos políticos, ni para 
cambiar las condiciones de trabajo, entonces ¿para qué queremos la huelga?». Rechazó la regulación 
del despido manifestando que la nueva normativa establece el despido libre gota a gota. Mostrando 
el Boletín Oficial del Estado, manifestó que el mismo era el medio de difusión de las normas del 
Gobierno, y propuso un medio de acción a los asistentes, que cuando, al día siguiente, llegaran a sus 
puestos de trabajo, cogieran los Boletines y les dieran el mejor uso que se les podía dar, procediendo 
a continuación a quemarlo públicamente. Durante su intervención criticó a la Organización Sindical 
y a los colaboracionistas que permanecían en ella, siendo coreado por los asistentes con los gritos de 
«enlaces dimisión». Atacó los pactos que la oposición ha realizado con el Gobierno, y a los realizados 
por la Coordinación de Organizaciones Sindicales649. 
                                                           
644 Pere BENEYTO y Josep PICÓ: Los sindicatos en el…, pág. 52. 
645 Ibid., pp. 65-66. 
646 Entrevista a Juan Bueno realizada por el autor (3-III-2018). 
647 Entrevista a Antonio Martínez realizada por el autor (18-XI-2016). 
648 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15-V-2017). 
649 “Mitin San Sebastián de los Reyes”, FSS, CR-2, CNT (1976-1979), Serie 1, Comité Nacional (caja 1), Carpeta 
SP del Comité Nacional. 
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Momento del míting en San Sebastián en que Ferrer quema el BOE. Extraído del documental Furia 
Libertaria (https://www.youtube.com/watch?v=4PvhJZgC9nA&t=338s). 

 
También Juan Bueno, del Metal, que asistió al míting, recuerda en su narración 

justamente ese momento: “Una persona (…) quema, de alguna forma, el BOE en el cual se 

daba… y esas cosas”650.  

Pero nos interesa especialmente aquí el míting de presentación organizado por la 

Regional valenciana y que tuvo lugar el 28 de mayo de ese año en la Plaza de Toros de la 

ciudad de València. En algunas de las narraciones, el míting aparece como un hito.  En ese 

sentido, y siguiendo las crónicas periodísticas de la época, no podemos dejar de lado que se 

desarrolló en un recinto totalmente abarrotado (se calcula que hubo unxs 40.000 asistentes), 

lleno, además, de pancartas y banderas rojinegras y negras. Todo ello mientras de fondo 

sonaba, entre otros temas, la “mítica” A las barricadas. A lo largo del acto, se fueron 

sucediendo las intervenciones de Carlos Martínez, militante que abrió el míting; los 

representantes de la AIT y la central invitada, la CSUT; Fernando Carballo, algunxs 

trabajadorxs de Galerías Preciados y Ford, que explicaron al auditorio su conflictividad 

laboral en curso; algunos militantes destacados de la reorganización como Juan Gómez 

Casas, Secretario General del CN, o el ya citado Juan Ferrer, así como lxs “históricxs” José 

Peirats y Federica Montseny651. 

                                                           
650 Entrevista a Juan Bueno realizada por el autor (3-III-2018). 
651 “Mitin de la CNT-AIT, en la Plaza de Toros”, Las Províncias, 29-V-1977. Puede escurcharse parte de este en: 
https://www.youtube.com/watch?v=znhZ3SjmUdc&t=1640s  

https://www.youtube.com/watch?v=4PvhJZgC9nA&t=338s
https://www.youtube.com/watch?v=znhZ3SjmUdc&t=1640s
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Cártel del míting del 28 de mayo en València (Fondo de la FSS) 

Juan Ferrer, sin embargo, ofrece otra visión diferente del acto: 

[C]uando yo fui a hablar pegaron una pitada toda la gente, pues, lograron los que estaban en 
contra de hacer sindicato, estaban en contra de que yo estuviera allí y el míting; los que estaban en 
contra de los de Fronte Libertaire, estaban en contra de que estuviera allí Peirats; los de Fronte Libertaire 
que estaban en contra que estuvieran los de Toulouse, estaba allí Federica652. 

 
Así, para Ferrer, y a diferencia del relato de otrxs narradorxs, el míting, en buena 

medida, sería una especie de principio del fin o incluso de un morir de éxito: 

[A]quello fue encender una cerilla en una gasolinera (…) Todos salieron cabreados, todos 
salieron disgustados. Todos. Afortunadamente como el míting fue tan masivo la noticia no fue eso, 
¿eh? Pero los que estábamos dentro ya sabíamos lo que estaba pasando. Ese es, digamos, uno de los 
factores por los cuales la CNT no puede reconstituirse, porque los elementos iniciales se niegan a 
reconciliarse, pero también se niegan a quedarse fuera653. 

 

 
Vista exterior de la Plaza de Toros durante el míting de 1977 

(http://www.cgtvalencia.org/anarcosindicalisme/20130808/videos-cgt-publica-primer-miting-
anarcosindidicalista-transicio-ciutat-valencia/5577.html ) 

 

                                                           
652 Entrevista a Juan Ferrer realizada por el autor (6-IV-2017). 
653 Ibid. 

http://www.cgtvalencia.org/anarcosindicalisme/20130808/videos-cgt-publica-primer-miting-anarcosindidicalista-transicio-ciutat-valencia/5577.html
http://www.cgtvalencia.org/anarcosindicalisme/20130808/videos-cgt-publica-primer-miting-anarcosindidicalista-transicio-ciutat-valencia/5577.html
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Aunque no es un elemento que haya aparecido en las narraciones, en la documentación 

de la época podemos ver que la gestión del míting provocó importantes tensiones dentro 

también de la Regional. De hecho, el Comité Regional de entonces, radicado en Alacant, va 

a ver la actuación por parte de la FL de València como una injerencia y presentó, ante dicha 

situación, su dimisión654. Es entonces, en el verano de 1977, cuando la sede de este recae en 

València, de la que ya no se movería en los años siguientes655.  

Pese a las problemáticas internas, el míting fue también un revulsivo para la formación 

y reorganización de algunos sindicatos. Fue el caso, por ejemplo, del de Madera, que tal y 

como recogía en el segundo número de su boletín, titulado homónimamente:  

Durante dos meses apenas aumentamos el número de afiliados a 15 trabajadores, de los cuales 
es triste reconocer que solo asistían y participaban en las reuniones un número de 6. Estábamos 
totalmente desorganizados y desmoralizados cuando a finales del mes de mayo se celebró por parte 
de la F.L. de Valencia, un grandioso mitin de la C.N.T. 

Lo único que pudimos aportar a esa gran concentración de trabajadores y curiosos, fué la 
colocación de una bandera roji-negra de 4 metros de largo, con el nombre de nuestro sindicato. 

A partir de aquélla fecha la afiliación aumentó en gran número, desbordando nuestra incipiente 
organización656. 

 

Por otra parte, el nuevo CR asumió también la dirección y edición de Fragua Social que 

cambió de formato, extensión y regularidad. Para Manolo, que durante un tiempo fue 

Secretario de Propaganda y por tanto, “encargado” de este: “quien lo hace –el Fragua- Gabriel 

era el que más, el hombre más trabajaba, que era de Seguros, el Juan Ferrer escribía… bueno, 

no era gente que escribía, buscábamos colaboraciones y hacíamos…”657. Ese Gabriel se 

refiere a Gabriel Martí, uno de lxs “abuelxs” a los que hice referencia en el primer capítulo.  

El Fragua, sin embargo, suscitaba también los recelos de algunos sectores dentro de la 

Regional y la Local valenciana. Tal y como aparecía en el número 8 de septiembre de 1978 

de Bicicleta, revista de la que hablaré un poco más adelante, en el dossier dedicado justamente 

a la prensa libertaria:  

Las impresiones recogidas por el colectivo BICI de Valencia entre la militancia confederal 
coinciden en una cierta crítica: «va a su aire y está fuera de la realidad…», «…es el medio de expresión 
de un grupito concreto, cuando debía ser el órgano de toda la CNT valenciana», «… está dedicado 
de lleno al combate intramuros de la organización, cuando debe ser todo lo contrario…». Para un 
veterano militante del metal que esperó largos años este resurgir de la prensa confederal, la nueva 
FRAGUA constituye «una oportunidad desperdiciada en el momento de articulación de la 
organización. Cuando interesaba dar a conocer la CNT a los trabajadores castigados por la 
propaganda reformista, se ha dedicado el FRAGUA a escaparate de querellas, expuestas 

                                                           
654 FAL, ARC- 620. 
655 Este CR estaba formado por: Carlos Martínez (Metal), Secretario General; Josep Felip (Químicas), 
Organización: Gabriel Martí (Profesiones Liberales), Prensa y Propaganda; Luis Silvertes (Metal), Jurídica y 
Presos) y Julio Mollá (Textil), Tesorero. Levante, 10-IX-1977. 
656 Madera. Portavoz del Sindicato de la Madera C.N.T. (F-L. Valencia CNT-AIT), nº2 (s.f. ¿1977-1978?), 
contraportada. 
657 Entrevista a Manolo el Francés realizada por el autor (22-II-2018). 
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unilateralmente, y a extraños análisis que no tienen nada que ver con la realidad de la lucha de cada 
día…» 658. 

 
El 15 de junio de 1977, por su parte, se celebraban las primeras elecciones democráticas 

del posfranquismo. Con ellas, se avanzaba firmemente hacia una democracia parlamentaria 

homologable a las europeas. Aun así, como ha señalado Pere Ysàs, hay “cuestiones de no 

poca importancia” que ponen de relieve que “la democracia –española- estaba –entonces- 

lejos de ser una realidad”659. En ese sentido, muchos de los partidos de la izquierda radical o 

republicanos no pudieron legalizarse, de manera que, los que concurrieron tuvieron que 

hacerlo bajo las forma de agrupaciones electorales y con otras siglas, por otro lado, la 

coalición del entonces presidente Suárez, Unión de Centro Democrático (UCD), aprovechó 

las instituciones estatales y las redes de influencias derivadas de estas, compitiendo desde una 

clara posición de ventaja, y, por último, también en a la hora de realizar el escrutinio se 

revelaron deficiencias extraordinarias660. Habría que añadir la situación de confusión que 

supuso el ejercicio del voto entre partes importantes de la población después de tantas 

décadas y que reflejó Llorenç Soler en su documental ¡Votad, votad, malditos!, estrenado ese 

año661. Por lo que atañe a esta investigación, llama la atención, no obstante, que el primer 

número del Fragua radicado en València, el número 8, en el que se plantea el escenario post 

electoral, se haga referencia como un elemento a tener en cuenta en los resultados de junio 

el “voto cenetista al PSOE”, teniendo en cuenta el tradicional abstencionismo electoral 

libertario662. Aunque es un elemento que no me ha aparecido en las narraciones, quizás sería 

interesante indagar sobre este663. 

El verano de 1977 fue también en el que tuvo lugar la celebración del multitudinario 

míting de Montjuic y de la celebración de las Jornadas Libertarias Internacionales. Hechos 

por los que han llegado incluso a calificarse ese verano como el segundo «corto verano de la 

anarquía» -intentando hacer un paralelismo con los meses del verano de 1936664-. Ambos 

actos, con un notable éxito de asistencia, fueron, sin embargos, polémicos en su desarrollo y 

                                                           
658 “La PRENSA CONFEDERAL de abajo arriba”, Bicicleta, 8 (septiembre 1978), pp. 42-43. 
659 Pere YSÀS: “La Transición española…”, pág. 52. 
660 Ibid. 
661 Puede verse online en: https://www.youtube.com/watch?v=yRxzc6w9vtg  
662 Fragua Social. Órgano de la Confederación Regional del Trabajo del País Valencià, 8 (1977), portada. 
663 Sobre la práctica antielectoralista en el anarquismo “histórico”, en muchas ocasiones envuelta de cierta 
mística, Gérard BREY: “Anti-electoralismo anarquista español: teoría y práctica (1870-1936)” en Aurora 
BOSCH, Teresa CARNERO y Sergio VALERO (eds.): Entre la reforma y la revolución: la construcción de la democracia 
desde la izquierda, Granada, Comares, 2013, pp. 201-219. 
664 Antonio RIVERA: “El otro (corto) verano de la anarquía: de la contracultura a la CNT”, Libre Pensamiento, 
60 (2009), pp. 74-75. Para el de 1936, aunque se trata realmente de una especie de “biografía novelada” de la 
vida de Buenaventura Durruti, Hans Magnus ENZENSBERGER: El corto verano de la anarquía: vida y muerte de 
Buenaventura Durruti, Barcelona, Anagrama, 1998. 

https://www.youtube.com/watch?v=yRxzc6w9vtg
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contenido. “Tuvieron un lado espléndido, y otro ya no tanto” escribió sobre ellos Gómez 

Casas665. Para Carlos Martínez, de la Regional valenciana, de hecho, “[h]ay un antes y un 

después que yo siempre he definido con las Jornadas Libertarias de Barcelona, ¿no?”666. Pero 

más allá de las valoraciones que puedan hacerse sobre las Jornadas, lo que creo que más 

interesa para este trabajo es que fue entonces, y creo que, en reacción a ellas, cuando la CNT 

valenciana, al menos oficialmente, comenzó a desmarcarse de lo que consideraba las 

manifestaciones “folclóricas” del anarquismo667. Una declaración que se hizo desde el propio 

CR, pero también desde algunos de los boletines internos, incluso de algunos de aquellos 

sindicatos, como el de Artes Gráficas de la FL de València, entre cuyos militantes había 

defensores de las posturas «integrales» o algún joven periodista colaborador de Ajoblanco668. 

En palabras de Carlos Martínez, Secretario del CR entonces, esto venía motivado por el 

hecho de que:  

[N]osotros entendíamos que eso -la libertad sexual, las manifestaciones más 
contraculturales…- no se podía meter en el sindicato. Tú haz con tu vida lo que quieras pero, en el 
sindicato, que hay mucha gente que proviene de la cultura franquista, de la moralina, de no sé qué no 
sé cuántos pero que vayas con tíos y tías que van a dar la talla y van a pelear pues hay ciertas cuestiones 
que no... que no casan669. 

 
También a lo largo de ese verano, iban a producirse algunos ataques a bancos en la 

ciudad reivindicados por la “gente autónoma”, que, desde la prensa, van a relacionarse con 

la Coordinadora de Presos en Lucha (COPEL)670. En un verano en que también estaban 

produciéndose toda una serie de motines en las cárceles españolas, incluida la Modelo de 

València, instalada en el límite con la localidad de Mislata. Estos iban a llevar a la esfera 

pública la luchas que estaban llevando lxs presxs comunes, organizados alrededor de la ya 

citada COPEL, a las que me referiré un poco más adelante671. En toda esta situación iban a 

tener lugar también una serie de extraños ataques en la ciudad reivindicados por el 

autodenominado Grupo Anarquista Revolucionarios (GAR) – que días después cambiaría la 

A de sus siglas por Antifascistas -672. Estas actuaciones, no obstante, causaron sospechas 

                                                           
665 Juan GÓMEZ CASAS: Relanzamiento de la…, pág. 81. 
666 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15-V-2017). 
667 Levante, 11-VIII- 1977, pág. 10: “la CNT ha emitido un comunicado en el que manifiesta que «no es el saco 
roto de todos los marginados y expresa su disconformidad por las acciones folclóricas de algunos de éstos, que 
a nuestro entender van en contra de sus propias reivindicaciones»”. 
668 Prensa Libre. Sindicato de Información y Artes Gráficas, CNT-AIT FL Valencia, 1 (1977). 
669 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15-V-2017). 
670 “Un grupo autónomo reivindica los atentados contra 7 bancos, en Valencia, y pide la liberación de todos los 
presos” 
671 “Motín de presos en la cárcel de Valencia”, Las Provincias, 20-VII-1977; “Ciento ocho reclusos permanecieron 
todo el día de ayer en los tejados”, Las Provincias, 20-VII-1977 y “Los presos amotinados fueron obligados a 
bajar de los tejados por la Polícia Armada”, Las Provincias, 20-VII-1977. 
672 “El G.A.R. reivindica el atentado contra el Banco Central”, Las Províncias, 12-VIII-1977. 
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entre el resto de fuerzas de la izquierda radical de la ciudad673 y es que, como más tarde se 

demostraría, se trató de un grupo con infiltradxs policiales (y sobre el que me extenderé en 

el siguiente capítulo). 

 
Las Provincias, detalle de una noticia sobre los grupos autónomos (Hemeroteca Municipal de València) 

En una línea parecida a estos montajes e infiltraciones, a mitad de noviembre, El País 

hacía suya una noticia publicada en el The New York Times que afirmaba que se había estado 

preparando desde el ámbito anarquista español el secuestro de Landelino Lavilla, ministro de 

Justicia. Un plan que, según el diario estadounidense, estaba diseñado para exigir así la 

liberación de lxs comunes y que habría sido abortado por los elementos moderados del 

movimiento674. Una noticia que fue rápidamente contestada desde la CNT, en la que, además, 

despertó ciertas sospechas el supuesto informador de origen alemán675. 

En octubre, se firmaban los «Pactos de la Moncloa», con los que se inauguraba una 

serie de «pactos sociales» entre los gobiernos postfranquistas y los pretendidos principales 

agentes sociales. En este caso, en busca de unas medidas de ajuste que sirvieran para 

estabilizar la crisis económica en la que estaba inmersa la economía española. En un primer 

momento, de entre las centrales sindicales solo salió en defensa de estos CCOO. Cabe tener 

en cuenta también, que recientemente el empresariado había empezado a organizarse 

alrededor de la recién creada Confederación Española de Organizaciones Empresariales 

(CEOE), “la patronal”. Frente a todo esto, la CNT-AIT se mostraba como feroz crítica –

aunque no la única- de los pactos sociales que acababan de firmarse676.  

                                                           
673 “El FRAP dice que el GAR está manejado por la extrema derecha”, Las Províncias 
674 “Intento de secuestro del ministro de Justicia”, El País, 17-XI-1977. 
675 “Sospechas sobre el informador que propagó suspuestas intenciones de secuestro de la CNT”, El País, 19-
XI-1977. 
676 “La C.N.T. contra el pacto de la Moncloa. La U.G.T. aún no se ha pronunciado”, Levante, 14-X-1977. 
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Por otro lado, a finales de noviembre, por su parte, se celebraba en València la Semana 

de debate libertario en el salón de actos de la Facultad de Económicas organizado por el 

Sindicato de Estudiantes, con debates sobre temas como “ateneos libertarios”, “sindicatos y 

anarquismo”, “ecología”, “colectividades” o “sexología”677. 

 

3. Alternativa libertaria: pluralidad y heterogeneidad en el movimiento 

libertario valenciano. 

En este contexto de salir progresivamente a la luz, de “aluvión”, fue cuando los 

diferentes grupos libertarios, algunos de los cuales ya hemos hecho referencia, van a salir 

a la luz y a intentar reorganizarse en la ciudad. En este apartado, pretendo esbozar una 

caracterización general de estos y esbozar, a grandes líneas, algunos de los dilemas a los 

que se afrontaron. 

 

3.1. La CNT  

Dentro de este aluvión va a destacarse la reorganización, bajo las siglas de CNT, del 

anarcosindicalismo, que debe entenderse por el ya comentado peso que la central tenía en la 

memoria libertaria. Tal como recuerda, Iñaki García militante libertario barcelonés de 

entonces en el documental El tiempo de las cerezas: “CNT es la memoria”678. Pero es que además 

de referente “mítico”, actuaba también como “aglutinador” de una serie de grupos dispersos, 

como recuerda José Bondía, Secretario General de la Confederación entre 1979 y 1983, en el 

mismo documental679. Por otro lado, hay que tener también en cuenta que, aunque hoy en 

día nos puede parecer lejano, teniendo en cuenta los desplazamientos que el lenguaje de clases 

ha tenido en las últimas décadas680, la identidad obrera y los lenguajes de clase fueron 

centrales en el antifranquismo en general -en convivencia, también, con otros de carácter 

interclasista681- y en las izquierdas radicales en particular. De hecho, como comentábamos en 

                                                           
677 Levante, 24- 24-XI-1977. Entrevista a José Vicente Martí realizada por el autor (25-IX-2015): “en el año 77 
montamos unas Jornadas Libertarias que fue un éxito brutal en la Facultad de Económicas, era un momento 
de expansión”. 
678 El tiempo de las cerezas, (Juan Felipe, 2015), sobre 20’ 
679 Ibid., sobre 23’ 
680 Owen JONES: Chavs: la demonización de la clase obrera, Madrid, Capitán Swing, 2012. Jones ha señalado desde 
la época de Tatcher un doble proceso, estrechamente imbricado: por un lado, ha habido un progresivo 
ensanchamiento de los sectores que se autoconsideran como «clases medias» mientras que, por otro, la clase 
obrera y sus representaciones se han visto ocluidas en detrimento de la ridiculización y demonización de los 
«chavs», lo que él denomina la «subclase» y vendría a ser el lumpen. Esto último provocaría un alejamiento de la 
identificación con las clases trabajadoras y populares, apuntalando el proceso de identificación con las «clases 
medias». Aunque el un libro es un libro eminentemente británico da algunas pistas sobre la imaginación social 
en estas tres últimas décadas.  
681 Arnaud DOLIDIER “El sindicato y la asamblea en 1976. Una aproximación crítica” en François 
GODICHEAU (ed.), Democracia inocua: lo que el postfranquismo ha hecho de nosotros, Ediciones Contratiempo, 2014, 
pág. 172. 
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el capítulo anterior, una parte no desdeñable de la militancia proveniente del mundo 

universitario y/o de clases medias se proletarizaron. Antonio, del Sindicato de Metal y activo 

en Ford, recuerda que en esos años en la recientemente inaugurada factoría de Almussafes: 

Hay por ahí gente, pues, que son abogados, son escritores, profesores de la universidad... 
porque la gente, todos los partidos habían metido allí a su gente más activa, era entonces, lo que decía 
el PCE de los tres frentes: el frente obrero, el frente universitario..., entonces los de la universidad 
pues los metió en la Ford, porque era la empresa más grande y era donde ellos podían mover más las 
cosas para que los obreros [...] se organizaran y viniera el cambio, la ruptura o lo pretendían. Así, por 
ejemplo, los que más había era de la OIC y del MC, ¿eh? Había también gente del PCE 682 

 

Y es que, entre los “objetivos” de la(s) «cultura(s) revolucionaria(s)», también se 

encontraba el profundizar y superar la democracia representativa, descalificada en muchos 

ambientes como «burguesa», en favor de una democracia radical, directa u «obrera». Los años 

del tardofranquismo y los primeros momentos de la «transición» habían estado caracterizados 

por una elevada conflictividad laboral en buena parte del Estado, que, además, se había 

extendido a áreas geográficas más allá de las “tradicionales” como Navarra, Valladolid o 

València y a “nuevos” sectores como la Enseñanza, la Sanidad o la Banca683. Conflictos, 

además, muchos de los cuales se estaban desarrollado a través de dinámicas asamblearias que 

habían llevado a una importante, aunque minoritaria y localizada, radicalización. Las 

movilizaciones y organizaciones obreras, por tanto, en la España de mitad de los setenta, 

contaban, entre ciertos sectores, con un prestigio y un significado muy diferente al actual. 

Como nos comentaba P., una de las narradoras: 

[P]ara nosotros, en general, y creo podría extenderse porque hay gente, era el sindicato la forma 
más cercana, porque como rehuíamos un poco la existencia de los partidos políticos, el sindicato era 
como la representación de los trabajados, de los derechos de los trabajadores en un amplio espectro, 
¿eh? en el reconocimiento del derecho a la persona684. 

 
 Pero es que, además, en la España de los setenta, pese a la “modernización” de la 

estructura productiva que se había producido durante el «desarrollismo», el país “no se – 

había convertido- (…) en un país posindustrial y de clases medias”685. Es decir, nos 

encontramos ante una sociedad en la que el sector industrial es aún el predominante. Un 

elemento que parece confirmar algunos de los datos aportados por el colectivo Etcétera, 

quienes aseguran que a la altura de 1970, un 26% de la población activa se dedicaba a la 

agricultura, el 38% a la industria y, de cerca, un 36% a los servicios686. 

El movimiento libertario, por su parte, participaba plenamente de este obrerismo, 

                                                           
682 Entrevista a Antonio Pérez realizada por el autor (26-XI-2017). 
683 Manuel PÉREZ LEDESMA: “«Nuevos» y «viejos» ...”, pág. 129. 
684 Entrevista a P. realizada por el autor (26-V-2017).  
685 Pau CASANELLAS: “«Hasta el fin»…” 
686 Etcétera, 25 (1995). 
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discursivamente y en la práctica, al intentar reestructurar toda una serie de sindicatos687.  

 

Un peculiar “inicio”: la “dualidad” en la CNT valenciana  

Si volvemos sobre en el capítulo anterior, allí dejamos actuando a variados y diversos 

grupos y grupúsculos libertarios en la ciudad. Para José Vicente, que formó parte desde los 

Grupos Autogestionarios, “formamos parte en la reconstrucción de la CNT una serie de 

pequeños grupos, demasiados pequeños grupos”. “Había muchos orígenes de muchas cosas 

y eso fue un problema para la CNT” sentencia688. Aunque cuesta desligar de las narraciones 

lo ocurrido después, lo cierto es que la vida orgánica valenciana desde los inicios estuvo 

marcada por los desencuentros. 

El 28 de marzo de 1976 tuvo lugar en el Colegio de los Salesianos de la calle Sagunto 

una asamblea que seguía, en buena medida, lo que había ocurrido en otras ciudades y 

regionales, como Madrid y la Regional Centro y Barcelona y la Regional Catalana. Sin 

embargo, según un informe, emitido por la federación valenciana de Solidaridad, durante el 

desarrollo de esta asamblea había ocurrido diversas irregularidades por parte de un grupo al 

que denominan «Federación CNT» –el grupo que llevaba actuando desde 1972-, entre ellas 

la omisión deliberada de leer públicamente un telegrama de la FL de Madrid saludando la 

iniciativa de celebrar la asamblea o el haber invitado a esta a personas, concretamente 

estudiantes, que, según el informe, no sabían bien a qué estaban asistiendo. Además, se 

acusaba a estos de escasa implantación a nivel de base. La conclusión, pues, era que: 

Solidaridad, y ya algunos militantes y grupos que asistieron, renunciamos a cualquier tipo de 
trabajo en común, colaboración ó fusión con la denominada “Federación CNT”. 

Pensamos que dichos compañeros no tienen que ver nada con las formas de lucha y las ideas 
que ha desarrollado históricamente el sector anarcosindicalista del proletariado español, y mas en 
concreto, pensamos que la reconstrucción de la CNT, si tiene lugar en Valencia, será al margen de 
dicho grupo, que con sus planteamientos y actuación será difícil que salga nunca del estrecho marco 
de un grupo de afinidad689. 

 

Debido a estas suspicacias, durante un tiempo estuvieron actuando en el País 

Valenciano dos centrales con las siglas confederales: la CNT-AIT, compuesta por el grupo 

denominado como «Federación CNT» junto con parte de la militancia reorganizada, y la 

CNT Federación Autónoma, formada, entre otrxs, por el antiguo grupo de Solidaridad. 

Ambas, además, eran editoras de un órgano de prensa regional titulado Fragua Social, la 

                                                           
687 “La CNT reivindica el control obrero de la empresa capitalista”, El País, 30-IX-1976. 
688 Entrevista a José Vicente Martí realizada por el autor (25-IX-2015). 
689 FSS, CR-1. Reconstrucción CNT (1973-1976). 
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cabecera histórica de la regional valenciana690. En el recuerdo de Carlos Martínez, el único 

que ha referido en su narración esta división: 

[E]n Madrid, cuando es en plena transición, se organiza una reunión, todos esos grupos se 
unen pero en Valencia la unión con Solidaridad, por la razón que sea, porque nos peleamos (…) pues 
se produjo una situación de división, de tal forma que nosotros éramos la CNT-AIT y apareció en 
Valencia la CNT Autónoma. Entonces eso era una situación que creaba cierta conflictividad.  

 

No obstante, la situación en su momento fue reseguida por la prensa, ya que 

encontramos noticias al respecto en Las Provincias, El País y Cambio 16691. En una de estas, 

incluso se habla de la existencia en la ciudad de tres o cuatro grupos que “se arrogan la 

autenticidad cenetista”692. También, desde la prensa confederal se abarcó la cuestión, pues, 

si ya antes hemos visto la postura de Solidaridad, dentro del mundo orgánico de la CNT-

AIT se publicitaron también las diferencias con el sector autónomo. En concreto, en el 

boletín Construcción de dicho Sindicato de la FL madrileña, Fidel Gorrón, con cuya línea 

se identificaban parte de la «Federación CNT»693, publicaba un artículo titulado “¿Qué 

sucede en Valencia?”. En este, acusaba, entre varias cosas, a lxs autónomxs de: “atentar” 

contra la unidad confederal, intentar borrar la vinculación con la AIT, de tener sus 

“orígenes” en las “Encíclicas papales de Juan XXIII” y el intentar “entenderse con la 

Central Nacional Sindicalista vertical y con el falangismo”694. También Luis de Sanidad de 

València en su narración, alude, curiosamente, a la supuesta vinculación de Solidaridad 

con la Iglesia: “decíamos que eran, que eran cristianos. Cristianos. Sobre todo en un 

sentido porque parecían mucho, su nombre era igual que el de Solidaridad en Polonia y 

aquellos sí que tenían vinculaciones tremendas, ¿no? con el Vaticano”695. “No iban a misa 

ni nada de eso. No, no era... Cristianos, cristiano... la encíclica aquella Rerum novarum y todo 

esto”696. El artículo de Gorrón finalmente sentenciaba:   

La CNT no va a convertirse en filial a sueldo de la socialdemocracia capitalista, ni en campo de 
agramante por el capricho de unos cuantos reformistas sin nervio para mantener en alto la bandera 
de la revolución. Si no quieren comportarse como anarcosindicalistas, que se marche, nadie le ha 
llamado. Pero que no sigan amparándose tras el nombre de una Organización que no sienten ni 
comprenden, a no ser que sean otras sus intenciones…697. 

 

                                                           
690 Para el Fragua Social “histórico” de los años 30, Josefa ALCOLEA: Fragua Social… 
691 “Pactos obreros”, Las Provincias, 24-IV-1976; “Los cenetistas autónomos no creen posible un congreso de 
la Confederación”, El País, 20-V-1976; “Vuelve la CNT” Cambio 16, 235 (7-VI-1976); “CNT, contra los 
congresos sindicales”, El País, 26-VI-1976. 
692 “CNT Federación Autónoma contra los Congresos Sindicales” 
693 Esa identificación la explicita Juan Ferrer en Amadeu FABREGAT: Converses extraparlamentàries…, pág. 17: 
“[A]questa imatge –que represento-, a Madrid, en lloc d’anaomenar-se Joan Ferrer s’anomena Fidel Gorrón”. 
694 “¿Qué sucede en Valencia?”, Construcción. Órgano del Sindicato de la Construcción de Madrid, 5 (mayo 1976) 
695 Entrevista a Luis Lozano realizada por el autor (13-III-2017). 
696 Ibid. 
697 “¿Qué sucede en Valencia?”, Construcción. Órgano del Sindicato de la Construcción de Madrid, 5 (mayo 1976) 
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Por lo que respecta a la actuación de ambas Confederaciones, por una parte, la CNT-

AIT se movió en estos primeros meses intentando seguir una actuación conjunta con el 

resto de organizaciones sindicales, especialmente, promoviendo la Alianza Obrera con la 

UGT698 pero participando también en algunas campañas más grandes como el acto 

unitario en oposición a un “fantasmal Congreso verticalista” del 7 de mayo con CCOO, 

UGT, USO y Plataformas Anticapitalistas699. Por otra parte, la Federación Autónoma, en 

cambio, iba a mantenerse al margen de ese tipo de actos, defendiendo la libertad y 

pluralidad sindical, lejos de cualquier tipo de reivindicación “unitaria”, así como 

reivindicando la naturaleza asamblearia de la CNT700. La Federación Autónoma, además, 

criticó la reivindicación de la República que aparecía en algunos de los actos y escritos del 

otro sector701. 

 Volviendo a la narración de Carlos, la crisis se resolvió: “Nos unieron, porque 

vinieron de otros sitios a pacificarnos y tal, nos unieron, y una vez nos unieron pues 

siguieron (sic) habiendo unas relaciones muy conflictivas pero por lo menos trabajamos 

todos juntos, ¿no?”702. Por su parte, Carlos Ramos, quien era Secretario de Organización 

del Comité Regional Centro, “que hace un poco (…) Comité Nacional” y antiguo 

miembro de la federación madrileña de Solidaridad, principal acusado de la injerencia, 

minimiza su acción: 

[H]ago una llamada diciendo «oye, poneros de acuerdo». Y entonces eso ellos lo juzgan 
como una... meter la nariz donde no me llaman y que... bueno, en fin...(…), pues, digamos que, 
en alguna medida, hay una cierta... un cierto resquemor o tal con la gente de Solidaridad703. 

                                                           
698 En la FSS, se conserva un volante que refleja ese intento de actuación conjunta (Fondo CR2, Caja 11: Crisis 
CNT, Carpeta «Crisis en Valencia, 77-78»): 
“Este 1º de Abril debe ser el último que se sufre bajo la de dictadura fascista. Desmantelar la CNS, las 
instituciones de la dictadura y sus aparatos represivos es la tarea que puede poner de nuevo al proletariad en el 
camino de la consecuación de sus intereses de clase. 
Por todo eso exigimos: 
DESMANTELAMIENTO DE LA CNS 
BOICOT A LA FARSA DE CONGRESO SINDICAL DE MARTIN VILLA 
LIBERTAD SINDICAL 
LIBERTAD INMEDIATA DE TODOS LOS PRESOS POLÍTICOS Y RETORNO DE EXILIADOS. 
AUTODETERMINACIÓN DE LOS PUEBLOS IBÉRICOS. 
ABAJO LA MONARQUIA, PROCLAMACIÓN INMEDIATA E INCONDICIONAL DE LA 
REPÚBLICA.  
COMITÉ PRO-ALIANZA OBRERA CNT-UGT 
699 Pere BENEYTO y Josep PICÓ: Los sindicatos en el…, pág. 27. 
700 “Las CNTs”, Las Provincias, 20-V-1976 
701 También desde el Fragua Social (sector AIT), editado entonces en esos momentos en Alacant, se publicó un 
artículo llamando la atención al respecto: “La CNT no lucha por la República”, Fragua Social. Órgano de la 
Confederación Regional del PV. Portavoz de la CNT-AIT, 6 (marzo 1977).  
Más tarde, algunos de estos elementos, como este y la participación en algunos de los actos anteriores, fueron 
utilizados en la elaboración de un informe, concretamente contra Juan Ferrer, que fue acusado de infiltrado 
trotskista. 
702 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15-V-2017). 
703 Entrevista a Carlos Ramos realizada por el autor (20-I-2017). 
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Más o menos superado ese inicial – y particular- escollo entre lxs cenetistas 

valencianxs pudieron finalmente “unirse”704 y, progresivamente, articulando los diferentes 

sindicatos que formaban la FL y adquiriendo mayor visibilidad en la intensa conflictividad 

que estaba dándose, participando de ella. Para Mercedes, proveniente de Solidaridad, la 

tensión continuó pero pudieron convivir hasta la celebración del V Congreso: “[H]ubo 

algunos problemas (...), pero vamos en Valencia se consiguió solventar más o menos, no 

nos teníamos mucho cariño pero seguíamos adelante hasta que el Congreso de Madrid, 

que nos partimos”705. En términos parecidos, Luis de Sanidad, alineado con el “otro” 

sector recuerda: “[M]al que bien fuimos reorganizando la CNT así, aquí en el País 

Valenciano, hasta que tuvo lugar el V Congreso Confederal de la CNT706”. 

 

Composición y trayectoria 

Como decía anteriormente, a lo largo de 1976 se constituyó tanto la Federación Local, 

así como el Comité Regional del País Valenciano. En octubre de 1977, ya desmantelada la 

OSE y legalizada la Confederación, la FL de València, según una circular interna, contaba 

con una veintena de sindicatos: Alimentación y Hostelería, Artes Gráficas, Banca, Cerámica, 

Construcción, Enseñanza, Espectáculos Públicos, Madera, Mercantil, Metal, Pensionistas, 

Profesiones Liberales, Químicas, Sanidad, Seguros, Servicios Públicos y Urbanos, Telefónica, 

Textil, Transporte y Oficios Varios707. De estos, además, muchos llegarían a publicar sus 

propios boletines.  

 
Cuadro 3: BOLETINES Y PRENSA RELACIONADA CON LA FL DE VALÈNCIA, 1976-1979 

Eskuela Livre Sindicato de 

Enseñanza 

Nº 1 (1976)- 13 

(mayo/jun 1978) 

Metal Sindicato de Metal Nº 2 (diciembre, 

1976-)-9 (mayo, 1978) 

Paleta 

anarcosindicalista 

Sindicato de 

Construcción 

1 (diciembre de 

1976)- extra convenio 

(junio de 1981) 

                                                           
704 “Fusión de la CNT valenciana”, El País, 22-VII-1976.    
705 Entrevista a Mercedes M. Arancibia realizada por el autor (7-IV-201). 
706 Entrevista a Luis Lozano realizada por el autor (13-III-2017). 
707 “Informe del Secretario de Organización del Comité Regional” (10-X-1977), FAL, ARC-620. 
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Madera Sindicato de 

Madera  

Nº 1 (1977)-2 

(1977) 

La Banca Rota Sindicato de Banca 

y Ahorro 

Nº1 (marzo-abril 

1977) 

Salud y anarquía Sindicato de 

Sanidad 

Nº 1 (junio 1977) 

La Escoba Sección sindical de 

FOCSA- Sindicato de 

Servicios Públicos 

Nº1 (julio 1977)-92 

(noviembre 1990) 

Prensa Libre Sindicato de Artes 

Gráficas 

Nº 1 (1977)-2 

(noviembre 1977) 

Emancipación obrera Sección Sindical de 

Ford 

Nº 1 (junio 1978)-

9 

AL BarraNC Sindicato de Banca Nº 1 (julio o 

agosto 1978) 

Elaboración propia a partir de los fondos de la FAL, El Punt. Espai de lliure aprenentatge y Carles 
SANZ: Catálogo de prensa libertaria y anarcosindicalista en España (1976-2005), publicación en .pdf 
 

Los diferentes sindicatos, a su vez, estaban ubicados en cuatro locales ubicados en la 

calle Blanquerías, núm. 4; Ramiro Ledesma (actual Avda. de la Constitución), que después 

pasaría a la calle San Martín, núm. 5; Garrigues, núm. 1 y Pasaje de la Sangre, 5. Dr. Olóriz, 

18. 
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Ubicación de los locales de la FL de València sobre un mapa actual de la ciudad. Elaboración 
propia a través de Google Maps. 

 

Por tanto, como podemos ver, “los sindicatos funcionaban, es decir, había sindicatos y 

funcionaban, había de Enseñanza, había del Metal, había no sé qué, tal”. Como rememora 

Juan Ferrer, quien tuvo un papel destacado en la vida orgánica de estos primeros años: “Los 

que querían hacer acción sindical y ser un sindicato pues esos estaban encantaos de la vida”708. 

También Luis, de Sanidad, recuerda: 

[L]os primeros años –la CNT- creció de una manera exponencial, era, estaba, vamos, eran muy 
potentes la CNT, yo creo que la CNT pues era, habían más afiliados a la CNT que a la UGT, por 
ejemplo, estoy convencido, al principio ¿eh?, más, y con Comisiones Obreras en algunos sectores 
teníamos una fuerte competencia pero vamos, o sea, muy parecidos, ¿eh?”709.  

 

Uno de esos casos, por ejemplo, sería, justamente, en su sector, Sanidad, ya que 

entonces trabajaba como Ayudante Técnico Sanitario (ATS) en el Clínico: “Nosotros, la 

verdad es que ahí – en el Hospital Clínico-, al final, tuvimos una sección sindical muy 

importante, de ciento y pico trabajadores afiliados a la CNT, a la CNT de aquel momento 

era muchísimo”. 

Hicimos dimitir al Jurado de Empresa, de entonces, que había en aquella época, del Vertical 
[…] se constituyó un Consejo Obrero en la, en el Clínico... de ciento y pico delegados, aquello fue 
una barbaridad. Hubo, pero fue, hubo una participación de trabajadores, obviamente fuera del marco 
legal, aquello era una cosa que... ahí la CNT obtuvo un resultado buenísimo, creo que quedamos los 
segundos detrás de Comisiones Obreras y a escasa diferencia de ellos.  

 
Pese a los buenos resultados “al final la organización dijo que teníamos que dimitir que 

eso no, no podía ser que estuviéramos en esa organización de carácter unitario”710. No 

obstante, en otros casos, como es el caso de Enseñanza, “nunca tuvimos voluntad de masas, 

me da la impresión” recuerda José711. Lo que significaba, a lo mejor, ahondar más en los 

planteamientos ideológicos que dedicarse a la tarea de afiliación. 

A vistas de los testimonios y de las cifras de afiliación con las que cuento, aunque se 

tratan ya del momento en el que se cierra la etapa de esta parte de la investigación712, los dos 

sindicatos con mayor implantación fueron los de Metal y Transportes. Carlos Martínez, 

primer Secretario General del Metal, cargo que ocupó antes de formar parte del CR, recuerda: 

“el Metal llegó a tener más de 4.000 afiliados en Valencia. Posteriormente, nos entró gente 

también de ELCANO, de la empresa ELCANO de motores de barcos que estaba allí en 

                                                           
708 Entrevista a Juan Ferrer realizada por el autor (6-IV-2017). 
709 Entrevista a Luis Lozano realizada por el autor (13-III-2017). 
710 Ibid. 
711 Entrevista a José Quintás realizada por el autor (26-III-2018). 
712 FSS, Democracia, CR3, V Congreso. 
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Manises, es decir, que teníamos un sindicato... potente”713. Según Javier, del Sindicato de 

Servicios Públicos, “el sindicato del Metal, (…) aquí lo controlaba, digamos el ala dura de la 

CNT”714. Encontramos aquí cierta diferencia con el contexto de los años treinta y la Segunda 

República, en el que el “ala dura”, por mantener la expresión utilizada por Javier, era el 

Sindicato de la Construcción715. En este sentido, hay que tener en cuenta dos fenómenos: 

por un lado, que dentro de este sector el sindicato mayoritario era Comisiones Obreras 

mientras que, por otro, en los momentos en que se centra esta investigación, la Construcción 

es uno de los sectores más duramente afectados por la crisis económica. De hecho, según 

Pere Beneyto y Josep Picó en su estudio sobre el sindicalismo en el País Valenciano en el 

período 1975-1981, este fue uno de los sectores, después de Servicios, donde más creció el 

registro de paradxs en estos años (de 3.978 en enero de 1976 a 36.666 a septiembre de 

1981)716. Aún así, parece que también durante los setenta Construcción continuó teniendo 

cierta fama de “duros”. Llum, de Banca, de hecho, recuerda en ese sentido: 

[R]ecorde (…) la idea eixa d'algú que renyia al sindicat d'albanyileria, no sé si se diria exactament 
d'albanyileria, pel tema de... de què no tingueren armes en el sindicat i el rumor era que iban de gasolinera en 
gasolinera pidiéndoles el impuesto revolucionario, poco menos, però esto era un rumor717. 

 

Por otra parte, como comentaba, otro de los sindicatos con cierto peso fue el Sindicato 

de Transportes. Siguiendo de nuevo a Carlos, que fue también Presidente de este (título que 

empleaba el Secretario General en Transportes):   

También se montó un Sindicato de Transportes bastante interesante en torno a los portuarios, 
pero además de los portuarios había también gente de la SALTUV de entonces, lo que es la EMT de 
Valencia; había gente...ehh.. también en lo que son los autobuses de Cercanías, que ahora son DJV, 
(...) y había gente también de empresas de mensajería y de..., en fin, lo que son transportes, lo que son 
agencia de transportes. Ese sindicato también era importante. 

  

El Sindicato de Transportes estuvo envuelto de cierta polémica. Por un lado, un núcleo 

importante, el de lxs portuarixs, fue visto con cierto recelo por algunos sectores, 

especialmente por aquellxs que han sido identificadxs como el «sector faísta». En ese sentido, 

Luis de Sanidad, en su narración señala: 

[E]l sindicato de estibadores de la CNT [...] Estrela, un tal Estrela, que el Secretario de aquello 
y tal, este también era medio... vinculaciones con (…) los legionarios y no sé qué, estos habían sido 
paracaidistas, gente muy rara, sí, sí. Eran gente muy rara, muy rara los estibadores de la CNT en 
aquella época eran gente muy rara, porque incluso hub... yo recuerdo que hubo una huelga en el 
puerto de (...) Hamburgo muy importante y estos de aquí (golpe en la mesa), antes de ser CNT ¿eh?, 

                                                           
713 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15-V-2017) 
714 Entrevista a Javier Lerma realizada por el autor (16-VIII-2017). 
715 Podemos ver esto, en Miquel AMORÓS: José Pellicer, el anarquista integro. Vida y obra del fundador de la heroica 
Columna de Hierro, Barcelona, Virus, 2009. 
716 Pere BENEYTO y Josep PICÓ: Los sindicatos en el…, pág. 86. 
717 Entrevista a Llum Sanfeliu realizada por el autor (10-III-2015). 
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estos de aquí fueron de esquiroles718. 
  

También polémico, según Mercedes, de Artes Gráficas, por el tema del uso de la 

violencia (un tema que trataré más específicamente en el próximo capítulo). Así, según ella:  

Hubo desde el primer momento gente, te diría: gente de Madrid, gente del País Vasco, de 
Valencia, los estibadores que eran la ostia (…) y... y que eran un sindicato muy fuerte, además, porque 
estaban todos afiliados a las CNT, y entonces, gente que era partidaria de la violencia719. 

 

Por otro lado, otro de los sindicatos con una actividad destacada en estos momentos 

fue el de Artes Gráficas. Lo curioso de este Sindicato, según Mercedes, que llegó a ser 

Secretaria General de este durante un tiempo, es el hecho de que la militancia tenía un cierto 

nivel de formación: “este Sindicato siempre se distinguió porque la gente de él leía, ¿sabes? 

Los que trabajaban en las imprentas era gente que leía y que conocían a los novelistas rusos 

y esas cosas”720. Un elemento que continuaba, en cierta medida, la tradición anterior de este. 

De hecho, según ha reconstruido Miquel Amorós en su biografía del anarquista valenciano 

José Pellicer, uno de los fundadores de la Columna de Hierro, este Sindicato era uno de los 

pocos de los que disponía una biblioteca en la CNT valenciana de inicios de los treinta721. 

Tradición que venía marcada, no solo por ese perfil lector de la militancia, sino también, en 

buena medida, por su composición intergeneracional. Así, Mercedes señala que, aunque lxs 

más jóvenes, es decir, ellxs, eran periodistas, en cambio: 

[L]a mayoría de la gente, ya te digo, habían sido tipógrafos, cajistas de imprenta, esas cosas, lo 
que no había era periodistas apenas, estábamos cuatro, ¿no? (…) [L]os demás eran currantes de, de 
los que había antes en los periódicos, que ya no existen estas profesiones, han desaparecido, porque 
eran los que hacían… colocaban las líneas, ¿no? de plomo para hacer periódicos, libros… y esta gente 
era gente mayor, más mayor que nosotros entonces, que habían sido luchadores, que habían hecho la 
guerra o que habían pasado la posguerra en malas condiciones los que no eran tan mayores… y que 
eran obreros722. 

 

Aunque, evidentemente, la composición sociológica era diferente a la de la CNT 

“histórica”, me gustaría hacer una apreciación también a este respecto. Por un lado, si bien, 

en muchos casos, nos encontramos con personas con formación superior frente a lxs 

“anteriores” obrerxs autodidactas, hay que tener en cuenta que la limitada expansión que el 

sistema educativo había experimentado a lo largo de la década de los sesenta. Por tanto, si 

bien alrededor de la CNT se movieron bastantes estudiantes, tanto en las narraciones como, 

en lo que he podido comprobar, por la composición de los Sindicatos, no se corresponde 

                                                           
718 Entrevista a Luis Lozano realizada por el autor (13-III-2017). 
719 Entrevista a Mercedes M. Aracibia realizada por el autor (7-IV-2017). 
720 Ibid. 
721 Miquel AMORÓS: José Pellicer…, pág. 17. 
722 Entrevista a Mercedes M. Arancibia realizada por el autor (7-IV-2017). 
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con esa idea de que el movimiento libertario de entonces se componía fundamentalmente de 

estudiantes de clases medias. Más bien, la imagen que se desprende es la de una organización 

de trabajadorxs. Un elemento que otros estudios están señalando también para el conjunto 

de la militancia de la izquierda radical723. Lo que no quiere decir que la gente que ocupó 

ciertos cargos proveniera de familias de clases medias, especialmente de otras áreas, Castelló 

o incluso de Aragón, con cierto perfil profesional.  

Por último, por lo que respecta al ámbito del País Valencià, aunque excede el marco de 

esta investigación para posteriores simplemente señalar que la Regional, según datos de la 

propia CNT, llegó a contar con una afiliación de alrededor de unas 15.000 personas724, siendo, 

por tanto, la tercera en número de militantes (por detrás de Catalunya -60.000- y Andalucía -

20.000-); una cabecera propia, Fragua Social, a la que ya he hecho referencia anteriormente, 

así como unas treinta federaciones locales diseminadas por buena parte del territorio y con 

participación destacada en algunos de los conflictos laborales (como en el caso de los 

recollidors de naranjas, en el que la central llegó a negociar el convenio de 1977 como principal 

organización representativa del sector725). Como principal acto público se celebró un 

multitudinario míting de presentación en la Plaza de Toros, al que ya he hecho referencia 

también anteriormente. 

Pese a todo, debo reconocer ciertos límites dados por el propio proceso de 

investigación y de las entrevistas. Así, no he conseguido contactar con personas que 

estuvieran en el Sindicato Textil, un sector fuertemente feminizado, y que posiblemente 

hubiera introducido algunos matices a las hipótesis y argumentos que aquí defiendo. También 

quedan pendientes para posteriores investigaciones algunas de otras líneas posibles, como, 

por ejemplo, la sección sindical de Tabacalera, del Sindicato de Químicas, que tuvo cierta 

importancia o la de Telefónica, que contaba con un núcleo destacado de gente proveniente 

de Solidaridad. 

  

¿Una tradición valenciana? 

 
Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su 

voluntad, bajo condiciones elegidas por ellos mismos, sino  
bajo condiciones directamente existentes, dadas y heredadas.  
La tradición de todas las generaciones muertas gravita como 

                                             una pesadilla sobre el cerebro de los vivos. E incluso cuando 
                                             parecen ocuparse de cambiar las cosas y a sí mismos, y crear                    

                                                           
723 Gonzalo WILHELMI: Romper el consenso…, pp. 362-363. 
724 Freddy GÓMEZ: “Grandezas y miserias...”, pág. 20. 
725 “Convenio de la naranja”, Fragua social, 9 (1977) y “Expulsiones en la CNT”, Bicicleta, 3 (enero de 1978), 
entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15-V-2017). 
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                                            lo que no estaba, precisamente en estas épocas de crisis    
                                           revolucionaria invocan temerosamente a los espíritus del           

                                                     pasado para servirse de ellos.  
                                                 Karl Marx 

 

En un momento dado de su narración, Carlos Martínez asegura:  

Vamos a ver, yo en aquel momento formaba parte, sin saberlo y luego ya conscientemente, 
de esa tradición obrerista de la CNT valenciana, sindicalista, no anarquista... (…) Nosotros 
eminentemente creíamos en la lucha de clases, creíamos en la lucha sindical, creíamos en el 
sindicalismo y creíamos que fuerzas como la CNT y la UGT, porque tuvimos también contactos 
con la UGT inicial, pues debían estar, debían existir, debían funcionar y, evidentemente, nosotros 
teníamos unas posiciones de sindicalismo revolucionario, de anarcosindicalismo726 

 
Desde posiciones diferentes, Mariano, quien formaba parte de las Juventudes 

Libertarias y del Sindicato de Profesiones Liberales, da también una explicación en clave 

historicista de lo ocurrido en los años que aquí nos ocupan. En el caso valenciano, como he 

expuesto en el primer capítulo, los llamados Sindicatos de Oposición a la CNT, el 

«treintismo», había tenido una importante presencia en territorio valenciano en los años de 

la II República. Unas posiciones que, pese a la en el Congreso de Zaragoza de 1936, iban a 

continuar teniendo un peso destacado en València durante la Guerra, con figuras, por 

ejemplo, como Juan López, Ministro de Industria. También, las posiciones consideradas más 

sindicalistas o moderadas iban a mantenerse durante el franquismo, con militantes como, por 

ejemplo, Sigfrido Catalá, del que ya hablé en el primer capítulo.  

Además, habría también que hacer referencia a la presencia de lxs llamados 

«cincopuntistas» en la reorganización de la CNT valenciana. En una de las primeras noticias 

en Las Provincias sobre la reorganización cenetista ya se señalaba “la existencia de una sector 

bastante amplio, al menos de bastante peso específico, de los llamados «cincopuntistas»”727. 

Estxs como vengo señalando en capítulos anteriores y partes anteriores de este mismo 

capítulo, se encontraban principalmente en Metal (MACOSA) y Transportes (estibadorxs y 

SALTUV). Cabe recordar que bajo la etiqueta de «cincopuntistas» se ha englobado a aquellxs 

que participaron de alguna manera dentro de la OSE, y no solo, aunque el término haga 

referencia a ello, a la militancia que intentó negociar los cinco puntos con dirigentes de la 

OSE en 1965. Por tanto, tras esa denominación, encontramos también a aquellxs que ya 

habían entrado en el Vertical momentos anteriores, especialmente con Girón de Velasco de 

Ministro. Incluso para algunxs, como Juan Ferrer, esa denominación también incluiría, de 

                                                           
726 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15-V-2017). 
727 “El patio”, Las Provincias, 5-V-1976. 
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alguna manera, a la gente del Frente Libertario728. Aunque esto no se trata de una peculiaridad 

exclusivamente valenciana, pues también se integraron en la Regional Catalana –siendo el 

caso del Sindicato de Espectáculos de la FL de Barcelona el caso más sonado-, sí que cabe 

tener en cuenta que no ocurrió lo mismo en otros lugares, como en Madrid729. En ese sentido, 

su presencia, sin duda, influiría de alguna forma en la vida de la Local valenciana. 

Desde mi punto de vista, aunque pueda resultar tentadora esa explicación en clave 

historicista creo que, sin embargo, deja de lado algunas dinámicas y evoluciones de 

importancia. En lo que queda de este subepígrafe, pues, me gustaría discutir y matizar dicha 

visión. Por un lado, creo que hay que tener en cuenta que algunxs de lxs veteranxs que 

estuvieron activos de algún modo durante el franquismo, se vieron, como expondré también 

en el capítulo siguiente, desplazados o se mantuvieron al margen de la reorganización. Los 

factores explicativos, pues, del peso destacado de posturas que pudieran considerarse como 

más “moderadas” en el caso valenciano creo que, aunque se puda recurrir a cierta tradición, 

pueden responder más bien a otros factores (aunque están más relacionados con preguntas 

que con certezas). En primer lugar, deberíamos preguntarnos por la propia trayectoria del 

movimiento, ¿hasta qué punto no tenemos una imagen “espectacular” del conjunto de este, 

también del anarquismo “histórico”730? Como comentaba en la introducción, el movimiento 

libertario se ha caracterizado por su heterogeneidad. Pero, incluso fijándonos en momentos 

anteriores, la vertiente obrerista y sindicalista ocupó siempre un lugar preeminente. Por otro 

lado, se ha planteado las características del propio tejido industrial valenciano para afirmar 

ciertas particularidades del «movimiento obrero» aquí. En ese sentido, la existencia de 

pequeñas y medianas industrias, en vez de grandes aglomeraciones industriales se ha señalado 

como un factor diferencial con otras áreas mayor combatividad, como podría ser el País 

Vasco731. Por otro lado, también el tipo de industria predominante en el área valenciana. ¿Son 

estos factores estructurales importantes? Seguramente no son unívocos, pero dan cuenta 

también del tipo de relaciones interpersonales y socioculturales.  

Por otro lado, aunque esta tesis se fundamenta sobre todo en fuentes de tipo cualitativo, 

hay otros elementos, también de tipo cuantitativo, que puede ser interesante tener en cuenta. 

En su libro, Atado y mal atado, Ignacio Sánchez-Cuenca junto con Paloma Aguilar, ambos 

                                                           
728 Entrevista a Juan Ferrer realizada por el autor (6-IV-2017): “¿Había cincopuntistas en València? 
Francamente no, ¿por qué? porque todos los que tenían que pactar ya habían pactado en el primer pacto 
¿hhmm? Es decir, los cincopuntistas son un sector de las dos almas del anarcosindicalismo y un sector de las 
dos almas del faísmo y son los que en Toulose desprecian y critican y tal y cual son los del Fronte Libertarie, el 
Frente Libertario, que tenían la sede en la Rue Sant Denis, en París ¿eh?”. 
729 Gonzalo WILHELMI: El movimiento libertario…, pág. 32. 
730 Ronald FRASER: Recuérdalo tú y… 
731 Joan-Lluis SOLER e Ismael SAZ: “De Lo Rat…”,  
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politólogos, elaboran una serie de cuadros y gráficas sobre el ciclo de protesta abierto con la 

muerte de Franco hasta las elecciones del 15 de junio de 1977, que son los siguientes:  

 
Gráfica 2: MANIFESTANTES POR 1.000 HABITANTES (NOVIEMBRE 1975-JUNIO 1977) 

 
Extraído de Ignacio SÁNCHEZ-CUENCA: Atado y mal…, pág. 67 

 
 

Cuadro 4: DISTRIBUCIÓN GEOGRÁFICA DE LXS MANIFESTANTES (NOVIEMBRE DE 
1975-JUNIO 1977) 

 
Extraído de Ignacio SÁNCHEZ-CUENCA: Atado y mal…, pág. 68 

 

Como se desprende de estos, es el País Vasco es, con diferencia, el mayor foco de 

movilizaciones. Esto se debe a algunas de sus “particularidades”, desde el lugar de la 
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cuestión nacional y los intentos del nacionalismo vasco de impugnar el proceso, junto con 

la izquierda radical, a la implantación que consiguió esta última en este ámbito territorial732. 

Acto seguido, encontramos, Madrid, por su posición de capital. Por lo tanto, y aunque, 

aparentemente, podría considerarse que los siguientes materiales apuntan a unas tesis 

divergentes a las aquí planteadas (y, en parte es así, pues plantean la debilidad de las 

movilizaciones), lo que me gustaría señalar es que, en vez, de hablar de moderación o 

radicalidad, lo que deberíamos antes es intentar crearnos una imagen de cada contexto, en 

comparación con el conjunto del Estado. Resituado el alcance de la conflictividad, desde 

estos datos, ¿fue València una zona más moderada? Visto en conjunto, y aunque puede 

verse la diferencia con otras áreas, como las que he comentado solo unas líneas arriba, u 

otras de tradición combativa como Asturias, no parece que podamos situar el País Valencià 

y València como zonas “moderadas”. Además, me gustaría señalar que, como señalé 

anteriormente, en la “sociedad” española convivió entonces una extendida pasividad 

política con una creciente y notable conflictividad, lo que hace difícil de calificarla de una 

manera categórica. 

 

3.2. Organizaciones “históricas” 

Por otro lado, también se reconstruyeron en la ciudad otras expresiones 

organizativas que gozaban de cierta autonomía respecto a la central, como las “históricas” 

Federación Anarquista Ibérica (FAI), Juventudes Libertarias (JJLL) y Mujeres Libres 

(MMLL). La articulación que estas debían tener, tanto con la CNT como con el resto del 

movimiento, fue objeto de controversia en aquel momento y, en buena medida, también 

sigue siéndolo hoy, en tanto que disponemos de diferentes versiones sobre sus “orígenes” 

y su papel. Así, en el recuerdo de Mercedes: 

De lo que era el sindicato no salieron ni las Juventudes Libertarias, ni las Mujeres Libres ni 
nada, esto fueron organizaciones al margen que se fueron montando, como los ateneos, ... Otra cosa 
es que vinieran y habláramos y estuviéramos en contacto, pero la CNT, la CNT reconstruida no 
generó hijos por ahí. No. O sea, hubo organizaciones libertarias, las radios libres también tal, pero 
fueron iniciativas de gente fuera de la CNT. O sea, de gente que en los pueblos ya había hecho cosas, 
que estaba medio organizados y tal, pero que no querían... Primero no les interesaba el tema sindical, 
porque la mayoría eran jóvenes y estudiantes. Y el tema sindical les caía un poco lejos, incluido el 
Sindicato de Estu..., de Educación. Y luego ellos ya tenían sus pequeñas células, agrupaciones, grupos 
de amigos, de afinidad, lo que fuera… y tiraron adelante con eso733. 

 

Sin embargo, como veremos a través de otros testimonios, hay otros relatos al 

respecto. Por ejemplo, la FAI, tal vez la organización “histórica” que se ha considerado 

                                                           
732 Para la izquierda radical vasca, David BEORLEGUI: Transición y melancolía… 
733 Entrevista a Mercedes M. Arancibia realizada por el autor (7-IV-2017). 
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como más polémica, bebía directamente del Sindicato y de las lógicas internas que habían 

en este. Así, según recuerda Luis, de Sanidad, que también fue miembro de la específica: 

“-alguien-era captado desde –la CNT.... «oye, te interesa esto y tal y que cual», obviamente 

todos de la CNT, claro, porque era donde estaban...”734. Si bien es cierto que dentro de la 

CNT valenciana, como indicaba en el epígrafe anterior, hubo una apuesta, sobre todo, por 

la línea anarcosindicalista y el trabajo en los sindicatos (seguramente a lo que se refería 

Mercedes en su testimonio). En ese sentido, los cargos de la FL y del CR no se implicaron 

de manera activa en el resto de manifestaciones del movimiento (con excepción, quizás, 

de la propia FAI). Pero, no obstante, Josep, de Químicas (y de la específica), aporta una 

visión diferente:  

 [J]o m'imagine també un poc per el sentir... el sentir-nos acosats per l'altre sector, que deie que 
volie la organització global, que englobara tot, que tinguera els moviments d’ateneus, el moviment cultural, 
el moviment associatiu de dones, el no sé que i el no sé quantos, vam escomençar mosatros també a 
veure en els orígens lo que existia, que coses tenia sentit el retraure-les735. 

 
Resulta interesante para el análisis las palabras de Josep, pues si bien desde la 

historiografía se ha argumentado que uno de los motivos del “fracaso” del 

anarcosindicalismo es, justamente, el no haberse sabido adaptar a la realidad de la década 

de los setenta y permanecer, en cierta medida, anclados en el pasado, este testimonio 

parece apuntar hacia una dirección distinta. Esa apunta, más bien, a un “uso” consciente 

–incluso instrumental- de ese pasado en busca de una readaptación a las realidades 

socioculturales de los setenta. En ese sentido,  considero que puede ser interesante la 

distinción ofrecida por Svetlana Boym, entre la «nostalgia restauradora», que busca 

restablecer una especie de verdad transhistórica en el pasado, y la «nostalgia reflexiva», que 

ofrece más bien un lectura crítica del presente a través de dicha añoranza736. En este caso, 

y aunque, sin duda, entre más de un anarquista hubo una «nostalgia restauradora» 

(especialmente entre lxs veteranxs), puede ser interesante explorar la reaparición de estas 

organizaciones más bien desde la óptica de esa «nostalgia reflexiva». 

 

La FAI: ¿voluntad de poder? 

En 1927, en la valenciana playa de la Malva-rosa se fundaba la FAI, la organización 

específica del anarquismo ibérico. Sobre esta organización, especialmente a partir de la 

                                                           
734 Entrevista a Luis Lozano realizada por el autor (13-III-2017). 
735 Entrevista a Josep Felip realizada por el autor (14-II-2018). 
736 Svetlana BOYM: El futuro de la nostalgia, Madrid, A. Machado Libros, 2015 (original inglés de 2001), pág. 19. 
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Guerra Civil, caerían ríos de tinta737. No en vano, como ha señalado el anarquista británico 

Stuart Christie en su estudio sobre esta: “ninguna organización anarquista ha soportado 

mayor oprobio o ha sufrido mayor distorsión que la Federación Anarquista Ibérica”738. De 

hecho, esos “oprobios” y “distorsiones” no solo han venido desde la trinchera de lxs 

comentaristas conservadores o liberales, sino también de entre muchos considerados de 

izquierda, convirtiéndose la específica en una especie de “bestia negra”. Mitos y 

distorsiones que, además, han circulado de manera indiscutida a lo largo de tiempo739.  

Pero, ¿qué era la FAI? A finales de la década de los setenta, el hispanista Ronald 

Fraser publicaba su libro Blood of  Spain para el que había entrevistado a personas que 

vivieron la Guerra Civil desde las diferentes organizaciones políticas y sindicales. Entre las 

múltiples entrevistas que realizó a personalidades del movimiento libertario español, 

encontramos una al valenciano Progreso Fernández (el único testimonio de este ámbito 

territorial), fundador de la específica y del que ya he hablado con anterioridad (y al que le 

dedicaré unas líneas en el próximo capítulo). En su narración, Progreso nos hace una 

pequeña historia de cómo vivió él su participación en la específica: 

La federación de todos los grupos anarquistas esparcidos por España se formó con el 
propósito de que dichos grupos salieran de sus torres de marfil con el fin de propagar los ideales 
anarquistas revolucionarios entre la clase obrera. Por aquel entonces era inevitable que ello se hiciese 
clandestinamente, ya que estábamos en tiempos de la dictadura y la CNT era ilegal. Todos los 
miembros fundadores eran también miembros de la CNT. Era completamente falsa la alegación de 
que la FAI se fundó para manipular y controlar a la CNT. En aquellos momentos no se temía que la 
CNT fuera a caer en la trampa del revisionismo. El único problema era que se estaba intentando 
legalizar a la CNT siguiendo el modelo de la UGT – legal durante la dictadura de Primo de Rivera-. 
Tampoco es verdad que la FAI se creara para mantener la pureza ideológica de la CNT. Desde luego 
es posible que en ciertos sitios, en Cataluña, por ejemplo, se creyera que éste era el papel de la FAI; 
pero no era así en Valencia…740 

 

Pese a que el propio Progreso desmienta algunos de los tópicos más asentados, como el 

de que se velaba las esencias del anarquismo o fueran una vanguardia, para Mercedes, de 

Artes Gráficas, quien tuvo una estrecha relación con él en su convivencia en el local de 

Blanquerías: “la FAI había sido la vanguardia, aparte de que fueran pistoleros, pero habían 

                                                           
737 Aunque aquí no es el lugar en el que repasar la actividad y las actuaciones de la específica durante la contienda, 
cabría señalar que, en los últimos años, aunque sin duda hubo abusos y toda una «violencia roja», esta está 
siendo redimensionada. José Luis LEDESMA: “Una retaguardia al rojo. Las violencias en la zona republicana” 
en Francisco ESPINOSA MAESTRE (ed.): Violencia roja y azul. España, 1936-1950, Barcelona, Crítica, 2010, 
pp. 152-247. 
738 Stuart CHRISTIE: ¡Nosotros los anarquistas! Un estudio de la Federación Anarquista Ibérica (FAI), 1927-1937, 
València, Publicacions de la Universitat, 2010, pág. 9. 
739 Ibid., pp. 9-10. Contra esos nace justamente el citado libro. 
740 Ronald FRASER: Recuérdalo tú y…. El libro, pese a se trata, en mi opinión, de una ventana excelente (algunas 
problematizaciones). Resulta especialmente interesante relación de algunxs libertarixs, como, por ejemplo, Félix 
Carrasquer.  
La referencia a la cita de Progreso en el libro se la debo a Antonio Albiñana. 
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sido la vanguardia”741. Además, “ellos seguían –en los setenta- con esa idea” de manera que 

“cortaban algunas iniciativas porque su idea era que, iba a pasar igual que después de la 

República, que los anarquistas iban a salir en los prados”742. Por otra parte, Progreso, en 

cambio, no va a ser bien visto por parte de algunxs de lxs que formarían ahora la FAI. Caso, 

por ejemplo, de Josep de Químicas y también miembro de la FAI, para quien “No sé de quina 

FAI serà eixe , no la conec jo”743.  

Por lo que respecta a los años que aquí me estoy refiriendo, sin embargo, la FAI saltó 

a la esfera pública en enero de 1977 cuando fueron detenidxs una cincuentena de personas 

en Barcelona en una reunión que ha sido considerada como la reorganización de la 

específica744. Una reunión a la que, no obstante, y como señalaba más arriba, no acudió la 

gente de València, pese a estar ya organizada, pues, desde un principio se albergaron dudas 

sobre dicha reunión. En ese sentido, Luis Andrés Edo, Secretario General del CR de 

Catalunya, habla en sus memorias, publicadas en 2006, de la FAI como un «agujero negro» 

pues se infiltraron en ella confidentes, debido a la aparente aceptación de cualquiera en esta 

que defendiera un plantamiento de “radicalización violenta” (algo que no está tan claro, sin 

embargo, como expondré, para el caso valenciano)745.  

Como decía, no obstante, en el País Valenciano, en palabras de Juan Ferrer, quien se 

convertiría en una de las cabezas más visibles de la específica, por aquel entonces ya se había 

reorganizado “un núcleo de gente que eran los que habían empezao –el citado núcleo de 1972- 

y alguno que se habían asociado” que pretendía funcionar “como núcleo dirigente (…) y se 

actuaba como FAI”746. Josep, de Químicas, que perteneció también a la específica, además 

apunta: “la organització de la FAI jo pense que va vindre fruit dels contactes en... en la gent de Toulouse”747.  

En este nuevo contexto, ¿qué era entonces la FAI?: 

¿[L]a FAI qué era? Pues la FAI realmente era... digamos... eeeh... la organización que preparaba 
todo lo que iba a pasar, o todo lo que se podía pasar, (…) va a haber un pleno de federaciones locales, 
pues «el orden del día, que es lo que hay, que es lo que no hay, pues ese punto saldrá de aquí o allá 
pues eso hay que tenerlo más bien»748.  

 

Desde mi punto de vista, y teniendo en cuenta tanto la anterior militancia en grupos 

de raíz leninista de alguno de sus impulsores, así como la importancia que este tipo de 

estrategia “en boga” tenía en toda la izquierda radical, creo que no es descabellado, aunque 

                                                           
741 Entrevista a Mercedes M. Arancibia realizada por el autor (7-IV-2017) 
742 Ibid. 
743 Entrevista a Josep Felip realizada por el autor (14-II-2018). 
744 “Detención en Barcelona de cincuenta supuestos miembros de la FAI”, El País, 1-II-1977. 
745 Luis Andrés EDO: La CNT en…, pág.300 
746 Entrevista a Juan Ferrer realizada por el autor (6-IV-2017) 
747 Entrevista a Josep Felip realizada por el autor (14-II-2018). 
748 Entrevista a Juan Ferrer realizada por el autor (6-IV-2017). 
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se trata de una hipótesis puramente personal, pensar que se trataba de una adaptación de este 

tipo de estrategia al mundo libertario749. Una estrategia que, además, podía justificarse de 

alguna manera en la historia del anarquismo y, más concretamente, en la Alianza Democracia 

Socialista de Bakunin. Así, de hecho, lo explica, justamente, Juan: “lo clásico de un núcleo, 

en este caso, bakuninista, vamos a decirlo así, porque Bakunin hacia estas cosas, no las hacía 

Kropotkin pero sí las hacía Bakunin... y tal”750.  

Me gustaría también señalar que, aunque más adelante vuelva sobre ello, pese a lo que 

se podría desprender de algunos de los testimonios que hemos visto, como el de Juan o la 

posterior imagen que se ha dado, especialmente de quienes tuvieron tensiones y 

enfrentamientos con ellxs, la FAI como tal, al igual que ocurrió históricamente, fue una 

coordinadora de grupos. La específica, pues, según Luis de Sanidad, que también estuvo en 

la FAI y llegó a ser Coordinador Peninsular de esta:  

[L]a FAI teóricamente (…) dependía de la región o de la nacionalidad ¿no? aquí en España. 
Pues había unos que casi, casi estaban por la lucha armada en el entorno de la FAI, había otros que 
pretendían que la FAI funcionara a modo de partido político del sindicato751.  

 
En el caso del País Valenciano, este primer grupo al que me estoy refiriendo al menos 

mediáticamente, defendió la existencia de la específica como una organización de 

intervención pública, en una línea parecida a un partido político pero sin entrar dentro del 

juego parlamentario. Así lo explicitó en una entrevista aparecida en Cambio 16, Juan Ferrer 

de la FL valenciana (entrevista que, según algunxs, no gustó nada en la específica de otros 

lugares)752. Carlos Martínez, por su parte, reconoce “estuve en la FAI una temporada y tal, 

también por amistad, pero era una FAI muy light también hay que decirlo todo, ¿no?” 

753.“Pero aquí en el País Valenciano nunca, no se optó nunca por la lucha armada, ni nada de 

esto, así como en Barcelona sí que parece que sí, en Euskadi también, ¿eh?”754 apunta también 

Luis. Josep de Químicas, perteneciente al “primer” grupo, el de Ferrer, recuerda en ese 

sentido:  

Vam escomençar a estructurar les... els Sindicats mosatros, perquè mosatros estàvem en la línia, encara que 
oficialment per a dins de l’organització érem el sector faísta, mosatros consideràvem que lo primer era reconstruir les 
seccions sindicals i els sindicats i en torn això tot el que se volguera755. 

 

                                                           
749 El núcleo de Ferrer, justamente, fue acusado de troskistas y de practicar el entrismo, una de las supuestas 
estrategias desarrolladas por este tipo de militancia. Aunque el tema de los enfrentamientos internos lo 
desarrollaré con mayor profundidad en el siguiente apartado, debo decir que la mayoría de lxs acusadxs de ser 
troskistas con lxs que he podido hablar niegan esa filiación. 
750 Entrevista a Juan Ferrer realizada por el autor (6-IV-2017). 
751 Entrevista a Luis Lozano realizada por el autor (13-III-2017). 
752 “No tenemos rabos ni cuernos”, Cambio 16, 342 (junio 1978). 
753 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15-V-2017). 
754 Entrevista a Luis Lozano realizada por el autor (13-III-2017). 
755 Entrevista a Josep Felip realizada por el autor (14-II-2018) 
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Un elemento este último que Luis Andrés Edo, de Barcelona, cercano a la posición de 

entender el anarquismo como movimiento social, criticó también en sus memorias. Según 

Edo, al «agujero negro» de la FAI que señalaba antes, “se añadía la errónea estrategia 

sindicalista del Reformismo Confederal, dándose la inusitada paradoja de que ambas 

tendencias históricas, enfrentadas en el seno de la CNT, coincidían en oponerse a la estrategia 

que preconizaba la conexión prioritaria con el movimiento social”756.  

Según las narraciones, y aunque no queda clara la cronología ni los motivos, el grupo 

“original” de la FAI, el de Juan y Josep, se vio, posteriormente relegado. El segundo de los 

grupos que iba a obtener una mayor relevancia dentro de la específica iba a ser, pues, el de 

otros narradores como Luis y Manolo. Según este último: 

Nosotros nos convertimos en el grupo de control de la CNT. Es decir (…) nosotros nos 
reuníamos y decidíamos que se iba hacer un poco y luego, porque teníamos fuerza (…), marcábamos 
mucho el camino de... éramos como la reserva espiritual de la CNT [...] Podíamos ser tolerantes con 
ciertas... con ciertas cosas, con cierta gente que... (…) a nadie le pedíamos, le mirábamos a ver sí 
llevaba la camiseta negra o no la llevaba negra, ¿no?757. 

 

Como señalaba, pues, hubo una cierta diversidad y heterogeneidad, tanto a nivel de 

Estado como dentro de cada regional, lo que complejiza el relato asentado sobre la FAI o el 

exilio-FAI como actor protagonista758.  La FAI reconstruida, y pese a la voluntad de poder 

de alguno de sus grupos (y que efectivamente tuvieron), no dejaba de ser una coordinadora 

con sus dificultades. De hehco, según recuerda Luis: “los grupos eh... la FAI funcionaba por 

grupos de afinidad, ¿no? prácticamente de amigos. (…) Y entonces te constituías en grupo y 

hacías prácticamente lo que te daba la gana”759. De manera que, de nuevo según Luis “la FAI 

era una organización... bueno, si la CNT ya era complicada, la FAI era la rehostia, ¿no?”: 

Había un Comité de Relaciones, una especie de..., para intentar coordinar algunas cosas pero, 
pero era más anárquico todavía, en el buen sentido de la palabra me refiero ¿eh? no... Y sí, cada 
grupo... bueno, había hasta individualidades, había tipos que como eran tan raros no querían ni unirse 
con nadie estaba ahí solo allí, ¿no? a su bola, hacia lo que le parecía bien y mal760. 

 

Juventudes Libertarias: 

Las JJLL se organizaron a principios de la década de 1930 como la organización juvenil 

del movimiento libertario761. Pese a unos recelos iniciales, la FIJL, de hecho, pasó a formar 

parte del MLE oficial. Como vimos en el primer capítulo, jugaron un importante papel en la 

                                                           
756 Luis Andrés EDO: La CNT en…, pág. 301. 
757 Entrevista a Manolo el Francés realizada por el autor (22-II-2018). 
758 Antonio RIVERA: “Demasiado tarde (El...” 
759 Entrevista a Luis Lozano realizada por el autor (13-III-2017). 
760 Ibid. 
761 Para la organización de la FIJL y los recelos por otras vertientes del mundo libertario, especialmente la FAI, 
Javier NAVARRO: Ateneos y grupos..., pp.169-175. 
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resistencia libertaria contra la dictadura. En la llamada zona de «Levante», de hecho, fueron 

un importante elemento de dinamización del movimiento y de intervención, hasta que 

sufrieron una “caída”.  También vimos, que, según alguna de las narraciones, aunque para un 

momento un poco más tardío (inicios de los setenta), Antonio, quien participó de las 

Juventudes de Puerto de Sagunto hablaba de la militancia en estas como de una forma de 

activisma más “real”, más “sentida”. Como ejemplo de esto, rememora uno de los episodios 

protagonizado por las Juventudes de aquella localidad: 

Se plantea una manifestación, la manifestación es ilegal, convocan todos los sindicatos esa 
manifestación y el día antes de la manifestación se van todos los sindicatos y queda sólo la CNT, nos 
quedamos solos y... dijimos: «Es igual, seguimos adelante, vamos nosotros», ¿cuál es nuestra... 
desilusión? Que cuando llegamos éramos, cincuenta o sesenta personas, de ellas... si, éramos sesenta, 
cincuenta y tantos éramos de Juventudes y él resto era de CNT cuatro o cinco, el resto... pero: "Bueno, 
pues vamos a montarla, hacemos grupo de... Creo que eran de ocho o de diez, nos distribuimos por 
él pueblo y empezamos a hacer saltos en todos los sitios y tal. El pueblo estaba copado por la... Por 
la... Por los grises, con los Land Rover aquellos y tal y mantuvimos en jaque durante... durante toda 
la tarde762. 

 

En el caso concreto de la ciudad de València, he podido identificar para este período 

dos grupos diferentes que pueden rastrearse un cambio también de publicación y cabecera. 

Mientras que el primero de los grupos sacó a la calle Salut (1976-1977), el segundo, en cambio, 

editaba La barricada cierra la calle pero abre el camino (1978-¿1979?).  

Respecto al primero de los grupos, no he podido entrevistar a ninguno de lxs que 

fueron sus animadorxs para esta investigación. Reproduzco, por eso, una parte del manifiesto 

que hicieron público estas primeras Juventudes de la FL de València, ya que en este aparecen 

algunas de las preocupaciones y posturas. Este se inicia: 

Conscientes de los problemas y contradicciones que hoy tenemos planteados los jóvenes: -
Relaciones familiares. - Manipulación del tiempo libre. -Consumo dirigido y alienador. - Situación 
desigual de los jóvenes en las relaciones laborales. - Servicio militar. - Opresión específica de la mujer. 
- Enseñanza clasista, autoritaria y reproductora de la ideología dominantes. - Falta de libertad de 
decisión sobre nuestra propia vida.- Represión brutal a todos los niveles: sexual, ideológica, política... 

Conscientes también de que la solución de estos problemas no será posible ni en la sociedad 
actual, ni en ninguna que salga de ella como resultado de pactos interclasistas, ni de la manipulación 
de vanguardias dirigentes. Pensamos que solo en una sociedad basada en el COMUNISMO 
LIBERTARIO, sin Estado, sin clases, sin relaciones de dominación y explotación, ni dependencia, 
encontraremos la solución real y necesaria763. 

 
Por otro lado, y por lo que se deprende de otras entrevistas, parece que se trató de un 

grupo más o menos ligado a lo que había sido el núcleo CNT-AIT de 1972764. De hecho, 

según el mismo manifiesto: 

                                                           
762 Entrevista a Antonio Martínez realizada por el autor (18-XI-2016). 
763 Salut, 1 (noviembre de 1976). 
764 Entrevistas a Josep Felip (14-II-2018) y a Juan Ferrer (6-IV-2017) realizadas por el autor. 
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Confluimos con aquellos grupos libertarios y/o autónomos que lleven esta práctica común a 
la nuestra. Así, reconocemos y apoyamos a la C.N.T.-A.I.T. como único sindicato revolucionario de 
la clase trabajadora, en la medida en que garantice la DEMOCRACIA OBRERA y la 
AUTOGESTION de la sociedad por medio de la colectividad reunida en ASAMBLEAS765. 

 

No en vano, el hecho de que firmaran como FIJL-FL de València considero que es 

significativo. 

El segundo de los grupos, por su parte, se articuló en torno al Ateneo de Marxalenes-

Parraleta, del que hablaré más adelante. Como recuerda Gus, quien formó parte tanto del 

Ateneo como de Juventudes: “[t]odas las Juventudes estábamos en el Ateneo y nosotros 

éramos un grupo de afinidad”766. Se trataba, pues, de “un círculo más cerrado” que el del 

Ateneo, cuyo origen, según rememora el propio Gus “fue un poco... afinidad de barrio, 

después lecturas comunes «pues yo he leído, pues mira pues esto» y tal y vas...”767. A partir 

de estas dinámicas, las JJLL valencianas iniciarían toda una vida orgánica: “nosotros 

estábamos federados, teníamos una relación peninsular y teníamos nuestros encuentros 

periódicos y todo”768. Lo que no significaba, sin embargo, que mantuvieran buenas relaciones 

con la CNT. De hecho, según Gus: “se suponían que nosotros como Juventudes teníamos 

una cercanía con CNT, que no es así, todo lo contrario, o sea CNT y Juventudes 

históricamente siempre han estado «mátame, que te mataré»”769. 

El final de este grupo, podemos situarlo en torno al año 1980. De nuevo, es Gus quien 

rememora:  

Juventudes llega a un momento en que si desaparece, hay una parte que quiere más acción y... 
se forma un grupo autónomo y es más ilegalista... más dar palos (…) y otra, y los pocos que quedamos 
no teníamos capacidad para poder llevar un grupo adelante. Entonces, desaparecemos... sin más770. 

 

No obstante, y pese a esta disolución, hubo nuevos intentos de recrear las Juventudes 

(en la actualidad, de hecho, siguen funcionando), siendo, quizás, el más relevante el que se 

dio durante la primera mitad de la década de 1990, en que las Juventudes valencianas 

consiguieron cierta relevancia a nivel estatal, articulando de nuevo la FIJL. 

 

Mujeres Libres: 

                                                           
765 Salut, 1 (noviembre de 1976). 
766 Entrevista a Gus realizada por el autor (23-VI-2017). 
Crecido en el barrio de Marxalenes, después de una breve temporada en un local unitario del barrio, pasa a 
formar parte del ateneo libertario que se forma allí, así como de la CNT y las JJLL. Después del V Congreso, 
se desencanta del anarcosindicalismo y continua su actividad en el colectivo ecologista GEL y en los ateneos, 
Progrés y Al Margen.  
767 Ibid. 
768 Ibid. 
769 Ibid. 
770 Ibid. 
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En el número 1 de Salut, órgano de expresión de las Juventudes Libertarias de València, 

correspondiente a noviembre de 1976, aparecía la siguiente noticia: “SABES QUÉ… se 

vienen reuniendo compañeras libertarias a fin de encontrar solución a sus problemas 

específicos y discutirlos? ¿Se han constituido en MUJERES LIBRES?”771.  

MMLL había nacido en abril 1936 a partir de la iniciativa de un grupo de libertarias 

madrileñas, quienes habían decidido publicar un periódico llamado Mujeres Libres. A estas, 

pronto se le unió el Grupo Cultural Femenino Barcelona, activo desde 1934, y entre los 

dos núcleos decidieron crear una agrupación homónima. El objetivo de esta, combatir la 

“triple esclavitud” a la que estaban sometidas las mujeres: la esclavitud de la ignorancia, la 

esclavitud como mujeres y la esclavitud como trabajadoras772. Con el estallido de la 

Guerra, la agrupación se extendió rápidamente por la retaguardia republicana, llegando a 

contar con unas 20.000 afiliadas y cerca de 170 agrupaciones locales. Entre estas, también 

en el País Valencià, donde se constituyeron unas 25 agrupaciones locales. De estas, la 

primera sería la de València, a principios de 1937773. Ciudad en la que, además, en agosto 

de 1937 se celebró su primera Conferencia, de la que salió configurada como una 

organización de ámbito estatal con una serie de estatuos, himno...   

Gloria Espigado ha analizado para el anarquismo “histórico” una doble genealogía 

y/o tendencia: así pues, si bien desde muy temprano existieron en él una sensibilidad 

mayor hacia la problemática de las relaciones entre los sexos y la explotación específica de 

las mujeres que en el resto de movimientos, también se trató de un mundo fuertemente 

masculinizado y, en algunos casos, misógino774. Unas tendecias que, de hecho, incluso 

“convivían” en cierta medida. A modo de ejemplo me parece muy ilustrativa una anécdota 

que nos refiere una de las narradoras, Pilar, sobre Federica Montseny. Según nos cuenta, 

acudió con su compañero a un Congreso en el exilio y Montseny lxs invitó a comer a su 

casa:  

[E]lla salió antes de que acabara el pleno para ir a preparar la comida y luego su comentario 
en casa era «Mucha libertad y mucha igualdad, pero la que sigo saliéndome… soy yo». Y fíjate de 
lo que ya estamos hablando, que había sido ya ministra (…) Eso sí, Germinal era el qué hacía el 
café775. 

                                                           
771 Salut, 1 (noviembre de 1976). 
772 Existe una amplia bibliografía sobre Mujeres Libres. Desde mi punto de vista, en tanto que se basa en las 
entrevistas que la autora hizo a las antiguas integrantes de MMLL en la década de los 80, es especialmente 
interesante el libro de Martha ACKELSBERG: Mujeres Libres. El Anarquismo y la lucha por la emancipación de las 
mujeres, Barcelona, Virus, 2006 (el original inglés es de 1991).  
Para las organizaciones femeninas y los roles femeninos en el período de la Guerra Civil el “clásico” es el libro 
de Mary NASH: Rojas. Las mujeres republicanas en la Guerra Civil, Madrid, Taurus, 1999. 
773 Javier NAVARRO: Grupos y ateneos…, pág. 293. 
774 Gloria ESPIGADO: Las mujeres en… 
775 Entrevista a Pilar realizada por el autor (2-III-2018). 
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Considero que en la narración se ponen de relieve esas tensiones existentes respecto 

a los roles de género existentes del seno del movimiento, un mundo en el que, al igual que 

ocurre con otras culturas políticas de la izquierda radical, se presupone como muy 

masculinizados776. 

Pero si volvemos a la década de 1970, encontramos dos relatos fundadores en las 

narraciones de aquellas que participaron, que no son incompatible. El primero de ellos, sitúa 

el nacimiento de la organización en la inspiración uno de los primeros estudios académicos 

sobre el tema, la publicación, antología de textos con un estudio introductorio de la 

historiadora de origen irlandesa, Mary Nash777. Así, pues, Lola recuerda:  

[U]n día Carlos [Martínez] me dice «oye, acaba de salir un librito de Mary Nash sobre 
Mujeres Libres y yo creo que tú podrías hacer algo por ahí». Total, que me compré el librito, me 
lo leí (…) y me entusiasmé, porque claro, yo, en aquel momento, existía, a ver… mujeres de la 
Universidad, que a mí no me atraía nada, porque me parecía que era un rollo elitista, yo no me 
identificaba con el mundo universitario hasta el punto de tal. Luego, la MTM [hace referencia al 
MDM] que era ligada al PCE, que… yo…horrorizo, me horrorizaba lo del mundo del PCE y tal 
y tampoco. Y yo decía, bueno, pues quiero un entorno en el que hacer esto778. 

 

En la narración de esta, vemos pues su deseo de articular un feminismo desde lugar 

diferente, siendo los espacios y colectivos feministas existentes entonces vistos como 

“copados” o demasiado intelectualizados. Un deseo que iba a “reencontrarse”, 

curiosamente, con cierta “tradición”. Lola, pues, según su narración, se tomó el año 1976 

como sabático para, entre otros temas personales, “montar Mujeres Libres, dedicarme al 

feminismo”779. Una versión que comparte también Mª Luisa, amiga de la anterior, y que, 

aunque se declaraba entonces marxista se unió al grupo780. Según ella, “la verdad es que 

fue una experiencia muy interesante porque la gente de ideología anarquista tenía un 

planteamiento de vida que, en ese momento, para el feminismo era muy interesante, pues, 

de valorar lo natural”781. La otra de las versiones a las que me refería nos la da Pilar, del 

                                                           
776 Carrie HAMILTON: Women and ETA. The gender politics of radical Basque nationalism, Manchester, Manchester 
University Press, 2007 y Cristina SCHEIBE WOLFF, Joana Maria PEDRO y Jaime GOMES DA SILVA: 
“«Gendered» Memories: Women's Narratives from the Southern Cone” en Rina BENMAYOR, María Eugenia 
CARDENAL DE LA NUEZ y Pilar DOMÍNGUEZ PRATS: Memory, Subjectivities, and Representation. Approaches 
to Oral History in Latin America, Portugal, and Spain, New York, Palgrave McMillan, 2015, pp. 57-73. 
777 Mary NASH (ed.): Mujeres Libres. España, 1936-1939, Barcelona, Tusquets, 1975. 
778 Entrevista a Lola Seres realizada por el autor (31-I-2018). 
Lola inicia su activismo político en el entorno de la editorial XYZ pero pronto deriva hacia posiciones más 
contraculturales frente al rigor militante. Formó parte del grupo ecologista Margarida y de la agrapación 
valenciana de Mujeres Libres reorganizada. 
779 Ibid. 
780 Entrevista a Mª Luisa Moltó realizada por el autor (1-X-2015).  
Mª Luisa (València, 1952), aunque marxista, se acerca a la organización Mujeres Libres por su historia y por su 
forma de intervención, “más política” que la de otros grupos feministas de entonces, según sus propias palabras. 
Cuando el grupo se disuelve pasa a un grupo feminista de autoconsciencia. 
781 Ibid. 
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Sindicato de Enseñanza y la Federación Local de Xest. Según ella, uno de los compañeros 

textos que le había hecho llegar: “de alguna forma, Juan [Ferrer] me pasó los textos, y 

documentos y tal, de la época, para empezar a realmente mover”782. No son versiones 

incompatibles porque, teniendo en cuenta que el libro de Nash se trataba de una antología, 

perfectamente podría tratarse de esos textos a los que Pilar hace referencia. Curiosamente, 

sin embargo, es en ambas un personaje masculino (Carlos Martínez o Juan Ferrer) los 

inductores o animadores. 

Según Pilar, MMLL de los setenta se articuló también en torno a tres ejes 

(ligeramente diferenciados a los de la organización de los treinta): por un lado, el primero, 

sería  “la lucha sindical”, el segundo, sería relativo a la formación, y el tercero referente a 

la posición como mujeres en “nuestras familias y nuestras relaciones de parejas”783. El 

primero de estos, iba dirigido a que en el mundo sindical “pudiera haber realmente una 

intervención real de las mujeres, porque no dejábamos de ser un florero”784. En ese 

sentido, hace referencia a dos aspectos que, considero, merece la pensa destacar. El 

primero de ellos se refiere al impacto que suponía, incluso en ambientes activistas, la 

presencia de mujeres. De hecho, Pilar rememora: “las que nos incorporamos en aquella 

época a luchar, primero tuvimos que plantearnos luchar. Ellos, de alguna forma, pues 

como hombres, de alguna forma (…) toca luchar. La mujer, no era evidente”785. Esto 

enlaza directamente con lo comentado arriba, de la presunción de masculinidad de la 

izquierda radical. Ante ese ambiente, se formarían “para poder hablar en asambleas, para 

poder hablar... digamos de forma más fluida, de forma sin complejos, sabiendo que los 

tíos te iban a boicotear, pues bueno, tener respuestas no agresivas o si, dependía del 

momento (risa)”786.  

El segundo, el de la educación y formación, es el que Pilar entonca en mayor medida 

con la organización femenina histórica. Así, según ella: 

[L]a cuestión de la formación de las mujeres que era uno de los pilares de Mujeres Libres 
(…) [s]eguía siendo muy importante, en el sindicato, porque las mujeres que entonces estaban, 
que venían de trabajar, eran gente que no tenía estudios, y aunque era gente que estaba bastante 
iniciándose en, digamos, la lucha sindical, pues la formación para hablar en público para tal, 
costaba787. 

 

                                                           
782 Entrevista a Pilar realizada por el autor (2-III-2018). 
783 Ibid. 
784 Ibid. 
785 Ibid. 
786 Ibid. 
787 Ibid. 
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Por último, el tercer de los ejes “dentro de nuestras familias y nuestras relaciones de 

parejas”, es quizás el que se planteaba en unos términos más diferentes. Un aspecto que 

también ha señalado desde los estudios académicos Martha Acklesberg788. Para Pilar, “el 

famoso amor libre en aquella época (…) digamos que en el movimiento libertario tenía 

otra versión, que era casi, casi, un amor libre por decreto”789. Ante esto el grupo no mixto 

servía como un espacio en el que compartir experiencias. También, en esa línea: 

[E]staba el tema del divorcio, el tema del aborto, el tema de las pastillas, la contracepción, 
la cuestión de educación sexual. Entonces también ahí pues había, leíamos, discutíamos, se hablaba 
de procedimientos de contracepción y todo eso, y a veces se nos pedía que diéramos alguna 
charla790. 

Otro de los elementos que han destacado las narradoras, es que MMLL, según asegura 

Lola, fue la única organización dentro del entonces emergente campo feminista que aceptó 

la participación de hombres. Una participación no comprendida e incluso ridiculizada por el 

resto de grupos feministas. Pero, pese a ello, la respuesta por parte de los compañeros varones 

parece que fue más bien escueta791. De todas maneras, las resistencias no solo vinieron del 

lado masculino. Así, Pilar, recuerda:  

[M]uchas mujeres del sindicato también eran reacias (…). eso era una cuestión burguesa (…). 
Entonces tú les tenías que decir: "No, no, Mujeres Libres ya existía dentro del movimiento libertario", 
pero para muchas que venían digamos... de la... directamente de las fábricas sin haber pasado por 
ningún otro tipo de... de terapia intelectual por decirlo de alguna forma, pues estaba claro que... que 
esto era un lujo792. 

 

Pero no solo por ese presupuesto carácter “burgués” del feminismo. Según su 

narración Consuelo, de Enseñanza, si bien empezó a formar parte de MMLL, pronto dejó 

de ir a las reuniones. Entre los motivos, aduce, por un lado, que se trataba de un grupo 

demasiado teórico mientra que ella se define “más de práctica que de teoría”793. Una teoría 

que, además, según su narración no era coherente con las prácticas de las componentes del 

grupo. Por otro lado, y es quizás el más interesante, es su concepción sobre la igualdad. Así, 

según ella: “Somos iguales, pero tengo claro eso: que somos iguales, ni más, ni menos”. En 

ese sentido, y comparación con el presente, es critica con los feminismos por actuar como 

lobby y por pretender una situación que beneficie a las mujeres en ciertos aspectos794. Hasta 

que punto Consuelo relee su experiencia de los setenta desde un contexto como el de 2018, 

                                                           
788 Martha ACKELSBERG: “Mujeres Libres, anarquismo y feminismo: un legado y sus transformaciones” en 
FUNDACIÓN SALVADOR SEGUÍ-MADRID (coord.): Las otras protagonistas de la Transición. Izquierda radical 
y movilizaciones sociales, Madrid, FSS Ediciones, 2018, pp. 111-123. 
789 Ibid. 
790 Ibid. 
791 Entrevista a Lola Seres realizada por el autor (31-I-2018). 
792 Entrevista a Pilar realizada por el autor (2-III-2018). 
793 Entrevista a Consuelo Orias realizada por el autor (26-III-2018) 
794 Ibid. 
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marcado por la actual “explosión” de los feminismos, es difícil de concretar, pero queda 

claro. 

Por último, me gustaría señalar que reseguir la actividad de MMLL reconstruida es 

complicado, pues, parece que se trató, sobre todo, de un grupo de trabajo interno. Podemos 

decir, no obstante, que en grupo presentó una ponencia en les I Jornades de la Dona del País 

Valencià, celebrado en diciembre de 1978795, y que formó parte de la Coordinadora de Grupos 

de Mujeres del País Valenciano796. 

 

3.3. La revista Bicicleta: las «posturas integrales» 

En julio de 1977 salía a la luz el número 0 de la revista Bicicleta, nombre que era 

acrónimo de Boletín Informativo de Comunicación Internacionalista e Comunicaciones Libertarias y 

Ecologistas de Trabajadores Anarcosindicalistas. Un proyecto que, en propias palabras de algunxs 

de aquellxs que formaron parte, “intentó dar visibilidad al movimiento –libertario- en su 

vertiente más política o de intervención social”797: 

Lejos del espectáculo underground de Ajoblanco y de los análisis teóricos de El viejo topo, Bicicleta 
desde una postura ideológica anarquista, se interesaba por los movimientos obreros radicales e 
informaba y analizaba los movimientos sociales. Ecología, antimilitarismo, feminismo, presos, 
naturismo, junto a los más habituales de sindicalismo, acción política, internacionalismo, historia, 
fueron temas habituales en sus páginas, tratando de dar voz a diferentes sectores sociales y promover 
la participación de todos los libertarios, aunque los enfrentamientos de la CNT hicieron que la parte 
ligada a la FAI se fuera alejando de la revista, que siempre mantuvo una postura menos dogmática 
respecto al movimiento libertario. La intención era llevar a los kioscos, con una publicación periódica, 
los anhelos, debates, esperanzas, certidumbres y errores del movimiento libertario798. 

 
Originalmente este proyecto se había articulado en torno a la figura de José María 

Elizalde de la Regional Centro. Elizalde, comunista que había evolucionado hacia posturas 

libertarias y, en el momento de reconstrucción de la CNT en el que estamos inmersos, ocupó 

el cargo de Secretario de Relaciones Internacionales -concretamente en el primer SP de la 

CNT reorganizada-. Pese al cargo de este, la revista no tuvo ningún tipo de vinculación 

orgánica con la Confederación e intentaba ser muestra de la pluralidad y heterogeneidad del 

movimiento libertario. Y por ello también la conflictividad interna de la CNT y de otras 

                                                           
795 Entrevista a Mª Luisa Moltó realizada por el autor (1-X-2015). 
796 Entrevista a Mercedes Guijarro realizada por el autor (19-IV-2018). 
Mercedes Guijarro es original de Alacant. En el instituto se interesa por temas políticos y sociales y, después de 
un breve contacto con gente leninista, conoce a un grupo de anarquistas españolxs proveniente de París. En 
1975, se traslada a València para continuar con sus estudios de Filosofía y Letras y en la ciudad del Turia 
compagina la tarea de estudiante con un trabajo, lo que le permite también afiliarse a la CNT. 
797 Antonio ALBIÑANA et al.: “Bicicleta. Revista de comunicaciones libertarias fuera, pero no al margen” en 
en FUNDACIÓN SALVADOR SEGUÍ-MADRID (coord.): Las otras protagonistas de la Transición. Izquierda 
radical y movilizaciones sociales, Madrid, FSS Ediciones, 2018, pp. 353-360. 
798 Ibid., pág. 353. 
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vertientes del movimiento, lo que, no obstante, no fue bien visto desde dentro. De hecho, en 

aquel entonces fue acusada de sacar a la luz los motivos internos de la crisis de este y, para 

Gómez Casas, por ejemplo, “se puso a cargar de frente contra la CNT” y sería “punta de 

lanza” de la “escisión” 799. Pero los “devenires” internos de la revista y las relaciones con otras 

manifestaciones libertarias no es lo que más me interesa, ya que, además, disponemos de un 

recorrido por todo ello realizado recientemente por algunxs de sus propixs protagonistas800. 

 Por lo que aquí respecta, un grupo de personas en València, desde que apareció la 

revista, decidió colaborar con el proyecto. Entre ellxs, dos de nuestros narradores, Mercedes 

de Artes Gráficas y Javier del Sindicato de Servicios Públicos. Mercedes, por su parte, 

recuerda así el “origen” del grupo valenciano: “nosotros desde Valencia, enseguida que lo 

vimos les escribimos diciendo que queríamos colaborar”801. Una colaboración que llegaría a 

jugar importante, ya que el consejo editorial se trasladó a la ciudad a partir del número 9 

(octubre de 1978). La «etapa valenciana» de la revista sería, además, la más duradera de esta, 

pues abarcó treinta y tres números, del 9 al 42, y un período de poco más de tres años, ya 

que el último número de esta, el 41-42, es de noviembre de 1981. Una estabilidad que vino, 

en buena medida, por la «profesionalización» de esta que se llevó a cabo aquí.  

Sin embargo, y pese al enorme interés de la publicación en sí, si he decidido dedicarle 

un epígrafe específico se debe al hecho de que, al menos en la memoria de algunas personas, 

el mundo que envolvía la revista se convirtió en uno de los focos del mundo libertario de 

entonces. Para Juan Ferrer, en buena medida, contrario o enfrentado a este grupo, “los que 

querían hacer folclore ácrata, que la parte más era los de Bicicleta”802. Por su parte, Juan de 

Banca, lxs identifica como uno de los núcleos presentes en las tensiones internas de la CNT 

valenciana. Para él, de hecho: “allí habían los dos grupos de toda la vida, los de la FAI y los 

antiFAI, estaban Bicicleta por una parte y Progreso Fernández y la gente que era proFAI por 

otra”803.  

La gente de dicho colectivo, a grandes rasgos, pueden identificarse con las posiciones 

más cercanas a lo que se ha denominado como lxs «globalistas» o «integrales». Según Antonio 

Rivera, principal valedor de la tesis de que el anarcosindicalismo llegó «demasiado tarde», que 

                                                           
799 Juan GÓMEZ CASAS: Relanzamiento de la…, pp. 111-112. 
800 Antonio ALBIÑANA et al.: “Bicicleta. Revista de…” 
801 Entrevista a Mercedes M. Arancibia realizada por el autor (7-IV-2017). 
802 Entrevista a Juan Ferrer realizada por el autor (6-IV-2017). 
803 Entrevista a Juan Pérez realizada por el autor (28-III-2017). 
Juan es, en los últimos años del franquismo, trabajador de Banca. Un desplante en su oficina le llevó a “tomar 
conciencia” y pasó a un grupo de la LCR y, posteriormente, a la CNT. En el V Congreso acudió como delegado 
de su sindicato, pero, tanto él como su otro compañero, fueron expulsados. Después de la escisión, tomó 
partido por los impugnadores del V Congreso.  
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comentaré en el próximo capítulo, estas posturas, y pese a la aparente contradicción entre su 

argumento y su hipótesis general, estaban “muy anticipadas”: 

La explotación humana no acababa en el mundo del trabajo sino que se extendía a todas las 
manifestaciones sociales, políticas, económicas y culturales. Incluso se consideraba que éstas últimas 
eran de más calado y profundidad que la primera. El individuo explotado, y no el trabajador, constituía 
el sujeto histórico llamado a alterar el orden social. Consecuentemente, la CNT no podía limitarse al 
ámbito sindical, sino que debía extenderse a todo tipo de realidades. Lo sindical, entonces, quedaba 
como un ingrediente más dentro de una organización que diera respuestas a todo desde un 
organigrama especializado a su vez en todo tipo de frentes. Los sindicatos quedaban igualados como 
entidad a los colectivos ecologistas, feministas...804. 

 

Una visión que, como podemos ver, autodefinición del grupo que exponía al principio 

de este epígrafe. 

 

3.4 Los grupos autónomos. 

A su vez la «acción directa» anarquista asimismo inspiró también la creación de diversos 

grupos o comandos autónomos. Una inspiración que, en un primer momento, en el sur de 

Francia, donde se, se tradujo también en un entrenamiento y en de armas. Según el testimonio 

autobiográfico de Jean-Marc Rouillan, quien formó parte del MIL y los Grupos de Acción 

Revolucionaria Internacionalista (GARI), dos de los grupos “pioneros”: 

Yo conocía bien a esos viejos de la revolución española y de los maquis. Después del 68, me 
trataba con los grupos de resistencia antifranquista. (…) [L]os viejos intentaron enseñarnos unas 
cuantas cosas elementales, como quien no quiere la cosa. Sólo lo que estaba en su mano para que al 
menos tuviéramos una oportunidad de hacernos con una mínima experiencia personal y superásemos 
las primeras pruebas. 

Yo iba entonces por la tienda del zapatero viejo. Un veterano del estado mayor de la columna 
Durruti y antiguo guerrillero. Siempre impecable, igual que en la foto de mayo de 1937, en la que 
estaba disparando la ametralladora con zapatos de charol. También veía aquel Pedro Mateu que se 
cargó al primer ministro Eduardo Dato en los años 20. Y a María805. 

 
Una genealogía que también comparte Miguel, quien participó de uno de los grupos 

que actuaba en València:  

Todo venía un poco a lo mejor lo que eran… los GARI, de la parte de Francia, ¿eh? Que eran 
más o menos los herederos de Quico Sabaté y todas las luchas que llevaban en Francia en esos 
momentos los grupos anarquistas, junto con gente catalana, y hasta incluso alguna gente de la parte 
de hijos de exiliados o franceses que habían806. 

 

En ese sentido, y pese a las distancias generacionales, podemos ver a estos, en cierta 

medida, como “herederos” o como una especie de nietos de aquellxs excombatientes y 

                                                           
804 Antonio RIVERA: “Demasiado tarde (El…”, pág. 346. 
805 Jean-Marc ROUILLAN: Odio las mañanas, Barcelona, Llaüt, 2004 (original francés de 2001).  
806 Entrevista a Miguel Cueca realizada por el autor (28-II-2017). 
Miguel Cueca, de origen sevillano, entra en contacto con el anarquismo en los años del tardofranquismo. En 
1977 va a València a vivir y allí se integra al mundo libertario de la ciudad (CNT, GEL, ateneos…). Fue detenido 
unos años más tarde por un atraco y encarcelado por formar parte de un grupo autónomo. 



227 
 

maquis. En el Estado español, según la investigación pionera le ha dedicado Joni D., estos 

grupos tuvieron una presencia “destacada” en ciudades como Barcelona, Madrid y València. 

También en el País Vasco, con los Comandos Autónomos Anticapitalistas (CAA), aunque las 

particularidades del territorio, anteriormente comentadas, les otorgaba cierta lógica “propia”. 

Estos grupos, además, se encontraban en sintonía con lo que estaba ocurriendo en el resto 

del contexto global, en el que la opción la lucha revolucionaria, en la que también se incluía 

la posibilidad de la acción armada807. Aunque este último aspecto ha sido el más señalado o 

el que más ha llamado la atención en algunos de los trabajos que se han dedicado al 

respecto808, reducir estos grupos a esto, pese a lo llamativo que puede resultar, sería limitarlos. 

De hecho, tal como ha quedado recogido en el testimonio de uno de lxs autónomxs 

valencianxs: “-éramos- [g]rupos de gente unida por relaciones de amistas o por intereses 

comunes más o menos subjetivos: proyectos de convivencia, de activismo social y político, 

de vivir de un modo diferente al dominante… Su existencia fue más o menos efímera”809. Se 

trataba, pues, según este, más bien de una actitud, una “tendencia práctica”. Un 

planteamiento organizativo que recuerda al grupo de afinidad anarquista, célula básica del 

anarquismo810. Pero pese a la cercanía ideológica y la genealogía de los grupos, la mayoría de 

sus miembros, al menos en el caso de València, no optaron, como ocurrió en otros lugares, 

por integrarse en las organizaciones formales del movimiento libertario y, menos aún, en la 

CNT811. De hecho, como rememora el autónomo, cuyo testimonio veíamos tan solo unas 

líneas arriba:  

Alrededor de 1976, había en Valencia cierta cantidad de personas de muy diversas procedencias: 
obreros, estudiantes y gente sin oficio ni beneficio, individuos y grupos unidos por afinidad personal 
y por una manera común de entender la participación en las agitaciones sociales y políticas del 
momento y la acción en general. La mayor parte preferíamos liberarnos ya mismo del trabajo 
asalariado por nuestros propios medios a esperar que lo hiciera una hipotética revolución (…) De 
hecho, algunos de nosotros estábamos de acuerdo en la idea de que las oportunidades de «meter caña» 
que ofrecía la inestabilidad derivada de la «Transición» sólo iba a durar un par de años y nos 
proponíamos aprovecharlas mientras pudiéramos y marcharnos a México, un poco antes de que 
terminara ese plazo, para liberarnos, de paso, de la mili812. 

                                                           
807 AA.VV.: Por la memoria..., Irene CARDONA: Aproximació al paper de les dones dins els Grups Autònoms de la 
Transacció. Testimonis per la reflexió i la memòria. Barcelona, Descontrol, 2015 y Joni D. : Grups autònoms. Una .... 
Para el contexto global, Isabelle SOMMIER: La violencia revolucionaria, Buenos Aires, Ediciones Nueva Visión, 
2009 (original francés de 2008). 
808 Así por ejemplo Joni D. : Grups autònoms. Una .... 
809 ANÓNIMO: “Grupos autónomos de Valencia en la segunda mitad de los 70” en AA.VV.: Por la memoria.., 
pág. 181 
810 Susanna TAVERA: “Anarquisme o anarquismes? La historia d’un desplegament revolucionari heterogeni, 
1930-1938”, Catalan Historical Review, 5 (2012), pág. 225-238, concretamente la pág. 227: “[E]ls grups constituïen la 
realitat organitzativa básica de l’heterogeni mosaic llibertari (…)-,- constituïen la peça clau”. 
811 ANÓNIMO: “Recuerdos de un…”, pág. 389: “[L]a verdad es que ninguno nos metimos en CNT. Un colega 
sólo se metió en CNT. No obstante, sí que teníamos contacto”. También Josep Felip reconoce en la entrevista 
que le realicé la existencia de contactos y alguna acción conjunta (14-II-2018). 
812 ANÓNIMO: “Grupos autónomos de...”, pág, 187. 



228 
 

 

Ese “meter caña”, pues, se concretó en acciones como cocteladas, atracos… y, en el 

caso valenciano, también con su imbricación con la lucha anticarcelaria, a la que me referiré 

en el próximo apartado. Otro de lxs autónomxs valencianxs, en ese sentido, recuerda:  

Los motines –de presxs- fueron generalizados en toda España. Se creó, en Madrid 
fundamentalmente, que después se fue extendiéndose al resto del país, la COPEL. Nosotros, recuerdo 
que, entre otras cosas que hacíamos (pegatinas, cárteles…) empezamos a hacer una revista copiando 
el nombre de creo que era otra revista, «los que nunca tuvieron la palabra la toman ya». Empezamos 
a sacar bastantes revistas de esas. Eran más que nada recortes de periódicos y cosas de esas, noticias 
sobre los que estaba sucediendo dentro. Y poco a poco, el sector del barrio –de Orriols- así un 
poquito más radical, empezamos a hacer alguna coctelada en sitios oficiales y bancos, pues, o por 
nada en concreto, simplemente apoyo a los presos, o apoyando alguna historia concreta que ellos 
estaban haciendo813. 

 

Unas acciones, de las que ya, anteriormente, vimos alguna muestra. Este testimonio, 

además, se refiere al barrio de Orriols, del que ya hablé en el capítulo anterior, siendo, este 

grupo proveniente del “Catorce Diecisiete”. Por último, me gustaría comentar que, la 

peculiaridad  de estos grupos estribaba, en palabras de Miguel, quien perteneció a uno de 

estos durante un tiempo, en su peculiar forma organizativa: “funcionaban completamente 

unos autónomos de otros y la mayoría de ellos, aunque tuvieras contacto con unas personas 

o con otras…”814.  

 

4. Construyendo una red de sociabilidad libertaria: los ateneos libertarios de 

barrio. 

De igual modo, también se intentó poner en marcha una nueva red de sociabilidad de 

signo libertario, en la que va a destacar la figura, con reminiscencias también históricas, de 

los ateneos libertarios. Estos, como ha señalado Javier Navarro, quien se ha dedicado al 

estudio de las prácticas culturales y de sociabilidad en el mundo anarquista de los años treinta 

del siglo XX, eran “centros de difusión y adoctrinamiento ideológico, así como de formación 

del militante, pero también actuaban como plataformas de divulgación cultural en un sentido 

general”815. Es decir, se trataba de centros polifuncionales, con múltiples funciones816, en los 

                                                           
813 ANÓNIMO: “Recuerdos de un…”, pág. 391. 
814 Entrevista a Miguel Cueca realizada por el autor (28-II-2017). 
815 Javier NAVARRO NAVARRO: Los ateneos libertarios en España (1931-1939), Madrid, La Neurosis o Las 
Barricadas Ed., 2016, pág. 8. 
816 Ibid., pág. 10 
Este carácter polifuncional se acentuó aún más durante la Guerra, cuando algunos de estos ateneos pasaron a 
ser también almacenes o sedes de Comités revolucionarios. Existen al respecto algunos estudios que han 
prestado atención a los ateneos de barrios madrileños, como el de Vallecas o Tetuán, durante el conflicto. 
Fernando JIMÉNEZ HERRERA:  Los comités madrileños en 1936. Un análisis microhistórico de la represión, Madrid, 
Universidad Complutense de Madrid, Tesis Doctoral inédita, 2018 y Alejandro PÉREZ-OLIVARES: Victoria 
y control en el Madrid ocupado. Los del Europa (1939-1946), Madrid, Traficantes de Sueños, 2018. 
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que se abarcaban diversos ámbitos, tanto de carácter interno (debates, cursos formativos…) 

como externo (bibliotecas populares, charlas, conferencias…). Este modelo de sociabilidad 

que representaban los ateneos se asentaba, además, sobre una larga tradición, que bien puede 

remontarse incluso a las formas asociativas emergentes en el tránsito a la sociedad liberal 

pero sobre todo medios populares y obreros desde mitad del siglo XIX817. 

Para Miguel, cercano a estos, aunque no participara de manera continuada: 

En los movimientos que había de los ateneos, pues la mayoría de la gente era gente bastante 
jóvenes, en aquellos momentos 17-18 años, la media a lo mejor entre los 20-25, y su movimiento, 
pues, también estaban a lo mejor afiliados también o tenían bastante contacto la mayoría con GEL, 
o algunos pasaban por la CNT, o sea, que era un compendio de todos818. 

 

 Hay dos elementos, pues, que creo merece la pena señalar de su testimonio. De un 

lado, la juventud de sus animadores y participantes. Aunque grosso modo, y como ha señalado 

algún que otro observador y observadora, el movimiento libertario de estos años estuviera 

nutrido en muy buena medida por gente muy joven, no podemos dejar de lado que, al menos 

en la CNT, debido por un lado a lxs “viejxs” y, por otro, por el perfil profesional, la media 

de edad era un poco más alta que en la de este mundo más relacionado con los colectivos y 

los movimientos sociales. Por otro lado, en los ateneos, como cuenta Miguel, se daba una 

especie de interacción, intersección, entre las diferentes militancias libertarias. De hecho, si 

repasamos las trayectorias de algunas de las personas que animaron estos, lo normal es que, 

como mínimo, estuvieran también afiladxs a la CNT y se interesaran de alguna manera por 

el movimiento ecologista819. En cierta medida, podemos incluso considerar estos espacios 

como una especie de “cantera” multimilitante. 

Aunque no llegó a ser exactamente un ateneo, es interesante señalar por su trayectoria, 

y por sus relaciones con los otros grupos, el “Catorce Diecisiete”, el club parroquial del barrio 

de Orriols del que ya hablé en el capítulo anterior. En este, por ejemplo, Juan Bueno, del 

barrio y que luego acabó en la CNT ocupando cargos relevantes en la Local, fue donde se 

empezó a identificar con una idiosincrasia libertaria o ácrata:  

[Y]o empiezo en el movimiento libertario en el barrio de Orriols, nada más terminar mi servicio 
militar... eehh... en un club que teníamos, que era un club que dependía formalmente de... o sea, el 
movimiento asociativo en ese momento o eras de la iglesia o eras de los scouts o junior y esas cosas. 
Entonces, es decir... a través de la parroquia, es decir, montamos un club juvenil. Ya había otro, que 
se llamaba San Jerónimo. El nuestro era Catorce por diecisiete, que era más o menos la edad que 
teníamos. Yo tenía algo más de edad de esa, pero digamos que estábamos ahí. Y en un principio, 
digamos que la ideología predominante era la ideología libertaria. O sea, sin definirnos como ácratas 
y eso, y no… pues veíamos que los partidos ya estaban manejando situaciones y nosotros queríamos 

                                                           
817 Javier NAVARRO NAVARRO: Los ateneos libertarios… 
818 Entrevista a Miguel Cueca realizada por el autor (28-II-2017) 
819 Entrevistas a Gus, Manolo Bigotes y Maribel realizada por el autor (23-VI-2017). También entrevista a El 
Pulga realizada por el autor (28-II-2018). 
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ser algo más... más libres no tan... tan atareaos, ¿no?820. 
 
Por otra parte, uno de lxs autónomxs valencianxs, también del barrio, recuerda como 

el “Catorce”, en cierto modo, se convirtió en una especie de “modelo” que se imitó en otros 

barrios y localidades cercanas, con los que se crearon también ciertos vínculos y conexiones: 

En esta época –se refiere a 1977- (…) ya había conexión con otros barrios. El club nuestro era 
un tipo, ya tenía una imagen, y empezaron a surgir en algún barrio otros clubes con una imagen 
parecida. La mayoría de la gente era gente, más o menos, no sé, por llamarle de alguna forma, de 
talante libertario. Fundamentalmente había uno en Benicalap. Hubo otro con menos resonancia en 
Benimaclet, y después ya surgieron también en Mislata, en Quart… que yo recuerde ahora, 
fundamentalmente esos821. 

 
Según estas narraciones, pues, podemos hablar de la existencia de cierta red barrial. Por 

su parte, el primero de los ateneos como tal que he podido constatar para la ciudad es el 

situado en la Malva-rosa, concretamente en el bajo del número 38 de la calle Ramón de 

Rocafull. Este primer ateneo surgió, concretamente, vinculado al grupo del Sindicato de 

Enseñanza del que hablaba en el capítulo anterior. El Pulga, que participó de este, recuerda, 

en ese sentido, cómo surgió la idea: “Els principis estos que penses d’alguna manera, pues, jo que sé, 

a la gent d'un barri d’oferir cultura, (...)  per a poder fer deures, per a estar distrets, per a fer campaments... 

per això es va muntar el lloc este, no?822”. Por otra parte, Consuelo, también de Enseñanza, 

recuerda que se trataba de un “localito (…) –que- se acondicionó” y en el que “se hacía cine, 

había clases, había toda una serie de actividades que... vamos estuvo, además donde vivimos 

bastantes años, muy bien823”. Ante estos testimonios, parece, pues, que, pese a lo señalado 

un poco arriba, en este hubo un perfil más “profesional” por sus integrantes y que predominó 

la proyección hacia el exterior y no tanto la labor de trabajo “interno”. Este perfil un poco 

más diferenciado tenía también le suponía otro aspecto y que eran las dificultades de articular 

esta experiencia con la vida sindical y las propias vidas laborales. En ese sentido, El Pulga 

reconoce “la veritat és que a tots els llocs no arribes, i també si estàs vertebrant una escola i estàs treballant 

en una escola, començar a fer eixes coses també...”824. En este sentido, esto puede ser también una 

pista del porqué alrededor de los ateneos se encontraban lxs libertarixs más jóvenes que 

comentaba antes.  

                                                           
820 Entrevista a Juan Bueno realizada por el autor (3-III-2018) 
821 ANÓNIMO: “Recuerdos de un…”, pág. 391. 
822 Entrevista a El Pulga realizada por el autor (28-II-2018) 
823 Entrevista a Consuelo Orias realizada por el autor (26-III-2018). 
Consuelo (Utrillas –Teruel-, 1950). Estudió en la Universidad de Zaragoza y, posteriormente, vino a València 
a trabajar como docente en una escuela privada. Al llegar aquí contacta primeramente a nivel sindical con la 
UGT, pero ella junto con otras personas del mundo de la Enseñanza derivan hacia posturas más antiautoritarias 
y anarcosindicalistas. Forma parte del Sindicato de Enseñanza de la CNT-AIT hasta casi mitad de los ochenta. 
824 Entrevista a El Pulga realizada por el autor (28-II-2018). 
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Otro de los ateneos barriales que van a ponerse en marcha, un poco más tarde, ya a 

inicios de 1977, es el de Marxalenes-Parraleta. Situado entre Benicalap y Burjassot, la barriada 

de Marxalenes era entonces considerada como un “barrio-dormitorio” falto de servicios “y 

que sufre la agresión de la fábrica de cementos Turia”825. Para Manolo Bigotes, de 

Construcción, y quien tiene un particular e irónico humor, era un “barrio de piojosos, o sea 

de trabajadores (…) de lo más posiblemente…”826. En septiembre de 1979, tras ser quemado 

por un grupo de extrema derecha, Valencia Semanal le dedicó un reportaje. Según aparecía en 

este, l’Ateneu llibertari  había surgido para paliar el vacío cultural e incluso educativo del 

barrio827. Así pues:  

Comenzaron montando una guardería, consiguieron organizar una hemeroteca y una 
biblioteca. Se han celebrado sesiones de cine-club todas las semanas. Había un colectivo naturista y 
otro ecologista. Hasta editaban la revista Crisálida. Últimamente pintaron unos murales 
antinucleares828. 

 

En el recuerdo de Maribel, que fue una de sus integrantes, la idea surgió entre varios 

jóvenes libertarixs, quienes se decidieron a alquilar un local y crear el ateneo:  

Se hizo allí un trabajo inmenso físico, porque la planta baja estaba en ruinas, casi era... Se hizo 
todo... (…) Se trabajó muchísimo físicamente, nos ayudaron los abuelos estos, Santiago y Estellés, 
pusieron el dinero hicieron... pues claro, eran gente mayor con... posibles... Nosotros teníamos todos 
dieciocho años, o diecinueve o veinte como mucho y poníamos la fuerza física, pero el dinero no 
podíamos829. 

 
Entre las actividades hubieron “charlas, cine, talleres”830. pero, sobre todo, en el 

recuerdo de Maribel, la voluntad de insertarse en las luchas barriales: 

[S]e participaba mucho en... en las movidas de la calle, de barrio, del trenet, me acuerdo que se 
hicieron cosas porque mató el tr-... el tran-... donde ahora pasa el tranvía antes era un trenet que no 
había barreras ni había nada, se integraba en las movidas del barrio831.  

 

Esto último, de hecho, generaba cierta relación con algunxs de lxs vecinxs. Gus, quien 

participaba en esos años tanto de la CNT como de Juventudes Libertarias y el Ateneu, refiere 

una interesante anécdota:  

[H]abía varios que eran enseñantes o estaban aprendiendo y... hicimos una guardería que no 
llegó a abrir. Causó mucho interés, pero en el momento en que se convocó a los padres para hablar 
                                                           
825 “Atentado contra el Ateneu Llibertari”, Valencia Semanal, 85 (2-9 de septiembre de 1979) 
826 Entrevista a Manolo Bigotes realizada por el autor (23-VI-2017) 
827 “Atentado contra el Ateneu Llibertari”, Valencia Semanal, 85 (2-9 de septiembre de 1979) 
828 Ibid. (la negrita es del original) 
829 Entrevista a Maribel realizada por el autor (23-VI-2017). 
Maribel (¿Ademuz, 1958?) tiene un primer contacto político en Puerto de Sagunto con gente del PCE. Sin 
embargo, es en València ya cuando conoce a gente anarquista a la que rápidamente se une. Está afiliada durante 
una temporada a la CNT, pero su actividad se ha desarrollado principalmente en el mundo de los ateneos: 
primero en Marxalenes-Parraleta, después Progrés y, finalmente, Al Margen. Ha participado también de 
colectivos ecologistas y anticarcelarios. 
830 Entrevista a Gus realizada por el autor (23-VI-2017). 
831 Entrevista a Maribel realizada por el autor (23-VI-2017). 
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y tal, había payos y gitanos, y los payos dijeron que no... entonces se fueron a la mierda, porque lo 
que dijeron los enseñantes es que no estaban dispuestos a admitir esa segregación832 

 

Para él, la experiencia:  

Estuvo bien, porque era muy diverso. Había muy... muy diverso. Había gente... más underground, 
más preocupados por la cultura (…) Pues tenían, vivían en una especie, así como de comuna... había 
otro... no sé... Había otro, un artesano que hacía pueblitos... que vivía por allí... en armonía por ahí. 
Gente diversa833. 

 
De igual modo, tengo también constancia por boletines y prensa de la época, que se 

abrieron algunos ateneos en localidades del área metropolitana de València, como en el caso 

de Mislata834. Parece pues, que hubo cierta preeminencia por algunos barrios periféricos y 

marginales, a diferencia, pues, de momentos anteriores, en que estaban por toda la ciudad. 

Pese a las iniciativas, todo este mundo asociativo libertario  no consiguió tener un entramado 

tan denso como había ocurrido en los años treinta, como hemos podido ver el primer 

capítulo835 .  

 

5. En los «nuevos» movimientos sociales 

 Toda esta eclosión libertaria que estoy desarrollando, tuvo lugar en el momento 

«post68» en el que también cristalizaron los llamados «nuevos» movimientos sociales: 

ecologismo, feminismo «de segunda ola» y antimilitarismo/pacifismo, así como los menos 

re-conocidos de liberación sexual, antipsiquiátrico o anticarcelario. De hecho, aunque hasta 

ahora en el relato ha prevalecido la conflictividad obrera, por el lugar que el obrerismo 

ocupaba en esa cultura e imaginación revolucionaria, así como por el peso numérico de las 

movilizaciones en ese sentido (ver cuadro siguiente, aunque incompleto pues no contempla 

las manifestaciones de signo feminista), no podemos dejar de lado toda esa otra serie de 

inquietudes y sensibilidades que iban a hacerse públicas entonces. 
Cuadro 5: TIPOS DE MANIFESTACIONES Y NÚMERO DE MANIFESTANTES 

(NOVIEMBRE 1975-JUNIO 1977) 

                                                           
832 Entrevista a Gus realizada por el autor (23-VI-2017). 
833 Ibid. 
834 Ateneo libertario de Manises, FAL, L-112. 
835 Anna MONJO: Militants. Democràcia i…,  
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Extraído de Ignacio SÁNCHEZ-CUENCA: Atado y mal…, pág. 63. 

 

Sobre estos movimientos sociales, existe todo un debate, especialmente, sobre su 

carácter de “nuevo” (o no)836. En ese sentido, la dicotomía «viejos» movimiento/ «nuevos» 

movimientos ha sido cuestionada desde diversos ámbitos. Además, y como comentaba muy 

en el capítulo anterior, la complejidad y las tensiones de las transformaciones y 

reelaboraciones dentro de las culturas políticas de izquierda y de los movimientos sociales 

creo que van más allá de una simple dialéctica «viejo» / «nuevo. Más interesante es, por 

ejemplo, el análisis de David Beorlegui que ha hablado del paso de una militancia de tipo 

«moderno» a otra de tipo «posmoderno», entre otras cosas por el énfasis en el carácter 

prefigurativo (un elemento que, por otra parte, ha estado históricamente presente en el 

anarquismo)837. No obstante, creo que puede ser más interesante para este capítulo no tanto 

el debate sobre el carácter de dichos movimientos, sino ver como a partir de estos se 

produjeron nuevas articulaciones dentro del movimiento libertario.  

El anarquismo, en tanto que ha prestado atención a cualquier tipo de opresión, y no 

solamente la económica, al menos teóricamente, podía verse, al menos en principio, como 

proclive a permeabilizarse por estos emergentes «nuevos» movimientos sociales. En ese 

sentido, según Juan Valero, del Metal y vinculado posteriormente con lo que sería el 

«movimiento alternativo», “nosotros por descontado somos feministas, que somos 

naturalistas, que somos ecologistas, que somos anti animalistas, que somos animalistas, todo 

eso, ¿no?”838. Una afirmación que, sin embargo, teniendo en cuenta otras narraciones, parece 

más bien una desiderata. De hecho, las articulaciones del movimiento libertario y anarquista 

con los «nuevos» movimientos sociales no siempre se dieron. Por tanto, no debemos ver el 

                                                           
836 Manuel PÉREZ LEDESMA: “«Nuevos» y «viejos»…” 
837 David BEORLEGUI: Transición y melancolía… 
838 Entrevista a Juan Valero realizada por el autor (2-III-2018). 
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movimiento libertario, pese a algunas iniciativas y el papel destacado que algunxs libertarixs 

tuvieron dentro de los diferentes movimientos, como una “avanzadilla” en todas estas 

temáticas.  

Si nos centramos en el seno del movimiento libertario valenciano, si bien es cierto que 

se desarrollaron toda una serie de iniciativas en sintonía con lo que serían estos movimientos, 

no ocurrió así dentro de la CNT. Quizás uno de los ejemplos más claros en esta línea es el 

del incipiente movimiento ecologista valenciano. Este se articuló, primero, en respuesta 

contra la construcción de la central nuclear de Cofrentes y, después, en contra del 

funcionamiento de esta (tal y como desarrollaré más adelante). Uno de los primeros grupos 

específicos que surgieron en este sentido fue Margarida839. Jaume, cuya narración estuvimos 

siguiendo en el capítulo anterior, lee el nacimiento de dicho grupo, justamente, como una 

especie de culminación del situacionismo y de las trayectorias militantes anteriores de muchxs 

de lxs que lo formaron: 

 [A] pesar de tota aquesta història, el grup que té més presència, que incorpora i que transmet i trasllada a la 
societat, al carrer amb més força molt d'este relat, curiosament, té que veure amb el moviment antinuclear, amb el primer 
moviment antinuclear valencià, que és Margarida840. 

 

En ese sentido, cabría destacar algunas de las campañas que desde este se llevaron a 

cabo, como la campaña contra los juguetes bélicos con la que se dio a conocer el grupo, la 

primera excursión-protesta que se hizo a Cofrentes…841 Una serie de acciones, por tanto, 

amplia y que, como recuerda Jaume, no encuadraba al grupo solo en el tema antinuclear: 

Margarida no és un moviment ecologista en el sentit tradicional, Margarida és, era un col·lectiu que es deia 
«Margarida col·lectiu contra totes les formes de pol·lució i aniquilació del pensament i tal», o sea, nosaltres no estàvem 
sols contra la pol·lució atmosfèrica o nuclear i tal, sinó contra la pol·lució mental, contra la pol·lució ideològica, contra 
la pol·lució militant del leninisme trad... etcètera842. 

 
En Margarida también participó otra de las narradoras, Lola, libertaria más “situada” en 

una órbita contracultural, aunque con relación estrecha con algunas de las personas que 

tenían un papel destacado y ocupaban cargos relevantes dentro de la CNT. Pero, pese a la 

participación de libertarixs (que, según Marqués, eran mayoritarixs843), su papel no siempre 

es reconocido por otros grupos e individualidades en las historias de vida que he realizado. 

De hecho, son normalmente calificados como universitarixs, demócratas o se les echa en cara 

el intentar sacar rendimiento electoral al movimiento antinuclear (en referencia seguramente 

a la candidatura de Marqués al Senado en las elecciones de 1979).  

                                                           
839 1974-1994. XX años de lucha contra la central nuclear de Cofrentes. 
840 Entrevista a Jaume Martínez realizada por el autor (10-VIII-2017). 
841 1974-1994. XX años de lucha contra la central nuclear de Cofrentes. 
842 Entrevista a Jaume Martínez realizada por el autor (10-VIII-2017). 
843 Josep Vicent MARQUÈS: Tots els colors del roig: quasi unes memòries ideològiques, València, Eliseu Climent, 1997. 



235 
 

Más tarde, en 1979, y desde una adscripción netamente libertaria, surgió el Grupo 

Ecologista Libertario (GEL), del que hablaré en el quinto capítulo. Aun así, y en un sentido 

parecido a lo comentado antes, Manolo Bigotes, quien se declara partidario esos años de la 

ecología y, de hecho, formó parte del mencionado GEL critica la actitud de la CNT ante 

dicho movimiento. Según él: 

[P]ara ser la CNT, es decir, anarquista, cuanto menos libertaria, no… de pronto no siguieron, 
no siguieron lo que era algo que parecía inevitable, es decir: el ecologismo, sino que junto, esa es la 
impresión que yo tengo, junto con Partido Comunista y otros partidos, era una cosa más de… como 
de chiquillos, todavía no… no creían que aquello pudieran sacarle algo844. 

 
Algo que sería especialmente grave por el hecho de que, por un lado, tenían gente activa 

entonces y, por otro, aunque sea un elemento al que estoy avanzándome, se utilizaría como 

arma arrojadiza en la escisión (a esto la tercera parte).  

Para el caso del feminismo «de segunda ola», por ejemplo, la actitud del movimiento 

fue también ambigua. Para Mª Luisa, quien durante un tiempo participó de la reconstrucción 

de MMLL en València, esta ambigüedad se evidenciaría en la actitud de las propias libertarias 

hacia el feminismo: 

Mujeres Libres, ehh pues un grupo donde sí que había en ese momento militantes de la CNT 
y además muy, muy políticas. Esas personas, yo recuerdo una que además que tenía un cargo muy 
importante, dejaron de venir muy pronto, o sea que acudieron a ese grupo a hablar de feminismo 
pero, bueno, después ya sus intereses estaban en otro sitio, ¿no? Y además pensaban que ellas estaban 
liberadas y que estas cosas no...845. 

 
También, en una línea semejante, P. recuerda que, en el caso de la CNT, esta era 

“[t]remendamente masculina... tremendamente masculina y las pocas mujeres que habían 

optaban con un rol tremendamente masculino, ¿eh? Se juntaba ahí, digamos las expectativas 

del pensamiento con las expectativas de la identidad de género”846. 

En otros casos, como en el movimiento de liberación homosexual, de hecho, solo 

encontramos alguna referencia anecdótica en alguna publicación847. De hecho, según la 

investigación de Pau López Clavel sobre este movimiento en el País Valenciano, uno de las 

entrevistas que realizó:  

CNT, por lo menos aquí, en Valencia, eran bastante “machirulos”, casi diría “pistoleros” y 
cosas de éstas, es decir… La CNT en Valencia, desde luego con los movimientos de liberación sexual, 
poquita relación, ¿eh? (...) CGT, sí. Con CGT incluso, me acuerdo, la revista Malahierba, que llegaron 
a tener durante un tiempo, ahí tengo yo una colaboración con ellos848.  

                                                           
844 Entrevista a Manolo Bigotes realizada por el autor (23-VI-2017). 
845 Entrevista a Mª Luisa Moltó realizada por el autor (1-X-2015). 
846 Entrevista a P. realizada por el autor (26-V-2017). 
847 “Las moscas”, Al BarrANC, 1 (¿julio de 1978?) 
848 Entrevista a José Manuel Jaén realizada por Pau López (22-II-2016). Según la biografía que este mismo autor 
ofrece de Jaén, se trata de un “filósofo especializado en sexualidades, cabeza del Moviment d’Alliberament 
Sexual del País Valencià (MAS-PV) entre 1978 y 1980, y de sus sucesores Col·lectius per l’Alliberament Sexual 
del País Valencià (CASPV), miembro de la Societat Sexològica del País Valencià desde su fundación, de la cual 
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Mención aparte, desde mi punto de vista, es el movimiento de solidaridad con los 

llamados presxs «sociales» -sociales en tanto que eran considerados “víctimas de la miseria 

del Capital y el Estado”849-. Aunque es un episodio poco destacado en la mayoría de obras, 

en los «años de la transición», después de las amnistías que afectaron a los presos políticos, 

hubo toda una serie de protestas y reivindicaciones en las cárceles españolas protagonizadas 

por algunxs presxs comunes o «sociales» que dieron lugar también a un movimiento de 

solidaridad fuera de los muros. Todo esto estuvo catalizado, sobre todo, a través de la 

COPEL y los Comités de apoyo de esta. Unas movilizaciones que, además, como ha señalado 

César Lorenzo, estaban en consonancia también con toda una crítica que estaba 

desarrollándose al sistema penitenciario nivel internacional (Group d'Information sur les Prisons, 

Comité d'Action des Prisonniers, Nuclei Armati Proletari,...)850.  

Por su parte, en el movimiento libertario, debido a la represión a la que siempre se ha 

visto sometido, ha habido siempre una sensibilidad especial hacia las problemáticas 

antirrepresivas y relativas a lxs presxs. El movimiento de los presxs sociales, por tanto, tuvo 

un importante eco, especialmente entre algunos de los sectores más jóvenes del movimiento, 

aunque no sin tensiones. 

 

                                                           
fue presidente”. Extraído de su tesis doctoral, Pau LÓPEZ: El rosa en la senyera… La cita es de la pág. 16 y la 
biografía de Jaén de la pág. 528. El Malahierba al que hace referencia puede consultarse en El Punt. Espai de lliure 
aprenentatge. 
849 “Por la lucha de los presos sociales” (octavilla difundida por la CNT), FSS, CR1, Serie 005, Caja 9 bis, 
Carpeta CNT y presos. 
850 Para todo este movimiento, contamos con la excelente investigación de César LORENZO RUBIO: Cárceles 
en llamas… 
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Dos detalles provenientes de la publicación La Barricada cierra el camino, pero abre el camino de la FIJL de 

València 1978-1979 (Fondo de la FAL, L-28) 
 

Miguel, recuerda al respecto que, en esos años: 

[S]urge, el movimiento también bastante fuerte que hay que es la COPEL, lo de la 
reivindicación de los presos, pero no de los presos que se había dado en aquellos momentos a lo 
mejor la amnistía... los presos políticos y los presos comunes entonces formaron la COPEL para 
reivindicar, pues, los planteamientos de las prisiones ¿eh? Y en ese momento, la mayoría de todo lo 
que es el movimiento libertario pues apoyaba a los presos comunes en sus reivindicaciones851. 

 
 Sin embargo, fueron principalmente, algunos de los grupos autónomos que actuaban 

en la ciudad los que se volcaron en el apoyo a la COPEL y la lucha de lxs presxs sociales. De 

hecho, para uno de ellos: “las organizaciones políticas, incluida la CNT, apoyaban en sus 

comunicados, en sus cosas, en su prensa, a los presos, pero era lo único que hacían”852. De 

hecho para Juan Bueno, del Metal, aunque procedía de Orriols y tenía relaciones con algunos 

de estos autónomos, “bajo mi punto de vista, una cosa eran los presos políticos y otra eran 

los presos comunes”853. ¿A qué podía deberse pues esas posturas diferentes? Más allá de la 

ya comentada heterogeneidad del movimiento, se ha hablado también de que, en estos años, 

frente a identificaciones obreristas o de incluso el pujante discurso meritocrático en boga, 

una parte de lxs jóvenes prefirieron optar por formas de no identificación –social- como 

podía ser el desclasamiento proyectado hacia sectores marginales, mistificados entonces como 

transgresores. No en vano, empezaba a experimentar en paralelo también cierto auge la 

cultura quinqui 854. En ese sentido, la vida en algunos de los barrios periféricos de la ciudad, 

                                                           
851 Entrevista a Miguel Cueca realizada por el autor (28-II-2018). 
852 ANÓNIMO: “Recuerdos de un…”, pág. 390. 
853 Entrevista a Juan Bueno realizada por el autor (3-III-2018). 
854 Pablo SÁNCHEZ LEÓN: “Desclasamiento y desencanto. La representación de las clases medias como eje 
de una relectura generacional de la transición española”, Kamchatka, 4 (2014), pp. 63-99 Ese desclasamiento, en 
el caso francés Michael SEIDMAN: La revolución imaginaria… Para la cultura quinqui, Joaquín FLORIDO 
BERROCAL et al. (eds.): Fuera de la ley: asedios al fenómeno quinqui en la Transición española, Granada, Comares, 
2015. El libro, realizado desde el campo de los estudios culturales, se centra, no obstante, sobre todo en sus 
representaciones mediáticas y audiovisuales. 
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seguramente, producía una mayor identificación con lxs “comunes”. Por otro, la sucesión de 

“caídas” llevo a algunxs de estxs a la cárcel. Como ha escrito Germán Labrador, “no deja de 

ser paradójico que muchos jóvenes solidarios con esta lucha, a la altura de 1977, pocos años 

después, acabasen a su vez como presos comunes”855. A partir de estas, la acción de lxs 

autónomxs fue centrándose, cada vez más, en la realización de túneles por todo el Estado 

que permitieran escapar a sus compañerxs856. 

 

6. Contigo pero sin ti: la contracultura y el movimiento libertario. 

También en estos años se produjo cierta imbricación entre parte del mundo libertario 

y el contracultural, como ocurrió, por ejemplo, con la revista Ajoblanco857, y cuya máxima 

expresión podemos encontrarla en el desarrollo de las –para muchxs, como vimos, también 

polémicas- Jornadas Libertarias de Barcelona celebradas en el verano de 1977. Para Germán 

Labrador, quien ha estudiado el mundo contracultural español, de hecho, una de las quintas 

de esa generación protagonista de la contracultura en España sería, justamente, esa juventud 

libertaria del 77 (entendiendo esta, en un sentido, más bien ácrata)858.  

¿Cómo fue posible y en qué se manifestó esa convergencia o convivencia? 

Primeramente, hay que tener en cuenta que dentro las «cultura(s) revolucionaria(s)» estaban 

presentes toda una serie de aspiraciones de tipo contracultural, pues se buscaba, en cierta 

medida, extender la concepción de lo político a cuestiones personales y de la vida cotidiana, 

así como multiplicar los «sujetos revolucionarios». Esto, al menos en los primeros momentos, 

no era excluyente o contradictorio con el marcado obrerismo. Ejemplo de ello lo tenemos 

en el boletín del Sindicato de Construcción, La Paleta anarcosindicalista, en la que también se 

anunciaba Ajoblanco859. De igual manera, uno de lxs periodistas colaborador de esta, Javier 

Valenzuela, era afiliado del Sindicato de Artes Gráficas de la FL de València860.  

Por otro lado, hay que tener en cuenta, de manera más específica, que el mundo 

anarquista proporcionaba un espacio en el que ciertos sectores de la población, especialmente 

lxs “más” jóvenes (entre unos 16 o 20 años),  podían, debido al lugar que ocupa en su 

imaginación la libertad individual y colectiva, dar rienda suelta a sus ansias de libertad861. 

                                                           
855 Germán LABRADOR MÉNDEZ: Culpables por la…, pág. 518. 
856 COPEL, butrones y otras aportaciones de grupos autónomos. Experiencias de lucha autónoma en los 70, fanzine 
autoeditado por “Algunos locos incontrolados” en 2004. 
857 “«Ajoblanco» refuerza su tendencia ácrata”, El País, 19-XI-1976. 
858 Germán LABRADOR: Culpables por la literatura…  
859 LA paleta 
860 En su momento contacté con Valenzuela para entrevistarle pero su respuesta era que solo recordaba “unas 
sensaciones demasiado vagas y generales -y positivas- “(mail del 12-V-2017). Su testimonio, seguramente, 
podría haber enriquecido este apartado. 
861 Margaret TORRES RAYAN: “El anarquismo viejo…”, pág. 650. 
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Manolo Bigotes, de hecho, recordando el boom libertario de estos años, apunta: “[H]abía mucha 

gente. Muchos iban ahí a follar, eso hay que decirlo (risas), muchos iban por los porros”862. 

Más llamativa resulta, sin embargo, la anécdota que refiere Carlos Martínez:  

Cuando la CNT se legaliza aparece toda una serie de gente nueva que piensa que el anarquismo 
es, pues, es otra cosa, ¿no? pues aquel famoso grito de «Salud, anarquía y una tía cada día» o cosas así 
que se decían...  

 
Como prosigue este:  “Nosotros éramos jóvenes y, por lo tanto, vivíamos y vivimos la 

revolución sexual en nuestra, digamos, nuestra vida cotidiana era como la de cualquier 

joven863”. Una revolución que, no obstante, no siempre fue vivida como tal por las 

«compañeras», como comentaba en el anterior apartado referente a Mujeres Libres.  

En el mundo libertario más organizado todo esto no siembre fue bien recibido.  

Aunque el nudismo, el naturismo, el vegetarianismo, la vida comunitaria formaban parte de 

cierta tradición anarquista, esta, como expondré en el próximo capítulo, no siempre fue leída 

así. De hecho, los sectores más identificados con el sindicalismo y lxs «veteranos» (así como 

los medios de comunicación) descalificaron a estxs jóvenes que se acercaron a la órbita 

libertaria como «pasotas».  Así, para según Juan Ferrer “los que querían hacer acracia... guau 

guau, bu bu... de estos en Valencia había pocos, pero había alguno”864.  No obstante,  el 

mismo Gómez Casas, quien se muestra también receloso de ellxs en sus análisis, afirma “el 

pasotismo también pasó” y “quedó entre nosotros un número estimable de aquellos jóvenes 

de ambos sexos, que hoy son militantes conscientes y prometedores”865. 

Desde los estudios culturales se ha prestado también atención a estxs jóvenes desde 

una curiosa reconceptualización. En ese sentido, sobre todo en el mundo estadounidense, se 

ha analizado estos fenómenos, el del «pasotismo» (y también para posteriormente las 

«Movidas») a través del concepto de «infrapolítica». Este, formulado originalmente por el 

antropólogo James Scott, fue pensado para describir las formas de resistencia cotidianas, 

lejos a lo mejor de la espectacularidad que se presupone de la conflictividad866.  Autorxs como 

Teresa Vilarós o Alberto Moreiras han propuesto interpretar desde esta óptica867. Aunque 

son interpretaciones sugerentes, creo, sin embargo, que hay que ir con cuidado en no caer en 

una especie de mistificación de la fiesta y el hedonismo. No quiero decir que no se sea válido 

como una forma de vivir la política. De hecho, Lola, una de las narradoras, después de un 

paso por el entorno de la HOAC y la editorial ZYX, y ante las restricciones morales y el 

                                                           
862 Entrevista a Manolo Bigotes realizada por el autor (23-VI-2017). 
863 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15-V-2017). 
864 Entrevista a Juan Ferrer realizada por el autor (6-IV-2017). 
865 Juan GÓMEZ CASAS: Relanzamiento de la…, pág. 28 
866 James C. SCOTT: Los dominados y el… 
867 Teresa VILARÓS: El mono del… 
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modelo de vida austero y rígido de militancia que desde aquí se propugnaba, prefirió 

decantarse “más hacia el mundo de los porros, de salir todas las noches… una vida bastante 

opuesta”868. En ese sentido recuerda: “[s]alíamos todas las noches, nos fundíamos el Carmen 

y estaba toda esa… esa forma de vivir te llevaba a que tomabas decisiones políticas unas 

copas después de cenar”869. Vemos, por tanto, el potencial político de estas formas de vida, 

pero creo que, como puede desprenderse del testimonio de Lola, lo pone también en un 

lugar ambiguo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
868 Entrevista a Lola Seres realizada por el autor (30-I-2018). 
869 Ibid. 
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CAPÍTULO 4. «SER O NO SER»: EL MOVIMIENTO LIBERTARIO EN 

LA ENCRUCIJADA (DICIEMBRE 1977-DICIEMBRE 1979) 

 

El inicio del año 1978 se mostraba agitado. Iban a celebrarse, principalmente a lo largo 

de los meses de enero y febrero, las primeras elecciones sindicales en el nuevo marco de 

relaciones laborales que estaba construyéndose. La CNT había adoptado una postura de 

abstención activa ante ellas, pues eran consideradas como “una injerencia y una usurpación 

–por parte -del Gobierno- de los derechos de los trabajadores a decidir por sí mismos”870. 

Antonio, del Metal, explica: 

[E]l Gobierno ha dicho, bueno, esto del sindicalismo ya es legal pero no se puede permitir pues 
que haya asambleas, que sean decisiones directas y todo eso. Entonces se monta la historia de hacer 
unas elecciones sindicales, casi copiadas de las elecciones parlamentarias, donde tú eliges durante tres 
o cuatro años, al principio fueron tres ahora son cuatro, un comité que legalmente está facultado para 
hacer lo que quiera, o sea se puede firmar un convenio sin consultar a nadie y tiene validez legal y 
todo eso. Si hacen alguna asamblea es porque quieren, pero ellos tienen capacidad para firmar. 

 

 Y “la CNT, bueno, lógicamente no estaba por eso”871. Pero no solo era el tema de las 

elecciones sindicales. A finales del año anterior se había firmado, como señalé en el anterior 

capítulo, los «Pactos de la Moncloa», con los que se pretendía, según el propio discurso 

justificativo, estabilizar los efectos de la crisis económica. La CNT, no obstante, se opondría 

ferozmente a ellos y al resto de intentos de «pactos sociales» que se llevaron a cabo desde 

entonces y que se extenderían a lo largo la primera mitad de los ochenta872. Entre estos: el 

Acuerdo Básico Interconfederal (ABI) de julio de 1979, firmado entre la UGT y la CEOE; 

el Acuerdo Marco Interfederal (AMI) suscrito por la UGT y la patronal (CEOE), y al que se 

adhirió después la USO; el Acuerdo Nacional sobre Empleo (ANE) de junio de 1981, 

firmado entre Gobierno, patronal y los sindicatos UGT y CCOO; el Acuerdo Interfederal 

(AI) de febrero de 1983, acordado por UGT, CCOO y la patronal y, por último, el Acuerdo 

Nacional sobre Empleo (AES) de octubre de 1984, firmado por el Gobierno del PSOE, la 

CEOE y la UGT873.  

 

                                                           
870 Las Provincias,  
871 Entrevista a Antonio Pérez realizada por el autor (26-XI-2014) 
872 Jesús Bartolomé MARTÍN: “La CNT frente…” 
873 Ibid. y José BABIANO y Javier TÉBAR: “La parábola del sindicato…”, pág. 1476. 
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Manifestación de la CNT a su paso por la actual plaza del Ayuntamiento con la pancarta «Contra el 

pacto social», s. f. (Fondo personal de Javi) 
 

Pero volviendo a 1978, el 15 de enero por la mañana se celebró en Barcelona una 

manifestación en contra de estos convocada por la CNT. Al mediodía, una vez concluida la 

manifestación, la sala de fiestas Scala, una de las más grandes de Europa y “donde se divertía 

buena parte de la burguesía barcelonesa”, comenzaba a arder, teóricamente, debido a un 

ataque con cócteles molotovs. Morían en el incendio cuatro trabajadores, dos de los cuales 

estaban afiliados a la CNT. Pese a que un primer momento se pensó que el FRAP o el PCE 

(i) podían estar detrás de dicho ataque, dos días después, el 17 de enero la policía barcelonesa 

detenía a nueve personas afiliadas a la CNT, la FAI y la FIJL y emitió un comunicado en el 

que se acusaba del incendio a un comando anarquista que era, junto a otros «grupos 

específicos», el “brazo armado” de la “Confederación Nacional de Trabajadores”(sic)874. Los 

titulares no tardaron en llegar: “Fueron los anarquistas”. 

Este capítulo se inicia donde dejamos el anterior, con la firma de los «Pactos de la 

Moncloa», y concluye a las puertas de la celebración del V Congreso de la CNT, en diciembre 

de 1979. Paso revista en él, principalmente, a la “crisis” en que se vio inmerso el mundo 

libertario en esos años. Por motivos analíticos he decidido que ese fuera el elemento que 

vertebrara este capítulo. No obstante, algunos de los elementos de esa “crisis”, especialmente 

el débil y frágil equilibrio entre los diferentes elementos que formaron la CNT reorganizada, 

estaban ya presentes anteriormente. Sin embargo, este período no solo se vivió bajo ese signo 

de la crisis. De hecho, más que una crisis, puede que haya que hablar, más bien, de un 

                                                           
874 Existen varios trabajos en los que se resigue el incendio del Scala, las detenciones que le siguieron, el impacto 
sobre el movimiento libertario y las irregularidades en la investigación policial. Aquí he seguido el de Francisco 
GAGO VÁZQUEZ: “El caso Scala. Intento de desprestigiar y criminalizar a la CNT”, Tiempo y sociedad, 15 
(2014), pp. 41-58, las citas son de la págs. 41 y 46. 
Es interesante, en tanto que testimonio de uno de los detenidxs y procesadxs por el caso, Xavier CAÑADAS 
GASCÓN: Caso Scala. Terrorismo de Estado y algo más, Barcelona, Virus, 2008. 
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momento de encrucijada, de un momento de elecciones, de «ser o no ser» como recogía una 

publicación que apareció en la primavera de 1979875.  

Primeramente, y al igual que en el capítulo anterior, realizaré un recorrido cronológico 

por el período 1978-1979 que he titulado, justamente, “en la encrucijada”. Acto seguido, 

pretendo contextualizar esta dentro de toda una serie de transformaciones políticas, 

socioeconómicas y culturales que afectaron a todas las fuerzas sociales y políticas de entonces. 

Me centraré, no obstante, en aquellas formaciones políticas y sindicales situadas en el 

espectro de las izquierdas. Si en el capítulo anterior podíamos hablar de experiencias de 

transición, ahora con todas estas unas experiencias en transición. En tercer lugar, me detengo 

propiamente en la “crisis” libertaria. Primero, pasaré revista a las dos principales teorías 

explicativas que ha habido al respecto, una de mayor circulación en el ámbito militante, que 

coloca el peso explicativo en las operaciones orquestadas en contra de la CNT y el mundo 

libertario, y la otra, de mayor impacto en el ámbito académico, y que, en cambio, explica dicha 

crisis desde los factores internos. Considero, más bien, que cabe intentar entender dicha 

“crisis” a través de una explicación que tenga en cuenta ambos, que es lo que intentaré ofrecer 

para el caso concreto de València. En cuarto lugar, y en consonancia con la anterior parte de 

esta investigación, me adentraré en las formas de acercamiento e identificación con lo 

libertario que han aparecido a lo largo de las diferentes historias de vida, así como el papel 

que el pasado y la memoria adquirieron en la cultura política libertaria en estos momentos. 

Por último, intentaré ofrecer unas reflexiones globales sobre todo el período 1976-1979 y 

cómo se vivió este desde el movimiento libertario valenciano.  

 

1.  En la encrucijada (1978-1979). 

En septiembre del año anterior se había producido en un Pleno Nacional de Regionales 

la dimisión del primer SP, cuyo Secretario General había sido Gómez Casas. La sede 

propuesta casi por unanimidad para elegir el nuevo Secretariado volvió a caer en Madrid. Sin 

embargo, los problemas internos de la FL madrileña no permitieron el nombramiento. 

Curiosamente, uno de los motivos por lo que se impugnó, en una plenaria de los sindicatos 

madrileños en febrero de 1978, a uno de los posibles Comités Nacionales estaba relacionado 

con la Regional del País Valenciano: Fidel Gorrón acusó a Carlos Ramos, militante de la 

Administración Publica en Madrid, de haber injerido en la vida de esta al haber solicitado 

que se celebrara una asamblea de reorganización en esta, un problema que ya describí en el 

anterior capítulo. Finalmente, ante este problemática que ya se alargaba unos meses, se 

                                                           
875 Felipe ORERO (ed.): Ser o no ser… 
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decidió finalmente convocar un nuevo PNRR en abril876.  

Por su parte 1977 había finalizado, como vimos, con la firma por parte de los partidos 

políticos de los llamados «Pactos de la Moncloa», unos pactos en que, en buena medida, los 

sindicatos quedaron en una posición subordinada877. Además, en un principio, solamente los 

asumió y defendió públicamente CCOO – donde, no obstante, muy rápidamente surgió un 

descontento entre sus filas y una dura autocrítica878-. Esta situación fue también aprovechada 

“por la derecha política y económica” para pasar a la ofensiva en los primeros meses del 

nuevo año. En un momento, además, en el que tenían que negociarse toda una serie de 

convenios879. Fue en este tenso contexto, cuando, justamente, una manifestación celebrada 

en Barcelona contra los Pactos en febrero de 1978, acababa, como escribía en la introducción 

de este capítulo, con el incendio de la sala de fiestas Scala y la muerte de cuatro trabajadores, 

dos de ellos afiliados a la CNT –que, además, era mayoritaria en el Sector de Espectáculos 

en Barcelona-. Aunque más adelante analizaré con mayor detenimiento el llamado «caso 

Scala», el suceso supuso un antes y después en el mundo libertario, al menos en la memoria 

de los militantes, ya que es un elemento que ha aparecido en todas las narraciones. Para Juan, 

de Banca, el escándalo no solo paró en seco el boom libertario que había tenido hasta entonces 

la CNT, sino que también paralizó la vida de los sindicatos: “empezamos a crecer fuerte y 

pasa lo del caso Scala. En el caso Scala… tuvo una repercusión muy mala, de hecho, los 

debates dentro del sindicato no se hablaba de los trabajadores, no se hablaba de los 

convenios, no se hablaba de nada...”880. Por su parte, Luis, de Sanidad, pone énfasis, en el 

cambio en la percepción social del sindicato y del movimiento. Según él, “después de lo del 

caso Scala se acabó, la gente se fue, horrorizada (énfasis) claro, “ostia, estos están locos, van 

tirando bombas por ahí”881. De hecho, el Scala sirvió como hilo argumental en muchos 

medios de comunicación generalistas para criminalizar el movimiento. Así pues, en la sección 

Nacional del diario Levante del domingo 5 de febrero ante la detención por parte de la guardia 

civil de varixs anarquistas en Madrid -entre ellxs, el supuesto “responsable de actividades” en 

València- se informaba de que se trataba de “un duro golpe al Movimiento Libertario y 

Anarquista, organización terrorista que ocupa la atención de la opinión pública desde que 

                                                           
876 Juan GÓMEZ CASAS: Relanzamiento de la…, pp.105-108. La respuesta de Ramos, FSS 
877 Pere BENEYTO y Josep PICÓ: Los sindicatos en el…, pág. 98. Para los autores eso sería fruto de “las 
contradicciones y disfunciones que afectaban entonces al movimiento sindical” y que concretan en su 
“estrategia defensiva y dispersa”. De la lectura del libro se desprende que estos se encuentran en una órbita 
cercana a CCOO y no sé hasta que punto la visión de este punto (así como otros, como el análisis d ela 
propuesta del sindicato unitario democrático) se ve marcada por ello. 
878 José BABIANO y Javier TÉBAR: “La parábola del…”, pág. 1476 
879 Pere BENEYTO y Josep PICÓ: Los sindicatos en el…, pp. 107-117. 
880 Entrevista a Juan Pérez realizada por el autor (28-III-2017). 
881 Entrevista a Luis Lozano realizada por el autor (13-III-2017). 
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sus miembros provocaron el incendio del Scala de Barcelona, donde perecieron cuatro de sus 

empleados”882. El relato sigue con evasiones de dinero en Francia, acciones en el país vecino 

y vinculaciones con la FAI de los años treinta y el maquis. Aspectos que, si bien, como vimos, 

son ciertos grosso modo para algunos grupos, no lo era, sin embargo, la existencia de ese 

supuesto «Movimiento Libertario y Anarquista» como tal. Según Paloma Aguilar, justamente, 

entre los elementos que explicarían el eclipse de la CNT en la nueva democracia estaría “el 

recuerdo indeseable del radicalismo y la violencia asociados al anarquismo debido al 

comportamiento de algunos de sus militantes durante la Guerra Civil y con anterioridad”883. 

Así pues, este énfasis en relacionar el anarquismo con aspectos vinculados a la violencia 

conectaría, además, con un pasado, que, justo como ha estudiado esta autora, se pretendía 

dejar atrás. 

Esto no quiere decir que los anarquistas fueran los principales responsables de las atrocidades 
cometidas en nombre del bando republicano, particularmente en los primeros meses de la Guerra 
Civil (…) Lo que sí puede decirse es que sus acciones fueron bastante visibles y quedaron registradas 
en multitud de relatos, a lo que hemos de añadir la demonización a que sometió el franquismo al 
movimiento anarquista, paralela a la que construyeron los comunistas durante la Guerra Civil. El 
recuerdo negativo asociado a los mismos se vio reactivado en la transición por la falta de voluntad 
negociadora de la CNT tanto con el gobierno con el resto de sindicatos884. 

 
Me parece especialmente interesante esta última reflexión de Aguilar, pues si bien, en 

los primeros momentos, parece que se recuperaba la memoria del anarquismo en relación 

con otros aspectos, como su papel dentro de la historia del movimiento obrero español o las 

colectivizaciones, la propia actitud de la CNT ante la situación que estaba creándose en el 

posfranquismo puede que oscureciera este en detrimento de otros, valga la redundancia, más 

“oscuros” de ese pasado. 

Por otro lado, a lo largo de ese año, buena medida entre los meses de enero y febrero, 

se celebraron las primeras elecciones sindicales. A través de estas se institucionalizaba el 

nuevo sistema de relaciones laborales que se había estado diseñando desde la muerte de 

Franco a través de la Ley 16/1976 de Relaciones Laborales y el Decreto-ley 17/1977 sobre 

Relaciones de trabajo (y que se “culminaría” en el año 1980 con la promulgación del Estatuto 

de los Trabajadores). En estas elecciones, como señalaba en la introducción, la CNT 

propugnó mayoritariamente el boicot y la abstención activa. Carlos Martínez, quien entonces 

era Secretario General del CR del País Valenciano, recuerda “cuando llegan las elecciones 

sindicales, la CNT decide no participar”885. “[N]osotros, incluso aún no teniéndolo 

                                                           
882 “Desarticulado un comando terrorista en Madrid”, Levante, 5-II-1978. 
883 Paloma AGUILAR: Políticas de la memoria y memorias de la política. El caso español en perspectiva comparada, Madrid, 
Alianza, 2008, pág. 242. 
884 Ibid. 
885 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15-V-2017). 
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demasiado claro, pues defendimos a capa y espada la independencia del sindicato y el 

sindicalismo y de las secciones sindicales”886.  Sin embargo, no todas las secciones sindicales 

estaban de acuerdo, ni mucho menos parte de la afiliación. “Hay en algunos sitios donde hay 

gente que se presentan como independientes para no perder –representación-”887. En el caso 

valenciano, por ejemplo, tenemos el caso del Banco Bilbao, donde trabajaba Juan, quien 

recuerda: “hubo una época incluso que no nos presentábamos a las elecciones, aunque 

muchos nos presentábamos y nadie nos decía nada”888. O incluso siendo mayoritarios, como 

ocurría, según cuenta Javier, de Servicios Públicos, en el sector de la limpieza de edificios: 

“nos habíamos presentado en las elecciones sindicales –y- habíamos conseguido mayoría en 

el sector”889. La prensa incluso se hizo eco de algunos de estos casos890 y, según fuentes del 

propio Ministerio de Trabajo, salieron elegidos 413 delegadxs sindicales (el 0’2% del total de 

representantes) de la CNT891. Pese a esto, cabe decir que, sobre todo en Catalunya, pero 

también en el País Valenciano, hubo una alta abstención, entre el 40 y el 60%892. Aunque 

cuesta atribuir al abstencionismo cenetista estos elevados índices de abstención, sin duda, y 

teniendo en cuenta que se trataba de algunas de las zonas de mayor implantación de la 

Confederación, alguna parte de estos índices se debían, sin duda, al boicot propugnado desde 

esta. 

También en esos meses desde la CNT se participó, e incluso se impulsó en algún caso, 

de la conflictividad que estaban desarrollándose: como la huelga de comercio en Madrid, 

durante las Navidades del 77; la huelga de la Construcción en Badajoz, la de Espectáculos 

Públicos en Barcelona en protesta por la detención y procesamiento del grupo teatral Els 

joglars, la negociación del Estatuto para Correos y Telecomunicaciones o el movimiento de 

parados en Elda893. La Regional valenciana en esas fechas se volcó en el conflicto Lois 

Sánchez Merino en la comarca de Navarrés, en marcha desde finales de 1977894. También en 

el País Valenciano, concretamente en Sueca, en la comarca valenciana de la Ribera Baixa, se 

celebró un pleno de la Federació Regional de Camperols con representación de las tres provincias 

y en el que seque declaró boicot a las Cámaras Agrarias, se solicitó la implantación de las 

                                                           
886 Ibid. 
887 Ibid. 
888 Entrevista a Juan Pérez realizada por el autor (28-III-2017). Parece, sin embargo, que en otros casos, como 
ocurrió en la sección sindical de Ford, sí que hubo expulsiones por presentarse a las elecciones: “Militantes de 
la Confederación Nacional del Trabajo dados de baja”, Levante, 27-XI-1977. 
889 Entrevista a Javier Lerma realizada por el autor (16-VIII-2017). 
890 “CNT está sacando delegados en Cataluña”, El País, 26-I-1978. 
891 Pere BENEYTO y Josep PICÓ: Los sindicatos en el…, 
892 “Elevado porcentaje de abstencionismo”, El País, 10-II-1978 
893 Juan GÓMEZ CASAS: Relanzamiento de la…, pp. 125-127. 
894 Levante, 16-XI-1977. 
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Bolsas de Trabajo, así como la necesidad de la constitución de una Federación Nacional de 

Campesinos895. Aunque en estos años la conflictividad y la presencia en el campo tuvieron 

cierta importancia, como demuestra el hecho de que la Regional valenciana participara en la 

negociación y firme del convenio de la naranja896, aun sabemos poco sobre el 

anarcosindicalismo en el mundo rural de entonces. Y no solo para el caso valenciano, sino 

para el conjunto del Estado. En ese sentido, cabe decir que, pese a la presencia de la CNT en 

el campo valenciano en los años treinta, sigue predominando, también en este trabajo, la 

mirada urbana sobre la rural a la hora de acercarse a la conflictividad que tuvo lugar en los 

años de la «transición». 

Por otra parte, en marzo de 1978, concretamente la madrugada del 14, moría asesinado 

en la prisión de Carabanchel (Madrid) el preso libertario Agustín Rueda. Ese mismo día había 

sido descubierto un túnel subterráneo que había excavado un grupo de presos. Rueda murió 

a consecuencia de las torturas y los golpes que los funcionarios de prisiones propinaron a 

algunos reclusos en represalia al túnel. La muerte de Rueda despertó toda una serie de 

protestas y, desde la CNT, se lanzó un comunicado oficial de repulsa. Unos días después, 

Jesús Haddad, director general de Instituciones Penitenciarias, era también asesinado en un 

atentado que fue reivindicado, a los días, por el Grupo de Resistencia Antifascista Primero 

de Octubre (GRAPO). Todo ello “produjo (…) una expectativa tensa”897. 

En abril, la sede del Secretariado pasó a trasladarse finalmente a Barcelona. Quedó 

como Secretario de este, Enrique Marco Batlle898. Años después, el pasado de Marco quedaría 

oscurecido al salir a la luz que su paso por los campos de concentración alemanes, con el que 

se había labrado una fama de luchador antifascista, había sido deliberadamente distorsionado. 

                                                           
895 Juan GÓMEZ CASAS: Relanzamiento de la …, 
896 “Convenio de la naranja”, Fragua social, 9 (1977) y “Expulsiones en la CNT”, Bicicleta, 3 (enero de 1978), 
entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15-V-2017). 
897 Juan GÓMEZ CASAS: Relanzamiento de la …, pp. 121-123. 
898 Como explico en el cuerpo del texto su biografía es confusa desde el mismo momento que ocupó cargos 
orgánicos, pero sobre todo aún más aun al salir a la luz que había mentido sobre su paso por campos de 
concentración nazi, inventándose una historia de participación en la Resistencia que aparentemente no tuvo. 
Reproduzco, pues, siguiendo a Iñíguez, la versión de su biografía que debió circular por los círculos 
confederales. Marco (Barcelona, 1921) fue hijo de un librepensador y su madre padecía locura. Se formó en 
ateneos y escuelas cooperativas y a los quince años se afilió al Metal. Con el estallido de la Guerra, se supone 
que se alistó con la Columna Roja y Negra, de la que se desmovilizó por su minoría de edad. Después de la 
Guerra, con la clandestinidad impuesta por la derrota, se supone que formaría parte de un grupo anarquista de 
Santa Coloma de Gramanet. De ahí pasaría a Francia, detenido en el país vecino, habría sido enviado a campos 
de trabajo nazis en Alemania. Parece, sin embargo, que fue a Alemania como trabajador voluntario. Al final del 
franquismo, participó en la reorganización de la CNT catalana, como mecánico y estudiante de Historia. En 
1977-1978 encabezó la Secretaría General del CR catalán y, posteriormente, del ámbito estatal. Después del V 
Congreso su figura acaba muy malparada lo que le lleva a alejarse de los círculos confederales, aunque se 
reintegraría en 1981 la CNT escindida. Miguel IÑÍGUEZ: Esbozo de una…, pág. 372.  
Una recreación novelada de su trayectoria, a la luz de su pasado sobre los campos nazis, Javier CERCAS: El 
impostor… 
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Cabe señalar, no obstante, que mucho antes de que ocurriera esto, las dudas estaban presentes 

ya entre algunos sectores. Así Gómez Casas, en su repaso del período 1976-1984, al hablar 

de Marcos recoge que ya entonces contaba unos “datos biográficos un tanto 

contradictorios”, pues decía haber participado en un batallón en la Guerra Civil que por su 

edad era improbable, así como que “no se sabe muy bien de donde procedía” y que parecía 

que se había larvado más bien una “militancia confederal acelerada”. Aún así, todo esto, en 

opinión del veterano anarcosindicalista, era “secundario si la organización le respaldaba, cosa 

que así ocurrió”899. Junto a Marco, el SP quedaba configurado de la siguiente manera: Jesús 

García como Secretario de Relaciones Exteriores; Fernanda de Sanidad, al frente de la 

Secretaría de Pro-presxs; José María Berro, Prensa y Propaganda y Sebastián Puigcerver, 

Organización900. Estos dos últimos de “militancia incierta” y que se verían implicados, unos 

meses más tarde, en el “escándalo” de los Grupos de Afinidad Anarcosindicalista (GAA), 

también llamados como “paralelos”. Sobre estos, Juan Ferrer recuerda al respecto: 

[A]pareció un movimiento en Barcelona que es, igual que por una parte, la parte de abajo y 
poco conocidos están los sindicalistas, por la parte de arriba y poco conocidos está los comunistas 
libertarios y entonces ahí apareció […] una organización que era, no me acuerdo como se llamaban, 
no sé si eran Círculos Comunistas Libertarios o una cosa de esas, con gente que estaba muy preparada, 
que estaba normalmente en San Andrés y en la Verneda, y con los que yo me reunía frecuentemente, 
sobre todo, por el controlar al K., es decir, no teníamos más que una cosa en común, digámoslo así, 
dentro de lo que era eso, es decir, controlar a este loco901. 

 
Por otra parte, el 1º de Mayo de 1978 se celebró, por primera vez desde 1938, de manera 

legal. Las manifestaciones se sucedieron por todo el Estado y en la prensa del día siguiente 

se destacaba la falta de incidentes, con “excepción” en muchas de ellas de los altercados que 

habían provocado, justamente, los anarquistas. En València, al igual que en otras ciudades, la 

CNT decidió convocar una manifestación en solitario, en abierta crítica a las otras centrales 

convocantes, en este caso CCOO, UGT y USO, a las que criticaba por convertir la fecha en 

día festivo y no en una jornada combativa y reivindicativa. Las dos manifestaciones 

discurrieron en paralelo, registrándose solo incidentes en la convocado por UGT-CCOO-

USO por parte de militantes del PCE m-l/FRAP que intentaron adherirse provocando una 

refriega902. Esta celebración separada inauguraría una tradición que continuaría a lo largo del 

período aquí estudiado, aunque el año siguiente, en 1979, la línea divisoria fue entre centrales 

“mayoritarias”, CCOO y UGT, y minoritarias 

En estos momentos se formaba también una específica anarquista de nuevo cuño: la 

                                                           
899Juan GÓMEZ CASAS: Relanzamiento de la…, pág. 135 
900 Ibid. 
901 Entrevista a Juan Ferrer realizada por el autor (6-IV-2017). 
902 “1 de Mayo”, Valencia Semanal, 23 (14-21 de mayo de 1978), pág. 13. 
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Federación Ibérica de Grupos Anarquistas (FIGA). Parece que su origen se encuentra 

alrededor de la revista Anarcosindicalismo “de orientación radical” y, entre otrxs, Alejandro 

Mata Camacho, quien procedía del Sindicato de Comercio de Madrid y había sido Secretario 

del CR de Centro. Desde esta específica pronto se lanzó la publicación Nosotros, que recogía 

el nombre, no sabemos si de manera consciente o no, del órgano de expresión de la FAI 

levantina durante la Guerra903. En palabras de Carlos Ramos:  

La FIGA representa en este caso el modelo más... del atracador bueno, ¿no? de Robin Hood y 
además en plan muy activo, es decir, hay gente que se mueve y dan veinte o treinta atracos, o sea, 
rápidamente, una cosa... hay también un asalto a una cuartel en Portugal, donde hay un robo de fusiles 
ametralladores904. 

Según las entrevistas, parece que la FIGA efectuó alguna acción más o menos aislada 

en València (parece que se dejaron unas hojas volantes en la puerta del local de San Martín) 

mientras que, sin embargo, sí que parece que tuvo alguna actuación en la provincia de 

Alacant. 

En esos años, la CNT, aparte de continuar con la acción sindical –como, por ejemplo, 

con la huelga de gasolineras de 1978-, convirtió una reclamación central las peticiones de 

devolución del patrimonio sindical expropiado en la postguerra. Para Manolo, que sería 

Secretario de la Local a principios de los ochenta, en estos años de finales de los setenta e 

inicios de los ochenta “la gran actividad sindical pasa por el tema del patrimonio”. En el caso 

concreto de València, se produjeron varios encierros de parte de la militancia, tanto en locales 

que habían formado del patrimonio cenetista como en algunas instituciones públicas, como 

el Ayuntamiento de la ciudad. Una de las más sonadas y recordadas es aquella que se efectuó 

en el edificio que acabaría siendo el Ateneo Progrés, en el Cabanyal. Un edificio que había 

pertenecido al patrimonio histórico de la CNT, concretamente al Sindicato de la 

Construcción, y que, en estos momentos, lxs libertarixs van a “recuperar” del Vertical 

ocupándolo. Manolo Bigotes, de la Construcción y que participó de la ocupación, recuerda: 

“Ese local –el de la calle Progreso, número 126- había sido edificado por los trabajadores de 

la Construcción, antes de la guerra, que cuando acaban ahí sus trabajos iban allí y lo hacían”. 

Y continúa rememorando las dos tomas que hicieron del edificio:  

[E]staba el Sindicato Vertical de la Marina Mercante, intacto, como estaba el día anterior: 
máquinas de escribir, sillas de alto standing de oficina, mesas metálicas, todo, los cuños. Todo estaba 
allí. Pero la policía nos echa. Y creo que fue unos meses después volvemos a tomarlo (…) y allí, ya 
nos quedamos allí. En las paredes recuerdo yo que pusimos varios… varias fotocopias que 
acreditaban aquello, indiscutiblemente, era el patrimonio, y no el patrimonio de la CNT, sino 

                                                           
903 GÓMEZ CASAS: El relanzamiento de la…, pág. 154. 
904 Entrevista a Carlos Ramos realizada por el autor (20-I-2017). 
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patrimonio del Sindicato de la Construcción de Valencia. Incontestable905. 

Por otro lado, si bien hasta ahora he hecho referencia a la consolidación del sistema de 

relaciones laborales, a lo largo de 1978 estuvo también presente la construcción y 

consolidación del nuevo sistema democrático. En ese sentido, uno de los episodios clave iba 

a ser la redacción y posterior referéndum del texto constitucional. Un texto sobre el que el 

mundo libertario se iba a posicionar, teniendo en cuenta el antiestatismo, en contra. Por tal 

de ver el discurso empleado, un elemento que ha quedado en segundo plano de mi análisis 

hasta ahora, reproduzco, pese a su extensión, dos de los panfletos llamando a la abstención. 

El primero de estos el que se elaboró desde la FL de València –o al menos se firmó- como 

tal: 

CNT AIT 
A TODOS LOS TRABAJADORES: 
La sangre proletaria ha vuelto a ser derramada en Euskadi. Dos muertos más deben ser 

incluidos en la cuenta de Juan Carlos I «Rey de los Militares». Día a día asistimos a los intentos del 
Capital de llevar a cabo nuevos asaltos y ofensivas contra los trabajadores que en momentos rozan 
su eliminación física, como única salida para hacer sobrevivir al Estado que se halla en franca 
descomposición. 

Cada zarpazo de las fuerzas represivas, cada masacre llevada a cabo por las fuerzas de 
ocupación en Euskadi deben tener la respuesta firme y contundente de los trabajadores. Sin embargo 
observamos, lamentablemente, como los partidos que el 15 de junio reclamaron el voto obrero 
apoyan al gobierno cuya política es el asesinato y la represión, votan sus propuestas en materia sindical 
y corean un oportuno SI CONSTITUCIONAL. 

No muy lejos andan algunas organizaciones Sindicales que dependen de éstos y que participan 
con sus hombres en las Cortes votando SI y aplaudiendo Juan Carlos. 

Compañeros, lo que en este momento está en juego es la propia existencia física de los 
militantes obreros, de todos los trabajadores. No sirven paños calientes para una situación con tal 
descomposición. La gangrena solo se elimina amputando los órganos afectados, de no hacerlo así, un 
proceso como el de Argentina puede estar en ciernes. 

Las convocatorias de una hora, cinco minutos... no resuelven la cuestión principal: EL 
ESTADO Y SU AGONÍA. 

Juan Carlos es el máximo responsable. Él encarna la tradición criminal y asesina del franquismo. 
Él es quién bendice y alienta el «VIVA LA MUERTE» del ejército que Suarez en Canarias dirigió a 
la Legión. El rey encarna en su persona como institución la barbarie franquista y la rapiña capitalista. 

Los signos de descomposición, rebeldía e insubordinación del ejército son cada día más 
importantes y las declaraciones del Comandante de la Policía Armada de Pamplona así lo ponen de 
manifiesto. Pero esto solo no es suficiente. Los acontecimientos, es cierto, se producirán 
inevitablemente. El gobierno caerá a pesar del apoyo que recibe de la oposición. El Estado entrará 
en la crisis más grave que haya conocido. Pero esto no es automático, es preciso la voluntad de todos 
los trabajadores, su intervención directa en todos los acontecimientos, para que esto se produzca 
finalmente. 

Compañeros es preciso acabar con esta situación de lo contrario nos exterminaran. 
- LUCHEMOS POR LA CONSECUCION DE LA LIBERTAD SIN RESTRICCIONES. 
- POR LA DISOLUCION DE LOS CUERPOS REPRESIVOS. 
- POR LA DEROGACION DE LA LEGISLACION ANTITERRORISTA Y LA 

LIBERTAD DE TODOS LOS DETENIDOS. 
- JUICIO POPULAR A LOS ASESINOS FRANQUISTAS Y SUS CONTINUADORES. 

                                                           
905 Entrevista a Manolo Bigotes realizada por el autor (23-VI-2017). 
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-BASTA YA DE COMPLICIDADES ENTRE EL GOBIERNO ASESINO Y LA 
OPOSICION. 

¡¡¡FUERA EL GOBIERNO!!! 
¡¡¡¡ABAJO LA MONARQUÍA!!!! 
Valencia 12 de Julio de 1978 
F.L. Sindicatos de Valencia. CNT-AIT906. 

El segundo, por su parte, es el que se lanzó desde la FAI valenciana. De este, me 

gustaría la semejanza de contenidos y referencias con el anteior, por lo que parece que, al 

menos, en la elaboración del discurso “oficial” de la Local, las interrelaciones e influencias 

son claras. Por otro, la FAI valenciana, tal como esbocé ya en el anterior capítulo, parece que 

optó, tal y como puede desprenderse de la lectura del panfleto, por un discurso de 

intervención y posicionamiento en la esfera pública. De hecho, varios barrios de València, 

entre ellos los Poblados Marítimos, amanecieron con cárteles de abstención al referéndum 

“firmados” por la FAI907. 

A TODOS LOS TRABAJADORES: 
Los disparos de la policía siguen tronando en el País Vasco. Dos nuevos heridos en Rentería 

hay que sumar a la larga lista de víctimas del martirizado Euzkadi. La responsabilidad de los hechos 
debe caer con todas sus consecuencias no solo sobre los autores materiales de los mismos, los agentes 
activos de los asesinatos, sino que debe extenderse y alcanzar a todos aquellos que de forma más 
indirecta participan de los hechos mediante el apoyo, la colaboración o el encubrimiento, de estas 
intervenciones de la Monarquía y su Gobierno. 

Es absurdo pedir comisiones de investigación, tal como ha hecho el PCE que solo suponen 
una congelación de las respuestas y una dilución de las responsabilidades a consecuencia de la bárbara 
intervención policial. 

Tampoco sirve despotricar contra Martín Villa, al tiempo que se continúa apoyando las 
iniciativas del gobierno de UCD y prestando apoyo incondicional a la Corona, tal y como viene 
haciendo el PSOE. 

Juan Carlos es Rey por la voluntad de Franco y el ejército y el Consenso de todos los partidos 
políticos que anidan por el parlamento. Es el destilado más acabado de 40 años de franquismo. En 
Euskadi ni se muere ni se mata por casualidad. El crimen de Estado busca continuamente abrirse 
paso y justificarse, en una palabra, institucionalizarse. La respuesta ha de ser firme e implacable. 

No nos está permitido callarnos ni ocultar a nadie que la solución no estriba únicamente como 
reclaman algunos en la dimisión de unos cuantos gobernadores y del ministro del interior ni en la sola 
disolución d ellas brigadas antidisturbios como piden otros. Es preciso desarmar a todas las bandas 
fascistas, desarticular las fuerzas represivas, acabar con la intervención militar sobre los pueblos de 
España y particularmente sobre el Vasco. Ni al acuerdo que han llegado PCE, UCD, AP y minoría 
catalana para impedir el acuerdo parlamentario sobre el asunto, podrá impedir que se oiga el clamor 
de la respuesta popular que se manifiesta a través de la oleada de huelgas y manifestaciones a lo largo 
y ancho de Euskadi. Tampoco las sucesivas y reiteradas desconvocatorias de los actos contra la 
agresión policial han mermado la amplitud ni limitado el carácter de las mismas. 

Los problemas de Euskadi, Catalunya, como los del resto de pueblo Ibéricos no han sido 
resueltos ni lo serán por este régimen ni con preautonomía o sin ellas. Pero mientras tanto es con la 
sangre de los trabajadores como se cumplen y aplican los aspectos políticos del Pacto de la Moncloa. 
Es el asesinato como pieza fundamental de la política gubernamental lo que ha sido firmado y 
aceptado por todos los grupos parlamentarios y un gran número de los extraparlamentarios. Es a esta 
política a la que brindan apoyo y soporte. Es esta política la que se vota y aprueba en las Cortes, por 

                                                           
906 FSS, Fondo CR2, Caja 11: Crisis CNT, Carpeta «Crisis en Valencia, 77-78» 
907 Levante, 5-XII-1978. 
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la derecha y por la izquierda, por los burgueses y los sindicalistas con escaño. Es esta política que 
además de exigir que nos apretemos el cinturón debemos dar hasta la última gota de nuestra sangre. 

No se puede permitir que la situación continúe. El vampirismo sin freno de la Corona, su 
Gobierno y el Estado debe acabar ya. 

Compañeros debemos pedir y exigir las responsabilidades correspondientes a quienes hacen y 
aplican esta política. 

A quienes la votan y apoyan 
a los asesinos 
a los que los encubren 
Luchemos por la derogación de toda legislación antiterrorista y por la libertad de los detenidos. 
Luchemos por la libertad de todos los pueblos ibéricos. 
Contra el crimen de Estado. 
Se exige la movilización de todos los trabajadores para lograr estos objetivos. 
FUERA EL GOBIERNO 
ABAJO LA MONARQUÍA 
FEDERACIÓ ANARQUISTA IBÉRICA DEL PAÍS VALENCIÀ 
VALENCIA 12 de julio de 1978908 
 

A finales de 1978, sin embargo, se aprobaba en referéndum el proyecto de 

Constitución. Esto suponía una nueva “derrota” para el mundo libertario, ya que buena parte, 

como hemos visto, había propugnado por la abstención en este. Pese a esa ratificación, se 

persistió, al menos desde algunos sectores, duras críticas al contenido. Ejemplo de esto, 

podemos verlo en el número 0 del boletín La barricada cierra la calle pero abre el camino editado 

por las JJLL de València. En este, cuyo contenido era un dossier dedicado a la Constitución, 

se afirmaba:  

En este referéndum se declara -con participación del pueblo- la Democracia, es decir: robar al 
pueblo con permiso de este; y sigue la farsa, el Rey educado en las academias militar-fascistas se 
convierte de la noche en la mañana en el baluarte de la Democracia, el mismo nos impone como 
Presidente al Sr. Suarez, antes falangista ahora acérrimo de la Democracia. 

En resumen, que todos los antes adictos a la todavía caliente Dictadura, de la noche a la mañana 
se autodenominan como «demócratas de toda la vida». 

Seguimos viendo las mismas caras y otras que no conocíamos, pero con un denominador 
común: su pasado fascista, son ministros y personaje de la Dictadura, que ahora juegan a construir 
partidos de derecha «civilizada» o del centro izquierda909 

 
A lo largo de 1979, la vida orgánica de la CNT fue también deteriorándose. Ejemplo 

de esto, es el estallido el caso de los llamados GAA en Barcelona, que ya apunté brevemente, 

y del que se hizo eco la prensa generalista de Catalunya y del Estado. En este sentido, el 

periodista Alfons Quintà de El País cubrió una serie de artículos910. También entonces la 

FIGA sufría la detención de algunas de sus cabezas más visibles, como Mata y la trágica 

muerte de uno de sus miembros, Agustín Valiente, del Metal de Madrid, en un presunto 

                                                           
908 Fondo CR2, Caja 11: Crisis CNT, Carpeta «Crisis en Valencia, 77-78» 
909 La barricada cierra la calle, pero abre el camino. Órgano de expresión de las JJLL de Valencia, 0 (1978). 
910 “Crisis en la CNT, El País, 26-IV-1979; “Crisis en la CNT, El País, 27-IV-1979; “Crisis en la CNT, El País, 
28-IV-1979 y “Crisis en la CNT, El País, 3-V-1979. 
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intento de robo en Almería911. 

 El final de la primavera e inicio del verano, serían pues días tristes y rojos. El domingo 

3 de junio era asesinada Gladys del Estal, activista ecologista navarra, por las llamadas Fuerzas 

del Orden Público (FOP), ante el que, en los días posteriores, se organizaron varias 

movilizaciones en respuesta, también en València912. Pero quizás el hecho que más afecta a 

nuestra investigación es el asesinato, también a manos de la policía, del joven trabajador de 

la colla del Mercado de Abastos afiliado a la CNT, Valentín González. En respuesta, se 

convocó una huelga general para el día 27. 

 
Anverso y reverso de la hoja volante llamando a la huelga (El Punt. Espai de lliure aprenentatge, fondo 

Jaume Martínez Bonafé) 
 

                                                           
911 “La filmación de un atraco facilitó las detenciones”, El País, 27-VI-1979. 
912 Las Provincias, 7-VI-1979. Entrevista a Gus realizada por el autor (23-VI-2017). 
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Entierro de Valentín González en València (Valencia Semanal, 79 -8 al 15 de julio de 1979-) 

 

En el recuerdo de Antonio, del Metal, esta convocatoria: 

[F]ue un éxito, vamos, se paró absolutamente todo, eso sí que es una huelga general, porque 
no quedó nadie sin parar… y el que no paraba, pues, salía al balcón y ponía una pancarta o.... Me 
acuerdo que los taxistas llevaban en la antena… ¡ya ves, los taxistas! un colectivo muy particular, pues 
todos con su antena negra, o sea un lazo negro en la antena del coche, todos los taxistas que 
funcionaban... claro había cosas que había que dejar, servicios mínimos, los bomberos y todo eso no 
podían parar todo… Pero vamos fue una huelga impresionante y el entierro también”913. 

 
El resto del año quedaba marcado por la próxima celebración de un Congreso, el 

primero en el Estado desde 1936, cuya idoneidad, no obstante, era también discutida. En ese 

sentido, Luis, de Sanidad, de hecho, recuerda una anécdota de Federica Montseny, la histórica 

anarquista, al respecto:  

-Ella- decía «pero ¿por qué queréis organizar un Congreso, el V Congreso en España hombre?», 
«Joder, pues desde el 39 no había habido nada aquí», y decía «Sí, pero es que las declaraciones o los 
acuerdos o la resolución final del IV Congreso, el único, el último que se había hecho en España, 
decía que, que, bueno, hasta construir una so..., la sociedad comunista libertario pues no había que 
volver a celebrar... No se han cumplido los acuerdos del IV Congreso ¿cómo queréis hacer un V 
Congreso no? El V en todo caso vendría en todo caso sí ya se hubieran adoptada las resoluciones del 
IV Congreso»914. 

 

Finalmente, entre los días 8 y 16 de diciembre, se celebraría dicho Congreso. En este, 

como expondré ya en el próximo capítulo, las tensiones que había habido hasta entonces 

llegarían al cenit con la salida de lxs delegadxs de unos sesenta sindicatos.  

 

2. En transición. 

Toda esta encrucijada del movimiento libertario que expongo en este capítulo, pese a 

sus particularidades y dinámicas propias, debemos redimensionarla, desde mi punto de vista, 

dentro del marco más amplio de las transformaciones sociopolíticas que estaban dándose 

                                                           
913 Entrevista a Antonio Pérez realizada por el autor (26-XI-2014). 
914 Entrevista a Luis Lozano realizada por el autor (13-III-2017). 
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entonces en el Estado español.  

Por un lado, la celebración de elecciones generales en junio de 1977, así como la 

elaboración de un proyecto de Constitución supuso un cambio en la legitimidad política. 

Durante los casi cuarenta años de franquismo los fundamentos de este, habían sido los 

llamados principios del 18 de julio. Una legitimidad que, a lo largo de su dilatada pervivencia, 

había sido complementada, sin nunca llegar a ser abandonada o desplazada totalmente, con 

otros elementos como la «paz social» y el crecimiento económico del llamado 

«desarrollismo»915. Ahora, en cambio, era la legitimidad de las urnas, pese a las exclusiones e 

irregularidades ya comentadas de los comicios de 1977, la que sustentaba el nuevo marco 

democrático. Además, se estaban también empezando a dar ya entonces los primeros pasos 

hacia el Estado de las autonomías y quedaba solo, aunque no por ello menos importante, la 

celebración de elecciones en un marco municipal, que se llevarían a cabo, finalmente, en abril 

de 1979. Ante todo esto, el plural y heterogéneo campo del antifranquismo, tuvo que 

redefinirse en un campo político que era en buena medida “nuevo” pues el desafío era otro: 

la consolidación y “normalización” del nuevo sistema democrático.  

Un desafío al que debía de enfrentarse con “nuevas” respuestas organizativas e incluso 

emocionales916. Y en el que el propio desarrollo del proceso, además, “tentó” a la moderación 

a través de los discursos predominantes del consenso917 y del “olvido” de la Guerra Civil918. 

Aunque se trata de un elemento que, probablemente, excede los límites de esta 

investigación, me gustaría introducir algunos apuntes y reflexiones sobre las culturas de 

izquierda. Por un lado, las heterogéneas fuerzas de la «izquierda radical», en las que había 

cristalizado esa «cultura revolucionaria» a la que he hecho referencia a lo largo de la 

investigación, vieron, sobre todo a partir de 1977, que habían perdido una notable influencia 

social (o peor, que esta nunca había llegado a ser tal). En palabras de Pau Casanellas, 

El limitado apoyo que cosecharon las candidaturas integradas por organizaciones 
revolucionarias en los comicios del 15 de junio, tal vez con la única excepción de Euskadiko Ezkerra 
en el País Vasco, situó a los militantes de ese espacio político ante una dura realidad: la pérdida, de la 
noche a la mañana, de la mayor parte de la influencia –en ocasiones, incluso centralidad- política que 
habían tenido en los años precedentes. A pesar de que en otros ámbitos, como el laboral o el vecinal, 
el batacazo tardó algo más en llegar, la rápida institucionalización experimentada por la vida política 
terminó llevándose por delante, en un lapso de tiempo bastante breve, las esperanzas de cambio 
radical que habían albergado esos sectores919. 
                                                           
915 Carlos FUERTES MUÑOZ: Legitimación, educación y actitudes… 
916 En este sentido ya contamos algún trabajo, en concreto, para la contención emocional de los comunistas: 
Laura C. CRUZ: “The Spanish Communist Party during the Transition to Democracy: an Emotional 
Community?”, comunicación presentada en el 16th European Social Science History Conference, 2016. 
917 Juan Antonio ANDRADE BLANCO: El PCE y el PSOE en (la) transición. La evolución ideológica de la izquierda 
durante el proceso de cambio político, Madrid, Siglo XXI, 2012. El título de esta parte de la investigación está inspirado, 
en buena medida, por el de este libro.  
918 Paloma AGUILAR: Políticas de la memoria… 
919 Pau CASANELLAS: “Espejos deformantes…”, pág. 779. 
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Una constatación que iba a tener también implicaciones en las propias subjetividades. 

El movimiento libertario, aparentemente, optaba por otras estrategias diferentes a la de 

conquista de instituciones y se nutría, además, de una especie de ethos resistente. Así, Gómez 

Casas en su repaso sobre estos años afirma “[n]os considerábamos también la oposición de 

la oposición”920.  Y, por su parte, Carlos recuerda que “la CNT mantiene una posición muy 

aislacionista: todos son unos bandidos, nosotros somos los únicos que tenemos razón”921. 

Otros testimonios, sin embargo, dan una visión más amarga de esto (aunque seguramente se 

encuentran también mediatizados por todo lo que ocurriría después). Así para Luis, de 

Sanidad:  

[E]stábamos absolutamente desconectados del mundo real y sobre todo del mundo de las 
fábricas y de los centros de trabajo, o sea no había manera. No había manera porque andábamos en 
una, muy lejos de los trabajadores a corto plazo querían Sí, sí, nosotros estábamos por la revolución 
social pero bueno, no era fácil, no era fácil922. 

 
En ese sentido, y a colación del testimonio de Luis, cabe señalar que, desde un punto 

de vista más estructural, se ha planteado la progresiva integración de amplias capas de 

trabajadorxs en el sistema en estos momentos, aunque de ningún modo aproblemática como 

se ha presentado muchas veces. Unas dinámicas que, justamente, teorizó en esos años el 

sociólogo Anthony Giddens (antes, no obstante, de ser el principal valedor de la «tercera 

vía»)923. Una hipótesis que merecería un trabajo más amplio. De todas maneras, y volviendo 

a lxs propixs libertarixs, todo apunta a que “[i]ncluso quienes nunca habían aspirado a una 

participación electoral se vieron inevitablemente arrastrados por esa tendencia general, y 

aquejados de una evidente pérdida de ascendente en las luchas, simultáneamente al declive 

de la radicalidad de éstas”924. De hecho, como sostendré un poco más adelante, considero 

que fue la progresiva frustración de expectativas y cierre de posibilidades lo que agravó las 

crisis del movimiento. 

También resulta interesante poner en relación esta evolución de las «izquierdas 

radicales» con la que experimentaron las que acabarían siendo las fuerzas de izquierdas 

mayoritarias, los partidos políticos PSOE y PCE y los sindicatos UGT y CCOO –de los 

sindicatos, sin embargo, hablaré un poco más adelante-. Para estos, es un lugar común desde 

ciertas izquierdas acusarlos de traición. Hasta tal punto que Héctor González ha dedicado un 

trabajo a lo que él ha llamado el «Mito de la Traición», presente en la memoria y relatos de 

                                                           
920 Juan GÓMEZ CASAS: Relanzamiento de la… 
921 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15-V-2017). 
922 Entrevista a Luis Lozano realizada por el autor (13-III-2017). 
923 Anthony GIDDENS: La estructura de clases en las sociedades avanzadas, Madrid, Alianza, 1979- 
924 Pau CASANELLAS: “Espejos deformantes…”, pág. 779. 
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militantes y también en algunas obras académicas de relevancia925. Según este mito, las fuerzas 

mayoritarias de izquierda habrían llevado a tanto una “traición” a sus principios, como al 

resto de las izquierdas, al optar por la vía de la ruptura pactada y la moderación, acusándolas 

de las que se consideran las deficiencias e insuficiencias de la «transición». Aunque 

evidentemente esta visión de lado cualquier autocrítica y exime de responsabilidades al resto 

de izquierdas, deberíamos preguntarnos ¿qué ocurrió con estas izquierdas mayoritarias? De 

hecho, existen algunos estudios dedicadas a analizar la acusada y acelerada transformación 

ideológica que experimentaron PSOE y PCE en estos años, y cuyas manifestaciones más 

visibles son el abandono del marxismo por parte del primero y del leninismo del segundo, 

así como el impulso, junto con otros influyentes partidos comunistas europeos, de la fórmula 

del «eurocomunismo»926. Según plantean,  cabría ver su moderación más ante una explicación 

multicausal en la que tienen que ver el contexto internacional –con el impacto de la crisis 

económica (y sin dejar de lado otros aspectos como la actuación de la importante 

Internacional Socialista)-, la propia dinámica política de la «transición» –con la “tentación” 

de la moderación que comportaba el cada vez más presente discurso del «consenso»-, y la 

vida interna –con los propios debates internos, la existencia de diversas culturas militantes, 

los cambios en la composición sociológica derivados de la legalización y la participación en 

la vida política-927. Así pues, siguiendo a Andrade, el PCE, después de su legalización, 

emprendió una campaña para intentar desvincularse de la imagen prosoviética y autoritaria 

que tenía, así como de la imagen sobre este larvada durante años por el franquismo928. Sería 

en respuesta a dicha “nueva” línea moderada que se movería su práctica política. Para Carlos 

Martínez, además, los comunistas “controlaban todo, tenían mucha fuerza”. Así pues, y 

según se comentaba entonces en los círculos anarcosindicalistas, “quien realmente impone 

paz en la transición y.… es el Partido Comunista y los militantes comunistas, que son la 

policía, nosotros llegamos a decir que eran la policía de UCD”929. E intenta ejemplificar esto 

con una interesante anécdota:  

[P]resencié una bronca en Valencia, en un acto que se organizó entre UGT y Comisiones 
Obreras-PCE en el que el tío de UGT, o sea, era un acto que se iba a hacer en la Plaza de Toros, 
envuelto en no sé qué, y se dijo que solo se podían llevan banderas del País Valenciano, ¿no? la famosa 

                                                           
925 Héctor GONZÁLEZ: “El mito de la traición…” 
926 Juan Antonio ANDRADE BLANCO: El PCE y… 
Para el caso concreto PSOE considero también interesante, Juan José DE LA FUENTE RUIZ: La «invención» 
del socialismo. Radicalismo y renovación en el PSOE durante la dictadura y la transición a la democracia (1953-1982), Gijón, 
Ediciones Trea, 2017. 
927 Juan Antonio ANDRADE BLANCO: El PCE y…: pág. 21. 
928 De una manera sugerente, y dándole la vuelta a esto, en una conversación con Mariano, de Profesiones 
Liberales y JJLL, este me insinuó que hasta qué punto el PCE no era el «partido del antifranquismo» debido a 
una identificación en negativo con ese discurso anticomunista emitido desde el régimen. 
929 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15-V-2017). 
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quatribarrada y salta el de UGT y dice “la bandera de UGT es roja, ¿me la dejáis llevar?” Entonces 
hubo una tensión tremenda, o sea, el tipo de UGT superaba por la extrema izquierda al del PCE930. 

  

Curiosamente, esta anécdota nos lleva también al PSOE y, más concretamente, la UGT. 

En ese sentido, aunque en esos años también experimentaron una moderación, no hay que 

dejar de lado que, aunque fuera retóricamente, en los años de la «transición» el socialismo 

hizo gala de cierto radicalismo. Además, aunque es un elemento que retomaré en el último 

capítulo, el PSOE y la UGT van a nutrirse a lo largo de estos años, tanto cuantitativamente 

como cualitativamente, de un importante número de militantes de la izquierda radical –del 

mundo libertario entre ellos, aunque estxs ya en la década de los ochenta- Otro aspecto 

importante, y que desde mi punto de vista merece un estudio propio, es la conexión del 

socialismo con una memoria histórica de este. Una memoria que, en su caso, y a diferencia 

de lo que iba a ocurrir con el PCE y la CNT, no iba a acabar por repercutir negativamente, 

si no parece que, más bien, al contrario. Parece, pues, que más traiciones, habría que hablar 

de propias transiciones. 

Por otro lado, en el capítulo anterior, había expuesto como, en buena medida, la 

ventana de oportunidades que se había abierto con la muerte de Franco había colocado en 

un “lugar preponderante” en los lugares de trabajo el sindicalismo autónomo y radical, 

especialmente visible en 1976 y aun durante parte de 1977. Sin embargo, este protagonismo 

iba a desvanecerse en un corto plazo de tiempo931. Como recoge el mismo Rubén Vega “la 

legalización y progresiva institucionalización de los sindicatos de clase ha introducido 

cambios profundos en la práctica sindical, desplazando la toma de decisiones hacia órganos 

de dirección y restringiendo el papel de las asambleas”932. De hecho, como recuerda Antonio, 

de la sección sindical de Ford (Metal), en que durante cierto momento las luchas autónomas 

tuvieron también su fuerza: 

[C]uando ya vinieron las primeras elecciones desaparecieron, ya y desaparecieron también los 
sindicatos, bueno sigue quedando un núcleo en Huelva, el Sindicato Unitario de Huelva sigue 
quedando, no sé si con las mismas orientaciones políticas, pero lo demás ya se deshizo o se metieron 
en Comisiones o tal933. 

 

Este fenómeno que comenta Vega iba a afectar de lleno también al anarcosindicalismo. 

De hecho, pese al lugar que, al menos retóricamente, ocupa el asamblearismo, encontramos, 

entre algunos sectores, enormes reticencias. Ya comenté en el segundo capítulo, como Pilar, 

recordaba que “los abuelos fueron los que dieron el testigo [a Juan Ferrer] para que... para 

                                                           
930 Ibid. 
931 Rubén VEGA: “Contra corriente…” 
932 Ibid., pp. 181-182 
933 Entrevista a Antonio Pérez realizada por el autor (26-XI-2014) 
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que realmente, refundara la CNT del interior con unas determinadas bases y no con unas 

bases asamblearias”934. Pero también Carlos Martínez rememora:  

[E]mpecé a intervenir por primera vez yo en asambleas obreras. (…) A mí me viene una 
sensación personal también de que yo con veinte-veintiún años en una asamblea hablando ante 5.000 
metalúrgicos y llevándome una gran ovación, eso con veinte años… y también me hizo un poco 
desconfiar de la asamblea, porque quien habla bien se la lleva935. 

 

Una desconfianza que, en términos generales, ha estudiado Arnaud Dolidier936. Así 

pues, y en el caso de la CNT valenciana, uno de los primeros conflictos internos (aparte de 

la propia reorganización), iba a venir, justamente, por esto. Es Juan, de Banca, de hecho, 

quien en su narración señala: 

[C]uando se empieza a constituir la CNT, el problema no es FAI o no FAI... hay un grupo de 
cristianos (…), que estaban en ELCANO y en sitios del Metal, y allí lo que se plantea no es exilio o 
aquí, sino que se plantea quien tiene la última palabra: si la asamblea de afiliados o la asamblea del 
sindicato. La gente esta medio cristiana, medio tal, opta por la asamblea de trabajadores. Entonces en 
el sindicato piensan que debe ser la asamblea del sindicato la que decida lo que plantea la CNT, no 
todos los trabajadores, que ni están afiliados y que pueden, digamos, no comprometerse después con 
los acuerdos que se toman. Entonces ese es el primer conflicto, que hay expulsiones en ELCANO y 
en el Metal937. 

  

Curiosamente, pues, la legalización e institucionalización de los sindicatos de clase 

dentro de la construcción y normalización de un nuevo sistema de relaciones laborales y la 

competencia entre centrales sindicales, a la que estamos haciendo referencia, iba a suponer, 

como ha calificado Javier Tébar, un esfuerzo transitivo del que puede que, paradójicamente, 

pese al poder que había conseguido el «movimiento obrero» en el tardofranquismo y los años 

del franquismo sin Franco, iba a llegar a la nueva democracia con una importante debilidad 

organizativa938. Una paradoja que respondería, según este mismo autor, a tres factores: la 

crisis económica y sus efectos, el legado del franquismo, que, pese a la elevada conflictividad 

laboral de estos años, habría “desorganizado” las clases trabajadoras, y la subordinación de 

la agitación laboral al compromiso y proceso político939. 

Uno de esos factores iba a ser la, ya señalada anteriormente, crisis económica. Como 

comentaba en el anterior capítulo, desde 1974-1975 se empezaron a sentir los efectos en el 

Estado español de la crisis económica mundial. Una de las manifestaciones más llamativas 

de esta fue la llamada «estanflación», una inédita combinación de estancamiento de la 

economía e inflación. Ante esto, se produjo una revisión y reestructuración de los principios 

                                                           
934 Entrevista a Pilar realizada por el autor (2-III-2018). 
935 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15-V-2017). 
936 Arnaud DOLIDIER: “La CNT ante el asambleísmo entre 1976 y 1979” 
937 Entrevista a Juan Pérez realizada por el autor (28-III-2017). 
938 Javier TÉBAR: “El movimiento obrero…”. La expresión esfuerzo transitivo está en la página 180.  
939 Ibid., pág. 170 
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del capitalismo regulado que habían regido entonces. En ese sentido, podemos señalar toda 

una serie de reestructuraciones en la estructura productiva y las formas ocupacionales, que 

desembocaron en un «tercerización» de la economía y el inicio de la desindustrialización. 

Esto, además, se combinaba con otros aspectos, como la progresiva «feminización» de la 

economía (aunque habría mejor que hablar de incorporación de esta a trabajos asalariados 

fuera de casa, pues, las mujeres han trabajado siempre). Por otro lado, el aumento del paro, 

que se convertiría en estructural y afectaría, sobre todo, especialmente a los jóvenes menores 

de veinticinco años y la formación de una doble bolsa de trabajo tendría también efectos 

sobre el mercado de trabajo. Procesos todos ellos que también iban a tener, a su vez, impacto 

sobre las diferentes subjetividades. Por ejemplo, el comentado aumento de paro, sobre todo 

juvenil, iba a suponer progresivamente una interrupción del “relevo generacional” en la 

industria: “Los padres abandonaron el trabajo agrícola para entrar en las fábricas fordistas 

como primera generación industrial y luego ser despedidos. –Por su parte-, los hijos ya no 

tuvieron esa misma oportunidad”940. Lo que se iba a hacer especialmente patente en las áreas 

de cinturones industriales, que, junto con la desindustrialización, supuso la fractura de las 

comunidades obreras. En definitiva, una contracción de la clase trabajadora, que perdía 

terreno sociológicamente pero también política y culturalmente. Con esto, sin embargo, no 

quiero decir que haya que entenderlos de forma automática según los cambios 

socioeconómicos, pues, las interrelaciones son mucho más complejas. Pero, como han 

señalado algunxs investigadorxs, el auge del obrerismo en la España de la década de 1970, 

cuyo canto “canto de cisne” se produjo a finales de esa misma década e inicios de la siguiente, 

se dio, paradójicamente, en un momento de crisis económica e importantes 

transformaciones. Pero, sin embargo, lo que particularizaría el caso español de su entorno 

europeo habría sido que el proceso de industrialización tardío aquí experimentado habría 

sido muy rápido, y en este se habrían superpuesto rápidamente diferentes etapas. Esto 

supondría que la “clase obrera” formada bajo el franquismo se habría desarrollado de manera 

casi paralela a otros fenómenos, como el auge de la cultura de consumo, que desarticulaba y 

disolvía ese imaginario -y vivencia- de la clase941. Otros han señalado que también en este 

momento, otros imaginarios sociales, como el basado en el discurso meritocrático, estarían 

también en liza, presentando otros tipos de identificaciones. O, en respuesta, formas de no 

identificación, como podía ser el desclasamiento hacia sectores marginales, mistificados 

                                                           
940 Ibid., pp. 172-173. 
941 Xavier DOMÉNECH: “La clase obrera bajo el franquismo. Aproximación a sus elementos formativos”, 
Ayer, 85 (2012), pp. 201-225, este tema se desarrolla en la p. 202. 
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entonces como transgresores942. No en vano, la cultura quinqui empezaba entonces a 

experimentar cierto auge entonces. En ese sentido, desde los estudios culturales, se ha 

prestado atención a esxs sujetos, cuyas vidas, además, no encajan ni en las narrativas ni la 

contranarrativa obrerista943. Como se ha señalado en una obra colectiva dedicada a su estudio:  

El fenómeno sociológico quinqui surgió a finales de los setenta e inicios de los ochenta en los 
suburbios o barriadas erigidos durante la transformación urbana llevada a cabo durante el 
desarrollismo franquista. Eran jóvenes pobres del extrarradio, sin empleo, sin horizontes, crecidos 
entre paisajes urbanos depauperados y castigados por la represión policial, cuyas realidades no 
concordaban con las imágenes oficiosas del bienestar y el progreso944. 

 
Se trata, pues, de una figura que no debemos ver solo como “victima de las 

circunstancias y el ambiente en el que se crio” sino “con capacidad para resistir y oponerse a 

los imaginarios del poder”:  

Por una parte, aparece como una figura transgresora, con agencia, que infringía con su estilo 
de vida las normas establecidas –el sistema legal, el sistema de propiedad, la convención social, la 
cultura burguesa de las clases medias, etc.- y que a su manera se revelaba contra la opresión a la que 
era sometido. Por otra parte, sin embargo, no era un sujeto ideológicamente articulado, estaba 
desvinculado de la experiencia política de las luchas obreras antifascistas y de los movimientos  

 
Como vemos se trata ambivalencia, tentación de mistificar pero que, sin duda, ilumina 

otra España transicional: la de la desesperanza, los barrios pobres, el talego y la heroína.  

Hace años, se publicaba un artículo donde se adaptaba a un público español algunas de 

las tesis que se manejaron en los noventa para interpretar las «nuevas izquierdas» en América 

Latina. En este se hablaba no solo de una derrota, como efectivamente, había ocurrido de 

manera sanguinaria en Chile o Argentina, sino también de un fracaso de estas, al haber 

proyectado ciertos espejismos, basados sobre todo en lo que había sido la experiencia 

cubana945. Creo que puede ser interesante, teniendo en cuenta, obviamente, los diferentes 

contextos regionales y las dinámicas propias, proponer lo mismo para las izquierdas radicales 

de los setenta. Si bien podemos hablar de una derrota por aspectos, como la represión 

ejercida sobre sus militantes y la progresiva imposición de un discurso sobre el consenso. 

Una derrota que, tal y como ha señalado Gonzalo Wilhelmi, además, fue doble: “primero en 

su proyecto de ruptura y desmantelamiento del aparato de Estado de la dictadura y después 

en el intento de redefinir su estrategia para avanzar desde una democracia liberal hacia el 

                                                           
942 Pablo SÁNCHEZ LEÓN: “Desclasamiento y desencanto...”. 
943 Para este aspecto, Joaquín FLORIDO BERROCAL et al. (eds.): Fuera de la ley: asedios al fenómeno quinqui en 
la Transición española, Granada, Comares, 2015. 
944 Ibid., pág. 
945 Joan DEL ALCÁZAR: “Mimetismo y fracaso en la izquierda latinoamericana (1956-1990)” en Joan DEL 
ALCÁZAR y Nuria TABANERA (coords.) Estudios y materiales para la historia de América Latina, 1955-1990, 
València, Universitat de València-Tirant lo Blanch, 1998. Adapta, en buena medida, el libro de Jorge 
CASTAÑEDA: La utopía desarmada. El futuro de la izquierda en América Latina, Buenos Aires, Ariel, 1993. 
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socialismo”946. Pero también debemos tener en cuenta, como hemos visto, que esa cultura 

radical fracasó, no llegó a mantener la influencia social que llegó a tener en determinadas 

áreas en los momentos de 1976-1977 ni fue capaz de articular una alternativa en el cambiante 

mundo de la España transicional. 

 

3. Ni una tragedia (libertaria) ni «demasiado tarde»  

Parte del resurgimiento de lo libertario que hemos estado viendo hasta ahora acabó 

siendo fugaz. Desde finales de 1977 la vida interna de los sindicatos fue decayendo y muchxs 

libertarixs, entre ese mismo momento y principios de los ochenta, fueron abandonando 

progresivamente la militancia. En estos años, el movimiento libertario, además, se vio 

inmerso en una profunda crisis que, aunque con manifestaciones particulares y ritmos 

propios y diferenciados, atravesaba toda la izquierda radical o revolucionaria (anterior 

epígrafe). Crisis que, en el propio mundo libertario, al igual que en muchos otros relatos de 

las izquierdas radicales, ha acabado adoptando formas codificadas. En ese sentido, resulta 

interesante la adopción de una estructura narrativa en tono de «tragedia»: ante un prólogo, 

que cantaba las gestas y glorias del héroe –el pueblo, la clase obrera, el partido o el sindicato, 

o una combinación de estxs-, una serie de episodios catastróficos van a provocar la caída o 

muerte del protagonista, desencadenándose la catarsis947. Un relato que, si bien puede ser 

interesante a la hora de analizar la presencia de estructuras míticas en el pensamiento 

libertario948, no da cuenta, sin embargo, de las tensiones y complejidades del pasado. Más aún 

cuando, como ocurre en este caso, adopta incluso unos tonos casi “paranoicos”, ya que para 

muchxs la crisis solo se va a explicar por factores ajenos a este949. Para la propia narrativa 

anarquista, pues, la desatención por parte de los medios de comunicación, la represión estatal 

y los montajes policiales estarían en la base del hundimiento del mundo libertario. En el caso 

de València, concretamente, se produjeron episodios “oscuros” de diverso tipo: supuestas 

infiltraciones trotskistas950, el montaje policial del GAR, así como los efectos de repetidos 

golpes represivos y el asesinato del cenetista Valentín González en una actuación policial en 

junio de 1979951. No obstante, es la situación que provocó el montaje en la sala Scala de 

                                                           
946 Gonzalo WILHLEMI: Romper el consenso…, pág. 380. 
947 Para la presencia de esta estructura narrativa en algunos de los relatos de las izquierdas radicales sobre el 
período, Emmanuel RODRÍGUEZ LÓPEZ: Por qué fracasó..., pp. 20-21 
948 Isaac MARTÍN NIETO: “El mito del paraíso revolucionario perdido. La guerra civil española en la historia 
militante libertaria”, Ayer, 89 (2013), pp. 145-166. 
949 “Informe: La Confederación Nacional del Trabajo (CNT), en la actualidad”, FAL, 4-1FCN. 
950 Juan GÓMEZ CASAS: Relanzamiento de la…, pp. 141-149. 
951 “Proceso militar contra la revista anarquista 'Bicicleta'”, El País, 8-XII-1978, “Detenidos los presuntos 
responsables del túnel de Barcelona”, ABC, 16-XII-1979 
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Barcelona uno de los elementos que más destacan lxs entrevistadxs a la hora de explicar la 

crisis del movimiento952. Un hecho que ha ido desplazándose en la memoria como principal 

factor explicativo, ya que en los testimonios de la época se hace un mayor énfasis en otros 

aspectos, como, por ejemplo, los diversos enfrentamientos internos953. Aunque todos estos 

factores tuvieron, no hay que negarlo, su importancia, no explican la crisis por ellos solos -

de hecho, a veces, incluso elementos como la represión pueden aumentar la fuerza de los 

movimientos que la padecen-.  

Por su parte, en la historiografía ha ido cuajando una interpretación que explica la crisis 

alegando que el mundo libertario llegó “demasiado tarde”. O, mejor dicho, que estaba poco 

adaptado a los cambios ocurridos en la concepción del Estado y las relaciones laborales de 

la década de 1970, ya que seguía anclado en las visiones de los años treinta954. Una valoración 

que, creo, está lastrada por algunos prejuicios de diferente tipo sobre el movimiento libertario. 

Como hemos visto, es cierto que el mundo libertario re-creaba en cierta medida el mundo 

de los años treinta, pero, si atendemos a algunas de las cosas expuestas en esta investigación, 

así como a algunas de las polémicas que estuvieron presentes en esos años y se debatieron 

profundamente vemos que se tratan de discusiones en consonancia con las tendencias de la 

izquierda europea de entonces, con fracturas similares a las que estaban ocurriendo en otros 

países, al menos de la Europa meridional955. Como las polémicas habidas respecto a las tesis 

«consejistas»956. El lenguaje libertario, de hecho, también se vio permeado por nuevos 

conceptos, como el de «autogestión»957. E incluso alguno de los analistas, que justamente 

defiende la tesis del “demasiado tarde”, califica, a alguna de las tendencias libertarias de 

entonces, como la de los «integrales» o «globalistas», de tener una “percepción temprana” de 

las luchas que estaban desarrollándose entonces, es decir, que estaban en cierta manera 

adelantándose a lo que se desarrollaría posteriormente958. Lo que, posteriormente ocurriría 

en el V Congreso de la CNT, analizaré en el siguiente capítulo, y las derivas posteriores creo 

que no deberían invalidar el maremágnum que durante esos años se vivió en el mundo 

libertario. Estas explicaciones más o menos asentadas necesitan, pues, matizarse y 

                                                           
952 Podemos encontrar en testimonio de uno de los implicados en Xavier CAÑADAS GASCÓN: Caso Scala. 
Terrorismo de Estado y algo más, Barcelona, Virus, 2008. 
953 Felipe ORERO (ed.): CNT. Ser o... 
954 Antonio RIVERA: “Demasiado tarde (El...”, Rubén VEGA: “Contra corriente. El...” y Gonzalo 
WILHELMI: “La «otra» izquierda radical: el movimiento libertario en la Transición. Madrid, 1975-1982”, Ayer, 
92 (2013), pp. 73-97. 
955 Andreu MAYAYO y Javier TÉBAR (eds.): En el laberinto. Las izquierdas del sur de Europa (1968-1982), Granada, 
Comares, 2018. 
956 Al respecto, entre otras publicaciones, CNT, 15 (junio de 1978). 
957“La autogestión”, Salut, 3 (marzo de 1977). 
958 Antonio RIVERA: “Demasiado tarde (El...”, pág. 346. 
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combinarse con otros aspectos, especialmente con aquellos que hacen referencia a las 

subjetividades.  

 

6.1. Los factores externos de una crisis 

Una CNT «alegal» 

A lo largo de una de las entrevistas, uno de lxs entrevistadxs, Javi me comentó: “El 

sindicato no acepta las condiciones del «Pactos de la Moncloa» y se sale fuera, entonces 

prácticamente se hace alegal. No es ilegal, pero sí, se hace alegal959”. Esta situación, que 

comentaré también desde la propia óptica interna un poco más adelante, supone una 

progresiva marginalización de la Confederación. En ese sentido, esa actitud de “contra 

todos” que comentaba un poco más arriba, y que se concretó de diferentes maneras, fue 

dejando el anarcosindicalismo cada vez más de lado: la negativa a reunirse con el ministro de 

la Mata en agosto de 1976, a formar parte de la Organización Internacional de los 

Trabajadores (OIT)960, la oposición cada vez mayor a los pactos sociales961… 

Por otro lado, esa alegalidad tuvo otra manifestación concreta que es la escasa cobertura 

por parte de los medios de comunicación generalistas (cuando no abierta hostilidad, como 

hemos podido leer, por ejemplo, en algunas de las noticias surgidas a raíz del caso Scala). Un 

desplazamiento del que, a nivel estatal, se hizo eco ya la prensa orgánica del momento, 

calificándolo como boicot, y del que se señaló la ausencia en esta de algunos de los 

comunicados emitidos desde la Confederación, la tergiversación de algunas noticias que 

tenían que ver con esta, la abierta criminalización y la escasa citación de esta en comparación 

con el resto de sindicatos962. Pero es que, además, esa marginalización o desinformación se 

extendía también a medios considerados progresistas. Así pues, en el número de Valencia 

Semanal encontramos una carta al semanario de Carlos Martínez, entonces Secretario General 

de la Regional valenciana. En esta, el cenetista lamenta:  

He podido comprobar cómo su revista (…) tiene (…) marginada a la Confederación Nacional 
del Trabajo (CNT-AIT) que no sólo ha sido históricamente la sindical más fuertemente enraizada en 
el proletariado del País Valencià, sino que hoy en día representa una fuerza considerable y muy activa. 
Ignorar una organización presente en más de un centenar de poblaciones y en la práctica totalidad de 
las comarcas del País Valencià, con fuerte implantación en sectores como la metalurgia, la 
construcción, el papel y artes gráficas, transporte, etcétera y con una Federación Regional de 

                                                           
959 Entrevista a Javi realizada por el autor (23-V-2017). 
Javi es natural de un pueblo de Burgos. A finales de los setenta, siendo muy joven, entra en la CNT. Mantendrá 
su activismo en esta (sector AIT) hasta la primera mitad de los noventa. Formó parte también de Radio 
Libertaria. 
960 Juan GÓMEZ CASAS: Relanzamiento de la…, pp. 64-65. 
961 Jesús Bartolomé MARTÍN: “La CNT frente…”. 
962 Juan GÓMEZ CASAS: Relanzamiento de la…, pp. 83-84. Gómez Casas reproduce algunos textos publicados 
en CNT. 
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Campesinos que se distinguió por su combatividad durante la huelga de recolectores de naranja, así 
como por su actual implantación, además de su pasado rico y realizador de las colectividades 
campesinas durante la guerra contra el fascismo. Entiendo que marginar la voz de los pescadores de 
Denia y Villajoyosa, de los campesinos de Bétera y Tavernes de la Valldigna o de importantes sectores 
industriales de Elx, Alcoi, Puerto de Sagunto o Burjassot es algo que merece la protesta. Hombres 
como los hermanos Pellicer, Domingo Torres, Narciso Poymerau y tantos otros nacidos en el seno 
del pueblo valenciano y que tantos frutos le han dado, no merecen ser olvidados, pero tampoco la 
organización desde la que sirvieron a sus hermanos de clase963. 

 

El texto, pese a su extensión creo que puede ser interesante ya que se recurre a una 

doble legitimidad: la presencia sindical en el momento (1978), pero también el pasado 

anarcosindicalista valenciano, todo ello enfocado desde un marcado obrerismo. 

 

Represión  

Como hemos visto en la primera parte de esta investigación, el movimiento libertario 

estuvo en el punto de mira (con excepción quizás, de la presunta tolerancia del régimen hacia 

algunos grupos de veteranxs ya en el tardofranquismo). Esta represión no se acabó con la 

muerte de Franco y el inicio del proceso democratizador. En marzo de 1976, por ejemplo, 

tres personas eran detenidas por actividades en la ciudad964. Curiosamente se les intentaba 

vincular, de manera real o no, con estructuras orgánicas u organizativas en un intento de 

criminalizar el conjunto del movimiento libertario. En ese sentido, en la noticia del Levante 

que recoge la detención a la que hacía referencia solo unas líneas arribas pude leerse:  

El grupo, según se desprende de las diligencias practicadas, recibía instrucciones del Frente 
Libertario de Toulouse, y su propósito era establecer depósitos de armas y explosivos procedentes de 
robos en canteras, para pasar a la acción directa de atracos, atentados y actos terroristas 
indiscriminados, cuando su estructura orgánica hubiera tomado cuerpo, siguiendo la táctica empleada 
por el M.I.L., los G.A.R.I. y la O. Ll. A965. 

 

La narración de Carlos, quien durante una temporada fue Secretario General de la 

Regional del País Valenciano, nos lleva también a detenciones e interrogatorios. 

Pero esta golpearía, especialmente, a los integrantes de los llamados grupos autónomos, 

como ya señalé en el anterior capítulo. Así, el 17 de enero de 1978, eran detenidos cuatro 

autónomos armados en un coche966, que volverían a saltar a la prensa un par de meses más 

tarde al iniciar una huelga de hambre en la Modelo de València967. Poco tiempo después caía 

en Madrid el supuesto “responsable” de los grupos en Valencia968. Y en 1979 en una 

                                                           
963 “La CNT, marginada”, Valencia Semanal, 23 (14-21 de mayo de 1978), pág. 3. 
964 Levante, 5-III-1976. 
965 Ibid. 
966 “Apresados cuatro hombres armados en Valencia”, El País, 18-I-1978, Levante, 18-I-1978. 
967 “Huelga de hambre de cuatro reclusos en la cárcel Modelo”, Levante, 23-III-1978. 
968 Levante, 8-II-1978. 
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operación policial se detenía a varios autónomos, entre ellos algún valenciano o residente en 

la ciudad, por haber excavado un túnel en la calle Villamarí, en Barcelona, sobre el que se 

armó cierto escándalo al estar próximo a viviendas de militares969.   

Sin embargo, uno de los golpes más duro fue el asesinato del joven cenetista Valentín 

González el 25 de junio de 1979. Aunque el día siguiente, el entierro y la huelga general 

convocada fueran multitudinarias, militantes como El Pulga, de Enseñanza, lo recuerda 

también como un momento duro: “són coses estes que d’alguna manera te van afectant”970.  

 

 
Recuerdo a Valentín González en el lugar donde fue asesinado, s. f. (Fondo de Javi) 

 

Otro aspecto de la represión, aunque no fuera ejercida por las FOP y no tuviera los 

mismos efectos que la violencia, era la represión laboral. Aunque es un aspecto que creo no 

suele tratarse en los análisis del período, según algunas de las noticias de la época y, sobre 

todo, las narraciones, los despidos por motivos políticos e incluso la elaboración de listas 

negras por parte de los empresarios con lxs trabajadorxs que más se habían destacado en 

algunas de las huelgas estuvieron relativamente presentes entonces. Así, Antonio, del Metal, 

cuenta como en Ford, donde trabajaba, en 1976, después de una huelga relativamente exitosa, 

se preparó desde la propia empresa un pequeño montaje para poder echar a la calle a parte 

de lxs que habían formado parte de la Coordinadora: 

[E]n mayo la empresa provocó una huelga. Contrató a un esquirol... profesional, que luego 
apareció en muchos procesos por ahí raros, y, vamos, lo despidió y claro, allí lo normal era que cuando 
sancionaban o despedían a un compañero era, automáticamente se paraba: paraba su línea, luego 
paraba la planta y al final se paraba toda la fábrica. Claro, al pararse, (…) como el paro no ha sido 
legalizado (…) a los responsables los despidió a todos. Entonces despidió a 58, si la Coordinadora 
tenía 70 o 75, pues los más significados los echó a la calle a todos y allí estaban el compañero de la 
CNT, evidentemente, estaban la inmensa mayoría de los autónomos971. 

  

                                                           
969 “Detenidos varios de los autores del túnel de la calle Villamarí de Barcelona”, Levante, 16-XII-1979. 
970 Entrevista a El Pulga realizada por el autor (28-II-2018). 
971 Entrevista a Antonio Pérez realizada por el autor (26-XI-2014). 
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Un poco más tarde, a inicios de los ochenta, también Javier, que había sido muy activo 

dentro del sector de Limpieza de Edificios fue despedido: 

Después de las luchas estas de la Limpieza, llega un momento que, los que estaban más... más 
marcados, un día los empresarios deciden hay que ir a por ellos. Entonces a mí me despiden en el año 
ochenta y uno (…) Me despiden, hay un movimiento en el sector de la Limpieza que convoca una 
huelga para que me readmitan, en los grupos de afinidad de... del Sindicato, y a nivel orgánico también, 
deciden también apoyarlo, pintan Valencia con mi nombre readmisión (…) Por lo que yo sé, una serie 
de gente luego estuvimos en las listas de... que habían hecho...para... (…) listas negras972. 

 

La represión, pues, golpeó de diferentes modos y con diferente intensidad, la vida de 

algunxs libertarixs, al menos hasta bien entrada la década de los ochenta (y más allá).  

 

Montajes policiales: el lugar ambiguo de la violencia 

El caso Scala, con el que abría este capítulo, se ha convertido, como comentaba antes, 

en el buque insignia de las explicaciones sobre la crisis del movimiento en estos años. En la 

mayoría de narraciones, de hecho, hay un antes y después en la trayectoria de este marcado 

por el Scala. Sobre todo, por el impacto que tuvo socialmente. P., de Sanidad, afirma: “Ocurrió 

lo del caso Scala y ese día... yo, bueno, yo y un montón de gente decidió darse de baja”973. En 

una línea parecida, encontramos el testimonio de Joan, un joven que ocupaba la Secretaría de 

la Local de la CNT en Sueca, en la comarca de la Ribera Baixa. Aunque es un testimonio que 

no remite a València ciudad exactamente, es interesante por su contenido. Joan, recuerda 

como al día siguiente de la noticia de los hechos “un xic que jo em duia bé que parlava com si fórem 

uns asesinos”974. A diferencia de lo que sostiene Héctor González, para quien el Scala fue algo 

similar a la trama Gürtel para el PP975, sí que parece que la resonancia social del caso fue 

importante, sobre todo, en la pérdida de afiliación. 

Además, el Scala no fue el único caso en este sentido: la detención en Barcelona de casi 

una cincuentena de miembros de la FAI que comenté en el anterior capítulo, una “caída” en 

Murcia en la que estuvo involucrado el mismo provocador que el Scala, Joaquín Gambín, y o 

el caso ERAT en la factoría Seat de Barcelona976. En el caso valenciano, a lo largo del verano 

de 1977 hizo también su aparición un extraño grupo que cometió una serie de atentados: los 

GAR. Un seguimiento de la prensa de entonces acciones reivindicadas: el lanzamiento de un 

cóctel molotov en una sucursal del Banco Hispano Americano en la céntrica Plaza de la 

                                                           
972 Entrevista a Javier Lerma realizada por el autor (16-VIII-2017). 
973 Entrevista a P. realizada por el autor (26-V-2017). 
974 Entrevista a Joan Cebolla realizada por el autor (17-V-2017). 
975 Héctor GONZÁLEZ: LA CNT asturiana…, pág. 102. 
976 Joni D.: Grups autònoms. Una…, pp. 240-248. 
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Virgen…977 No obstante, como comenté en el anterior capítulo, sus acciones rápidamente 

causaron recelos entre los grupos de la izquierda radical valenciana. Unos años después, en 

1981, era detenido en un asalto al Banco Central de Barcelona uno de sus antiguos miembros, 

Roberto Costoya978. Costoya, quien presentó también otras identidades, tenía entonces en su 

haber todo un curioso historial: en 1977 había sido denunciado por la UGT como 

provocador en Ford (parece que es al que se refería unas líneas más arriba Antonio), se hizo 

pasar como miembro de ETA V Asamblea pidiendo ayuda para fundar una ikastola en 

València, y se presentó a diversos grupos de la izquierda radical de la ciudad en esos años 

como militante de otras organizaciones como el FRAP o la CNT, además, de “fundar” los 

GAR979. A la altura de 1981 parecía probada su actuación en esos años como confidente de 

la policía. Todos estos casos, pues, nos remiten a la cierta “facilidad” de infiltración que 

encontraron las FOP en organizaciones de la izquierda radical y, concretamente, del 

movimiento libertario. Cañadas, detenido por el caso Scala en Barcelona en 1978, en ese 

sentido, recuerda:  

Hacia el mes de marzo de 1977, con todos los partidos y sindicatos legalizados, llegó el dilema 
de afiliarnos o no a un sindicato. Finalmente, decidimos que de todos los existentes el que menos mal 
olía era la Confederación Nacional del Trabajo (CNT). Me sorprendió muchísimo el día que me 
presenté en la calle Avinyó, sede del sindicato de la siderometalurgia de Barcelona. Tan sólo me 
pidieron el nombre y los apellidos y el nombre de la empresa para la que trabajaba. Acostumbrado 
como estaba a la clandestinidad, pensé que pedirían referencias, pero no. En aquella época todos los 
sindicatos se dedicaban a repartir carnets y la CNT no era diferente a los demás en esa práctica; de 
ahí la entrada masiva de militantes marxistas con doble adscripción sindical y, como veremos más 
tarde, el ingreso con los primeros números de carnet del Sindicato de Oficios Varios de todos y cada 
uno de los miembros del Cuarto Grupo de la Brigada de Investigación Criminal (BIC), dedicada a la 
persecución de anarquistas y trotskistas980. 

 

Sin duda el uso de las “cloacas” por parte de los cuerpos del Estado es un elemento 

condenable y más en un supuesto Estado de derecho, aunque estuviera entonces en 

construcción. Pero este problema de los montajes policiales, sin embargo, nos lleva a un 

terreno, pantanoso, y que es el del ambiguo lugar de la violencia en esos años, tanto como en 

el conjunto de las izquierdas radicales como en el caso particular del movimiento libertario. 

En este sentido, tengo que decir que, aunque sea una especie de mantra repetido en algunos 

de los estudios sobre la violencia política, mi intención es intentar comprender y 

contextualizar esta, aunque sea solo a través de unas pinceladas, y no de emitir juicios morales. 

                                                           
977 “Atentado a una sucursal de la Caja de Ahorros”, Levante, 10-VIII-1977; “Atentado a una sucursal del Banco 
Hispano Americano”, Levante, 19-VIII-1977 y “El GAR reivindica la voladura de una discoteca de Valencia”, 
El País, 5-I-1978. 
978 “El «número dos» del 23-M actuó de infiltrado en Valencia”, Levante, 3-VII-1981, portada y pág. 5. 
979 Ibid. 
980 Xavier CAÑADAS: El caso Scala…,  
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En las décadas de 1960 y 1970, aspectos como la influencia que ejerció la revolución cubana, 

el uso defensivo y antifascista… hicieron relativamente presente el recurso –o la opción a ese 

recurso- a la lucha armada, como vimos también en el segundo capítulo. De hecho, 

numerosos grupos de la llamada izquierda radical contaron con este (en algunos incluso 

siendo prioritario). Esto nos lleva a un tema de interés pero que excede que el objetivo de 

esta investigación y que es el del significado de la violencia revolucionaria. Por otro lado, la 

frustración y la progresiva cancelación de expectativas también llevó a algunos sectores a 

apostar por la vía de las armas. En el caso del Estado español, por ejemplo, David Beorlegui 

ha identificado como una parte de exmilitantes de la izquierda radical pasando a engrosar las 

filas de ETA981.  Respecto al mundo libertario, se ha hablado de la pervivencia o persistencia 

de la violencia en este982. En ese sentido, Xavier Casals, ha señalado la existencia en ciertos 

sectores del movimiento de un «culto a la violencia»983. Ejemplo de ello, nos lo da Xavier 

Cañadas, uno de los detenidos por el Scala, en su relato autobiográfico sobre el tema:  

En el Sindicato del Metal de Barcelona montamos los Comités de Apoyo a Empresas en 
Conflicto. Se trataba de que los trabajadores que estaban en lucha vinieran a pedirnos apoyo. A través 
de los compañeros del Sindicato de Banca, conseguíamos los números de cuenta bancaria de los 
empresarios y algunos datos más. Nos presentábamos ante el empresario con el carnet de la CNT y 
una pegatina de la FAI y los amenazábamos. Los empresarios se cagaban y accedían a las peticiones 
de los trabajadores. Sin embargo, nuestras amenazas no pasaban de puras palabras, pues aparte de los 
datos del empresario, no teníamos nada con qué atacarles, ni siquiera una simple pistola de fogueo984. 

 

Aunque es un elemento del que no suele hablarse en las narraciones, parece que 

podemos encontrar ese culto también entre algunos sectores del movimiento en València. Ya 

hemos hablado de las acciones como atracos y cocteladas de las personas de los grupos 

autónomos, pero no solo. Así pues, Carlos Martínez de la Regional afirma: “He quemao 

camiones, he pinchado camiones, he metido un bombazo en una agencia de transportes, he 

metido un bombazo en un camión... He hecho lo que he tenido que hacer”985. Por otro lado, 

según P.: 

 [L]a gente vio esa estructura, para confundir la libertad con... con cuestiones que son... que 
rayan pues, situaciones verdaderamente injustas socialmente, incluso penales, ¿eh? Y aquello... aquello 
a mí no me gustaba. No... o sea, veíamos que cuatro iluminados, cuatro guerrilleros...cuatro 
iluminados, cuatro guerrilleros y la casa por barrer. Y eso se fue acrecentando, la cosa fue 
acrecentándose. Los guerrilleros cada vez eran más guerrilleros, porque es mu... muy fácil tener dinero 
en el bolsillo, o era fácil tener dinero en el bolsillo, para algunos que recaudaban para la causa986. 

                                                           
981 David BEORLEGUI: Transición y melancolía…, pp. 140-154. 
982 Ángel HERRERÍN: “El recurso a la violencia en el movimiento libertario” en Javier MUÑOZ SORO, José 
Luis LEDESMA y Javier RODRIGO (coords.): Culturas y políticas de la violencia. España siglo XX, Madrid, Siete 
Mares, 2005, pp. 231-250.  
983 https://www.elperiodico.com/es/opinion/20180116/caso-scala-las-claves-xavier-caslas-6555353  
984 Xavier CAÑADAS: El caso Scala…,  
985 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15-V-2017). 
986 Entrevista a P. realizada por el autor (26-V-2017). 

https://www.elperiodico.com/es/opinion/20180116/caso-scala-las-claves-xavier-caslas-6555353
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Un lugar, sin embargo, ambiguo. Y califico de ambiguo porque, por otro lado, 

encontramos también importantes sectores y diversas personas que se desmarcaron de dicha 

violencia, llegando incluso, en algunos de los casos, a ligarla con posibles montajes policiales. 

Una ambigüedad presente también históricamente debida, en parte, a su propia 

heterogeneidad987.  

Por último, señalar que todos estos elementos ponen en duda, tal y como ya han 

demostrado numerosas obras, la visión de una transición «pacífica».  

 

6.2. Los factores internos de una crisis 

La vida militante  

Primeramente, hay que tener en cuenta que, entre otras cosas, una militancia como la 

libertaria, al igual que la del resto de izquierdas radicales, suponía un intenso esfuerzo, con 

una capacidad de movilización muy elevada988. E incluso una multimilitancia, como señalaba 

en el capítulo anterior al hablar ateneos o de aquellas personas vinculadas con los 

movimientos sociales, lo que, en muchos casos, llevaba también a un consiguiente desgaste. 

José de Enseñanza, en tono de broma, recordaba en su narración lo que suponía la “agenda” 

de la militancia: “¿Y qué pasa si...? Eres de Juventudes, de Mujeres Libres, de la Federación, 

del Sindicato y además trabajas... pues que tienes un día muy ocupado”989. De una manera 

parecida, bromeaba también Manolo Bigotes: “[N]o sé cómo cojones yo sacaba ese tiempo 

para hacer eso, trabajando nueve horas al día, trabajando en el Ateneo, en el otro, ¿cómo es 

posible? Encima casado, cosa que mi señora le desesperaba (risa)”990. Carlos Martínez, de la 

Regional. reconoce “le dábamos un tute a los militantes que era…, que muchos padres de 

familia, y madres de familia no podían seguir, porque si asamblea todas las semanas”. Aparte 

del “tute”, cierta burocratización de la vida orgánica “todo muy formalista: lectura y 

aprobación del acta anterior… y eso cansaba al personal”991. De hecho, para Manolo Bigotes 

“ya empieza –en esos momentos de 1977-1978-, una cosa que yo recuerdo con desagrado, 

es la cantidad de actas. Viene un acta de tal, hay que discutir el acta”992. Aún así, el propio 

                                                           
987 Sobre el período 1900-1939, contamos con la interesante aportación de Óscar FREÁN HERNÁNDEZ: 
“Del pacifismo a la revolución. La violencia en el movimiento libertario español” en Aurora BOSCH, Teresa 
CARNERO y Sergio VALERO (eds.): Entre la reforma y la revolución: la construcción de la democracia desde la izquierda, 
Granada, Comares, 2013, pp. 221-235. 
988 Rubén VEGA: “Contra corriente. El...”, pág. 185. 
989 Entrevista a José Quintás realizada por el autor (26-III-2018). 
990 Entrevista a Manolo Bigotes realizada por el autor (23-VI-2017). 
991 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15-V-2017). 
992 Entrevista a Manolo Bigotes realizada por el autor (23-VI-2017). 
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Manolo seguiría en la CNT-AIT hasta bien entrada la década de 1980. 

Si bien esto es un fenómeno que se daba entre los sectores quizás más ideologizadas o 

más identificados con el movimiento o lo libertario/anarquista, esto contrastaba, sin 

embargo, con unas afiliaciones que, en muchos casos, eran testimoniales. Como señala 

Antonio, del Metal: “Tampoco era una afiliación muy rigurosa porque había miles, ciento de 

miles de carnets repartidos, pero igual afiliados de verdad que estuvieran cotizando pues no, 

no, no habían tantos”993. Para Paco, de Artes Gráficas, el panorama sería incluso más 

desolador, ya que “la CNT implantación, implantación, igual que la UGT, no tenía. El único 

que tenía implantación sindical en este país era Comisiones Obreras, ¿vale?”994. En este 

sentido hay dos aspectos que me gustaría recalcar, uno que es más transversal y otro de este 

contexto más particular. El de carácter más transversal es que esa realidad ha sido señalada 

también para el movimiento en otros momentos históricos. Según Anna Monjo, de hecho, 

habría que diferenciar entre militantes y afiliadxs995. El más particular es que en el contexto 

de la «transición» y, pese a esa “hambre de sindicatos”, según las cifras recogidas por Beneyto 

y Picó en su estudio sobre el sindicalismo en el País Valencià, solo el 17% de la población 

asalariada, un 1.400.000 trabajadorxs, estuvieron afiliadxs a sindicatos de clase996. Un 

panorama que, según datos de las propias centrales, para julio-agosto de 1977 se distribuía 

de la siguiente manera –quedaría saber, como la CSUT, con cierta implicación en algunos 

sectores y empresas-: 

CCOO del PV 

UGT en las tres provincias valencianas 85.208 carnets repartidos 

USO, meses más tarde, 22.000 trabajadorxs997 

EL CR del PV la CNT 15.000 

 

Autoritarismo, falta de democracia interna y personalismos 

Por otro lado, no podemos dejar de lado que, pese a la retórica antiautoritaria, la 

existencia práctica de signo contrario entre algunxs militantes. Para P., de Sanidad: “la 

estructura de la CNT era una estructura muy cerrada, poco permeable, «lo que yo pienso 

                                                           
993 Entrevista a Antonio Pérez realizada por el autor (26-XI-2014). 
994 Entrevista a Paco Bartual realizada por el autor (23-V-2017). 
Paco tienen una primera militancia en grupos católicos, luego en el FRAP y, después de una estancia en Francia, 
pasa a la CNT, al Sindicato de Artes Gráficas. Es uno de lxs delegadxs que abandona en V Congreso de la CNT 
de 1979. En la nueva organización, la CNT-CV, ocupa cargos en la primera Secretaría General y, 
posteriormente, Regional del País Valenciano. 
995 Anna MONJO: Militants. Democràcia i…  
996 Pere BENEYTO y Josep PICÓ: Los sindicatos en el…,  
997 Para las tres centrales, Ibid., pp. 76-77. 
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invariable»”998. Una actitud que para José Vicente, también de Sanidad, estaba relacionada 

con la propia educación y socialización en el franquismo:  

Había gente que venía de estructuras, o veníamos casi todos de estructuras jerárquicas. Aquí 
en España nadie estaba en la Escuela Moderna, estaba la escuela franquista o en la escuela de los 
curas, con lo cual el resultado de eso fue lo que fue. La gente había militado en organizaciones 
autoritarias, la mayoría de tipo marxista o peores (...) por lo cual las prácticas libertarias que se querían 
recuperar no tienen una tradición999. 

 

El autoritarismo de algunas personas, de hecho, desencadenaría situaciones de tensión, 

algunas incluso cercanas las agresiones, que enrarecían el funcionamiento de los sindicatos y 

que se saldarían con expulsiones de individuos y sindicatos. Además, de ciertas 

individualidades, estaba también el propio funcionamiento de la vida orgánica de la CNT y, 

especialmente, el mecanismo de la llamada «ley de mayorías». Así, Juan Ferrer, uno de los 

valedores de esta, explica en qué funcionaba y cuáles eran sus consecuencias: 

[E]l sistema de votación de la CNT era una cosa era que se llamaba la ley de mayorías (…). La 
verdad es que el sistema de votación era un sistema dramático pero era un sistema que... no lo 
inventamos nosotros, es el sistema que estaba (…) Tú llegabas a Valencia y se votaban tales puntos, 
en el pleno no se discutía nada, se discutía la conveniencia o no, pero cuando se iba a votar cada uno 
llegaba con su mandato imperativo (...) y, por tanto, decía “Sindicato de Metal de Valencia: 890 votos 
a favor de este punto y 150 al otro”. Ya en el Sindicato el de 150 había decaído, con lo cual, es decir, 
ya sabían que tenían que sumar 800 más 150, 950 al punto uno. Eso era la ley de mayorías. Es decir, 
the winner takes it all, el que gana se lo lleva todo. Entonces, claro, llegabas a la Federación Local, pues 
el Sindicato del Metal se lo llevaba todo1000. 

 

Ante esto, rememora Ferrer, “los que no estaban de acuerdo con lo que estaba pasando 

pues querían romper el sistema de votación”1001. De hecho, el debate sobre el sistema de 

votación ocupó más de un quebradero en la vida orgánica de la Regional valenciana. Un 

sistema que, como vemos, no daba ningún margen a las opciones minoritarias y que se revela 

como problemático en una organización que se dice funcionar de abajo a arriba. 

Por otro lado, no se puede dejar de lado tampoco los personalismos. En estos años, se 

ha acusado, especialmente, entre a otros, a dos militantes, Progreso y a Juan Ferrer. Así 

Antonio, de la FL de Puerto de Sagunto, recuerda:  

Estuve yendo a la... a las reuniones de... de la provincial de Valencia, de la Regional (…) hasta 
que me cansé también, no se pasaba (…) ni una vez del primer punto del orden del día. Siempre en 
el primer punto del orden del día se quemaba todo. Allí bueno, se armaba el cisco tal, los... los 
partidarios de Progreso Fernández, los partidarios no sé qué... las banderías, bueno1002. 

 

                                                           
998 Entrevista a P. realizada por el autor (26-V-2017). 
999 Entrevista a José Vicente Martí realizada por el autor (25-XI-2015) 
1000 Entrevista a Juan Ferrer realizada por el autor (6-IV-2017). 
1001 Ibid. 
1002 Entrevista a Antonio Martínez realizada por el autor (18-XI-2016). 



273 
 

En el caso concreto de Progreso, histórico de la CNT valenciana, parece que fue 

articulando alrededor suyo (y de la sede de Blanquerías) a toda una serie de gente desde los 

primeros momentos de la reorganización de la CNT valenciana. Enfrente suyo, y puede que 

paradójicamente, pues había sido uno de lxs fundadorxs de la FAI en 1927, al grupo que 

reorganizaría en los setenta la FAI. Josep, de Químicas y de esta FAI reorganizada, no duda 

de calificarlo “lidereso” al recordarlo1003. Por la otra parte, a un grupo de militantes valencianxs, 

justamente lxs vinculadxs a la nueva FAI, se les llegó también a tildar de “ferreristas” o de 

“tendencia Juan Ferrer”1004. Al igual que ocurría con lo comentado en el tema del sistema de 

votación, este tipo de dinámicas sorprende dentro de una organización con unos principios 

como los de la CNT, pero no deja de ser cierto, recuperando la anterior cita de José Vicente, 

que cabe entender que la mayoría de personas que confluyeron entonces en el movimiento 

habían sido socializadas en valores muy diferentes a los propugnados por el anarquismo. 

 
La conflictividad interna 

Aunque en el capítulo anterior ya he esbozado algunas de las líneas de tensión dentro 

del movimiento y, sobre todo, dentro de la central anarcosindicalista, paso a presentarlas con 

mayor exhaustividad. Empecemos con un par de testimonios. Para Miguel, que llegaba a 

València desde Madrid en 1977,  

Todo el movimiento anarquista, lo que es la CNT estaba en realidad dividido en dos, cuando 
yo entro en contacto, que me afilio a la CNT, estaba dividida en dos grupos, unos que eran lo de 
Blanquerías y los otros que eran, más o menos, de la calle San Martín ¿eh? Entonces allí había un 
enfrentamiento interno que después terminó dividiéndose la CNT en la CNT y la CGT1005. 

 

De una manera parecida, José Vicente quien había participado de la reconstrucción de 

la Confederación y había sido parte del polémico Sindicato de Estudiantes.: 

Yo en el año 78 estoy... eh... con poca militancia, que estoy todo el año en Melilla en regulares 
y cuando vuelvo, a principios del 79, me integro en el Sindicato de Sanidad de la CNT, que tenía dos 
grupos como siempre. Siempre tenía que haber dos grupos para no hacer nada. Uno grupo era el de, 
más de la FAI, y otro grupo era que venía más de otros laos, incluido el grupo Solidaridad1006. 

 
José Vicente, que se reintegra a su vuelta de la mili ya como profesional en el Sindicato 

de Sanidad, recuerda con cierto hastío la vida interna del sindicato, con unas lógicas que el 

narrador no duda, incluso, de calificar de infantil: “Aquello eran reuniones con debate 

continuo, porque si éramos 22 y un día acudía uno más de uno se votaba la cosa... parecía un 

juego infantil y ya éramos todos profesionales”1007. 

                                                           
1003 Entrevista a Josep Felip realizada por el autor (14-II-2018). 
1004 Amadeu FABREGAT: Converses extraparlamentàries…, pág. 17. 
1005 Entrevista a Miguel Cueca realizada por el autor (28-II-2017). 
1006 Entrevista a José Vicente realizada por el autor (25-XI-2015) 
1007 Ibid. 
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Como podemos ver, el panorama que dibujan muchos de los testimonios es el de dos 

grandes grupos enfrentados. En ese sentido, aunque se trata ya de finales de 1979, la revista 

Bicicleta, en el suplemento dedicado al V Congreso, se habla de un contundente «históricos 

versus renovados»1008.  Pero no es el único: en el monográfico Ser o no, publicado por Ruedo 

Ibérico y en el que se aborda la crisis en que está inmersa la CNT en ese año (1979), con el 

trasfondo de las expulsiones y el caso de los GAA en marcha, el factor explicativo recae en 

mayor medida en esta conflictividad.  

Aún siendo compartida esa sensación de polarización, creo que las líneas de tensión -y 

ruptura- fueron, no obstante, diversas. El diverso origen de los grupos, como vimos en el 

anterior capítulo, fue ya durante la reorganización fuente de recelos. Así, Juan Ferrer 

rememora en ese sentido: 

[S]i éramos un grupo que habíamos en la universidad y que habíamos tenido una formación 
marxista, esta gente venía de formaciones cercanas a la iglesia, de estas de, del Pannekoek y compañía 
y cosas de estas, y algunos de ellos también en contacto con los falangistas. Falangistas había muchos 
(…) Esta gente venía por ahí y estos, claro, tenían un criterio distinto y montaron mucho ruido, mucha 
bulla, son los que organizaron la pitada1009. 

 
También Josep, en su narración, habla de una polarización desde las reuniones 

preparatorias a la reorganización: “Progreso no sabem perquè va escomençar a aglutinar a una sèrie 

de gent que es va polaritzar en contra d'altra sèrie de gent”1010. El testimonio del propio Josep y 

también el trabajo de Moreno Sáez sobre la CNT en Alacant han apuntado a que las 

reticencias de Progreso podían deberse a la presencia de los «cincopuntistas» e incluso de 

abogados de la CNS -que ya traté en el anterior capítulo- en el entorno de lo que era el grupo 

CNT-AIT constituido desde 19721011 . 

Por otro lado, las primeras expulsiones, que se dieron dentro del Sindicato del Metal, y 

más concretamente en la sección sindical de ELCANO1012, estuvieron relacionadas con el 

tipo de sindicalismo subyacente en la Confederación, un dilema que, como vimos en un 

apartado anterior de este capítulo, atravesó a la configuración de ese sindicalismo transitivo en 

el período.  

Si nos centramos en conflictos específicos, para Mercedes, de Artes Gráficas: “[a]hí 

hubo en Valencia hubo una especie de torpedo que fue el Sindicato de Educación”1013. Desde 

posiciones muy diferentes, Juan Ferrer también señala ese Sindicato, más concretamente 

                                                           
1008 Bicicleta, 23-24 (1980). 
1009 Entrevista a Juan Ferrer realizada por el autor (6-IV-2017). 
1010 Entrevista a Josep Felip realizada por el autor (14-II-2018). 
1011 Francisco MORENO SÁEZ: “Confederación Nacional del Trabajo (CNT)” 
1012 “Expulsiones en la CNT”, Bicicleta, 3 (enero de 1978). 
1013 Entrevista a Mercedes M. Arancibia realizada por el autor (7-IV-2017). 
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“uno de los núcleos –de este-, que quería ser sindicalista pero que eran bastante, bastante 

exóticos” y que “siempre provocaban tensiones, y que, bueno, llegó un momento en el que 

había dos sindicatos de Enseñanza y estos, uno se llamaba... ehhh  no los había jurídicamente, 

los había de facto...”1014. Una conflictividad que, sin embargo, no es recordada como tal, 

curiosamente (o no) por la gente de Enseñanza. En la entrevista con José y Consuelo, quienes 

formaron parte del núcleo inicial de este, el primero no recordaba nada al respecto mientras 

que la segunda afirmaba “recuerdo que hubo una polémica fuerte porque había gente del 

Sindicato de Enseñanza, no sé si coincidió con la época en la que vino la sección, por así 

decir, de los de Telefónica (…) que hubo unos grandes (risa)… unas grandes diatribas”1015.  

No obstante, las carpetas dedicadas a la conflictividad en la FL de València, tanto en la 

FSS como en la FAL, contienen diferentes circulares y actas de Enseñanza. Parece, pues, que 

el principal punto de la conflictividad es este Sindicato fue la propuesta por parte de uno de 

los sectores, aparentemente ligado a lxs antiguxs de Solidaridad1016, de la creación dentro de 

este sindicato de una sección de Estudiantes. Consuelo, de dicho Sindicato, rememora así la 

polémica, desde su posición contraria a dicha sección: 

[U]na gran parte del sindicato que no veíamos... no veíamos el tema de la afiliación de los 
estudiantes. ¿Por qué? pues, porque realmente, yo recuerdo que en aquel momento comentábamos, 
no tiene ningún sentido del hecho... tiene sentido que estén, si quieren, en Juventudes y demás, pero 
no en el sindicato, ¿por qué? Porque realmente no tienen los problemas que tienen los trabajadores 
del sindicato. Entonces, puede llegar un momento en el que se desvirtúe el tema de toda una serie 
de... pues de peticiones o de... de acciones que tú llevas adelante, pero llevas adelante porque estás 
dentro del mundo laboral y quieres conseguir una serie de cosas mientras que el otro mundo acabará 
ahí o no, pero en cualquier caso no... no tiene... no vive esa realidad ni... ni la conoce, ni...1017. 

Carlos Martínez, desde una posición de Secretario General del CR, hace también 

referencia. En concreto: “[V]i prácticas de gente que era más, que se consideraba anarquista 

pura que no me, no me gustaron. (…) Veía contradicciones muy fuertes (…) me chocaban 

ciertas posiciones y tal, no sé qué, Sindicato de Estudiantes”1018. Curiosamente, según El 

Pulga, de Enseñanza: “el sector d’Estudiants –sería- el caldo de cultivo de les escissions”1019. 

Mercedes, proveniente de lo que sería “el otro sector”, ofrece por su parte otra visión: “había 

un chico italiano y, luego, otra gente, que se creían, se creían más, sí claro, más, mejor 

formados, más... con más bagaje cultural y tal que el resto de la gente”1020. Un talante que 

contrataba, desde su punto de vista con la militancia de otros sindicatos, como el suyo: 

                                                           
1014 Entrevista a Juan Ferrer realizada por el autor (6-IV-2017). 
1015 Entrevista a Consuelo Orias realizada por el autor (26-III-2018). 
1016 Salut, 2 (diciembre de 1977). 
1017 Entrevista a Consuelo Orias realizada por el autor (26-III-2018) 
1018 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15-V-2017) 
1019 Entrevista a El Pulga realizada por el autor (28-II-2018). 
1020  Entrevista a Mercedes M. Arancibia (7-IV-2017). 
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“porque los que venían eran, al Sindicato de Artes Gráficas venían gente que había sido 

tipógrafos antes de la guerra, no venía...1021. Una especie de prepotencia que no solo identifica 

con las personas más mayores, sino también con algunos de lxs jóvenes de otros sindicatos, 

como podía ser el de Servicios Públicos1022.  

La conflictividad, sin embargo, fue recrudeciéndose entre 1977 y 1979: 

[E]n Valencia, surgen otros problemas derivados también de una actitud beligerante, muy 
parecida a la de Madrid, es decir, pues con nosotros o contra nosotros (...) y que dan lugar a una 
confrontación con el sindicato no sé qué, por motivos muy parecidos siempre, orgánicos, los 
Estatutos dicen no sé qué, es que en la asamblea pasó no sé qué, es decir, no hay ni un motivo 
ideológico, ni estratégico de fondo, es un motivo exclusivamente personalista ¿no?1023 

De hecho, es en estos años, según rememora Ferrer:  

[E]mpiezan a intervenir cada uno como si fuera una clásica guerra política de la posguerra de 
la Segunda Guerra Mundial, pues si los enemigos de mis enemigos son mis mejores amigos y si quiero 
joder a aquel pues tengo que apoyar a estos, y así... Estábamos ya casi en la ONU, más que en la 
CNT1024.  

Por su parte, Manolo Bigotes, de la Construcción, los recuerda como cuando “empiezan 

las expulsiones, ¿no? Y eso es un tiempo desagradable”1025. 

Aunque sin duda las frágiles bases en que se realizó la reorganización del mundo 

libertario, junto con las lealtades “heredadas” de las conflictividades del exilio, estuvieron 

presentes en la conflictividad interna, al menos, en el caso valenciano, considero que una 

polarización en dos grupos tuvo unas raíces más plurales (lo que creo explica –o explicará- 

también la heterogénea correlación en el momento que se plantee la escisión a partir del V 

Congreso y que analizaré en el próximo capítulo).  

 

La CNT ante el posfranquismo 

Según nos cuenta Carlos Martínez, de la Regional valenciana: “Al decidirse no 

participar en las elecciones sindicales, (…) perdemos un montón de representatividad y, 

claro, ¿cómo nos sentábamos en un convenio si no estábamos en los comités de 

empresa?”1026. Si en el apartado anterior hice referencia a la marginalización de la CNT y el 

mundo libertario por parte de instituciones, así como de los medios de comunicación, en 

este apartado paso revista a lo que fue la propia marginalización de este en el posfranquismo. 

                                                           
1021 Ibid. 
1022 Ibid. 
1023 Entrevista a Carlos Ramos realizada por el autor (20-I-2017). 
1024 Entrevista a Mercedes M. Arancibia realizada por el autor (7-IV-2017). 
1025 Entrevista a Manolo Bigotes realizada por el autor (23-VI-2017). 
1026 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15-V-2017). 
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A modo de anécdota, el mismo Carlos hace referencia a un episodio que puede ser 

interesante. En pleno debate sobre las elecciones sindicales salió en algún programa de 

televisión (según su narración de la televisión autonómica pero esta no se inauguraría hasta 

1989) para defender las posturas de la CNT y “me acuerdo que cuando fui a mi casa, estaba 

mi abuela y dice, “Oie! i has eixit en la televisió per dir això? Home!” y yo... pero bueno, era una 

cosa que chocaba con cierta gente”. De hecho, “este problema muchos de los trabajadores 

de base no lo entendieron” 1027. 

Aunque el tema de las elecciones sindicales, es un tema que está mediatizado por las 

posteriores divisiones en el anarcosindicalismo, creo que el episodio que rememora Carlos 

puede ser un botón de muestra de cómo la actitud del movimiento ante el nuevo tablero de 

la relaciones laborales y sociales, aunque coherente con sus principios, fue percibiéndose 

como problemática por parte de lxs propixs trabajadores (afiliadxs o no a la Confederación). 

Pero es que, además del tema de las elecciones, la narración de Manolo el Francés, de la 

Construcción, añade otro elemento más: la actitud de la CNT respecto al panorama que 

estaba creándose alejó a esta también de las negociaciones en los convenios colectivos en las 

que había estado, hasta entonces, presente. En concreto, rememora un episodio en la 

negociación del convenio de la Construcción y Obras Públicas de la provincia de València 

de 1978 en el que, tras las desavenencias con lxs delegadxs de las otras centrales, decidió 

salirse1028. Años después, sin embargo, reevalúa esa actitud de manera crítica: 

[N]os salimos, ya digo que aquello me enseñó una cosa, nunca más volvimos al convenio, a 
partir de ahí, digamos que ellos siguieron su...y nosotros nos quedamos ya marginados, ahí perdimos 
el... el referente, y aprendí una cosa, a decir esto nunca más en la vida hay que hacerlo, yo por lo 
menos no lo haré, y no aconsejaré a nadie que lo haga1029. 

 
Por tanto, la progresiva marginalización del movimiento libertario en el panorama 

social y político de la España posfranquista, cuya configuración criticaba, no solo se debió a 

verse marginado por ciertos actores institucionales y mediáticos. Sino también a que, en 

buena medida -y debido, justamente, a esa actitud crítica- también se automarginó. En otras 

palabras, hubo en su seno una importante tendencia hacia la automarginalización (contra la 

que algunos sectores, a su vez, también intentaron reaccionar). 

 

4. El eco de la fantasía (libertaria) 

Què ha passat? Doncs ha passat que s’ha perdut la memòria en aquest país. 
 Fins i tot jo, que sóc fill d’anarquista, només tinc dos records llunyans (…)  

                                                           
1027 Ibid. 
1028 El mismo episodio es referido siemplemente como un “retiro de última hora” por Pere BENEYTO y Josep 
PICÓ: Los sindicatos en el…, pág. 113. 
1029 Entrevista a Manolo el Francés realizada por el autor (22-II-2018). 
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Perquè a Espanya han desaparegut els cossos del anarquistes, han desaparegut  
les seues veus, els seus gestos, la seua personalitat, la seua força. Ha desaparegut tot. 

                                                                            Albert Boadella 

 

En el segundo capítulo, comentaba la importancia que la mediación de las 

representaciones, especialmente las literarias e historiográficas (militantes), y la memoria 

sobre el pasado habían tenido, en muchos casos, en la adscripción de una identidad libertaria. 

Sin que esto dejara de estar presente, con la progresiva abertura de los locales cenetistas, esas 

mediaciones dejaron, en buena medida de ser tales, ya que los contactos intergeneracionales 

se intensificaron, hasta el punto de ser moneda corriente. Como recuerda Mercedes:  

Venían, por una parte, los abuelos, que venían de Burjassot, de Alcudia, de no sé qué... y que 
venían que habían sido toda la..., que habían hecho la República, la guerra, la colectivización del 
pueblo y todo, y venían con muchas ganas (…) [S]e venían todas las tardes a Valencia para estar en 
el sindicato un rato1030. 

 
Incluso en algún caso, lxs veteranxs o lxs «viejxs» estuvieron detrás de la formación de 

algunos de los sindicatos. Así relata, por ejemplo, Madera, el boletín del Sindicato de Madera 

de la Federación Local de València, la creación de este:  

Los orígenes de este sindicato en su III época, se remontan al jueves 14 de abril de 1977. Aquel 
día se presentaron en la calle Garrigues nº1, 3 compañeros que pertenecieron a la época anterior, con 
el deseo de reorganizarlo; en aquél mismo lugar se encontraron con 2 compañeros que tenían el 
mismo propósito. 

A las 8,30 de la noche y en vista de que no se presentaba ningún trabajador más comenzó la 
asamblea de reorganización, estando presente el delegado de Coordinación del Comité Local (…) 
quién tomó acta de lo expuesto en la reunión. Cabe resaltar el ambiente lúgubre que imperaba en esa 
fecha puesto que como música de fondo podíamos escuchar las sirenas de las fuerzas anti-disturbios 
que en esos momentos reprimían una manifestación que celebraba el 46 aniversario de la instauración 
de la II República1031. 

 

Un relato creo que especialmente interesante ya que nos retrotrae, seguramente de 

manera inconsciente, a una especie de metáfora de tiempos cruzados entre los años treinta y 

ese presente de la segunda mitad de los setenta, justamente, a través de la represión de una 

manifestación en conmemoración del pasado republicano. Un pasado que resultaba 

incómodo, pese al interés que despertaba entre ciertos sectores.  

Pero no para todxs lxs antiguxs cenetistas y libertarixs va a ser tan “fácil” volver a “salir 

a la luz”. Eutiquio, quien entonces trabajaba en la empresa de limpieza municipal FOCSA, 

en la que también había antiguxs militantes, recuerda que “algunos –de ellxs- tenían 

muchísimo miedo, claro (…). Habían estado represaliados y tenían mucho miedo1032”. 

                                                           
1030 Entrevista a Mercedes M. Arancibia realizada por el autor (7-IV-2017). 
1031 Madera.Portavoz del Sindicato de la Madera C.N.T. (F-L. Valencia CNT-AIT), nº2 (s.f. ¿1977-1978?), 
contraportada. 
1032 Entrevista a Eutiquio Sanz realizada por el autor (2-VI-2017) 
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Este «contacto» intergeneracional entre lxs “veteranxs” y el aluvión de jóvenes que se 

produjo en la reorganización resultaría, sin embargo, ambivalente, ya que se produjeron 

acercamientos, pero también frecuentes desencuentros. Así, por ejemplo, Mercedes, de Artes 

Gráficas:  

-Los abuelxs- nos fueron muy útiles porque nos enseñaron mucho, eran unas buenísimas 
personas, con lo cual aprendimos como es la gente buena de verdad, como es la gente solidaria y 
fraternal... todos eran naturistas, vegetarianos (risa), la Escuela Libre, Ferrer Guardia... ¿sabes?1033. 

 
En un sentido parecido, José, de Enseñanza, rememora un episodio con un “veterano” 

en un bar del Cabanyal. En un momento el “abuelo” se dirige a él y le dice lo siguiente:  

«A un anarcosindicalista se le conoce por los pequeños detalles, por ejemplo (…) no cogerá 
esto –el papel de un sobre de azúcar- y lo tirará al suelo. No, señor». (…) Fíjate que cosa, que yo me 
quedé a cuadros (…) pero tiene su cosa... (…) porque alguien lo tiene que recoger (…), le estas dando 
faena a otro. ¿Sabes? Vas de rey por el mundo (risa)1034. 

 

A su vez, sin embargo, Mercedes también señala “venían con muchas ganas pero con 

mucha demagogia también, todo hay que decirlo”1035. Mucho más contundente se muestra 

Manolo Bigotes, de Construcción, quien recuerda: “había viejos de gran calidad, y otros que 

eran unos hijos de la gran puta, soberbios”1036. De hecho, los problemas intergeneracionales 

fueron objeto de atención ya entonces en la prensa confederal de la Regional valenciana1037. 

E incluso, para Héctor González, quien ha estudiado la CNT asturiana en estos años, esos 

desencuentros estarían en el centro de la conflictividad interna de dicha regional1038. Algo 

parecido podemos constatar en la localidad valenciana de Sueca, en la comarca de la Ribera 

Baixa, según la narración de Joan: 

[E]n Sueca no se vivia molt –las divisiones internas-, però sí que ascomença a haver polaritzacions 
generacional, la gent més jove, curiosament menos radical tal vegada, i la gent més major, els que venien de ser fills 
d’algú, d’un radicalisme inaudit, no? en contra… inclús en un alabo extraordinari de la FAI i tal1039. 

 

Este esquema interpretativo, sin embargo, no está tan claro en el caso de la Local 

valenciana. Un ejemplo de esto es, por ejemplo, el caso de Antonio Fernández Bailén (1897-

1996), conocido como Progreso Fernández, un anarquista histórico que, entre otras cosas, fue 

uno de los fundadores de la FAI en 1927.  Para Mercedes, de Artes Gráficas, Progreso “era 

super faiero” y recuerda: 

Porque ese, o sea, la FAI era... pero, además, esta gente, como de verdad habían pertenecido a 
la FAI antes y la FAI había sido la vanguardia, aparte de que fueran pistoleros, pero habían sido la 
                                                           
1033 Entrevista a Mercedes M. Arancibia realizada por el autor (7-IV-2017). 
1034 Entrevista a José Quintás realizada por el utor (26-III-2018). 
1035 Ibid. 
1036 Entrevista a Manolo Bigotes realizada por el autor (2017) 
1037 “Viejos y jóvenes. La indispensable solidaridad”, Fragua social, 5 (enero de 1977) 
1038 Héctor GONZÁLEZ: “¿Pero éstos quiénes son?...”. 
1039 Entrevista a Joan Cebolla realizada por el autor (17-V-2017). 
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vanguardia, ellos seguían con esa idea y entonces eran, o sea, cortaban algunas iniciativas porque su 
idea era que, iba a pasar igual que después de la República, que los anarquistas iban a salir en los 
prados como si fueran amapolas ¿sabes? Y que no había que hacer nada, había que esperar que iban 
a venir (…) y era, era un poco complicao 

  

 
Progreso Fernández con sus hijas Armonía y Libertad (Fondo personal de Javi) 

 

En ese sentido, cabe destacar que entre la militancia joven valenciana se tejieron 

alianzas con los sectores históricos en diferentes sentidos. Así, Progreso conectó con los 

sectores que podríamos considerar más cercanos a las posturas integrales, especialmente el 

colectivo Bicicleta, y que, considero, que en cierta medida pudieron recordarle a ese 

anarquismo de los años treinta del que él formó parte. Pero no solo.  Mercedes, de Artes 

Gráficas, por ejemplo, señala una relación estrecha de los sectores más declaradamente 

anarquistas, los «faístas», que, en su caso, identifica concretamente con una parte del 

Sindicato de Educación, con lxs “abuelxs”. Una relación que, según ella, se debía a la 

predicción de algunxs de esxs jóvenes por los temas relacionados con la II República y la 

Guerra Civil1040. 

No obstante, también muchxs de lxs viejxs se vieron desplazados. José, de Enseñanza, 

de hecho recuerda que una parte de la “vieja” militancia era vista con cierto recelo: “estaban 

esta gente... unos abuelos que no eran muy bien vistos porque eran… eran de... de los cincos 

puntos”1041 . Pero más allá del polémico lugar del «cincopuntismo», una parte de la militancia 

que se había mantenido activa durante el franquismo, hizo público en octubre de 1976 un 

                                                           
1040 Entrevista a Mercedes M. Arancibia realizada por el autor (7-IV-2017). 
1041 Entrevista a José Quintás realizada por el autor (26-III-2018). 
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manifiesto que fue recogido por algunos diarios. Gómez Casas, en su panorama sobre esos 

años, recoge el episodio: 

Hacia finales de 1976, con el primer comité nacional ya en marcha recibí una carta firmada por 
Sigfrido Catalá Tineo (…) notable militante valenciano de orientación treintista y uno de los 
secretarios nacionales durante la clandestinidad. Le conocí en la cárcel, donde a pesar de las 
diferencias de posición en relación con quienes estábamos en contra de la colaboración política, 
mantuvo siempre con nosotros una postura de gran corrección. En su nombre y en el de varios 
compañeros de la regional, algunos de los cuales firmaban también la carta, reclamaba una conferencia 
nacional de militantes para marcar la trayectoria de la organización, que a ellos hasta entonces les 
parecía inocua. Creo que en lo sucesivo la marea organizativa y los enfrentamientos y dificultades de 
la reconstrucción confederal los mantuvo al margen de todo. Constituyeron un centro cultural en 
Valencia, donde hicieron un trabajo de divulgación de sus posturas1042. 

 
 En la carta-comunicado, se hacía un breve repaso por la trayectoria de la 

Confederación y se recogía el funcionamiento de esta. El objetivo, en cierta manera, era 

“ilustrar” a las nuevas generaciones y advertirles de la necesidad de una concepción 

“moderada” –en lo libertario- de la CNT: “[S]i la impregnación libertaria favorece a la 

organización, extremar la dosis supondría tararla y negar su propia autodeterminación. Ya no 

sería movimiento obrero, sino cenáculo elitista y sectario, sin posibilidad de trascender”1043. 

Una cautela que respondía a “el requerimiento de una organización sindical que integra a 

trabajadores con interés idénticos, pero que pueden diferir en la forma de entender la 

política”1044. Por su parte, uno de sus firmantes, Isidro Guardia, del que ya he hablado 

anteriormente, también publicaría a título personal algún artículo de opinión en la prensa 

valenciana criticando la fragmentación de las centrales sindicales y llamando a la unidad 

sindical ¿Respondían estas propuestas de Guardia y sus otros compañeros (el masculino es 

deliberado por la identidad de los firmantes) a un intento de reactualización de la experiencia 

que habían tenido en los años treinta? El texto anterior, no obstante, fue desautorizado desde 

la Regional valenciana, pero como comentaba Gómez Casas en la cita de unas líneas arriba, 

se formó por estxs veteranxs un centro cultural en la ciudad, el Libre Studio, situado en el 

céntrico Pasaje de la Sangre, donde se organizaron charlas, conferencias y homenajes1045.  

Más llamativo, no obstante, sería aquellxs que no llegaron a incorporarse a la nueva 

reconstruida. Isabel Mesa, de la que he hablé en el primer capítulo, si bien activa durante 

resistencia en la dictadura, en una entrevista que le realizaron afirmaba que no se adhirió a la 

                                                           
1042 Juan GÓMEZ CASAS: Relanzamiento de la…, pp. 33-34. 
1043 “En torno a la Confederación Nacional del Trabajo”, Las Provincias, 13-X-1976. 
1044 Ibid. 
1045 “Ciclo de conferencias organizado por Agrupación Cultural”, Levante, 21-IX- 1977 y “Sesión 
conmemorativa de Sigfrido Catalá en Libre Studio”, Levante, 11-IX-1979. 
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vida orgánica “Fui a varias reuniones allí, pero... no me... no me hizo bien aquello, 

¿sabes?”1046. Una explicación, curiosamente, realizada en términos de somatización.  

En un sugerente articulo Joan Scott ha propuesto como vía para entender cómo las 

identidades se construyen y operan la metáfora del «eco de la fantasía» (fantasy echo). Una 

expresión que, en inglés, puede ser tanto adjetivo, la repetición de algo imaginado, como 

substantivo, una repetición imaginada. Según ella, es a través de estas operaciones mentales, 

que “borran” las diferencias históricas entre sujetos y, en cambio, crean y subrayan las 

aparentes continuidades, las que permiten operar a las identidades en tanto que 

identificaciones colectivas y retrospectivas1047. En este sentido, lxs jóvenes que se acercaron 

al movimiento libertario en esos momentos encontraban en este una genealogía, en cierta 

medida imaginada -aunque no por ello sin implicaciones-, a unos temas que, como el 

naturismo o el vegetarianismo, desarrollados por algunos grupos de afinidad en las décadas 

de 1920 y 1930, estaban muy relacionados con la contestación contracultural en ebullición 

en esos momentos: 

-Había- un home major que li diuen Floreal [todo apunta que se refiere, no obstante, a Progreso] que 
vivia en el carrer Murillo, que tenia dos filles i que era un històric d'estos de la guerra, ja veus tu, que ja li deien 
Floreal...ehhh... i que, bueno, anàvem a escoltar-los hores i hores i hores a voltant de temes que ells tenien... sobretot 
temes sindicals i també molts temes relacionats en el naturisme... ehh?... eixe tipo de coses. Recorde jo que era el que a 
mi em cridava l'atenció. Ahí ja ens contaven, perquè la gent major havia sigut de la FAI casi tota, d'algun grup de la 
FAI, pues estos d'algun grup naturista, i ens contaven (…) tot això1048. 

 

Y, seguramente, de igual modo, el lenguaje de clases y el obrerismo tan presente en 

estos años de «transición», y con conflictos labores intensos, sonaba como un eco para 

muchxs de aquellxs “veteranxs” (mientras que, en cambio, otros emergentes lenguajes, como 

el feminismo y la liberación sexual, la ecología o las reivindicaciones nacionalistas generaban 

por su parte incomprensión en ellxs).  

Esta repetición imaginada, a su vez, también iba a ser una repetición de algo imaginado 

pues se re-creó, en la vida orgánica de la CNT -y no solo-, el mundo anarquista de los años 

treinta. Así, por ejemplo, como recuerda Llum, muchas de las actividades en la sede del 

sindicato en los años inmediatamente posteriores se realizaban “cantant, perquè s'aprenguérem, 

jo deprenguí, que me les aprenguí amb el significat, lo de A las barricadas, lo de Hijos del pueblo... molta 

música tot el rato de momento República, momento CNT”1049. 

                                                           
1046 Entrevista a Isabel Mesa y Angustias Lara realizada por Rafael Maestre y Javier Navarro (6-VI-1997). 
1047 Joan W. SCOTT: “El eco de la fantasía: la historia y la construcción de la identidad”, Ayer, 62 (2006), pp. 
111-138. 
1048 Entrevista a Llum Sanfeliu realizada por el autor (10-III-2015).  
1049 Ibid. 



283 
 

Pero más allá de las complejas y ambiguas relaciones intergeneracionales dentro del 

mundo libertario, todo lo expuesto parece evidenciar la existencia de un discurso y de unas 

personas que apelaron a las experiencias de los años treinta y la Guerra Civil. Esta apelación, 

al menos durante un determinado momento, tuvo cierta repercusión social. Esto 

problematiza y complejiza, pues, el llamado «pacto del olvido». En estos momentos, algunxs 

investigadores empiezan a cuestionar el carácter de «pacto» de este, viéndolo más bien como 

la imposición de dicho relato como discurso dominante1050. De hecho, todo apunta que la 

“presencia” en la esfera pública de esas experiencias de los años de la II República y la Guerra 

fue progresivamente cancelándose o, quizás mejor dicho, mutándose. El interés en el pasado 

traumático –entonces reciente- no parece haber desaparecido pero sí los términos en los que 

circulaba. De hecho, se empezaron a poner trabas a algunas de las actividades que habían 

surgido de forma entre espontánea en los primeros años del posfranquismo, como fueron 

las primeras exhumaciones de fosas y homenajes a represaliadxs1051. Por lo que aquí nos 

atañe, tenemos constancia en prensa de la prohibición por el Gobierno Civil del homenaje 

que desde la CNT se pretendió realizar a lxs fusiladxs en Paterna en 19791052.  En La siega del 

olvido, un interesante y heterodoxo libro sobre la “memoria y presencia de la represión”, tal y 

como indica el subtítulo, Pedro Piedras resigue el tema a partir de la experiencia de su tío 

abuelo, «tío Ángel», quien fue represaliado durante la posguerra. Este a lo largo de su vida 

escribió toda una serie de diarios y elaboró varias listas de represaliadxs que son leídos por 

su sobrino desde la subalternidad. Pero lo que nos interesa es cómo, «tío Ángel», ilusionado 

con la victoria del PSOE en 1982 rápidamente iría desencantándose por el olvido en que las 

víctimas del franquismo iban cayendo, pese a –o por- socialistas. Pero “lo que más le 

obsesionaba” era el silencio de lxs demás ancianxs, de la propia «comunidad» a la que había 

pertenecido1053. ¿Fue interiorizado desde abajo ese «pacto del olvido» o respondía más bien 

a una negociación? Sin duda se trata de una pregunta que excede esta investigación, pero 

considero interesante plantear. 

 Por otro lado, y continuando con esos desplazamientos, durante la década de 1980 se 

produjo cierta “profesionalización” en lo que refiere a la memoria de la II República y la 

Guerra. Un fenómeno que podemos constatar en la proliferación de investigaciones, 

especialmente aquellas realizadas a través de las herramientas de la historia oral, y cuyo núcleo 

                                                           
1050 Lidia MATEO LEIVAS y Zoé DE KERANGAT: “The limits of remembrance during the Spanish 
Transition: Questioning the «Pact of Oblivion» through the analysis of a censored film and mass-grave 
exhumation”, Memory Studies, 2018, pp.1-22. 
1051 Paloma AGUILAR y Leigh A. PAYNE: El resurgir del pasado…, pág. 19. 
1052 “Prohibido homenaje de la C.N.T.”, Levante, 21-VII-1979. 
1053 Pedro PIEDRAS MONROY: La siega del... 
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iba a ser la Universitat de Barcelona1054. Si bien puede considerarse este fenómeno como 

“externo” al movimiento, también tuvo su propia versión dentro de este. No en vano, es 

también a lo largo de los ochenta cuando van a crearse dos fundaciones dedicadas al estudio 

y a la conservación de la documentación del pasado libertario: la Anselmo Lorenzo (FAL) y 

la Salvador Seguí (FSS). Esta última, creada en 1986, acabaría contando con tres sedes, de las 

que una se radicó en València. Esta, además, se “especializó” en la conservación de la 

memoria oral de antiguxs libertarixs1055. En el recuerdo de Juan, de Banca, que formó parte 

de la Fundación valenciana: 

Entonces conocí a Gómez Peláez –de Frente Libertario-, conocí a mucha gente de allí, íbamos 
a París a las reuniones con ellos y les hacíamos interviús y cogíamos documentación y todas esas 
cosas. (…) Íbamos con una furgoneta, cargábamos la documentación, les hacíamos vídeos y nos 
veníamos. Nada, estuvo muy bien, una época muy bonita1056. 

 

No obstante, una parte no desdeñable de lxs viejxs cenetistas se mantuvieron, como 

veremos en el próximo capítulo, en la CNT-AIT (con algunas excepciones, como Marco 

Nadal, del que hablé en el primer capítulo, que se alineó desde el principio con lxs escindidxs). 

Su presencia en los locales del sindicato, permitió mantener el contacto con las nuevas 

generaciones que llegaron. En el recuerdo de Carmen, por ejemplo, quien empezó a 

frecuentar San Martín a  mitad de los ochenta, lxs abuelxs “nos contaban algunas cosas que 

habían hecho en la guerra y muchas técnicas de sabotaje, muchas cosas, todo lo que tuvieron 

que hacer y su versión también de la historia y también nos enseñaron a tirar para adelante 

con un colectivo”1057. De hecho, tanto ella como Mac, compañero de esta en el Ateneo, hacen 

referencia también en sus narraciones a Progreso Fernández, así como a sus dos hijas, Armonía 

y Libertad. E incluso para otro joven libertario de esa mitad de la década, Fernando, “lo 

bueno de CNT (…) fue el recibir alguna de esa herencia histórica, ese bagaje cultural histórico 

político muy importante, teníamos todavía supervivientes de la Guerra Civil... Fue una 

experiencia muy, muy, muy importante”1058. 

                                                           
1054 “Un equipo de investigadores de la Universidad de Barcelona lleva catorce años recogiendo testimonios de 
historia oral”, El País, 29-XI-1982. 
1055 Para un acercamiento a la FSS, Rafael MAESTRE MARÍN: “Una aproximación a la Fundación Salvador 
Seguí”, HISPANIA NOVA. Revista de Historia Contemporánea, 6 (2006), http://hispanianova.rediris.es . También 
entrevista realizada a Rafa Maestre realizada por el autor (22-V-2015). 
Rafa Maestre (Alacant) empieza su actividad política en los setenta siendo estudiante. Posteriormente 
continuaría en el mundo del asociacionismo de padres y madres y en el movimiento vecinal en el barrio 
valenciano de Sant Josep. En la segunda mitad de los ochenta contacta con el anarcosindicalismo, 
concretamente, con la CNT «renovada», y dedicó parte de su activismo a la “recuperación” de la memoria de 
lxs viejxs libertarixs. 
1056 Entrevista a Juan Pérez realizada por el autor (25-III-2017). 
1057 Entrevista a Carmen realizada por el autor (27-I-2016). 
1058 Entrevista a Fernando realizada por el autor (19-VIII-2017). 

http://hispanianova.rediris.es/
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Manifestación de la CNT-AIT (¿1º de Mayo?) en los ochenta, parece que pasando por la calle (Fondo 

de Javi) 
 

5. Amistad y rebelión (II) 

Juntos compartimos miedos, conocimos el dolor,  
las miserias de este mundo que secan el corazón.  

Nos organizamos, proyectos, ideas y acción.  
Charlas, manis, comedores, amistad y rebelión. 

Accidente  

 

En vistas el boom libertario me gustaría, continuando con lo expuesto en el anterior 

capítulo, dedicarle unas páginas a lo que serían los mecanismos y las formas de identificación 

con lo libertario y anarquista que se desarrollaron en este nuevo contexto de posibilidades 

abierto por el cambio político.  

Por un lado, en el contexto de la «transición» se mantuvieron algunas de las dinámicas 

de los años inmediatamente anteriores. El contacto con la bibliografía de/sobre el 

anarquismo continúa apareciendo como un elemento importante en estos años, “ampliada”, 

además, por cierta liberalización de las censuras (lo que no quiere decir, no obstante, que 

                                                           
Fernando está en el instituto en los años de la «transición». Se afilia, primero, a la CNT-CV, pero unos poco 
años después pasa a la CNT-AIT. Formó parte del Ateneu Llibertari Llibertat y de Radio Libertaria. Se ha 
vinculado al MOC desde su aparición hasta la actualidad.  
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estas desaparecieran).  Como recuerda Llum, de Banca: “Recorde, bueno, gran trobada amb tota 

una sèrie de bibliografia, des de Pestaña, Durruti, Bakunin, Kropotkin... ehhh... un milló de llibres de 

l'època, de lo que hi anava circulant en aquell moment en Espanya al voltant de l'anarquisme, que tampoc 

era molt però... Emma Goldman, tot eixe tipo de coses...”1059. Cosa que, en su caso, se “combinaba” 

también con el hecho de que estaba estudiando Filosofía y Letras: 

 [E]stic en la Universitat, (...) en segon de lo que antes era Filosofía y Letras i, bueno, jo tinc ja fetes una sèrie 
de lectures (...) de, diguem-ne, la mitologia republicana, no? eixa tradició cultural de l'esquerra espanyola en un sentit 
molt ampli i aleshores dins de tot això que envien a llegir em sentia absolutament identificada en el tema de l'anarquisme, 
absolutament identificada (…) Per què? Bueno, jo crec que el moviment anarquista sempre té unes reminiscències 
mítiques i utòpiques incomparables, no? 1060. 

Por otro lado, señalaba anteriormente en el segundo capítulo la existencia también de 

una especie de autoidentificación con el anarquismo, así como de cierta empatía hacia este o 

lxs anarquista, un elemento que continuaría presente. Así, por ejemplo, narra Joan su 

encuentro con el anarquismo en el instituto de su localidad, Sueca, durante los efervescentes 

años transicionales: “en un moment donat a mi me deien, a mi m'acusaven d'anarquisme inclús, sense 

acabar inclús de saber que és..., recorde que això me cridà molt l’atenció i parle amb la professora 

d'història(...). I ella me fa una descripció de l'anarquisme i «cony!» aixina «estos són els meus»”1061. 

De igual modo, la relación con el exilio o lxs militantes “históricxs”, comentada con 

anterioridad, llevaba también a “escorarse” hacia posturas más libertarias. Paco, quien se 

integraría en el Sindicato de Artes Gráficas, recuerda en ese sentido: 

Entonces... yo empecé militando aquí en España en cristianos de base y en la HOAC, 
posteriormente me incorporé al FRAP y del FRAP pasé con contactos con... con la CNT en el exilio, 
¿vale? Yo los contacto en París, tengo relación con ellos y, cuando vuelve la democracia a España, 
que yo ya puedo volver del exilio me incorporo aquí dentro de la CNT1062. 

Sin embargo, la situación abierta con la muerte de Franco y, sobre todo, el proceso de 

transición a una democracia liberal parlamentaria, “abrió” nuevas situaciones. Por un lado, 

en estos momentos, y tal como señaló Margaret Torres en su estudio pionero: “La transición 

a una democracia burguesa en España, aunque con muchas limitaciones, fue acompañada 

por sentimientos de «liberación eufórica», sobre todo en la juventud”1063. Un elemento que 

ya comenté al hablar de la contracultura en el capítulo anterior. Por otro lado, la muy limitada 

“tolerancia”, primero, por parte del régimen y, después, la progresiva legalización de los 

sindicatos a partir de abril de 1977 abría, obviamente, una nueva situación de visibilización 

de lxs libertarixs y, especialmente, de la CNT. Por ejemplo, Antonio, del Metal, quien había 

                                                           
1059  Entrevista a Llum Sanfeliu realizada por el autor (10-III-2015). 
1060 Ibid. 
1061 Entrevista a Joan Cebolla realizada por el autor (17-IV-2017). 
1062 Entrevista a Paco Bartual realizada por el autor (23-V-2017). 
1063 Margaret TORRES RAYAN: “El anarquismo viejo…”, pág. 650. 
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iniciado un activismo con lxs autónomos en su fábrica, la factoría Ford de Almussafes, 

empezó a interesarse po el mundo libertario a partir de sus intervenciones en actos públicos 

o semipúblicos : “Yo veía a gente los 1º de Mayo yendo por la Plaza del Caudillo que se 

llamaba entonces, salían unos cuantos allí con unas banderas, veían a la policía y salían 

corriendo, nunca me daba tiempo a contactar con ellos”1064. Es entonces cuando 

[C]onseguí un periódico que vendían en un cine que se llamaba el Aula 7, me acuerdo, se ponían 
allí en las taquillas a repartir periódicos y, y entonces me fui a afiliarme y ya pues fuimos allí trabajando, 
nos juntamos 50-60 compañeros y bueno pues repartíamos nuestro periódico, pegábamos hojas y 
todo eso sin haber legalizado todavía la sección sindical1065. 

 
Pero en otros casos, y puede resultarnos curiosa en vista a la situación de desprestigio 

que hoy en día tienen los sindicatos, en algunas empresas ocurrió un curioso proceso de 

afiliación colectiva. Es, por ejemplo, lo que ocurrió en FOCSA, empresa de limpieza 

municipal. Según cuenta Eutiquio, con la legalización de los sindicatos se pasó un formulario 

a lxs trabajadorxs para ver con cuál de los diferentes sindicatos se identificaban más y fue a 

partir de ese proceso que se formó una importante sección sindical allí1066. Estos procesos, 

no obstante, cabe entenderlos dentro de un contexto en el que, por un lado, como recuerda 

Carlos Martínez “la gente tenía hambre de sindicatos” y, por otro, tal y como recogía al 

principio del tercer capítulo había una acusada politización e ideologización. En ese mismo 

sentido, el sociólogo Benjamín Tejerina ha calificado estos momentos de la «transición» 

como un momento excepcional, en el que la movilización social adquirió una importante 

significación: “L’excepcionalitat d’aquest moment va convertir el carrer en l’espai preferit de la visibilitat 

de la protesta llargament silenciada i reprimida”1067. Unas movilizaciones que, en el terreno de lo 

laboral, y según el Ministerio británico de Trabajo, habrían llevado a España a ser el país del 

mundo occidental más conflictivo (en base a los días de trabajo “perdidos” por cada mil 

empleados) en este ámbito entre 1975 y 1979. En 1979, de hecho, se calculó que se perdieron 

3. 260 días, unas cifras considerables1068. De todas maneras, aunque aquí estoy haciendo 

referencia a particularidades propias del caso español y valenciano, que cabe tener también 

en cuenta, en los estudios sobre los procesos transicionales se ha señalado la existencia de un 

aincremento considerable del activismo obrero1069.  

Volviendo, sin embargo, a nuestras historias de vida, en otros casos, y como vimos 

también anteriormente, el contacto con otrxs compañerxs, las relaciones interpersonales, 

                                                           
1064 Entrevista a Antonio Pérez realizada por el autor (26-XI-2014). 
1065 Ibid. 
1066 Entrevista a Eutiquio Sanz realizada por el autor y Xavier CORRALES: De la misa al… 
1067 Benjamin TEJERINA: “El moviments socials…”, pág. 80. 
1068 “España, el país occidental más conflictivo en lo laboral”, El País, 1-II-1980. 
1069 José BABIANO y Javier TÉBAR: “La parábola del sindicato…”, pág. 1479. 
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fueron también extendidas y efectivas vía de identificación en las más variadas situaciones. 

Así, para Maribel: 

 Fue cuando vine a Valencia que, por las tascas, bueno fui con gente de mi pueblo que se reunía 
en el ambiente de las tascas de ¿cómo se llamaban? (…) Donde está Capitanía General, Sant Bul. (…) 
Ahí donde ya me empecé a encontrar, pues fíjate si hace años, (…) con toda la peña que salimos 
ahora y donde ya empecé a oír la palabra anarquista, que hasta entonces era algo así, como que no 
sabías bien a que se refería, y ya empiezas a leer y...1070 

E incluso por aficiones personales que te podían llevar a ello., como cuenta, por 

ejemplo, Javi: 

Pues a mí la vinculación con el movimiento libertario me viene, como después queda 
demostrado porque sigo con la movida, por mis inquietudes de imagen y sonido, porque me entero 
que hay un señor que anda buscando a alguien que entienda un poquito de proyectar, y había idea de 
hacer un cine-club y bueno pues, se me quedó mirando “¿y qué vas hacer?” (risa) Y fue el primer día 
que yo aparecí en un sindicato de la CNT para proyectar una película, en súper ocho, y a partir de ese 
día, pues, ya me he quedado para toda mi vida1071. 

 

6. «Ser o no ser»:  

Todo el maremágnum del boom libertario que he descrito en el capítulo anterior instaló 

cierta sensación de «euforia» en el mundo libertario1072, donde se pensaba que se iba a volver 

a ocupar un lugar preponderante en el mundo radical, como el que había tenido en los 

momentos anteriores a la instauración de la dictadura franquista1073. Una agitación que 

algunxs, cuarenta años después, aún la recuerdan con ilusión: “Yo viví todo aquello de los 

ateneos, el míting y todas esas cosas pues daba bastante ilusión y la gente se afiliaba (…) y 

eso, era muchísima gente la que venía todos los días a afiliarse y el interés con el que cogían 

las hojas que repartíamos”1074.  

Otro militante de base, Javi, que continuaría en el sindicato hasta la década de los 

noventa y aún hoy mantiene su contacto con la CNT, recuerda, en un sentido parecido, la 

efervescencia de esos años. Una efervescencia que concreta en la vida del local de la CNT 

situado en la calle San Martín, que recuerda, de manera enfática, como “lleno”: 

[E]l edificio estaba prácticamente en San Martín todo ocupado por sindicatos. (…) [L]a CNT 
se veía mucho, todavía me parece que no había pasado el caso Scala. Yo encontré todos los sindicatos, 
pero vamos, o sea, hasta los topes y con una dinámica de trabajo tremenda, y con un montón de 
gente trabajando y haciendo un montón de cosas, como yo, vamos, en mi vida he visto el sindicato 
como en aquel momento1075. 

                                                           
1070 Entrevista a Maribel realizada por el autor (23-VI-2017) 
1071 Entrevista a Javi realizada por el autor (23-V-2017). 
1072 Freddy GÓMEZ: “Grandezas y miserias...”. 
1073 Rubén VEGA: “Contra corriente. El...”, pág 189.  
1074 Entrevista a Antonio Pérez realizada por el autor (26-XI-2014).  
1075 Entrevista a Javi realizada por el autor (23-V-2017). 
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Aunque se trata de un momento con una CNT en plena crisis (1979), si reconstruimos 

la presencia de la FL en dicho local, encontramos que en el primer piso estaban los Sindicatos 

de Espectáculos, Madera, Químicas y Seguros y, en el tercer piso, Construcción, Metal, 

Sanidad, Textil, Tabacos y Enseñanza. Pero además encontramos los de Artes Gráficas y 

Banca en Blanquerías; Profesiones Liberales y Pensionistas en el local de Garrigues y 

Hostelería y Transportes en el Pasaje de la Sangre1076. Una distribución que no tiene en cuenta 

el Sindicato de Servicios Públicos, instalado en la calle Doctor Olóriz. 

Así pues, como comentaba en la introducción, adentrarse en el movimiento libertario 

de esos años, al menos para el caso de València, es acercarse a la experiencia de unos pocos 

millares de personas que estuvieron cercanas a algunas de las manifestaciones o se afiliaron 

a la central anarcosindicalista. No obstante, al igual que comentaba con el ciclo de 

movilización del «largo 68», todas aquellas que se vieron interpeladas y participaron de las 

movilizaciones o actividades no tuvieron necesariamente que identificarse con lo anarquista 

y lo libertario. De hecho, en el capítulo anterior hacía referencia al caso de Mª Luisa, de 

Mujeres Libres, quien se declaraba como marxista entonces pero que, no obstante, se vio 

atraída por la organización femenina libertaria1077. Otros factores, como la solidaridad en la 

conflictividad o el estar trabajando en un lugar en que hubiera un importante núcleo de 

afiliación o alguna persona carismática, son también factores que podían resultar clave para 

afiliarse a la CNT o para acercarse al mundo libertario “sin más”. Reconocido, pues, su 

impacto, aunque minoritario (como esa «inmensa minoría» que era la izquierda radical), es 

estos años, ¿qué podemos, pues, señalar de este abanico de experiencias?, ¿qué imagen nos 

devuelve de esa transición y cómo la problematiza? 

Por un lado, las historias de vida que he trabajo nos devuelven otro ambiente lejano al 

de la «moderación», la «ruptura pactada» o el «consenso». Así, por ejemplo, los recuerda El 

Pulga, de Enseñanza: 

[V]an ser moments de moltíssimes manifestacions, de bronques en la poli, per ací justament [se refiere a la 
Avenida Blasco Ibáñez, entonces Valencia al Mar, donde estaban y están las facultades], esta banda 
d’ací, policies en cavalls, l'extrema dreta (…) Pues, bueno, moments de moltíssim folló, la història era, pues, fer 
piquets, organitzar els cordons, fer barricades, o sea, ara  no sé si sabria fer-ho, però entre dos i tres agafar un cotxe i 
creuar-lo al mig del carrer i coses per el estil1078. 

 

La teórica queer Judith Butler ha dedicado recientemente su libro Cuerpos aliados y lucha 

política a reflexionar sobre la importancia de los cuerpos en la política, especialmente a través 

                                                           
1076 FAL, 14FCN. 
1077 Entrevista a Mª Luisa Moltó realizada por el autor (1-X-2015) 
1078 Entrevista a El Pulga realizada por el autor (28-II-2018) 
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de la toma del espacio público1079. Parece evidente, según testimonios como el recogido 

arriba, que esa toma del espacio, entendida además como trasgresión, fue un elemento común 

y extendido en las experiencias de transición en el mundo anarquista.  En ese sentido, y 

teniendo en cuenta el predominante perfil anarcosindicalista y obrerista del movimiento 

libertario valenciano, estas estarían particularmente presentes mundo laboral. Aunque José 

Babiano ha advertido sobre los “olvidos” de la extendida concepción de la historia del 

«movimiento obrero» como una épica1080, no podemos dejar de lado las experiencias de 

“huelgas salvajes” o de formación de plataformas reivindicativas que se desarrollaron 

entonces. Como recuerda un Antonio, del Metal, trabajador en esos años en la Ford, recién 

instalada en Almussafes, el ambiente que se vivía en la gran empresa a la altura de 1976 era 

el siguiente: 

[S]e consiguieron muchísimas cosas: subieron los sueldos, que no hubieran despedidos, se 
redujo la jornada laboral... la verdad es que fue un proceso asambleario, hicimos una huelga de 14 
días, ¡una huelga de 14 días!, que eso ahora es impensable y al final pues se consiguió casi todo lo que 
se pedía, ¿no? y ¡mira que se pedía mucho! Entonces eso fue un exitazo, dio a la gente alas y le dio 
ilusión.1081 

En otra de las narraciones a las que hacía referencia en el anterior capítulo, Luis, de 

Sanidad, que trabajaba entonces en el Clínico, nos relata un ambiente que si bien parecido en 

tanto que una sección sindical nutrida y con buenos resultados electorales. También Llum, 

de Banca, que trabajaba entonces la Caja de Ahorros, nos habla de la formación en su trabajo 

una “familia cenetera” de unas 10-12 personas, todas ellas muy jóvenes, muy modernas y, 

además, muy activas: deciden presentarse de manera abierta a las elecciones sindicales, 

elaboran una revista propia... Por su parte, los jefes y compañeros y compañeras más mayores, 

así como familiares, se ven sorprendidos por la aparición en su puesto de trabajo de un 

sindicalismo de clase combativo, que descalifican con la retórica utilizada durante años por 

el régimen franquista (“rojos”). Pero esa no es la única reacción, ni mucho menos: filas de 

gente, sobre todo trabajadores y trabajadoras «descualificadas», recorren sus mesas 

preguntando, interesándose y buscando ayuda sobre sus condiciones laborales, algo que hasta 

entonces no había sido posible. Nuestra narradora recuerda esto remarcando la sensación de 

respeto y de “ser referencia” para compañeras y compañeros, desvelándonos lo que creo que 

puede considerarse un «enclave emocional». Esa sensación de respeto, aunque en un contexto 

bastante diferentes, también la refiere Carlos Martínez, quien ocupó el cargo de Secretario 

General de la Regional, en un curioso episodio en el que detenido tras una redada pasa a un 

                                                           
1079 Judith BUTLER: Cuerpos aliados y… 
1080 José BABIANO: “El mundo del trabajo…”, pp. 238-239. 
1081 Entrevista a Antonio Pérez realizada por el autor (26-XI-2014).  
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calabozo en el que le toca compartir celda con un grupo de jóvenes, aparentemente de un 

entorno degradado. Según rememora este: 

 Yo me acuerdo que a mí una vez me metieron en la celda con unos que estaban por tráfico 
de… droga, de hachís, un grupo de chavales, y me acuerdo que llegó la policía y ellos me preguntaron, 
y, yo no quería decirles, pero me fueron sacando cosas, además eran… cuando llega el policía “¿y no 
os da vergüenza? este proletario”, le pegaron una bronca al policía1082. 

 
Unas experiencias que problematizan todas ellas el relato mesocrático de la transición 

predominante hasta ahora. Además, las transgresiones se dieron también un nivel 

micropolítico, de vida cotidiana. Llum, de Banca, por ejemplo, vive en esos años de manera 

comunitaria y emprende abiertamente relaciones homoeróticas1083.  

En muchos de los relatos aparece también la sensación compartida formar parte de 

algo más grande. En el recuerdo de José, de Enseñanza, esos años fueron de compartir 

muchos momentos “con gente muy generosa (…) y muy entrañable, y también alguno que 

está más allá que para acá de la cabeza”1084. De hecho, y pese a las desavenencias internas, 

Consuelo de Enseñanza destaca “el movimiento anarquista, y para mí más el 

anarcosindicalista, (…) que creo que se mueve, pero se mueve además en unos términos 

muy... muy de generosidad y de gran familia”1085. El mismo José rememora una anécdota que 

ilustra también esa generosidad e interrelación vivida: “Recuerdo ahora unos compañeros 

de… ¿no? que de repente no sé qué demonios pasó, en un país sudamericano y se fueron a 

Santander o a Euskadi a no sé dónde, a Bilbao, yo qué sé a dónde, decididos a coger un barco 

y marcharse allí”1086.  

Al hilo de la metáfora familiar, señalar que también las experiencias libertarias de y en 

transición, con su peculiar sociología intergeneracional, tuvieron también en su centro el 

revalorar unas memorias sobre la Guerra Civil y el franquismo que hasta entonces se habían 

visto silenciadas o limitadas a un ámbito privado o familiar, e incluso a veces ni a eso, pues 

muchxs de lxs derrotadxs no transmitieron ese legado a sus hijxs por miedo al estigma. Sin 

embargo, esas memorias sobre el pasado traumático tuvieron una “audiencia” amplia hasta 

llegado a un determinado momento entre 1977-1978, a partir de entonces también el terreno 

de la memoria se vio sometido a “consensos” y mutaciones.  

Por otro lado, pese a todo este despliegue de acciones, no debemos ver el conjunto de 

estos años como un todo positivo. En este capítulo hemos hablado ya de las agresiones, los 

montajes policiales y la represión policial y laboral vivida. Las elecciones de junio de 1977 

                                                           
1082 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15-V-2017). 
1083 Entrevista a Llum Sanfeliu realizada por el autor (10-III-2015). 
1084 Entrevista a José Quintás realizada por el autor (26-III-2018). 
1085 Entrevista a Consuelo Orias realizada por el autor (26-III-2018). 
1086 Entrevista a José Quintás realizada por el autor (26-III-2018). 
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supusieron también el “descubrimiento” de un panorama “nuevo”. Aunque, como se ha 

señalado, las irregularidades en el proceso desfavorecieron a algunos partidos, especialmente 

los de izquierda radical, esta vio o descubrió que su influencia era bastante limitada. Además, 

estas elecciones inaugurarían el inicio del tan cacareado consenso. Desde mi punto de vista 

el progresivo endurecimiento de posiciones y polarización dentro del mundo libertario 

obedecería a una generalizada frustración de expectativas derivadas, justamente, de esta nueva 

situación. Aunque, en principio, las expectativas de lxs libertarixs eran diferentes a la del resto 

de la izquierda radical, que optaban a participar del juego democrático y pretendían tener 

presencia en las instituciones, no puede obviarse que, de una manera u otra, se aspiraba a 

tener influencia social e incluso, en los casos más maximalistas, a protagonizar la revolución 

«social». A su vez, se evidenciarían otros límites, como el progresivo encauzamiento del 

sistema de relaciones laborales y la cada vez más aislada propuesta libertaria de abstención y 

de boicot a las elecciones sindicales y de oposición a la dinámica de pactos sociales.  

A su vez, todos estos elementos de carácter más “macro” habría que combinarlos con 

otros aspectos de índole más personal, como puede ser el queme por un tipo de militancia 

intenso. Una militancia, en algunos casos, incluso se hacía difícilmente compatible con otros 

aspectos como podría ser formar una familia, tener hijxs, algunos tipos de empleos... 

También todas estas intensas transformaciones en un período de dos-tres años pudieron 

afectar a las subjetividades implicadas, derivándose en crisis personales. Ejemplo de ello, sería 

el de la misma Llum, de Banca. Si bien antes veíamos, como positiva su experiencia de 

aquellos años, la cancelación de ciertas expectativas y la desilusión con ese presente iba a 

manifestarse: 

Allí cada vegada es feia més pales que no anàvem a encetar ningun procés revolucionari, més bé al contrari, cada 
vegada era com s'estabilitzava més el sistema i cada vegada pos les aspiracions eren més curtetes de... de mires [...] de 
fet, me vaig deixar la Caixa per, perquè jo era com entrar en un procés de pájara individual, de pájara en el sentit de 
despressió... de dir “per favor, açò, la meua vida és açò, no? Ser una senyora que cobra molts dinerets i que té una 
caseta i que... era un poc de xica! Açò és a tot a lo que... ” Saps el que te vull dir? Vaig dir, “bueno ni pensar-ho1087. 

 
Una crisis identitaria que se tradujo en el abandono de la militancia sindical, del trabajo 

en el banco y del inicio de una vida en el campo, apartada de su anterior vida, y que durará 

siete años. En otro sentido, y especialmente en el caso de los hombres, otro aspecto que 

“interferiría” en su vida activista podía ser el servicio militar obligatorio. Hace unas páginas, 

el relato de José Vicente ponía énfasis en como su estancia haciendo la mili en Melilla le había 

llevado a la vuelta a descubrir una situación en el Sindicato totalmente diferente. En otros 

casos, como el de Juan Ferrer, ese tiempo en la mili le llevó a alejarse de la vida orgánica, una 

                                                           
1087 Entrevista a Llum realizada por el autor (10-III-2015). 
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vida a la que ya no se reincorporía1088 . O, un año más tarde, en el caso de Josep, de Químicas,  

quien aparte de la mili también se vio afectado por todo el proceso de expulsiones que siguió 

a la “escisión”1089. Aunque en esos momentos la objeción de conciencia por motivos no 

religiosos ya había empezado a plantearse con el caso de Pepe Beunza, este movimiento aún 

no tenía el respaldo social que obtendría después a lo largo de las décadas de 1980 y 1990. 

De hecho, en la mayoría de casos, aunque se habla de cierta desafección y dilatación en 

hacerla por prórrogas por estudios, una buena parte de los entrevistados tuvo al final que 

cumplir con el servicio militar obligatorio. Fernando, que en estos años aún estaba en el 

instituto, pero que empezaría ya a interesarse por el emergente Movimiento de Objeción de 

Conciencia (MOC) ha señalado que: 

[E]staba muy enraizado en la sociedad española (…), era una tradición cultural eso de hacer la 
mili, o sea... el... el bautismo, la comunión, hacer la mili, casarse, encontrar pareja... trabajar y morirse, 
¿vale? Esto... esa era la vida del españolito de los años setenta, sesenta-setenta, era la vida que nos 
habían acostumbrado, la vida que... que muchísima gente vivió sin mayores problemas1090. 

 

Pero no todo en estos años fue sombríos, sino que, quizás, más bien habría que hablar 

de claroscuros. Pese a que todos los elementos de la crisis estaban presentes, crisis compartida 

además por buena parte de las izquierdas, tanto parlamentarias como extraparlamentarias, a 

la altura de 1978-1979 aún no estaba claro cuál sería el desenlace. 1979 es también el año, 

como comentaba anteriormente, con una mayor conflictividad laboral.  

 

 
“Manifestación de los obreros de la Construcción”, Las Provincias (Hemeroteca Municipal de València) 
 

Por otro lado, también iban a ponerse en marcha iniciativas en el mundo de la agitación 

                                                           
1088 Entrevista a Juan Ferrer realizada por el autor (6-IV-2017). 
1089 Entrevista a Josep Felip realizada por el autor (14-II-2018). 
1090 Entrevista a Fernando realizada por el autor (19-VIII-2017) 
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y formación cultural, un elemento muy enraizado históricamente dentro del movimiento. Ya 

he hablado en este capítulo –y continuaré en el siguiente- de la ocupación del antiguo local 

de la Construcción en la calle Progreso. En este, por ejemplo, se desplegarían toda una serie 

de iniciativas de este tipo. 
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CAPÍTULO 5. RUPTURAS (DICIEMBRE DE 1979-ENERO 1983) 

 

Entre el 8 y el 16 de diciembre de 1979 se celebró en Madrid, concretamente en Casa 

de Campo, el V Congreso de la CNT, el primero que se celebraba de nuevo en España desde 

el IV celebrado en Zaragoza en mayo de 1936 -este último especialmente significativo entre 

las filas confederales, justamente, por ser en el que se había incorporado y definido el 

concepto de comunismo libertario-.  

A lo largo de las sesiones, podemos ver, según las escasas crónicas periodísticas que 

disponemos – pues el Congreso fue a puerta cerrada- la presencia destacada de algunos 

Sindicatos de la Local valenciana, como Enseñanza o Transportes1091. No obstante, el viernes 

13 por la tarde un grupo de 53 delegadxs, entre lxs que se encontraban lxs delegadxs de 

cuatro sindicatos valencianos -Alimentación, Artes Gráficas, Seguros y Servicios Públicos-
1092, abandonó el Congreso. Antes de esto, habían leído un comunicado en el que se pedía 

impugnar el Congreso en marcha y realizar otro en unas fechas próximas. El texto era el 

siguiente: 

Las delegaciones y delegados de sindicatos abajo firmantes denuncian ante este congreso lo 
siguiente:  

- No se ha producido el necesario debate en profundidad sobre las soluciones que el 
anarcosindicalismo debe aportar hoy a los problemas que afectan a la clase obrera y al conjunto de la 
sociedad. 

- Ha faltado una exposición clara, discusión y cerca de soluciones sobre los problemas internos 
que viene arrastrando la organización desde su reconstrucción contribuyendo a su progresivo 
deterior. 

Esto se ha debido a: 
- La falta de un método eficaz de trabajo que agilizara las resoluciones en cuestiones de orden 

y contribuyera a la clarificación de los distintos planteamientos aportados por las delegaciones. 
- Desde el inicio del congreso se han ido dando un progresivo deterioro de la libertad de 

expresión con constantes amenazas, violencias, asaltos a los micrófonos, etc... hasta llegar a una 
situación en la que contrariamente a lo que ha sido la norma en todos los comicios Confederales, se 
ha impedido la expresión, debate y votación de las posturas supuestamente minoritarias en las 
ponencias, especialmente a partir del inicio de los temas de fondo, estrategia sindical, etc..., lo cual ha 
sido indicio de imponer unas posiciones. 

- Esto, que en mayor o menor medida se viene dando desde el inicio el Congreso hemos 
pensado que sería solucionado a medida que este avanzaba. Pero la falta de una voluntad sincera para 
aportar soluciones y de un verdadero espíritu libertario lo han impedido. 

- Ante el compromiso que la CNT, tiene contraído con la clase obrera y la sociedad, no 
podemos cerrar este congreso sin las soluciones necesarias que todos esperábamos, por todo lo cual: 

Los delegados abajo firmantes abandonan esta sala considerando que no existe congreso y 
planteando su realización para los meses de marzo-abril para que el período intermedio sirva para  la 
clarificación de los anteriormente expuesto, e invitamos a las demás organizaciones a aceptar esta 
propuesta. 

                                                           
1091 Bicicleta, 23-24 (1980) 
1092 Me refiero aquí a la Federación Local de València. Si ampliamos al conjunto de la Regional del País 
Valenciano, habría que añadir lxs delegadxs de los Sindicatos de Oficios Varios (SOV) de Cullera, Elx, 
Penyíscola, Torrent, y Vinarós, así como también el de Campo de Cullera y el de Piel y Calzado de Elx.  
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Consideramos que la legitimidad orgánica sigue teniéndola el SP del CN en funciones hasta el 
congreso de marzo-abril1093. 

 

Esto se vio en esos momentos como poco más que un incidente de la ya por entonces 

tumultuosa vida orgánica de la CNT –y de la que ya expuse algunas de las líneas de tensión 

en el anterior capítulo -. Sin embargo, en solo unos meses una parte no desdeñable de los 

sindicatos valencianos optaron por solicitar la impugnación del Congreso del año anterior. 

Es más, en julio de ese año, concretamente entre los días 25 y 27, se celebraba en la ciudad 

del Turia un nuevo Congreso, por parte de aquellxs que no reconocían ni los acuerdos ni el 

Secretariado salidos de Madrid tan solo unos meses antes. Además, en este nuevo Congreso 

salía nombrado como Secretario General, justamente, quien había sido Secretario de la 

Regional valenciana entre 1977 y 1978 y uno de los elegibles en el Congreso de Casa de 

Campo, Carlos Martínez del Sindicato de Transportes de la que había sido la FL de València. 

Persona, cuya narración, además, hemos visto en varios de los capítulos anteriores1094.  

“La escisión”, como ha sido conocido este episodio, inauguró la vida de una nueva 

formación anarcosindicalista, una duplicidad –a la que se han añadido posteriores rupturas- 

que se mantiene hasta hoy en día. De manera, quizás sintética pero clara, estas se 

diferenciarían en la postura ante la participación en las elecciones sindicales y los comités de 

empresa, lxs liberadxs sindicales o las subvenciones estatales por cursos de formación1095. 

Miguel, excenetista, de hecho, también reconoce las diferencias entre uno y otro de forma 

semejante: “la gente de la CGT, pues, hizo su propio sindicato, y luego, después, pues los 

planteamientos eran un poco distintos, pero ya que creían que lo mejor era pues presentarse 

a lo de las elecciones sindicales, cobrar a lo mejor del Estado y algunas cosas de esas”1096. 

En primer lugar, este capítulo pasa revista al ya citado V Congreso de la CNT celebrado 

a finales de 1979. Este, convertido ya en un hito, puede que “negro” dentro de la historia del 

movimiento, ha sido considerado como el punto final en la mayoría de relatos sobre el 

anarcosindicalismo en el posfranquismo. Aquí, no obstante, y un poco a contracorriente de 

muchos de los análisis, considero el Congreso de Madrid más bien como el “momento 

inaugural” de lo que sería una trayectoria de mutaciones en el mundo libertario a lo largo de 

la década de 1980. Lo que, sin embargo, no significa que haya que desvincularlo del momento 

anterior, del que, sin duda, es directamente heredero. Por otra parte, los inicios de la década 

                                                           
1093 “Manifiesto al Congreso de la CNT firmado por 54 delegaciones (15-XII-1979)”, FSS, Democracia, CR3, 
V Congreso.  
Juan GÓMEZ CASAS: Relanzamiento de la…, pp,226-228 
1094 “Carlos Martínez, nuevo secretario de la CNT «impugnadora»”, Levante, 29-VII-1980.  
1095 Javier NAVARRO: “Irresistibles pervivencias…”, pág. 164. 
1096 Entrevista a Miguel Cueca realizada por el autor (28-II-2017). 
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de los ochenta, son también el de la progresiva (re)configuración de un nuevo contexto: el 

del repliegue de los sistemas democráticos en los diferentes países, tanto la recién estrenada 

democracia española como en el resto de países de su entorno. Este contexto es el que pasaré 

a analizar brevemente en el segundo epígrafe de este capítulo. En tercer lugar, y centrándome 

de nuevo en el mundo del anarcosindicalismo, haré un breve recorrido por lo que son las dos 

organizaciones surgida del episodio con el que se iniciaba este capítulo: la CNT-AIT, 

“histórica” y la “nueva” CNT Congreso de València o CNT «renovada». En cuarto lugar, me 

fijaré en los grupos y espacios de sociabilidad libertarios que, aunque cercanos al 

anarcosindicalismo debido a la militancia cenetista de muchxs de sus animadorxs y 

participantxs, creo que hay que diferenciarlos por sus propias dinámicas relativamente 

autónomas (aunque, como veremos, a su vez “influidas” también por el tenso ambiente 

generado por la ruptura). Entre estos, hablaré de tres grupos surgidos del contexto 

inmediatamente anterior -1979- pero que cuya actividad se desarrolló a lo largo de 

prácticamente toda la década de los ochenta: el GEL, el P.A.R.R.Ú.S. y el Ateneo Progrés. El 

cuarto subepígrafe, por su parte, está dedicado a la I Semana Cultural de la CNT-AIT 

valenciana, que es el “origen” de ciertas iniciativas culturales, algunas de las cuales tendrían 

un papel destacado en la segunda mitad de la década (y a las que me referiré de manera más 

extendida en el siguiente capítulo de esta investigación). Por último, el capítulo se cierra con 

unas reflexiones sobre cómo este ambiente, marcado por el signo de la ruptura y descrito 

también en los epígrafes anteriores, va a influir en las subjetividades de lxs libertarixs 

valencianxs. Se trata, pues, de un momento marcado por “la escisión”, el alejamiento de 

buena parte de la militancia de las organizaciones, el llamado «desencanto» en un marco más 

global y, en el peor de los casos, la situación de privación de libertad de algunxs libertarixs 

que van a acabar entonces entre rejas. Pero este momento es también en el que se van a poner 

en marcha nuevos proyectos e iniciativas, en los que, además, se va intentar llevar a cabo las 

ideas libertarias en un plano del día a día, de vida cotidiana, micro(político). 

 

1.  El Congreso de Casa de Campo: entre el hito y el mito  

Como señalaba un poco más arriba, entre el 8 y el 16 de diciembre tenía lugar el V 

Congreso de la CNT celebrado en Madrid en los de la Casa de Campo. Se pretendía con este, 

dar continuidad orgánica a la Confederación, enlazando con otros congresos ya “históricos” 

de la organización como el Congreso fundacional de Barcelona de octubre-noviembre de 

1910, el del Palacio de Bellas Artes de Barcelona de septiembre del años siguiente, el del 

Teatro de la Comedia de Madrid de diciembre de 1919, el del Conservatorio de la misma 
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ciudad en junio de 1931 o el ya citado de Zaragoza de mayo de 19361097. Curiosamente, 

Fermín Palacios, ligado anteriormente a la OSE y afiliado a la CNT durante unos meses en 

1976, aunque en estos momentos ya se encontraba desligado de la CNT, establece una curiosa 

relación entre la historia de los Congresos confederales: “El año 1980 ya, no era el 1910, el 

Congreso de la Comedia fue uno y este fue un congreso con comedia, que es distinto”1098.  

 
Cártel del V Congreso (Arxiu de la Democràcia, Universitat d’Alacant) 

 

Si nos retrotraemos al capítulo anterior de esta investigación, en el que ya hice alguna 

referencia a los momentos anteriores al Congreso, los preparativos de este se habían 

producido en un contexto de fuertes tensiones internas y expulsiones a lo largo del año, 

especialmente a partir del escándalo de los llamados GAA o «paralelos». Este, además, habían 

“salpicado” incluso, directamente, al Secretariado Permanente (SP) de la CNT, residente en 

Barcelona, ya que fueron expulsados de este por el tema de los “paralelos” dos de sus 

miembros: José María Berro (Secretario de Propaganda y Prensa) y Sebastián Puigcever 

(Secretario de Organización). Esto generaba, pues, una situación orgánica complicada y que, 

además, iba a tener consecuencias en el período inmediatamente posterior. Así, Juan Gómez 

Casas, anterior Secretario General, acusa directamente a algunxs de lxs miembros de ese SP 

de estar detrás de la ruptura. Según este: “Un grupo de sindicatos, conectado alrededor del 

secretariado permanente del C.N. había llegado con propósitos preconcebidos de hacer 

                                                           
1097 Eduardo de GUZMÁN: “Los Cinco Congresos Históricos de la CNT”, Tiempo de historia: recuperado online 
https://gredos.usal.es/jspui/bitstream/10366/24224/3/THVI~N61~P22-27.pdf  
Una visión de conjunto en Dolors MARÍN: Anarquistas. Un siglo…. 
1098 Entrevista a Fermín Palacios realizada por el autor (15-V-2017). 

https://gredos.usal.es/jspui/bitstream/10366/24224/3/THVI%7EN61%7EP22-27.pdf
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prevalecer una visión de las cosas, una actitud o, por el contrario, romper el congreso”1099. 

Un SP que, además, había generado con su actuación toda una serie de desencuentros y 

descontentos entre varias de las regionales. Aunque la afirmación de Gómez Casas no puede 

demostrarse tal cual por las historias de vida que he recopilado, sí que es cierto que parece 

que algunos de los miembros y ex miembros de este tuvieron una participación activa en lo 

que sería la escisión, aunque, evidentemente, el panorama es más complejo. En ese sentido, 

Juan, del Sindicato de Banca de la FL de València y que asistió a este como delegado, apunta 

de manera concisa, aunque sin desarrollar más el tema: 

 Hay habría mucho que hablar porque casi antes de celebrarse el Congreso ya había una 
Comisión Impugnadora y un teléfono en Barcelona para impugnar, quiero decir, que estaba muy 
claro que unos no querían dar explicaciones de lo que habían hecho en el exilio con el dinero y demás 
y otros querían romper1100. 

 

Pero, volviendo a la problemática interna, Carlos Ramos, uno de lxs delegadxs que salió 

del Congreso, nos dibuja la siguiente imagen de ese período:  

Hay un enfrentamiento, ya no solamente con los antiguos de Solidaridad, sino con más gente, 
más gente que no venían de nada, alguno no venía de nada, era la primera vez que militaban, pero 
que disienten de ese proceso de presión que hay y que encabezan, sobre todo, (…) pues la gente de 
la FAI. Y bueno, y en Valencia, surgen otros problemas derivados también de una actitud beligerante, 
muy parecida a la de Madrid, es decir, que «pues o con nosotros o contra nosotros» ¿no? (…) y que 
dan lugar a una confrontación1101. 

 
Esta conflictividad, según él, respondía, además, y pese a afectar a diversas regionales, 

a un mismo esquema: 

[C]on el Sindicato no sé qué, por motivos muy parecidos siempre, orgánicos, es decir, que los 
Estatutos dicen no sé qué, es que en la asamblea pasó no sé qué, es decir, no hay un motivo ni 
ideológico, ni estratégico de fondo, es un motivo exclusivamente yo creo que personalista ¿no?1102.  

 
Javier, del Sindicato de Servicios Públicos de la FL de València, recuerda esos 

enfrentamientos, como bastante duros, incluso con agresiones. En su recuerdo: 

[H]ubo muchas tensiones, hubo muchas amenazas, muchos ataques a... entre compañeros, 
amenazas de... de muerte entre uno y otro. Quiero decir, que en aquella época... previa al V Congreso, 
digamos, se luchaba un poco, se defendía el terreno a cara de perro, quiero decir, centímetro a 
centímetro fuera de lo que era la organización y fuera de... de lo que... o que se veía afuera. Entonces 
claro…1103. 

 
También para Manolo, de Construcción y perteneciente al otro sector -el englobado 

como «faísta»-, el Congreso “ya venía muy marcado por las peleas que habían habido aquí 

                                                           
1099 Juan GÓMEZ CASAS: Relanzamiento de la…, pág. 226. 
1100 Entrevista a Juan Pérez realizada por el autor (28-III-2017). 
1101 Entrevista a Carlos Ramos realizada por el autor (2-I-2017). 
1102 Ibid. 
1103 Entrevista a Javier Lerma realizada por el autor (-VIII-2017). 
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anteriormente y que estaban en toda España... (…) Solidaridad, Albiñana, no, sé cuánto, los 

sectores cristianos...”1104.  

Ejemplo de esto, lo encontramos también desde las páginas de la revista Bicicleta, en la 

que en su número 23-24, donde hay un extra dedicado a la cobertura del Congreso, se 

inaugura este con un contundente «históricos versus renovados». Según podemos leer en 

esta: 

[E]ran muchos los que acudían con ánimo de que las definiciones y la Organización (no los 
famosos principios), se adecuaran a las necesidades del momento presente. Frente a los que pedían 
un Congreso que fuera mera «ratificación» de comicios pasados, militantes jóvenes y veteranos 
mostraban el contrasentido de decir «ratificamos los Congresos anteriores», cuando éstos son, 
incluso, contradictorios entre sí. Cuando sucesivamente han ido sirviendo para adecuar la estrategia 
y las fórmulas organizativas a cada momento histórico.  

Al Congreso acudían representaciones de gente con una realidad de trabajo sindical y 
libertario en busca de formulaciones que les permitieran potenciar sus luchas. En busca de tácticas 
adecuadas a la fuerza actual de la Organización. Y lo que se ha oído ha sido la voz del que sólo está 
acostumbrado a hablar entre convencidos o a convencerse a sí mismo, pero que no ha de contrastar 
día a día sus formulaciones con los trabajadores de su empresa o de su barrio. La voz de los que 
parecen estar diciendo siempre: «Como tenemos la razón y la verdad, ya vendrán a nosotros». En 
todos los congresos ha habido una presión inmovilista, revestida con los oropeles de la ortodoxia 
trasnochada1105.  

Aparece, pues, de nuevo el relato de la polarización –sin duda, vivido así por muchxs-. 

Lxs llamados «renovados», pues, serían una parte de aquellxs que formarían la CNT saliente. 

Según Gómez Casas, los denominados «renovados», en cambio, eran un “grupo heterodoxo” 

sin objetivos claros más allá de un deseo de adaptar la CNT “a nuevos tiempos” y un repudio 

del “radicalismo específico o faísta”1106.  

Antonio del Metal, que se quedaría con la AIT, de una manera puede que más 

“dulcificada”, recuerda las divisiones, no obstante, con mayores matices: 

[E]stuvimos allí unos meses pues debatiendo, haciendo propuestas de cómo tendría que ser: 
pues unos decían que por secciones sindicales y que cada sección sindical tuviera la representación 
según los afiliados que tuviera en las negociaciones con la empresa, otros decían hacer solamente con 
asambleas y delegados revocables,... en fin, en la CNT se daban todas esas teorías y había otra gente 
que decía que, por malo que fuera, iba a ser la única posibilidad que íbamos a tener pues de contar 
con algunas garantías, tener tus horas sindicales para moverte por la fábrica sin que te sancionaran y 
que pudieras atender a un compañero cuando lo perseguían. En fin, esas dos tendencias estaban 
dentro de la CNT1107. 

 

También Paco de Artes Gráficas, quien se encontraría entre lxs escindidxs, argumenta 

la existencia de matices entre los bloques: 

 Llegamos al V Congreso de Madrid donde realmente hubo un posicionamiento claro de 
sindicatos que optábamos, como el mío en concreto, por la libertad sindical. Dentro de mi propio 
sindicato había gente que se presentaba y había otra gente, por ejemplo, una sección sindical de… del 
                                                           
1104 Entrevista a Manolo el Francés realizada por el autor (22-II-2018). 
1105 Bicicleta, 23-24 (1980), pág. 32. 
1106 Juan GÓMEZ CASAS: Relanzamiento de la…, pp. 38-39- 
1107 Entrevista a Antonio Pérez realizada por el autor (26-XI-2014) 
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periódico Levante de Valencia que estaban en contra de las elecciones sindicales y lo respetábamos, 
¿me entiendes? Había gente… Sí que queremos libertad, no éramos ortodoxos de decir o sí o no1108. 
 

Los relatos sobre el movimiento libertario en la transición o posfranquismo suelen 

acabar, como señalaba anteriormente, con este Congreso y sus consecuencias, siendo la más 

visible la ruptura de la CNT en dos organizaciones. En palabras de Mercedes de Artes 

Gráficas: “fue bastante traumático el Congreso de Madrid, lo pasamos bastante mal todo el 

mundo, porque una ruptura en una organización apenas reconstruida es una putada […] y ya 

está”1109.  Sin embargo, en esta investigación, puede que un poco a la contra, he optado, como 

señalaba en la introducción, por situarlo en el inicio de esta tercera parte dedicada a la década 

de los ochenta. Seguramente se trate de una elección que pueda parecer polémica pero, más 

que un punto final al impasse al que se había visto abocado, lo considero como el inicio de 

toda una serie de nuevas dinámicas (algunas de las cuales, obviamente, venían de atrás). Por 

otro lado, también me gustaría señalar que, en estos momentos, se producen escisiones y 

divisiones en gran parte de los partidos y formaciones de izquierda. Así, en el campo de la 

izquierda radical, en 1980 se disolverían el PTE y la ORT, que habían convergido en un único 

partido solo un año antes. Algo parecido ocurría con la “unión” de la OIC y el MC1110. El 

PCE, por su parte, sufrió también una escisión unos años después, en 1984.   

Volvamos, sin embargo, a ese diciembre madrileño de 1979 y al desarrollo del 

Congreso. Según Juan, delegado en este por el Sindicato de Banca de la FL valenciana, “hubo 

cosas muy raras”1111. Entre estas, “gente que quería simplemente, que iba con el nieto, pasar 

asomarse allí pa' que el nieto viera la CNT y los gorilas de la puerta no les dejaban entrar”1112. 

Como puede entreverse de estos testimonios, el ambiente estaba, como mínimo, enrarecido. 

Esto, sin duda, era fruto de los diferentes conflictos que atravesaban y tensionaban la vida 

de la organización anarcosindicalista. Ya he comentado unas líneas más arriba, como las 

tensiones internas previas habían ido generando dos bloques polarizados. Unos bloques que, 

sin embargo, son difíciles de definir solamente en el plano ideológico, ya que respondían más 

bien a las propias dinámicas de regionales y sindicatos. Entre los diferentes enfrentamientos, 

aparte de la polarización ya señalada, va a estar también presente el de los “diferentes exilios”. 

O más bien las alianzas que estos iban a entretejer con los dos bloques. Así Antonio, del 

Metal:  

A la gente de aquí del interior o que se había formado aquí o que había vuelto de Francia pues 
lo apoyaba Federica en Toulouse y la otra gente pues era mucho más asamblearia, mucho más abierta 
                                                           
1108 Entrevista a Paco Bartual realizada por el autor (23-V-2017). 
1109 Entrevista a Mercedes M. Arancibia realizada por el autor (7-IV-2017). 
1110 Ricard MARTÍNEZ i MUNTADA: “La izquierda revolucionaria…” 
1111 Entrevista a Juan Pérez realizada por el autor (28-III-2017). 
1112 Ibid. 
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pero no tenían, digamos, reconocimiento oficial y eso choca en el Congreso de Madrid y lo de las 
elecciones sirve para que cada uno se uno se alié con un sector y se produce la ruptura1113. 

 
Para Carlos Ramos, de la FL de Madrid, aunque el de los exilios no se trate del elemento 

más importante en las discordias, no se puede dejar de lado que: 

[A]parecen allí cada uno con sus maletas de papeles para reivindicar, los dos exilios y la gente 
del interior. Digamos, que la gente de Frente Libertario no... no crea ningún problema, ellos hacen 
su informe, lo presentan allí pero no entran en ninguna historia pero hay gente del interior, viejos 
militantes del interior, que van ahí a pedir cuentas a la gente del SI, de Secretariado Intercontinental, 
y llevan sus papeles y tal, ¿no? que han estado esperando 40 años para hacerlo, ¿no? y lo dicen, ¿no? 
«he estado toda mi vida para este momento»1114. 

 
En ese sentido, parece que más que la división durante los años de exilio, era la gestión 

de lo que había sido el SI durante ese largo período lo que estaba a debate. Por otra parte, y 

también según Ramos, además,  

[H]ay otra confrontación de la que casi nadie ha hablado, y es que la FIGA, de la que casi nadie 
ha hablado, ha nacido un año antes, escaso -1978-,  (…)y está la FAI, la FAI es una institución, yo 
creo que un poco anquilosada, aunque hay gente joven, pero con un modelo un poco arcaico y poco 
activo1115. 

 
El conflicto entre las específicas, de hecho, iba a repercutir en el Congreso, aunque 

fuera con sordina. En un momento, además, en que la FIGA había sufrido toda una serie de 

detenciones e incluso la muerte de uno de sus miembrxs, Agustín Valiente en un intento de 

robo en Almería. El mismo Carlos, lo explica así: “-las específicas- llegan al Congreso con, 

curiosamente apoyando cada uno a un sector y lo hacen notar, lo hacen notar hasta el punto 

de que hay...  no existe ninguna violencia física, pero ahí hay amenazas veladas ¿no? Y hay 

gente que dice «¡ojo! yo estoy respaldado por no sé quién» «y yo»”1116. Juan, de Banca, que 

asistió como delegado, pero fue expulsado del Congreso, cuenta en el caso particular de su 

Sindicato cómo dicha tensión estuvo presente:  

Entonces íbamos los delegaos y el discurso de defensa de nuestra posición, el otro compañero 
me pide hacerlo él, lo hace y empieza a hablar de unos, otros, la FAI y no sé qué y, entonces, nos 
expulsan. Nos expulsan del Congreso, menudo honor ¿no? Ser expulsado… (…) Nos sacan a punta 
de pistola, que es lo que se hacía en aquella época1117. 

 
 Mercedes de Artes Gráficas, que asistió al Congreso como periodista, por su parte 

acusa directamente a una de las específicas: la “histórica” FAI. Según su narración, gente 

perteneciente a esta habría realizado toda una serie de intimidaciones, entre otras personas a 

ella misma: “la FAI en el Congreso de Madrid sacó pistolas, a mí me robaron la cámara de 

                                                           
1113 Entrevista a Antonio 
1114 Entrevista a Carlos Ramos realizada por el autor (20-I-2017) 
1115 Ibid. 
1116 Ibid. 
1117 Entrevista a Juan Pérez realizada por el autor (28-III-2017) 
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fotos, quiero decir, eran una panda de malhechores (risa), los que aparecieron aquí diciendo 

«nosotros somos la esencia del anarquismo y tal»”1118.  

El propio desarrollo del Congreso, con todas las problemáticas que vengo señalando, 

acabó por hartar a algunxs de lxs que habían viajado hasta Madrid. Así Gus, de Juventudes 

Libertarias, rememora:  

Mientras se estaba en la Casa de Campo en el Congreso en Madrid había una... estaba la de 
Dios, ¿sabes? Mataron a un estudiante, un chaval en la manifestación y... y de hecho la gente que 
estábamos allí de Juventudes dejamos el Congreso... también bastantes asqueados y nos fuimos a la 
Semana Cultural que se estaba haciendo y a las manifestaciones que era... que fueron tochas, tochas, 
tochas. Y hubo también incidentes con los nazis1119. 

 

Pese a todo esto, para José de Enseñanza lo importante en su recuerdo es que: “[e]l V 

Congreso aprueba, como todos los congresos aprueban una serie de ponencias y una de ellas 

era... es qué no sé si eran varias ponencias o una global, ¿sabes? no -, no-, no recuerdo bien... 

Bueno, yo sé qué en el V Congreso (…) ganamos”1120. Esta declaración de ganar es también 

compartida por otrxs de lxs entrevistadxs. Paco de Artes Gráficas, uno de los delegados que 

abandonó el Congreso, tiene un recuerdo parecido, aunque, obviamente, con una valoración 

diferente: “[D]esgracidamente, la posición mayoritaria de la CNT en aquel momento era la 

que estaba influenciada por la FAI ¿vale? En concreto, por todo el exilio de Toulouse, la 

gente más ortodoxa, en contra de las elecciones sindicales, etcétera, etcétera”1121.  

Cabría decir, sin embargo, que, incluso más allá del ganar o no, para Manolo había una 

voluntad deliberada de “deshacerse” de algunos de los grupos que eran considerados como 

más moderados:  

[E]n el trasfondo hay un poco el romper con un sector... ya no reformista, ¿no? esto es un 
sector casi, casi... en una... en una cierta parte, muy de derechas. Gente cómo Cases en Barcelona, 
mucha gente que viene del Vertical, gente que viene... a la CNT como... como punto de... de, bueno, 
de coger el sindicato para hacerlo un poco a su medida1122. 

 
En muchos de los escritos sobre el tema, así como en gran parte de las narraciones, el 

debate sobre el presentarse o no a las elecciones sindicales habría sido el motivo último de la 

ruptura. De hecho, es el relato que ha quedado para la posteridad y ha permeado las 

memorias colectivas, individuales e incluso las autorrepresentaciones de las dos 

Confederaciones surgidas del Congreso. Pero, como estamos viendo, los problemas fueron 

mucho más allá de las elecciones sindicales. Es más, según ha estudiado Reyes Casado, este 

                                                           
1118 Entrevista a Mercedes M. Arancibia realizada por el autor (7-IV-2017). 
1119 Entrevista a Gus realizada por el autor (23-VI-2017).  
1120 Entrevista a José Quintás realizada por el autor (26-III-2018) 
1121 Entrevista a Paco Bartual realizada por el autor (23-V-2017). 
1122 Entrevista a Manolo el Francés realizada por el autor (22-II-2018). 



306 
 

punto, de hecho, apenas se tocó “más allá de vagas propuestas sobre sistemas de 

representación alternativas a las que se estaban pergeñando desde el Estado”1123. 

Pero más allá de las motivaciones últimas, el Congreso y fue elegido como Secretario 

General José Bondía de la FL de Madrid. Mientras, por otro lado, el 30 de diciembre se formó 

la Comisión Confederal Impugnadora por parte de los sindicatos cenetistas disconformes 

con los que habían sido los acuerdos del Congreso madrileño. Entre estos, uno de sus 

epicentros estaba justamente aquí, en València. Para Juan Bueno, del Metal, de hecho:  

[A]quí es donde digamos que el grupo de…, es decir, yo no puedo acusar a nadie, pero (…) el 
grupo de Falange autogestionaria (…) son los que organizan la escisión. Y ahí no sé si meterme en 
este jardín … pero un poco apoyados por Progreso, que era... y eso fue así1124.  

 

 

2. Involuciones 

En el capítulo anterior, ya había mencionado cómo la crisis económica, que golpeó 

durante los años de la «transición», había supuesto, y no sólo en el ámbito hispánico, una 

reestructuración del capitalismo. Pero dicha crisis no fue solo económica, sino que también 

involucró a las formas de entender la política e incluso el mundo. Ya en anteriores capítulos, 

he señalado que, en la década de setenta, en la mayoría de países “se produjo un conflicto 

entre distintos modelos de democracia; un conflicto que se saldó de una forma nítidamente 

oligárquica con la imposición de formas de democracia representativa de sesgo autoritario y 

tendente a una creciente desigualdad”1125. Momento que incluso ha sido calificado de termidor, 

en referencia a lo ocurrido durante la Revolución Francesa1126. Aunque existe cierto debate 

al respecto, ya que se produjeron importantes victorias electorales de lxs socialistas, 

concretamente en España y Francia, es el momento de lo que se ha llamado como la irrupción 

del «neoliberalismo». De hecho, en 1979, Margaret Tatcher era elegida Primera Ministra en 

el Reino Unido y, un año después, Ronald Reagan presidente de los Estados Unidos. A estas 

habría que añadir aspectos como la “liberalización” económica en China, la reestructuración 

de la economía chilena bajo los principios de los Chicago Boys durante la dictadura del general 

Augusto Pinochet o la llegada al Papado de Karol Wojtyla y su defensa de los libres mercados 

¿Qué es, pues, eso que se ha llamado «neoliberalismo»? 

Primeramente, decir que se trata de una palabra que ha englobado a diversxs políticxs 

y proyectos, la mayoría de los cuales, además, no se han identificado públicamente bajo esa 

                                                           
1123 Reyes CASADO: “El V Congreso…”, pág. 289.  
1124 Entrevista a Juan Bueno realizado por el autor (3-III-2018) 
1125 Emmanuel RODRÍGUEZ: Por qué fracasó… 
1126 Gerardo PISARELLO: Un largo termidor… 
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etiqueta1127. Unos proyectos que, además, se han desarrollado también a lo largo de diferentes 

contextos históricos, por lo que se hablado de diversas “oleadas” de este e incluso hay 

analistas que defienden la necesidad de utilizar el concepto en plural. Pero volviendo el 

término, cabría decir que «neoliberalismo» fue acuñado por primera vez en Alemania tras la 

Primera Guerra Mundial para definir “la moderada propuesta de renovación del liberalismo 

clásico que había diseñado un pequeño círculo de juristas y expertos en economía afiliados a 

la Escuela de Friburgo”. En la década de los setenta, sin embargo, el nombre sería recuperado 

por un grupo de economistas latinoamericanos para denominar el modelo mercantilista que 

defendían1128. Podemos, quizás, definirlo de manera más sencilla, siguiendo la definición que 

ha ofrecido David Harvey, para quien el neoliberalismo sería ese proyecto –entendiendo este 

en sentido laxo- cuyo objetivo es “desbridar” el capitalismo de los constreñimientos que le 

habría impuesto el consenso de postguerra y que vimos muy brevemente en el primer 

capítulo (economía mixta planificada, «ciudadanía social» e integración de amplias capas de 

la población)1129. Por otra parte, Daniel Stedman Jones ha hecho un apunte que pienso es 

interesante considerar: un elemento clave en la consolidación de dicho proyecto ha sido el 

papel de los –heterogéneos- think tanks. Una nueva forma de organización política que se ha 

revelado con un poder potencial1130.  

En ese sentido, existen interesantes estudios sobre como este más allá, llegando a 

convertirse en la «nueva razón del mundo»1131. Aunque es un tema que considero no se ha 

tratado demasiado sobre la historiografía sobre el período, sí que se ha profundizado, no 

obstante, desde otros campos de las Ciencias Sociales y las Humanidades. En ese sentido, El 

nuevo espíritu del capitalismo de Luc Boltanski y Eve Chapello, publicado originalmente a finales 

de los noventa, es una referencia pionera –también en la militancia de esos años y los primero 

20001132-. En este vemos cómo, pese a que en esos años se vivía una situación social 

degradada -hecho que se agudizado, aún más, con la crisis de 2008-, el sistema económico 

capitalista, en cambio, se encontraba regenerando y sin apenas ser contestado -al menos 

aparentemente-1133. Ante esa situación el objetivo de lxs autorxs, como señalan en la propia 

                                                           
1127 Manfred B. STEGER y Ravi K. ROY: Neoliberalismo. Una breve introducción, Madrid, Alianza, 2011 (original 
inglés de 2010), pp. 10-11.  
1128 Ibid., pág. 10. 
1129 David HARVEY: Breve historia del neoliberalismo, Tres Cantos, Akal, 2007 (original inglés de 2005), pág. 17. 
1130 Daniel STEDMAN JONES: Els amos del món. Hayek, Friedman i el naixement de la política neoliberal, València, 
Institució Alfons el Magnànim- Centre Valencià d’Estudis i d’Investigació, 2018, pág. 45. 
1131 La expresión es de Christian LAVAL y Pierre DARDOT: La nueva razón del mundo. Ensayo sobre la sociedad 
neoliberal, Barcelona, Gedisa, 2013 (original francés de 2009). 
1132 Marina GARCÉS: Ciudad princesa…  
1133 Luc BOLTANSKI y Eve CHAPIELLO: El nuevo espíritu del capitalismo, Tres Cantos, Akal, 2002 (original 
francés de 1999). 
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introducción, era intentar entender cómo era posible que entonces la crítica social estuviera 

tan “desarmada” (la expresión es de ellxs) ante dicha situación. Una parte de la respuesta, la 

encuentran, curiosamente, en la “cooptación” que se había hecho desde el propio capitalismo 

de conceptos como «autonomía»1134, así como la lenta penetración de discursos provenientes 

de la gestión empresarial en las formas de gestión del «yo».  

Pero si volvemos sobre la recién estrenada democracia española, varixs analistas han 

hablado de la existencia de cierto giro en clave conservadora en el gobierno de la UCD 

presidido por Leopoldo Calvo Sotelo (febrero de 1981-diciembre de 1982). Entre las medidas 

que se citan al respecto, la aceleración de los trámites para el ingreso de España en la 

Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) o la implementación de medidas 

coercitivas y represivas, como la aprobación de la Ley Orgánica de los estados de alarma, 

excepción y sitio. Medidas que cayeron como un jarro de agua fría entra la militancia 

radical1135. Pero quizás la manifestación más “llamativa” de esa involución –o de esa 

“percepción de”, si se prefiere- fue el 23-F. Como ha señalado David Beorlegui, “[a]nalizar 

la situación crítica de la militancia revolucionaria durante los años ochenta requiere atender, 

por unos instantes, el rol vigilante del proceso que venía desempeñando el estamento militar 

desde los inicios de la transición”1136.  

Sin embargo, el intento de golpe de Estado (que enlazaba con otros anteriores e incluso 

posteriores) no se trata, evidentemente, de la acción del gobierno. De todas maneras, como 

recuerda Carlos Martínez, quien ocupó la Secretaria General de la Regional Valenciana entre 

1977 y 1978: “antes del 23F ya había un clima como de golpismo, porque claro durante la 

transición había mucha amenaza de los cuarteles”1137. En ese sentido, creo que, aunque no 

fuera única, no es baladí señalar la situación del País Valenciano. En ese sentido Martínez 

dibuja un mapa de las unidades, imagen de una València, en cierta medida y con todas las 

comillas posibles, asediada: 

[E]stábamos en Valencia y en Valencia: 20 de Guadalajara, 17 de Artillería, el 17 Lusitania, 
estaba el de engenieros… En Valencia ciudad alrededor, tenía… de Caballería estaba el Lusitania, el 
20 de Guadalajara esos estaban en Bétera, en Paterna Lusitania, Ingenieros allá por el barrio de 
Ruzafa, que ahora es otra cosa; los cuarteles de caballerías, que ya no eran de caballerías, era de 
Intendencia... Si Valencia no estaba rodeada por 8 o 9 regimientos no había ninguno y en aquella 
época era tenías 20.000 personas con armas en la mano, que estaban ahí1138.  

                                                           
1134 En ese sentido, Suely ROLNIK: “Geopolítica del chuleo” (http://eipcp.net/transversal/1106/rolnik/es ) 
1135 David BEORLEGUI: Transición y melancolía…, pp. 178-180. 
Para Álvaro Soto, después de las elecciones generales de 1979 ya habría algunos sectores, indicando a 
Tarradellas, que estaban pidiendo un «golpe de timón» que supusiera una especie de solución autoritaria al 
panorama. Álvaro SOTO: Transición y cambio…, pp. 166-167. 
1136 David BEORLEGUI: Transición y melancolía…, pág. 172. 
1137 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15-V-2017). 
1138 Ibid. 

http://eipcp.net/transversal/1106/rolnik/es
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Respecto al ya famoso intento de golpe de Estado –retransmistido en directo televisivo 

y, posteriormente, seguido de manera radiofónica- habría mucho que decir respecto a cómo 

fue percibido. Son varias y diversas las narraciones que aseguran que había un conocimiento 

“difuso” de este entre la militancia cenetista. Según el recuerdo de Manolo el Francés, de la 

Construcción: “[M]e llaman de Madrid: (…) hay un golpe en marcha(…) y vosotros estáis en 

la picota”1139. En respuesta: 

Planificamos hasta el punto que en Valencia, lo firmo yo como secretario de Valencia, una carta 
a todos los partidos, a todo el mundo, convocándolos en San Martín, es decir para hablar de un tema 
importante... vamos natural allí no, se presentó nada más que el MC y cuatro más y dijeron que 
estábamos gilipollas1140. 

 

Pese a esta especie de advertencia: “Cuando llega el 23 de febrero pues, casi nos pilla 

cagando porque... porque había pasado tiempo y pensamos: «Bueno, pues nada, se ha 

quedado en nada»”1141. “Menudo susto nos llevamos aquel día” recuerda, de hecho. Luis de 

Sanidad, también de la CNT-AIT1142. 

Manolo Bigotes, también de la Construcción, por su parte señala:  

Ahora sale el rey como el salvador de la democracia (risa) siendo que nosotros sabíamos ya un 
mes antes, y medio, que iba a haber un golpe, dos golpes. Hubieron dos golpes... el rey brindo, que 
le tuvo que llamar la atención el de la Casa Real, ¿no? El asesor o él que fuera, pero claro, eso fue 
para legitimarlo. Bien... pues todo eso se sabía ya y todo eso se contestaba ya desde partidos de 
izquierda1143. 

 

Sin embargo, encontamos testimonios también de todo lo contrario. Así El Pulga: 

[E]l moment del colp d’Estat (…) mos va apillar estant dins del Sindicat, allí en Sant Martí, i no tenia ni 
puta idea, imagina com funcionava la cosa, no? estaven ja casi els tanques pel carrer (…) i mosatros ahí reunits. Jo 
acabe, me n’ix, veig que la ciutat està rara i em vaig anar al poble(..) i en el poble, (…) gent que n’ hi havia del 
somatén, que se deia en aquel…, amb pistoletes per la mà1144.  

 

O Pilar: 

[A]ntes de entrar al cine (…) nos fuimos a tomar un café y era cuando oímos... estaban las 
radios puestas y es cuando oímos que tal, qué han entrado, qué no han entrado y tal y como teníamos 
las entradas, nso metimos al cine... Nos interrumpieron la sesión del cine y dijeron: «Váyanse a casa 
que ha habido...» (…). Ponías la radio y música militar 1145. 

 

                                                           
1139 Entrevista a Manolo el Francés realizada por el autor (22-II-2018). 
1140 Ibid. 
1141 Ibid. 
1142 Entrevista a Luis Lozano realizada ppr el autor (13-III-2017). 
1143 Entrevista a Manolo Bigotes realizada por el autor (23-VI-2017) 
1144 Entrevista a El Pulga realizada por el autor (28-II-2018). 
1145 Entrevista a Pilar realizada por el autor (2-III-2008) 
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Además, Pilar rememora, recondando la incerteza,“dijeron que los que no fueron a 

trabajar, al día siguiente el responsable era el del sindicato correspondiente, entonces claro, o 

sea, yo con toda la colla de anarcos que tenía por ahí…”1146. 

Una vez paciguada la intentona se convocó una amplia manifestación de condena a 

este “sin distinciones sociales o ideológicas” en la ciudad para el viernes 27 por la tarde a la 

que asistieron, según fuentes de la Policía Municipal, entre 200.000 y 250.000 personas1147. 

La CNT-AIT, no obstante, decidió mantener una convocatoria autorizada anteriormente. 

Luis de Sanidad, que en esos momentos cargos orgánicos tanto CNT-AIT como en la FAI 

recuerda “se convocaron en toda España en contra del golpe de Estado del 23 de febrero, -

y- nosotros andábamos con otra movida, nosotros andábamos en contra de los «Pactos de 

la Moncloa»”. En ese sentido,  

Era un contrasentido ¿no? toda Valencia, bueno toda Valencia, la manifestación de no sé 
cuantos miles de personas habrían luchando contra el golpe de Estado y por la democracia en el país 
y la CNT manifestándose en contra de todo el mundo, golpistas y no golpistas, y en contra de los 
«Pactos de la Moncloa»1148.  

 
La noticia recogida en prensa hace referencia a una asistencia de unas quinientas 

personas. Pese a todo, tanto la pancarta («Contra el fascismo, CNT-AIT») como los lemas 

que se corearon -recogidos por la prensa- («Respuesta popular contra el golpe militar», «No 

al Parlamento, el golpe ha sido al pueblo», «Militares fascistas sois los terroristas » y «El 

pueblo armado jamás será aplastado») hacen una clara alusión a los hechos ocurridos solo 

unos días antes1149 .  

Al hablar Luis de la manifestación del 27 de febrero se refiere a los «Pactos de la 

Moncloa» pero estos fueron firmados en 1977, de manera que a lo que se refiere, creo, es a 

la serie de «pactos sociales» que, desde entonces y hasta bien entrados los ochenta, fueron 

negociándose y firmándose y que ya cité en la introducción del cuarto capítulo.  

De todas maneras, aunque me he centrado hasta ahora en el contexto español -y 

valenciano-, la década de los ochenta ha sido considerada, de manera global, como una «gran 

pesadilla» (cauchemar). Para el caso francés, François Cuchet ha escrito con cierta agudeza:  

On a glissé de la révolution a l’Ètat dit de droit, de l’anticapitalisme au libéralisme, de la sécession politique à 
la moral antiraciste, et des avant-gardes de la création au kistch du tout-culturel. Plus trois nouveautés d’envergure: la 
televisión privée, Le Pen et la sida. Dans l’ensemble, un tel retournement nous fut présenté alors comme aussi inéluctable 
que la tectonique des plaques, et il sembla encore, vu d’aujourd hui, aussi naturel qu’un soudain épisode orageux, ou 
aussi impalpable que l’air du temps. «Cést comme ça» , chantaient les Rita Mitsouko en 1986. Trois syllabes qui sont 

                                                           
1146 Ibid. 
1147 “La manifestación: una lección cívica de orden”, Levante, 28-II-1981 
1148 Entrevista a Luis realizada por el autor (13-III-2017)- 
1149 “La manifestación convocada por CNT-AIT, sin incidentes”, Levante, 28-II-1981 
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à elles seules la ritournelle de la decennie : c’est la logique de la crise, la règle du marché, la demande des auditeurs, la 
successions des modes, la mondisialisation de l’hisotire, la loi des séries ou la faltalité des corps- c’est comme ça1150. 

 
Unas reflexiones que, pese a las particularidades de cada contexto, son en buena medida 

asimilables para el conjunto de los países de Europa occidental.  

 
3. Bajo el signo de la ruptura (1980-1983) 

Este epígrafe, como comentaba en la introducción, presta atención a cómo se vivieron 

estos años de inicios de la década de 1980 dentro de las dos organizaciones surgidas de la 

escisión en el anarcosindicalismo producida en 1979-1980. Aunque se ha convertido en un 

lugar común señalar, como escribe, por ejemplo, Emili Cortavirte de la CGT, que las dos 

organizaciones resultantes “iniciaron caminos opuestos”1151, me parece más acertado, sin 

embargo, el matiz que Héctor González introduce en su estudio sobre la regional astur-

leonesa. Según este último, ambos sindicatos “siguen caminos diferentes aunque no 

separados ya que diferentes aspectos ligados a la escisión y a la lucha por el reconocimiento 

oficial y social los mantendrán en constante relación”1152. Me gustaría señalar también, que, 

aunque en el “borde” cronológico de este capítulo, asistimos durante los primeros meses de 

1983 a una nueva e importante salida de militantes de la CNT-AIT, aunque mucho menos 

conocida y recordada. El motivo de esta nueva desafección fue, puede que curiosamente, la 

postura delante de las elecciones sindicales de la Confederación (re)debatida –esta vez sí- en 

el VI Congreso de la organización celebrado en Barcelona en enero de ese año y en el 

monográfico extraordinario de Torrejón de Ardoz de marzo-abril.  

 

CNT-AIT: amargas victorias 

En el Congreso de Casa de Campo, tal y como hemos visto, habían “ganado” las 

posiciones anarcosindicalistas “clásicas”, habiéndose demostrado como las mayoritarias. La 

salida de las delegaciones disconformes, de hecho, no pareció, pues, un problema (incluso, 

como he expuesto anteriormente, algún sector incluso había buscado, en cierta manera 

“deshacerse” de ciertas tendencias consideradas como moderadas).  

En el caso de la FL de València, como recuerda Luis de Sanidad “ellos – lxs que 

impugnaban el Congreso- se quedaron en Blanquerías, y nosotros nos fuimos a San 

Martín”1153. Una “división” espacial que se había prefigurado ya, en buena medida, durante 

                                                           
1150 François CUSSET: La décennie. Le grand cauchemar des années 1980, París, La Découverte, 2006. 
1151 Emili CORTAVITARTE: “De la Refundación de la CNT al Congreso de Unificación”, Libre Pensamiento, 
28 (2005), pp. 32-29, particularmente la pág. 38. 
1152 Héctor GONZÁLEZ: La CNT asturiana…, pág. 211. 
1153 Entrevista a Luis Lozano realizada por el autor (13-III-2017). 
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las crisis y tensiones internas anteriores. En el plano de los Sindicatos, y como podemos ver 

también en las historias de vida, entre los se mantuvieron en la FL de València encontramos: 

Sanidad, Químicas, Construcción, Hostelería, Madera, Textil, Comercio, Enseñanza, una 

importante parte del de Metal, una parte de Alimentación y una parte también, aunque parece 

que minoritaria, de Transportes1154. Manolo, quien en estos años sería Secretario de la FL, 

evalúa, de hecho, en estos términos la “escisión”: 

[N]o perdimos, no... no se perdió tanto sindicatos así importantes, cuando… estos montan 
mucho ruido pero en el fondo la potencia seguimos teniéndola nosotros. (…) Incluso sectores que... 
de Altos Hornos... que en algún momento se despistan, y no sé que y ellos piensan que no hay nadie 
y con Carlos les marea un poco, pero ellos por fidelidad ellos siguen siendo1155. 

 

En estos primeros momentos van a aparecer diversas noticias en prensa en referencia 

a la división en las que, desde cada “bando”, van a intentar legitimar sus posturas y, en el 

caso de la CNT-AIT, también deslegitimar al contrario. En este sentido, desde la CNT-AIT 

se intentó recurrir a la legitimidad histórica para ello. De hecho, encontramos en la prensa 

valenciana varias notas de prensa en las que aparece la “histórica” dirigente Federica 

Montseny realizando declaraciones al respecto y poniendo en relación esta escisión con las 

ocurridas anteriormente, tanto en los años treinta, con los Sindicatos de Oposición, como 

durante el franquismo1156.  Pero esa “batalla” no solo fue en la prensa sino que también se 

tradujo en los primeros momentos, y puede que de manera curiosa, en una especie de 

“carrera” por la legalización de sindicatos que se materializaría a lo largo del año siguiente1157.  

Por su parte desde la Local valenciana, una de las primeras medidas tomadas para evitar 

la “confusión” es la celebración de un míting, que tuvo lugar en el ya desaparecido cine 

Aliatar, situado en el número 73 de la Avenida Pérez Galdós. Este contó con la intervención 

de Montseny, el Secretario General elegido por el entonces ya polémico V Congreso, José 

Bondía, y otros destacadxs anarcosindicalistas, como Gómez Casas o García Rúa de la 

Regional andaluza.  

                                                           
1154 Relación de sindicatos legalizados por la CNT Regional Valenciana,  
1155 Entrevista a Manolo el Francés realizada por el autor (22-II-2018). 
1156 “Federica Montseny: A la C.N.T. siempre han intentado dividirla”, Levante, 9-III-1980. 
1157 “Sindicatos legalizados”, FSS, Democracia, CR3, Proceso de Impugnación del V Congreso. 
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Cartel del míting celebrado en el cine Aliatar (Fondo de la FSS) 

 

En las notas de prensa aparecidas en los días posteriores sobre este destaca que la 

escisión fue considerada por algunxs de lxs oradores como un “grupo minoritario de 

infiltrados”1158. Esto nos lleva a la actitud con la que, desde la AIT, se encaró la aparición de 

la nueva organización. Para Luis de Sanidad, “hubo (…) su rivalidad”, “hubo (…) su movida 

(risa)” y “ahí estuvimos […] puteándonos entre unos y otros1159”. Un “putearse” que para 

Juan Bueno, del Metal, se limitaba, no obstante, a “cosas como ir y quitarle –a lxs de 

Blanquearías- el cartel de CNT” pues “no nos aceptábamos ni los unos ni los otros”1160. En 

ese sentido, en el vaciado de prensa que he realizado sí que he encontrado la noticia de un 

asalto a la sede de Blanquerías1161. Una conflictividad que, aunque sin duda presente, no 

alcanzó las cotas de virulencia que sí adquirió en otras partes del Estado, tal y como expondré 

un poco más adelante al hablar de la CNT-Congreso de Valencia (CNT-CV). 

Pero más allá del conflicto con la “otra” CNT y que, de una manera u otra, marcaría, 

como señalaba anteriormente, el resto de la década, me gustaría dedicarle unas líneas a la 

propia vida interna. En estos años, como señalaba ya anteriormente, tanto la crisis interna y 

la escisión acabaron pasando factura, lo que supuso una pérdida importante a nivel de 

afiliadxs y, sobre todo, de presencia sindical. Como rememora, Manolo, “a nivel sindical, 

bueno, se ha perdido fuelle... se iba perdiendo progresivamente... esa es la verdad”1162. Sin 

embargo, y pese a ese progresivo retroceso en el mundo laboral y sindical, parece que dos 

                                                           
1158 “Mitin de Federica Montseny”, Levante, 11-III-1980. 
1159 Entrevista a Luis Lozano realizada por el autor (13-III-2017). 
1160 Entrevista a Juan Bueno realizada por el autor (3-III-2018). 
1161 “Asaltada la sede de CNT en Blanquerías”, Levante,1-IV-1982. 
1162 Entrevista a Manolo el Francés realizada por el autor (22-II-2018). 
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iban a ser, al menos visto desde la prensa y algunos escritos de época, los campos de 

dinamización y participación por parte de la Confederación: por un lado, la reclamación al 

Estado de la devolución del patrimonio sindical histórico y, por el otro, la reclamación 

también de la documentación histórica de la CNT depositada en el Instituto Social de 

Ámsterdam. Por lo que respecta al primer elemento, aunque ya estaba presente en la agenda 

de los años anteriores (y con algunos “hitos” como la recuperación del local de la calle 

Progreso), según Manolo, que ocupaba en estos momentos el cargo Secretario de la 

Federación Local, “en esa época (…)  nuestro gran empeño y nuestra gran presión, en el 

tema, viene a ser gene-... viene a ser el tema de... del... del patrimonio”1163. 

 
Pancarta referente a la devolución del patrimonio sindical en una manifestación de la CNT-AIT, s. f. 

(Fondo de Javi) 
  

Por otra parte, respecto a la documentación y el archivo histórico de la CNT, 

depositado  en el Instituto de Historia Social de Ámsterdam, durante el Secretariado de José 

Bondía (e incluso después) se realizaron diversas ocupaciones de embajadas holandesas por 

parte de cenetistas como forma de presión para que fuera retornado a la Confederación1164.  

En 1980, además, se celebraron de nuevo elecciones sindicales. En estas, desde la CNT-

AIT se va a intentar impugnar aquellas listas electorales en las que, bajo las siglas de CNT, 

concurrieron a ellas. Ese es, por ejemplo, el caso de la lista de MACOSA1165. Por otro lado, 

en julio de ese mismo año, y coincidiendo con la celebración del Congreso de Valencia por 

parte de lxs escindidxs, van a celebrarse en la ciudad unas jornadas anarcosindicalistas de 

                                                           
1163 Ibid. También “Por la devolución de su patrimonio sindical. C.N.T. convocará manifestaciones en solitario 
el primero de mayo”, Levante, 18-IV-1980; “Militantes de CNT se encerraron en el Ayuntamiento. 
Reivindicaban la devolución del patrimonio sindical”, Levante, 1-V-1980; “Una representación de la C.N.T. con 
el gobernador civil de Valencia para estudiar la devolución del patrimonio inacautado”, Levante, 3-V-1980 y “En 
Valencia, Castellón, Denia y Alcoy la CNT ocuoa pacíficamente los locales de la AISS”, Levante, 29-I-1982.  
1164 “Cuatro militantes de la C.N.T. se encerraron en la embajada de Holanda”, Levante, 1-III-1980 y “CNT 
intentó ocupar el consulado holandés”, Levante, 18-V-1984. 
1165 “C.N.T. descalifica a la candidatura electoral de MACOSA”, Levante, 19-VI-1980. 
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carácter estatal y abiertas a todos lxs trabajadorxs con charlas, coloquios y conciertos en los 

Silos de la cercana localidad de Burjassot1166. También en noviembre, por otra parte, se 

celebró la I Semana Cultural de la CNT-AIT1167, a la que le dedicaré una mayor atención un 

poco más abajo. 

Sin embargo, y pese a todo la comentado, la pérdida de peso es cada vez mayor entre 

lxs trabajadorxs. En 1982, vuelven a celebrarse elecciones sindicales y es entonces cuando va 

a volver a plantearse, curiosamente desde algunos sectores pertenecientes a la FAI, el tema 

de las elecciones. En ese sentido, Manolo señala: 

Aparte de la lucha… el tema de los locales y esos temas... empieza a pesarnos mucho el tema 
de... de la falta de presencia... sindical. (…)  Hay un sector muy importante que se siente 
anarcosindicalistas, (…) el sindicalismo es una parte importante... sintiéndonos anarquistas., nosotros 
nos decimos que somos anarcosindicalistas, el anarquismo sin el sindicalismo no, ¿no?1168 

 

Antonio, trabajador de Ford que se había quedado con la CNT-AIT, recuerda también 

un ambiente parecido, en concreto para el caso de su empresa: “Yo estaba en la CNT de 

siempre y estábamos por no presentarnos en las elecciones, hacíamos campaña en contra, 

pero hubo otro grupo que sí se presentaron y, claro, ya vimos que era imposible cada uno 

diciendo una cosa”1169.  

Esto, junto a otros elementos internos (“nos sale grupos, así la gente más... más radical 

que (…) está en la guerra permanente” recuerda Manolo1170), motivan la preparación de un 

nuevo Congreso. Luis de Sanidad, que en estos años también ocupó la Secretaría General del 

CR, rememora: “Después del V Congreso hubo otro enseguida, a los dos años o una cosa 

así, y ahí ya es donde vino toda la gran división, entre los que querían hacer elecciones 

sindicales y los que no querían hacer elecciones sindicales, ¿no?”1171. Curiosamente, iba a ser 

desde algunos sectores que anteriormente habían defendido el abstencionismo y el boicot, 

algunos de los cuales, además, pertenecían a la FAI, los que ahora van a proponer la revisión 

de ese principio. Entre ellos, Luis, para quien: “Nosotros decíamos que lo que había que 

hacer era aprovecharse de la situación que podía dar y porque además era una manera de 

medir ¿no? la representatividad del sindicato en las empresas”1172. En ese sentido, no 

podemos dejar de lado, como señalé en capítulos anteriores y comentaba también Manolo 

unas líneas arriba, que dentro del anarquismo de esos años el obrerismo y la lucha de clases 

                                                           
1166 “Durante los días 25, 26 y 27 las jornadas anarcosindicalistas se celebrarán en Valencia”, Levante, 20-VII-
1980 y “Hoy comienzan las jornadas anarcosindicalistas”, Levante, 25-VII-1980. 
1167 “I Semana Cultural CNT-AIT”, Levante, 16-XI-1980. 
1168 Entrevista a Manolo el Francés realizada por el autor (22-II-2018). 
1169 Entrevista a Antonio Pérez realizada por el autor (XI-2014). 
1170 Entrevista a Manolo el Francés realizada por el autor (22-II-2018). 
1171 Entrevista a Luis Lozano realizada por el autor (13-III-2017). 
1172 Ibid. 
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ocupaba un lugar importante. En ese sentido había, puesm cierta heterogeneidad interna 

también dentro de la CNT-AIT. 

El VI Congreso se celebró finalmente en Barcelona en enero de 1983. Manolo lo 

recuerda así: “En Barcelona, el Congreso sale para ‘alante, al Bondía se le aprueba la gestión, 

se elige... Antonio, que era el de Córdoba, que es el que nosotros queríamos que fuera, o sea, 

todo va bien, pero en el tema de las elecciones se queda un poco para resolver 

posteriormente”1173. De manera que el tema se ve pospuesto para el Congreso monográfico 

de Torrejón de Ardoz, celebrado del 31 de marzo al 3 de abril de ese mismo año. Aunque es 

un episodio que ha quedado. Continuamos, pues, con la narración de Manolo: 

Y nos vamos a Torrejón de Ardoz. En Torrejón de Ardoz yo lo defino de una manera; es decir, 
lo que pretendíamos era, bueno, intentar salir adelante y que no... prevaleciera la gente más radical en 
el tema. Y si había algo que no queríamos que pasara era (…) y va y pasa lo que no tenía que tenía 
que... (…) Cuando llega la prensa... bum... nos saltan por la pancarta ¡Libertad presos!¡Viva la 
COPEL!... Y no sé qué (…) a partir de ahí el Congreso lo tenemos perdido y sí lo que predomina es 
esa tendencia en lugar de la nuestra. Y bueno pues ahí si, que ya nos quedamos muy tocados1174. 

 

Aunque es un tema menos conocido y re-conocido, esto provocó una progresiva 

deserción de militantes de la AIT, punto que recuperaré en el próximo capítulo. 

 

Volver a empezar (otra vez): la CNT-CV  

A lo largo de los primeros meses de 1980, y aunque lxs delegadxs que se fueron del 

Congreso eran minoría, una parte significativa de los sindicatos valencianos fueron, no 

obstante, alineándose a favor de la impugnación del Congreso de Madrid. Así, y según una 

circular de la AIT, en marzo de 1980 los Sindicatos valencianos de Artes Gráficas, Banca, 

Espectáculos, Servicios Públicos, Transportes y la división en dos del Sindicato de 

Alimentación (esa división en dos, aunque no cuente como tal parece que se produjo también 

en otros Sindicatos, como en Metal) se encontraban entre los impugnadores1175.  En este 

sentido, cabe destacar la alineación del Sindicato de Transportes de València –o, mejor dicho, 

una parte importante de este-, pues aportarían a los sectores impugnadores un importante 

contingente de afiliación. Para Carlos Ramos, de la Local madrileña: “no he encontrado 

ninguna explicación, técnica sobre el tema, técnica, ni ideológica, ni estratégica”1176. Pero más 

llamativa sería la ampliación para el conjunto del País Valenciano, ya que si en el Congreso 

salieron solo delegadxs de cinco localidades, con excepción la FL de València, solo unos 

                                                           
1173 Entrevista a Manolo el Francés realizada por el autor (22-II-2018). 
1174 Ibid. 
1175 “Relación de Sindicatos que impugnan el 5º Congreso de los 453 existentes en la Confederación. Escrutinio 
realizado el día 1 de marzo”, FSS, Democracia, Fondo CR3. 
1176 Entrevista a Carlos Ramos realizada por el autor (20-I-2017). 
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pocos meses más tarde, estos se habían ido multiplicando: SOV de Altea, Alzira, Benidorm, 

Calp, Carcaixent, Gandía, Paterna, Pego, Oliva, Oriola, Torrent, Construcción de Gandía, 

Metal de Torrent…1177.  

Paco, de Artes Gráficas, uno de lxs delegadxs salientes, rememora en estos términos lo 

ocurrido: 

[H]ay sindicatos de oposición que nos denominábamos, como así se ha demostrado con el 
transcurso del tiempo, y optamos por romper y celebrar al cabo de unos meses en Valencia el V 
Congreso de… el Congreso de Valencia que se denominó ¿me entiendes? para optar, precisamente a 
esa libertad. Nosotros optamos claramente romper el marco ese de oposición a todo porque 
analizábamos que eso era la desaparición1178 

 
Eutiquio de Servicios Públicos (concretamente de la sección sindical de FOCSA), por 

su parte, explica el decantamiento con este sector por motivaciones derivadas de las propias 

relaciones interpersonales. De hecho, lo rememora así: “las relaciones que nosotros teníamos 

era con la gente que se pasó –con el Congreso de Valencia-”1179. Aunque seguramente, y 

tampoco podemos dejar de lado factores ideológicos, este tipo de narraciones dan pie a 

pensar que, en algunos casos, el peso del aspecto doctrinario no fue el determinante (o que, 

quizás, uno y otro se interrelacionaban).  

 Mientras tanto, Ramos, rememora el proceso que se siguió:  

[L]a gente que se ha marchado del Congreso, pues lo que hace es organizarse y crear una 
Comisión Confederal Impugnadora me parece que se llama, que se localiza fundamentalmente en 
Cataluña pero también en el País Vasco, o sea, la gente de la regional de Euskadi y después hay otras 
regionales menores, por ejemplo, Cantabria, Canarias y sectores de Andalucía, de casi todos los sitios 
hay gente que no está de acuerdo hasta el punto que esas 60 delegaciones se convierten en unos 100 
sindicatos que son los que convocan el Congreso de Valencia1180. 

 
 Javier, de Servicios Públicos, formó parte, justamente, de dicha Comisión. Según este, 

“nos dedicamos a... a montar una organización nueva, por eso su-... supuso unos debates, 

supuso crear una especie de época de transición”1181. Esa “transición” se tradujo, primero, en 

la Conferencia Nacional de Sindicatos celebrada en Barcelona entre el 26 y 27 de enero de 

1980 y, luego, un Pleno Nacional de Regionales en Zaragoza los días 1 y 2 de marzo de ese 

año. El proceso “culminaría” con la celebración de un nuevo Congreso en julio de 1980, 

justamente en el teatro Micalet, en el centro de València. 

                                                           
1177 “Relación de Sindicatos que impugnan el 5º Congreso de los 453 existentes en la Confederación. Escrutinio 
realizado el día 1 de marzo”, FSS, Democracia, Fondo CR3. 
1178 Entrevista a Paco Bartual realizada por el autor (23-V-2017). 
1179 Entrevista a Eutiquio Sanz realizada por el autor (2-VI-2017). 
1180 Entrevista a Carlos Ramos realizada por el autor (20-I-2017). 
1181 Entrevista a Javier Lerma realizada por el autor (16-VIII-2017). 
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La formación de una nueva organización ha sido descrita, por muchxs, como un reto, 

un volver a empezar. Para Carlos Ramos, uno de lxs delegadxs que salieron Casa de Campo 

(Administración Pública de la FL de Madrid): 

[T]odos decidimos colaborar activamente, bien, es decir, hay que reconstruir alternativa que… 
que ha roto con el dogmatismo y no sé qué y, digamos, que los acuerdos del Congreso dan para poner 
en juego, sobre todo, iniciativas… la gente se sentía libre, ¿no? Se siente… y se siente, además, como 
con una carga muy fuerte. El problema es que durante estos tres años… se había ido derivando de… 
del debate sobre la intervención sindical e intervención en las luchas, al... al problema interior, y era 
un debate interior y tal, pero no se había discutido… se había parado aquel proceso de ¿qué hacemos, 
no?, ¿cómo los cenetistas tenemos que intervenir en la lucha sindical, no? Y que propuestas hacemos 
y tal…y ahora que tenemos libertad y que nos hemos liberado de los nos están machacando, nos 
encontramos que no sabemos mucho de sindicalismo, que nos falta estrategia1182. 

  

También Javier, de Servicios Públicos, aduce una sensación semejante:  
[L]a ruptura se... yo creo que ya la vivimos como... como una desconexión total (…). Como 

cuando te vas de casa (…) Había una cosa de que habíamos estado mucho tiempo intentando 
construir una organización que pensamos que tenía que ser de otra forma, llega un momento que 
eso, hay una ruptura, entonces hay que ponerla en marcha, entonces todas las energías, todo el 
esfuerzo, toda va dirigido a... a hacer eso nuevo, no a pensar en lo que se deja atrás, en ese sentido, 
ya sabíamos lo que... lo que era aquello1183. 

 

Por su parte, Carlos, primer Secretario General de la nueva organización, recuerda, 

sobre todo, la vuelta a participar del sistema de relaciones laborales posfranquista: “sí negocié 

el convenio de Transportes de Valencia, estuvimos también en la negociación del Metal, y 

estuvimos en negociaciones, digamos, en sectores de grandes empresas porque sí teníamos 

ahí delegados sindicales, en MACOSA”1184.   

Sin embargo, no toda la gente quedó contenta con el nuevo proceso. Para Mercedes, 

de Artes Gráficas: “ya fue un poco desastre porque los abuelos se quedaron con la FAI, 

digamos”1185. Es el caso, por ejemplo, de ya comentado de Progreso Fernández, quien, aunque 

crítico con el denominado sector «faísta» y afín a lxs «renovadores», se mantuvo en la CNT-

AIT. De todas maneras, en el caso valenciano algún veterano sí que se alineó con el Congreso 

de Valencia, como fue el caso de Enrique Marco Nadal, del que hablé ya en el primer capítulo.  

Entre lxs escindidxs, sin embargo, sorprendentemente (o puede que no, como vemos 

por la anterior cita), no se encuentran quienes fueron considerados, y así pudimos ver en una 

cita anterior de Juan, del Metal, lxs cabezas de la escisión: Antonio Albiñana y su compañera, 

Mercedes, de Artes Gráficas y Bicicleta. De hecho, en un informe de la CNT-AIT del 

septiembre de 1981 habla de “una fuerte tensión creada en Valencia con la salida de Albiñana 

                                                           
1182 Entrevista a Carlos Ramos realizada por el autor (20-I-2017).  
1183 Entrevista a Javier Lerma realizada por el autor (16-VIII-2017). 
1184 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15-V-2017). 
1185 Entrevista a Mercedes M. Arancibia realizada por el autor (7-IV-2017). 
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de sus filas”1186. Este último comentario resulta interesante, ya que se apunta una nueva 

división, que desarrollaré con más detenimiento en el próximo capítulo. En ese sentido, hay 

que tener en cuenta, como señala Javier, de Servicios Públicos:  

-En- la estructura nueva había que partirse la cara también, porque dentro de todos los que 
creamos... se formó la CGT, no todos comulgábamos con la misma rueda de molino. Cada uno 
comulgaba con una cosa. (…) Había mucha gente muy sindicalista y no estaban de acuerdo con 
aquella forma1187. 

 

No podemos ver, pues, el sector impugnador como un bloque monolítico (como 

tampoco al sector CNT-AIT), ya que, como hemos ido resiguiendo, en él confluyeron 

sectores críticos con el rumbo que había tomado la CNT desde puntos de vista diferentes e 

incluso contradictorios: no era lo mismo, pues, los sectores libertarios más cercanos a 

posturas «globalistas» que aquellos otros que sí que optaban por una intervención directa en 

el mundo laboral. Por otro lado, estaban presentes también en estos momentos los 

enfrentamientos con el sector AIT. En ese sentido, según Juan, de Banca:   

Aquí no hubo enfrentamientos, bueno, hubo algunos… algunas circunstancias raras, pero no 
hubo agresiones como pasó en Barcelona con la paliza de Pepe Cases o con lo que pasó en Madrid y 
todas esas historias, aquí no se dieron, entre otras cosas porque nosotros éramos superiores en todos 
los aspectos, pues, la AIT nos insultaba, nos decía de tal, pero no se metía con nosotros, no fue un 
tema grave… teníamos superioridad… de organización y física1188. 

 

Una idea que trae a colación también Carlos: “[e]n otros sitios estaban hasta asustaos, 

hasta clandestinos en algunos casos. Entonces Valencia tenía potencia”1189. Ese aspecto de la 

“potencia” física, es, de hecho, el elemento que aduce Juan para explicar su nombramiento 

como Secretario de la Regional: 

Se rompe la organización, se crea, se hace el Congreso de Valencia, como hay miedo..., (…) 
buscan a un Secretario del País Valenciano (…) entonces me piden a mí, claro, buscan a un tío que 
se atreva entre comillas y yo digo que sí, tenía cierta experiencia en cosas y tiro p'adelante1190. 

 
Finalmente, por lo que respeta a la CNT-CV, quisiera simplemente repasar muy 

brevemente su vida orgánica. Como comenté, el primero de los Secretariados, fue ocupado 

por Carlos Martínez, de Transportes. La siguiente Secretaria General fue ocupada por José 

María Berro, quien formó parte y fue expulsado por el tema de los GAA. En 1983, se eligió 

                                                           
1186 “Informe actual sobre la CNT”, FAL, Fondo del Comité Nacional, expediente 2/20-FCN. 
1187 Entrevista a Javier Lerma realizada por el autor (15-V-2017). 
1188 Entrevista a Juan Pérez realizada por el autor (28-III-2017). Por su parte, Joan sí que señala la existencia de 
ciertas amenazas (entrevista a Joan Cebolla realizada por el autor, 17-IV-2017).  
Aunque no en los mismos términos, desde el sector AIT, sí que se alude al uso de las intimidaciones e incluso 
amenazas desde el secto CV, concretamente por parte de lxs trabajadorxs portuarixs, de lxs que ya hablé 
anterioremente (entrevista a Manolo el Francés realizada por el autor, 22-II-2018): “[E]ran más peligrosos los 
otros, bastante más por el tema de la gente del puerto. Yo con ellos tuve muchos problemas”. 
1189 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15-V-2017). 
1190 Entrevista a Juan Pérez realizada por el autor (28-III-2017). 
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un nuevo Secretariado Confederal, marcado ya por las divisiones internas, por Carlos Ramos, 

de quien hemos seguido su narración1191. Fue también en estos momentos cuando se lanzó 

un llamamiento a la reunificación con los sectores descontentos dentro de la CNT-AIT, 

elemento con el que iniciaré el próximo capítulo. 

 

4. Hacia un movimiento alternativo (I) 

Durante el año anterior, aunque ya presente en los primeros años del posfranquismo, 

había ido tomando forma, sobre todo entre los sectores más “pro-movimiento” del 

anarquismo, lo que se ha llamado como «movimiento alternativo». Javier de Servicios 

Públicos y miembro del colectivo de Bicicleta, cercano en esos años a esas posturas rememora: 

“en aquella época –de la «transición»- empezó en España todo lo alternativo, todo el 

movimiento alternativo de forma de vivir o de forma de alimentarse, de forma de 

relacionarse”1192. En ese sentido, y aunque este interés en las formas de vidas alternativa no 

fue ni mucho menos exclusiva del movimiento libertario pues se encontraba bien presente 

en el campo de la contracultura en general, sí que es cierto que se produjo cierta identificación 

entre ambos - en parte debido a la relación ambigua entre la contracultura y «lo libertario» 

comentada en el tercer capítulo-. No en vano, por ejemplo, Jesús Arteaga, Jipy, proveniente 

de la militancia obrerista, y más concretamente del “área” de las luchas autónomas, recuerda: 

[E]n el ámbito de lo social sí que... sí, que encuentras muchas referencias... que tienen más que 
ver con lo que podríamos considerar... una visión libertaria o anarquista... que acumula la experiencia 
de mayo del sesenta y ocho, de los indios metropolitanos en Italia, de... de los consejistas en Holanda, 
etcétera, ¿no?1193 

 
En este apartado, que continuaré también en el siguiente capítulo, intento acercarme a 

esas vertientes del campo social o sociocultural que se pusieron en marcha e intervinieron la 

militancia valenciana. En cierta medida, hay que leerlo como “continuación” de lo expuesto 

en el tercer capítulo en relación lxs libertarixs con los movimientos sociales. Una concepción 

de las luchas sociales que, en el caso del movimiento libertario, se intentaba también vincular 

a un pasado, “su” pasado. En este sentido Antonio del Metal, que en los ochenta se unió a 

este mundo, al cual sigue vinculado hasta hoy en día: 

Igual que lo veían los abuelos de mil novecientos, que tenían... no se llamaba ecologismo, se 
llamaba naturismo, pero era lo mismo: se alimentaban bien, porque ahora se llama ecologismo... 
hacían ejercicio, eran nudistas, tomaban el sol... (…) Y... luego igual, ellos tenían sus Ateneos, claro, 
entonces un Ateneo lo que era, sobre todo, era para enseñarle a leer la gente porque los obreros no 
                                                           
1191 Entrevista a Carlos Ramos realizada por el autor (20-I-2017). 
1192 Entrevista a Javier Lerma realizada por el autor (16-VIII-2017). 
1193 Entrevista a Jesús Arteaga, Jipy, realizada por el autor (4-VII-2017). 
En los años de la «transición» forma parte de las luchas autónomas y, después de ser despedido y formar parte 
de las listas negras por su combatitividad, pasa a formar parte de cooperativas. En los ochenta se acerca a la 
vertiente más social y cultural del movimiento libertario, especialmente a través de Radio Klara.  
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sabían leer. Ahora ya afortunadamente se sabe leer, ahora lo que hay que enseñarles es a interpretar 
lo que leen1194. 

 

El Grupo Ecologista Libertario (GEL) 

En 1979, con sede en el local de la CNT de Blanquerías, se formaba el Grupo 

Ecologista Libertario, más conocido por sus siglas: GEL. En su origen estaba, el ya 

comentado, movimiento de oposición a la construcción de la central nuclear en Cofrentes, 

que empezó a construirse en 1975. La Central, que forma parte, junto con Almaraz (I y II) y 

Ascó (I y II) de la llamada «segunda generación» de autorizaciones, iba a ser explotada por 

Hidroeléctrica Española S.A1195.  

Según Miguel, quien estuvo ligado a este, el surgimiento del grupo respondia a una 

dinámica bastante común dentro del anarquismo: “los grupos” libertarios “surgen (…) sobre 

una lucha determinada, como pueda ser ahora, como puede ser contra Cofrentes, todo el 

movimiento este de las centrales nucleares”1196. De hecho, si reseguimos su actividad hasta la 

inauguración de esta, podemos ver como el GEL denunció públicamente algunas de las 

deficiencias y anomalías en el proceso de construcción de la central1197. Unas denuncias que 

continuaron con la abertura de esta1198, y que se extendieron también a la degradación del 

paisaje y del entorno de la zona1199. Además, a lo largo de su trayectoria el grupo realizó 

diversas intervenciones en prensa, especialmente en la sección de “Lectores” del Levante1200. 

Aunque desconozco si fue bajo el paraguas de GEL, algunas de las personas del grupo 

estuvieron también detrás de la publicación Malahierba, de contenidos ecologistas y 

contraculturales. 

 

                                                           
1194 Entrevista a Antonio Pérez realizada por el autor (26-XI-2014). 
1195 “Seguimiento a la central de Cofrentes por dentro”, Levante, 18-XII-1983 
1196 Entrevista a Miguel Cueca realizada por el autor (28-II-2017). 
1197 “Nuevas deficiencias en la construcción de la central nuclear de Cofrentes”, Levante, 18-I-1980 y 
“Seguimiento de la central de Cofrentes por dentro”, Levante, 18-XII-1983. 
1198 “Denuncian nuevas anomalías en Cofrentes”, Levante, 13-VI-1984 
1199 “Los ecologistas, contra la carretera de Cortes de Pallás a Jarafuel”, Levante, 9-II-1984. 
1200 Ejemplo de esto, los días 20-XII-1983 y 14-VI-1984. 
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Pancarta del GEL “Nuestra lucha proseguirá en tanto que el sol brille” en una manifestación de 

grupos libertarios en la ciudad en 1979 (https://www.youtube.com/watch?v=v6tFaZE8qjU ) 
 

El GEL, pese a su ámbito local de actuación, se encontraba en consonancia con las 

dinámicas del movimiento ecologista de entonces. Como el propio Miguel rememora “lo que 

se daba en esos momentos de lo que era la lucha antinuclear, que más o menos se extendía 

por toda Europa”1201. En ese sentido, también Jipy, que por aquel entonces se encontraba en 

la órbita de algunos grupos ecologistas, aunque no se integró en el GEL, sí que recuerda:  

“El movimiento antinuclear fue una de las... de las luchas o de los frentes de lucha en los que 

mucha gente encontramos una forma de actuar contra el capitalismo, partiendo de que la 

energía nuclear era la energía del capital”1202. 

Según las narraciones de las que dispongo, el GEL “normalmente se funcionaba por 

asamblea”1203 lo que le diferenciaría en principio de otros grupos ecologistas y antinucleares 

surgidos entonces. Manolo Bigotes, también miembro del GEL, recalca, por su parte que “[e]l 

espíritu de GEL era un espíritu muy bueno, sobre todo porque, una cosa que quiero recalcar 

¿no?, que es que la gente que componíamos aquello eran de calidad, hoy me la juego por 

ellos, muy honrados. Hacíamos lo que queríamos y lo hacíamos bien”1204.  

Por último, cabría apuntar algunas anotaciones respecto a su trayectoria y posterior 

evolución. Según Miguel: “¿Qué es lo que pasa? que, al poco tiempo, otros grupos se 

presentan como ecológicos para presentarse a las elecciones y ya, de esos grupos de GEL, 

algunos de la gente se presenta, pues, a las elecciones, como pueda ser el grupo Margarita o 

algunos de ellos”1205 . Con esto, y desde un punto de vista anarquista, “lo que hacen es 

                                                           
1201 Entrevista a Miguel Cueca realizada por el autor (28-II-2017).  
1202 Entrevista a Jesús Arteaga, Jipy, realizada por el autor (4-VII-2017). 
1203 Entrevista a Miguel Cueca realizada por el autor (28-II-2017). 
1204 Entrevista a Manolo Bigotes realizada por el autor (23-VI-2017). 
1205 Entrevista a Miguel Cueca realizada por el autor (28-II-2017). 

https://www.youtube.com/watch?v=v6tFaZE8qjU
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deteriorar la lucha más o menos de los grupos de GEL e intentar ellos rentabilizarlo 

políticamente”1206. En una línea parecida, aunque en otro tono, Manolo Bigotes, miembro del 

GEL, rememora:  

A mí lo que me desanima es, cuando hacemos la manifestación súper, de diez mil personas en-
... en Cofrentes. Aquel día lloré y muy sinceramente, porque me di cuenta que los partidos políticos 
nos habían ganado... Los vi y ahí están los hijos de la gran puta. Y esos eran los que iban a... a joder 
la cosa y así fue”1207.  

 
Por el seguimiento en prensa, parece que la manifestación a la que Manolo hace 

referencia es la del 12 de junio de 1983. Esta, aunque organizada por diferentes grupos 

ecologistas, entre los que se encuentra el GEL, recibió también el apoyo de agrupaciones 

juveniles, partidos políticos y centrales sindicales, entre ellas las “dos CNTs”1208. Parece que 

es ese “morir de éxito” (relativo), lo que iría poco a poco desanimando a la militancia. Como 

recuerda Miguel, de hecho, “durante los ochenta tiene una trayectoria, pero, claro, va cada 

vez en si a menos”1209. 

  

P.A.R.R.Ú.S., el partido que es un entero 

Entre 1979 y buena parte de la década de los ochenta, estuvo funcionando en la ciudad 

un peculiar “partido político” de referencias “explícitas”: el Partido Anarcoreta 

Revolucionario Reconstituido Universalmente Salido (P.A.R.R.Ú.S.)1210, afiliado, además, a la 

internacional N.A.B.O., acrónimo de Naciones Anacoretas Beneméritamente Obtusas.  

Detrás de este, estaban una serie de libertarixs de la ciudad y muy especialmente 

Manolo Bigotes del Sindicato de la Construcción. En ese sentido, según Gus, compañero de 

Manolo en el Ateneo Progrés y  de otras iniciativas, “el 90% de P.A.R.R.Ú.S. era él”1211. Algo 

que también afirma Maribel, también de Progrés: “La cabeza y el dinero lo ponía él”1212. Otrxs 

libertarixs, como Juan Bueno del Metal también le recuerda, aparte de por su característico 

bigote, del que viene su apodo, y por llevar siempre un pañuelo negro al cuello, por ser un 

cachondo en el mejor sentido de la palabra, de lo que el P.A.R.R.Ú.S. era ejemplo. Así, según 

Bueno: “-Manolo- montó un partido político imaginario” y “ cuando había manifestación 

                                                           
1206 Ibid. 
1207 Entrevista a Manolo Bigotes realizada por el autor (23-VI-2017). 
1208 “Los ecologistas valencianos inician una campaña por la paralización de la nuclear de Cofrentes”, Levante, 
18-V-1983. 
1209 Entrevista a Miguel Cueca realizada por el autor (28-II-2017). 
1210 En valenciano, parrús es una forma coloquial de referirse a la vagina. 
1211 Entrevista a Gus realizada por el autor (23-VI-2017). 
1212 Entrevista a Maribel realizada por el autor (23-VI-2017). 



324 
 

tiraba panfletos...”1213. Una iniciativa que ha sido calificado incluso de “iniciativa pionera de 

(…) guerrilla de la comunicación, contrapublicidad”1214.  

Manolo Bigotes, por su parte, rememora “-el partido- lo fundamos en el año 79, en el 

octubre o noviembre, y lo fundamos en Blanquerías, en el local de GEL”1215. Según su 

narración, el nombre propuesto originalmente era FIGA, un acrónimo que hacia también 

referencia a una forma coloquial de mencionar en valenciano a la vagina. Pero, como hemos 

visto, “FIGA existía, porque era la Federación Ibérica... Ibérica de Grupo Anarquistas y yo 

no lo sabía” así que “los compañeros de la FAI vinieron a decirme que qué pasaba y entonces 

le pusimos P.A.R.R.Ú.S.”1216. Como “el nombre era de menos, lo importante es que resultara 

cachondo”1217. 

 
Detalle del anverso uno de los “carnets” (Archivo personal del autor, cedido por Manolo Bigotes) 

 

Aún así, el nombre seguiría siendo fuente de polémicas: “como las feministas 

protestaban porque P.A.R.R.Ú.S. tal, pues tuvimos que adherirnos a la internacional 

N.A.B.O.”1218.  Se trata de un humor que, aunque a día de hoy puede resultar polémico e 

incluso cuestionable, enlaza con cierta tradición humorística y satírica valenciana bien 

arraigada, en la que hay constantes referencias sexuales y escatológicas. De hecho, aunque 

enunciado desde lugares bastante diferentes, encontramos también el uso de este tipos de 

chistes y chascarrillos utilizados de manera política y reivindicativa en el mundo travesti y 

trans valenciano, tal y como ha estudiado Pau López sobre el movimiento LGTB en el País 

Valenciano1219. 

 

                                                           
1213 Entrevista a Juan Bueno realizada por el autor (3-III-2018). 
1214 http://www.grupotortuga.com/El-P-A-R-R-U-S-aquel-partido  
1215 Entrevista a Manolo Bigotes realizada por el autor (23-VI-2017). 
1216 Ibid. 
1217 Ibid. 
1218 Ibid. 
1219 Pau LÓPEZ: El rosa en la senyera… 

http://www.grupotortuga.com/El-P-A-R-R-U-S-aquel-partido


325 
 

 
Logo de la “internacional” N.A.B.O. (Archivo personal del autor, cedido por Manolo Bigotes) 

 

En la narración de Manolo aparecen toda una serie de anécdotas que hacen referencia 

al “partido” y que demuestran la influencia que este llegó a tener durante un tiempo en la 

ciudad. Así pues, cuenta:  

Una anécdota muy buena, y no sé qué barrio dice que... que estaban escribiendo unos chavales 
con spray: «Hay que matar a los gatos. Firmado P.A.R.R.Ú.S.» y se asoma una vecina: «Eso que hacéis 
es mentira, cabrones, P.A.R.R.Ú.S. no dice eso» (con voz de falsete), defendiéndolo.  

 
O: 
[E]n la Plaza Redonda, me encuentro un chaval joven, que tendría trece años o así, y llevaba 

una chapita del P.A.R.R.Ú.S. (…). «Perdona, ¿me he fijado en esa chapita, dónde puedo conseguir 
una?», «Esto no lo puede conseguir cualquiera». Y yo: «Será hijo puta... estás hablando con el 
Secretario, te meto un paquete que…»1220 

 

E incluso en las elecciones, con gente que –voluntariamente o involuntariamente- llegó 

a votarlos. Así Manolo cuenta:  

[U]n compañero, que su madre era una beata, y que a sus correligionarias, ella les metía en el 
sobre lo que tenían que votar, así que… eran cuarenta. Este compañero (risa) lo que hizo fue, meter 
nuestras... nuestras papeletas que eran iguales, con un programa como Dios manda (risa), (…), 
cuando... una de ellas lo abrió y uno de los puntos era procesiones diarias, y eso le parecía bien… a 
mí también (risa). Pero claro, a poco decían que había que matar o a los curas o algo así, y eso ya no 
le acordaba a la mujer. Pero ya habían votado1221.  

 

                                                           
1220 Ibid. 
1221 Ibid. 
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Programa del P.A.R.R.Ú.S. (Archivo personal del autor, cedido por Manolo Bigotes) 

 

 U otra vez en su propio pueblo: “[E]n mi pueblo también salieron dos, el alcalde… 

me dijo, yo estaba en la mesa, no vote naturalmente, y me dijo: «Eso has sido tú», «yo no voto 

ni a mi partido, alcalde» y lo comprobó y «ostras pues es verdad, no ha votado» y digo «han 

sido dos personas»”1222. 

 Así pues, Gus rememora: “Había tantas pegatinas tan variadas y tal, que ibas allí y era 

gozoso. Además, es que después la gente, o sea, tú... tú recogías las pegatinas, pero es que 

después había un... un montón de gente, que estaban pidiéndote que le dieras”1223.  “Valencia 

estaba… de pegatinas pequeñitas pero de unos colores muy fosfos” concluye. Pese a ello, de 

manera irónica, incluso llega “a mí también me pas-... Me pasa como con el Parrús. (…) 

como hay gente que estuvo en el 68 en mayo, o sea... por qué tampoco éramos tantísimos 

como para...”1224.  

 

                                                           
1222 Ibid. 
1223 Entrevista a Gus realizada por el autor (23-VI-2017) 
1224 Ibid. 
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Ejemplo de dos pegatinas (Archivo personal del autor, cedido por Manolo Bigotes) 

 

Aparte de los cárteles y pegatinas, uno de los elementos que iba a darle también fama 

es la presencia periódica en la cartelera Turia. Como rememora Manolo, “salíamos en la 

cartelera Turia casi todas las semanas (…) La Turia la leían mucha gente...y transcendía”. 

Podemos consultar un buen número de estas “aparaciones” en el archivo P.A.R.R.Ú.S., 

actualmente depositado en El Punt. Espai de lliure aprenentatge. Entre estas, y a modo de 

ejemplo, he seleccionado algunas notas que aparecieron en la sección de Cocoliso, a quien 

nombraron, además, miembro del partido:  “el «P.A.R.R.Ú.S.» ha patentado un tampón para 

el culo (…) indicado contra: «Golpes de Estado, golpes de Decretos, subida de precios, 

telediarios, columna de C. Reyna, El Alcázar, el fervor patriótico, Elena Francis y el 

Euroizquierdismo»”1225 o “Una fuente próxima al Arzobispado (la fuente de la Plaza de la 

Virgen más concretamente) ha desmentido rotundamente que durante su visita a Valencia el 

Papa Juan Pablo II vaya a presidir una actuación pastoral en la sala Bony de Torrente”1226. 

Finalmente, como recuerda, Manolo Bigotes:  

[L]o que pretendíamos era, por medio de la risa, que siempre he considerado que es lo más 
revolucionario y lo que nadie te aguanta, en la Biblia no se ve que nadie se ría nunca, (…) nos 
burlabamos (…) lo que ahora la gente critica como la traición de la transición (…) y recibíamos pues 
los insultos de los democratillas, que ya estaban ahí puestos”1227.  

 
Se trata, considero, de una sátira crítica parecida, a la del fanzine de Les Pilinguis, analizada 

por Brice Chamouleau, también cercana en la cronología, aunque de tono menos lúgubre1228. 

Parece, pues, que ese tipo de resitencias a través del humor pudo ser una especie de “vía de 

escape al desencanto que se propuso desde algunos grupos radicales. 

                                                           
1225 Turia, 904 (1-7 de junio de 1981). 
1226 Turia, 953 (10-16 de mayo de 1982). La Sala Bony fue una discoteca ubicada en la cercana localidad de 
Torrente de bastante fama en esos años. 
1227 Entrevista a Manolo Bigotes realizada por el autor (23-VI-2017). 
1228 Brice CHAUMOULEAU: Tiran al maricón… 
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Ateneo Libertario Progrés  

En el anterior capítulo contaba cómo, dentro de la campaña recuperación del 

patrimonio sindical histórico vía acción directa, había sido ocupado en 1979 por militantes 

cenetistas en local del Sindicato de la Marina Mercante de la CNS. Dicho local había sido 

parte del patrimonio confederal, en concreto del Sindicato de la Construcción de la FL de 

València en los años treinta. En este edificio, ubicado en el número 126 de la calle Progreso 

(Progrés), se formaría un ateneo libertario de barrio, cuyo nombre iba a tomar prestado de la 

calle en que estaba ubicado. 

 
Fotografía de la recuperación del local (extraído del vídeo TARIN) 

 

El nuevo ateneo estuvo nutrido militantes de la CNT-AIT y también por algunxs de 

lxs que habían estado en el de Marxalenes-Parraleta, incendiado, como vimos, por la extrema 

derecha a finales de verano de ese mismo año. Entre estxs últimos, se encontraba Maribel. 

Como ella recuerda: “[C]uando nos queman aquel local, pues eso nos quedamos todos pues 

pensando que hay que hacer otra cosa, tenemos que hacer otra cosa y en ese intervalo que 

estamos así (…) es cuando se va a y se ocupa el de Progrés”1229. 

Tal y como recuerda Manolo Bigotes, también miembro del Ateneo “lo pintamos (…) 

teníamos el local que daba gusto”1230. Él mismo enumera algunas de las actividades que se 

hacían: “–lxs- compañeros hacían mascaras de papel de ese maché o como se llame, cursillos 

de fotos, cursillos de cerámica, salidas que hacíamos allí”1231. También “teníamos una 

biblioteca buena” 1232 y llegó a funcionar también un grupo de espeleología. Este último, con 

                                                           
1229 Entrevista a Maribel realizada por el autor (23-VI-2017). 
1230 Entrevita a Manolo Bigotes realizada por el autor (23-VI-2017). 
1231 Ibid. 
1232 Ibid. 
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los años, llegaría a adoptar una entidad propia: el grupo Bajoqueta, cuyo nombre viene de la 

denominación en valenciano de la judía plana que se utiliza en las paellas (enlazando también 

con cierto humor del que hablaba). Manolo nos da una curiosa explicación de porqué la 

espelología: “cuando hacía espeleología que no sabía nada y me metía en cuevas de lagos de 

la ostia, pero yo me fiaba de mis compañeros porque como no era un deporte de... de 

competencia sino de colaboración, que es lo que me gustaba”1233. Además de todas estas 

actividades, también desde el Ateneo se hicieron intentos de “una fantasía” (según la ha 

calificó Manolo): la “panunión del mundo libertario [entendido como grupos y ateneos, 

dejando de lado el anarcosindicalismo], que nunca… hicimos reuniones, coordinarnos con 

el de los Estado para que fuera mejor la cosa. No lo conseguimos”1234.  

De entre todas esas actividades, una en concreto es recordada en varias narraciones: el 

pase de películas los domingos. Para Manolo “una cosa muy buena, que era proyectábamos 

películas y entonces, en ese tiempo pues la televisión todavía no llegaba mucho y, de hecho, 

se llenaba aquello con las películas que hacíamos todos los fines de semana”.1235 Javi, que era 

el proyeccionista, por su parte recuerda: 

[N]os vinimos arriba –desde la CNT-AIT- y hacíamos una sesión el sábado y otra sesión el 
domingo en el Ateneo Progrés, en El Cabanyal, que estaba recién ocupado (…) [y] lo hacíamos gratis, 
además, porque toda la contornà de la zona está toda llena de gitanillos (…) [e]ntonces, claro para ellos 
era una novedad del copón el ver un cine en pantalla grande y además gratis1236. 

Además de estas proyecciones, pero al hilo de lxs niñxs, el mismo Javi recuerda también 

que se formó “especie de escuela racionalista en la que los críos también iban ahí a aprender, 

gratis también, y me acuerdo que las madres los maqueaban, pero vamos como si fueran al 

cole pero desde, yo qué sé del Opus... (…) Se lo tomaron muy en serio...”1237. Teniendo en 

cuenta…, lo que parece que se esto cierta imbricación con la vida del barrio o al menos con 

ciertos sectores. De hecho, para Manolo Bigotes: “en el Ateneo Progrés hicimos un montón 

cosas y tuvimos, creo, mucho éxito entre, lo que es mejor, entre los vecinos” 1238. Sin embargo, 

parece ser, según también Manolo Bigotes, que el enfrentamiento entre las dos CNTs, que 

algunas personas intentaron llevarlo también a otros espacios, fue uno de los elementos, 

externos, que acabaría repercutiendo en la vida del ateneo sería. En ese sentido, a finales de 

la década de los ochenta, Progrés fue finalmente abandonado por este grupo, que compraría 

lo que acabaría siendo en nuevo Ateneo Al Margen desde 1986, y el local, por su parte, pasaría 

                                                           
1233 Ibid. 
1234 Ibid. 
1235 Ibid. 
1236 Entrevista a Javi realizada por el autor (23-V-2017). 
1237 Ibid. 
1238 Entrevista a Manolo Bigotes realizada por el autor (23-VI-2017). 
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a ser ocupado por el grupo del Ateneu Llibertari Llibertat, del que hablaremos en el siguiente 

capítulo. 

 

La «traca» de la Semana Cultural de 1980 

Después de la escisión, y con el modelo de la Semana Cultural que se celebró en Madrid 

de manera paralela al V Congreso, se celebró en València, al año siguiente, en octubre de 

1980, la I–aunque acabaría siendo la única- Semana Cultura de la CNT-AIT. Como recuerda 

Antonio del Metal (sector AIT): “[S]e hicieron unas jornadas culturales que vino lo mejorcito. 

(…) Fue unas jornadas culturales impresionantes y luego pasaron muchas películas y había 

teatro, estuvo bien”1239. 

En este apartado me apoyo fundamentalmente en el testimonio uno de lxs impulsores 

de dicha iniciativa (junto con su grupo de afinidad), Juan Valero del Sindicato de Metal. Según 

este:  

La tradición había llegado al hilo conductor, nos había llegado que el sindicato era todo, y el 
sindicato en ese momento no era todo. Pero nosotros intentamos, honestamente, es abrir desde 
nuestro grupo, traer la idea de... de la... de lo que vimos... de los que vimos en el Congreso de la Casa 
de Campo1240. 

 

Además, teniendo en cuenta, cómo se encontraba entonces el panorama cultural 

español. Según Valero:  

[N]os dimos cuenta de una cosa, de una cosa bastante importante, y es que la intelectualidad 
de la época estaba con el Partido Comunista, aquí todos eran Anas Belenes y Víctor Manueles y 
aquello no.… no podía ser, no era normal. Entonces sabemos que traición habían hecho al 
movimiento obrero1241. 

Para organizar la Semana, Valero cuenta: 

[T]rajimos a Fernando Sabater, a Carlos Pelegrini Otero, Juan Goytisolo, María Laura Solís, 
Sánchez Dragó y Ramón J. Sender ya no pudo venir porque era muy mayor, pero me dedicó un libro, 
lo tengo en mi casa, desde La Colla... Brisas De La Colla, extraordinario. Trajimos a Rosa León en 
música, Joaquín Carbonell y Al Tall, una obra de teatro dirigido el trailer de Rodolf Sirera, Froidland, 
un director de... un director de teatro que era un hombre muy alto, muy alto. Iván, no consigo aco... 
acordarme del apellido. Trajimos también porque a mí me gusta mucho el ajedrez. Al... A un 
ajedrecista, que había ganado a Víctor Korchnoi... Las coordinadoras antes de emplear Pedro Costa 
Morata, del Movimiento de Objetor de Consciencia, mesa redonda sobre lo que la proyección que 
nosotros queremos que tiene al lado de... del anarcosindicalismo, radios libres...1242 

 

Según Valero, el legado que dejó esta Semana fueron cuatro iniciativas: la radio libre 

Radio Klara, de la que hablaré en el próximo capítulo; el café literario Al Margen, 

aparentemente precedente de lo que sería el Ateneo y al que me referiré también en el 

                                                           
1239 Entrevista a Antonio Pérez realizada por el autor (26-XI-2014). 
1240 Entrevista a Juan Valero realizada por el autor (2-III-2018). 
1241 Ibid. 
1242 Ibid. 



331 
 

siguiente capítulo, el grupo literario Luis Cernuda y la peña flamenca La Tonà. Especialmente 

interesante me parece esta última iniciativa la peña flamenca La Tonà, ya que “se tenía la 

percepción –entonces- de que –el flamenco- era de derecha o de extrema derecha, cuando 

flamenco, Blas Infante descubrió qué la voz de «Felahmengu», significa campesino 

unido.”1243. De hecho, en el anteriormente citado documental Vivir la utopía, vemos que entre 

las diferentes entrevistas y fragmentos se alternan justamente con canciones de flamenco1244. 

Un aspecto que también, pese a la distancia en el espacio y el tiempo, recuerda la relación y 

articulación del anarquismo argentino con el tango1245. Curiosamente, además, no se limitó 

al flamenco más “típico”, sino que también hubo otras iniciativas más “heterodoxas” como 

-Intentar- recuperar un tipo de cante flamenco valenciano, probablemente llamado playera (no 
playñidera)… parece ser  que era un tipo una variante de seguiriya que se cantaba en los Poblados 
Marítimos y llegamos a saber que se hacía un festival anual (…) 19561246. 

 
Respecto al grupo literario Luis Cernuda, la narración de Valero es sucinta: “sólo 

recuerdo (…) dos o tres sorteos de lotes de libros especialmente seleccionados. Uno de ellos 

con cien títulos”1247. Además  

Se trabajó para un documental en super ocho y cintas de voz grabando a supervivientes de los 
sucesos de la Graya (una aldea de la Sierra de Segura aquí en mi comarca) ocurridos en la primavera 
de 1936 con un resultado 19 campesinos asesinados por la Guardia Civil. Lo relata Juan Goytisolo en 
un capítulo de Señas de Identidad1248. 

 

5. Desencantos y mutaciones. 

La eclosión de los enfrentamientos en el V Congreso de la CNT supuso la ruptura de 

un sector no desdeñable de la Confederación y la progresiva formación de una nueva 

organización anarcosindicalista. Esta división iba a tener importantes consecuencias, tanto a 

nivel “interno” como “externo”. De hecho, según Carlos Ramos, podríamos resumirlas en 

que “disminuyó la filiación, a raíz del V Congreso y mucha gente se fue”1249.  

A modo de ejemplo, tenemos el caso de Gus, quien había formado parte de las JJLL 

de la ciudad. Este, que asistió al Congreso, se separó del anarcosindicalismo (que no de otras 

manifestaciones libertarias) “el día después” que acabó este. Según él, “ya vi cómo iban las 

cosas y que eran juegos de poder que no me interesaban para nada, que las grandes 

organizaciones no me decían nada y que estaban en contra de mis credenciales anarquistas. 

                                                           
1243 Ibid. 
1244 Vivir la utopía… 
1245 Horacio Ricardo SILVA: Días rojos, verano negro. Enero de 1919, la Semana Trágica de Buenos Aires, Buenos Aires, 
Anarres-Terramar, 2011. 
1246 “Radio Klara. Y otras cosas”, texto de Juan Valero remitido por él al autor vía mail (20-III-2018). 
1247 Ibid. 
1248 Ibid. 
1249 Entrevista a Carlos Ramos realizada por el autor (20-I-2017). 
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Y... nada, y lo dejé”1250. Otra narración semejante es la de José Vicente, que había formado 

parte de la polémica Sección de Estudiantes y después de Sanidad. Para este, no obstante, el 

hartazgo no provenía tanto los juegos de poder, como de la propia situación de tensión y 

enfrentamiento derivada de la división de la CNT. Así pues, recuerda:  

 [E]ntonces en algún primero de Mayo, vista la división y hasta el enfrentamiento digo «yo por 
aquí no paso, yo no voy a...», podía haber tenido como anarquista un problema con un señor de 
seguridad de Comisiones, y me pareció mal eso, pero que tenga problemas en una manifestación con 
un anarquista, no lo voy a tolerar, «a casa José Vicente»1251. 

 

Y continua: “dije no, esto no vale la pena, no puede ser, el enfrentamiento que 

mantenemos está lleno de personalismos, de vicios antilibertarios, no sé quién tiene razón ni 

me interesa. Veía error en las dos partes y sobre todo mío el error debía de ser el mío”1252. 

Un “error” que identifica con “estaba viciado a militar”: “Empecé con 15 años escasos y 

tenía 26-27, digo “joer llevas toa la vida en cosas, ¿no?”1253. 

Para aquellxs que, además habían ocupado cargos orgánicos o habían desarrollado una 

militancia intensa dentro de la CNT fue el propio proceso de la escisión y su carga emocional 

lo que acabó por “desgastarlxs”. Así fue, por ejemplo, para Josep de Químicas, quien había 

formado parte de los Comités Regionales desde 1977 hasta entonces1254. Consuelo, de 

Enseñanza, rememora en una línea parecida: 

 En la escisión, -hubo- toda una serie de gente que nos fuimos (...) Ves que tampoco tiene 
sentido el coger y el continuar, y sobre todo porque además toda una serie de compañeros con los 
cuales estás, sabes que ya se van también. Y yo creo que, prácticamente casi todo el mundo. pues, 
asqueado de la situación y de ver que no puedes...no puedes frenar eso, no puedes hacer nada, encima 
empiezan tensiones muy fuertes con el tema de quién se queda con el patrimonio, quién se queda 
con... y dices bueno pues, hasta aquí ¿no?1255. 

 

Llama la atención que, frente a esa anterior tensión, describe el alejamiento del 

anarcosindicalismo, justo en unos términos emocionales contrarios:  

Entonces si que te vas un poco, lo vives... lo vives mal, con tensión, pero de alguna manera 
también como has vivido ya tanto... pues un poco como diciendo: «Bueno, ahora... descanso (risa). 
Descanso una temporada ya de todo esto...» Viendo que eso no se va a frenar, está ya ahí, y... y no 
quieres continuar de nuevo en la bronca esa, ¿no?1256. 

 
 Si bien hasta ahora hemos visto lo ocurrido dentro de las filas anarcosindicalistas y, 

más ampliamente, las libertarias, esa situación de confusión, hartazgo o reticencia se extendió 

                                                           
1250 Entrevista a Gus realizada por el autor (23-VI-2017). 
1251 Entrevista a José Vicente Martí realizada por el autor (25-IX-2015). 
1252 Ibid. 
1253 Ibid. 
1254 Entrevista a Josep Felip realizada por el autor (14-II-2017) 
1255 Entrevista a Consuelo Orias realizada por el autor (26-III-2018). 
1256 Ibid. 
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también entre personas, que, desencantadas tanto del proceso transicional como de otras 

organizaciones y luchas de otras fuerzas de izquierdas, podían haberse decantado hacia la 

CNT o, más ampliamente, el mundo anarquista como una especie de “solución” (un proceso 

que, como he señalado en capítulos anteriores, había nutrido hasta entonces en muy buena 

medida las filas libertarias). Así pues, Jipy, proveniente de las luchas autónomas, recuerda: 

 De poder convertirse CNT en una referencia para... para como gente como yo en mi caso, 
para miles de personas trabajadoras, una referencia de cómo oponernos a lo que se está gestando 
desde los... las fuerzas institucionalistas u oficialistas, ¿no?, todo el tema de... el Pacto de la Moncloa, 
el sistema parlamentario, todas estas cosas, pues, esa referencia se les desdibuja muchísimo1257. 

 

Y añade:  

El Scala o cosas por ese tipo que hace que los sectores que venimos un poco rebotados del 
mundo de la lucha en las empresas y tal, no encontramos ahí una forma de acoplarnos, ¿no? Porque 
era entrar en una especie de... de división en la que... de la que no formábamos parte, entonces 
claro...1258. 

 
También en 1980, y continuando con algunas de las líneas abiertas en los anteriores 

capítulos, concretamente en octubre, he documentado la que parece la “última caída” de los 

grupos autónomos en la ciudad1259. Muchxs de estxs pasaron, al menos hasta bien entrada la 

década, en prisión. Miguel, quien justamente es detenido en esta caída:  

Hay bastantes –presos libertarios- (…) [L]os que estábamos en Valencia estábamos todos en 
la misma galería, bueno… en la misma galería tampoco, nosotros estábamos en la segunda y los otros 
compañeros estaban en la cuarta galería, pero teníamos contactos con todos. Y luego después ya en 
Madrid, allí en la galería estábamos en la sexta galería me parece que era y nosotros estábamos 
organizados, más o menos, en comunas, todo lo que era la gente libertaria estaban organizados en las 
celdas. En vez de nosotros ir a comer al comedor, nos deban el dinero y entonces comprabamos 
nosotros por nuestra cuenta y hacíamos la comida por nuestra cuenta arriba en una celda que 
teníamos. (…) Se movía la gente libertaria –de fuera también- , sí… se movían bastante1260. 

  

En noviembre de ese año, además, aparecía en francés, de mano de la editorial Champe 

Libre, «Appels de la Prision de Segovie» Coordination des Groupes Autonomes d’Espagne, aparecido 

posteriormente en castellano como Comunicados de los Grupos Autónomos encarcelados en Segovia. 

En ellos, aparecían recogidos y contextualizados los comunicados que, desde inicios de 1978, 

los diferentes grupos que actuaron, de manera coordinada, en Barcelona, Madrid, València y 

algunas zonas de Francia habían redactado dando a conocer su experiencia teórica y 

armada1261. Una historia que, según aparece en la introducción a la reedición de 2000, habría 

                                                           
1257 Entrevista a Jesús Arteaga, Jipy, realizada por el autor (4-VII-2017). 
1258 Ibid. 
1259 “Desarticulado en Valencia un grupo armado anarquista. Proyectaba un asalto a la Facultad de Filosofía y 
Letras”, Levante, 12-X-1980. 
1260 Entrevista a Miguel Cueca realizada por el autor (28-II-2017).  
1261 GRUPOS AUTÓNOMOS: Comunicados de la Prisión de Segovia y otros llamamientos a la Guerra Social, Bilbao, 
Muturreko Burutazioak, 2000. 
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sido silenciada desde el Estado, ya que se había invisibilizando al hablar de esos años solo de 

las acciones de ETA y los GRAPO al referirse a la violencia política en la democracia. La 

intención, pues, y recordar que “[e]n los años 70, cuando el trabajo «abundaba», 

rechazábamos el trabajo asalariado y exigíamos la destrucción de las cárceles, ahora 

también”1262. Como comentaba en la introducción, sin embargo, se trata ahora de uno de los 

sujetos de estudio predilectos en los estudios recientes sobre el anarquismo y las izquierdas 

radicales de los setenta. 

Aunque hasta ahora he hecho referencia, sobre todo, a los desencantos y aspectos que 

podríamos considerar “duros” en la experiencia de algunxs, como es la reclusión y la 

privación de libertad en prisión, también en estos años vana producirse, como señalaba en el 

título de este apartado, mutaciones. Y es que es también en estos primeros años de los 

ochenta cuando surgen algunas iniciativa e intentos de poner en prácticos los principios 

anarquistas en el ámbito de la vida diaria y cotidiana, especialmente la autogestión. Como 

recuerda Javier, que había estado en Servicios Públicos:  

-La autogestión- también era una forma de pensar y (…) hay que practicarla, hay que ver si eso 
funciona o no funciona. Como se la une... la forma estructural, legal, de poder hacer esa autogestión 
en aquella época y ahora, era montar cooperativas... Cooperativas. Liberación fue una cooperativa, 
esta gente –del Metal- montó cooperativas1263. 

 

Aunque aparentemente quedaría fuera del objeto-sujeto de investigación, parte de lo 

que había sido el colectivo valenciano de Bicicleta (Mercedes, Antonio, Javier) van a poner en 

marcha en estos años el diario Liberación, adaptación a los medios de comunicación del Estado 

español de lo que había sido esa cabecera en Francia tan solo unos años antes. En palabras 

de Javier, uno de sus animadores su intención era “que fuera digamos como Bicicleta, pero 

diario... y que pudiera, digamos, como en aquella época queríamos y publicitábamos, era el 

periódico a la izquierda de El País”, demostrar que “había otra izquierda” 1264, todo ello 

además organizado bajo la forma de cooperativa.  

En ese último sentido, varias son las iniciativas que van a surgir entonces de poner en 

marcha cooperativas. También Jipy, rememora: 

 [Y]o participo directamente de... porque de alguna manera me tenía que buscar la vida, ¿no? y 
porque nunca he sido profesional de nada (risa), pues de ahí surge también toda una línea de trabajo 
en el ámbito de la autogestión y del autoempleo. Participo en la creación de un colectivo de una 
cooperativa de limpieza (…). Luego, después de seis años en la cooperativa de limpieza, cuando ya 
está bastante asentada y muy desarrollada, pues... colaboro en la creación de (…) otra experiencia de 
coooperativa de reciclaje1265. 

                                                           
1262 Ibid., pág. 6. 
1263 Entrevista a Javier Lerma realizada por el autor (16-VIII-2017). 
1264 Ibid. 
1265 Entrevista a Jesús Arteaga, Jipy, realizada por el autor (4-VII-2017). 
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También desde gente proveniente del Metal, se iba a iniciar un proyecto de vida 

comunal entre varias familias1266. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1266 Entrevista a Javier Lerma realizada por el autor (16-VIII-2017). 
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CAPÍTULO 6. ARMARSE DESDE LAS RUINAS1267 (1983-1990) 

 

«Por el cambio»: bajo este discurso, que sin duda consigue conectar con las aspiraciones 

de un amplio sector de la población española, el PSOE ganó con mayoría absoluta las 

elecciones de octubre de 1982. Como recuerda Manolo Bigotes: “Ya estábamos –cuando el 

23F- viendo las posibilidades que tenías el PSOE. Tú no estabas, pero si... a lo mejor tú 

hubieras en aquel tiempo votao al PSOE, y mucha gente. Yo he visto en la... en la... en la mesa 

de votación ir a la gente con fe, los he visto con fe”1268. Con esta victoria accedían al poder 

unas nuevas élites, en parte formadas al calor de la oposición a la dictadura, y se inauguraba 

una etapa de gobiernos socialistas que se extendería durante cuatro legislaturas y casi tres 

lustros en el poder (1982-1996). Se abría, pues, un “nuevo periodo” de la historia reciente de 

la historia española que ha pasado a conocerse como la «época socialista». 

 En los análisis sobre este período, aún incipientes en la historiografía, están, sin 

embargo, quedando fuera de campo aquellas organizaciones y movimientos situados a la 

izquierda del propio socialismo1269. De una manera parecida, también en los análisis, 

reflexiones y rememoraciones de/sobre las izquierdas radicales, se ha desatendido este 

mismo periodo. Eso se debe a que se considera, en buena medida, «marcado» por la sombra 

de la derrota y el fracaso: es el momento de problemas organizativos, el decantamiento hacia 

la lucha armada por algunos sectores de la izquierda radical, la heroína, el «desencanto» y/o 

desplazamiento a otro tipo de militancia, subjetividad y expectativas hacia los «nuevos» 

movimientos sociales1270. Sin menospreciar todo ello, y el duro impacto que todo esto causó 

en muchas de las subjetividades radicales, tampoco debemos dejar de lado que, pese a quedar 

de una manera numérica y políticamente marginales, las izquierdas radicales, tuvieron que 

«armarse sobre las ruinas», adaptándose y transformándose en el nuevo panorama1271.  

En este sentido, por lo que respecta al anarquismo, la consolidación del nuevo marco 

democrático supuso la profundización de las divisiones y rupturas en el anarcosindicalismo, 

poniendo de manifiesto las tensiones internas de esta cultura política respecto a la democracia 

–“encarnada” esta más concretamente, en el sistema de relaciones laborales construido en el 

                                                           
1267 El título de este capítulo homenajea, en cierta medida, el libro pionero de Gonzalo CASANOVA: Armarse 
sobre las…  
1268 Entrevista a Manolo Bigotes realizada por el autor (23-VI-2017) 
1269 Aunque seguramente se me escape alguno, al respecto contamos con dos artículos, José BABIANO y Javier 
TÉBAR: “La parábola del sindicato…”, Emanuele TREGLIA: “La última batalla de la transición, la primera 
de la democracia. La oposición a la OTAN y las transformaciones del PCE (1981-1986)”, Ayer, 103 (2016), pp. 
71-96 y el libro de Sergio GÁLVEZ BIESCA: La gran huelga general: el sindicalismo contra la "modernización socialista", 
Madrid, Siglo XXI, 2017. 
1270 David BEORLEGUI: Transición y melancolía...  
1271 Gonzalo CASANOVA: Armarse sobre las… y Jtxo ESTEBARANZ: Tropikales y radikales... 
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postfranquismo-1272, a la vez que se esbozaban cada vez más como espacios de los que 

participar los «nuevos» movimientos sociales, en un momento, además, en que estaba 

formándose, un «movimiento alternativo», así como hacia su irrupción en escena una nueva 

generación. Si bien es cierto que estas son las principales mutaciones en que se vio inmerso 

el movimiento libertario, hay otra, que me parece también destacable, y que envuelve, más 

que al movimiento en sí, a muchxs de lxs que habían sido libertarixs: el paso de una parte no 

desdeñable de estxs a la UGT y el PSOE. Este movimiento, que se dio en otras partes del 

Estado, con figuras como José Bondía, el Secretario General de la CNT saliente del V 

Congreso, en el caso valenciano parece especialmente llamativo. Y más aún, teniendo en 

cuenta que gran parte de lxs que hicieron ese movimiento fueron aquellxs que han sido 

considerado como el sector «faísta» (o, mejor dicho, de algunos de los grupos anarquistas 

pertenecientes a la FAI). Así para Paco, de Artes Gráficas, perteneciente a lo que sería la 

CNT-CV:  

Toda esa gente, al año de nosotros constituir el Congreso de Valencia, en bloque negociaron 
pasarse a la UGT y en bloque se pasaron a la UGT. Es decir, la gente más ortodoxa, los más radicales, 
lo que estbana avalados por Toulouse en Valencia, inclusive en Madrid, el capo de ellos era Juan [José] 
Bondía que era el Secretario General este no se pasó a la UGT, ese se pasó directamente al PSOE. 
Esa es la realidad. El desinflamiento de lo que es el movimiento libertario está provocado desde 
dentro, por… cada uno tenemos nuestras tesis al respecto. Pensamos mucha influencia estatal poco 
interés y luego esos pasos en bloque de organizaciones en bloque, que aún siguen estando –dentro 
de la UGT y el PSOE-1273. 

 
Una interpretación basada en cierta sospecha que, curiosamente, también calaría entre 

las filas de lxs que quedaron en la CNT-AIT. 

En este capítulo en primer lugar, me fijaré, dentro de una contextualización de la «época 

socialista», en este último desplazamiento subjetivo. Creo que se trata del primer análisis que 

intenta tener en cuenta las propias voces de aquellxs que hicieron dicho movimiento. En 

segundo lugar, me centraré en la presencia de una nueva generación, aquella que era menor 

de edad durante la «transición» y que llegaría a la adolescencia o primera juventud en estos 

momentos. He intentado plantear también algunas de las posibles vías de politización e 

identificación con lo libertario que se les presentaron a estxs adolescentes, ya que nos 

encontramos en un marco diferente a lo visto hasta ahora. La consolidación de un marco 

democrático supone un contexto diferente al de la clandestinidad del tardofranquismo y del 

período de franquismo sin Franco, así como del momento de cambio político. En ese sentido, 

esas «tecnologías» de la resistencia van a tener, como intentaré explicar, una relación ambigua 

con el nuevo Estado democrático, así como también con las generaciones inmediatamente 

                                                           
1272 Javier NAVARRO: «Irresistibles pervivencias...” 
1273 Entrevista a Paco Bartual realizada por el autor (23-V-2017). 
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anteriores. En tercer lugar, retomo la narración de lo ocurrido con las dos organizaciones 

anarcosindicalistas. El relato empieza por el Congreso Extraordinario de Unificación de 

1984, en el que una parte de lxs descontentxs dentro de las filas de la CNT-AIT pasaron a 

CNT-Congreso de Valencia, resultando de esta la CNT “a secas” o “sin apellidos”, pasando 

por un breve recorrido de las dos organizaciones resultantes y, finalmente, haré unas breves 

referencias al contencioso de las siglas. Este supuso el cambio de nombre de la CNT “a 

secas” a Confederación General del Trabajo, que es el que mantiene hasta hoy en día. En 

cuarto lugar, retomo también el emergente «movimiento alternativo», del que hablé en el 

capítulo anterior, así como al papel de algunxs libertarixs en los movimientos sociales. Por 

último, dedico unas páginas en las que presento el movimiento de okupación, que irrumpe a 

caballo entre los ochenta y noventa. 

 

1. La gran victoria socialista y la cooptación de las «masas»: la(s) otra(s) 

cara(s) de la modernización socialista. 

Octubre de 1982: las elecciones generales celebradas daban una mayoría absoluta al 

PSOE, tal y como recogía en el inicio de este capítulo. Curiosamente (o no), durante el 

tardofranquismo y los años del franquismo sin Franco, tanto el partido como el “histórico” 

sindicato aparecen en las narraciones de muchxs de lxs entrevistadxs como con una escasa 

base social. Según Josep de Químicas: “La UGT com a tal existie en cuantagotas, moltíssim, 

moltíssim menos que mosatros”1274. Pilar de Enseñanza, del considerado sector «faísta», 

considera, de hecho, que una de sus principales luchas fue, justamente, hacerle “hueco” a la 

UGT en el sector:  

[L]as escolas d’estiu famosas, que eran las escuelas de formación del profesorado, en donde... 
Comisiones intentaban el sindicato único de enseñantes y ahí me tocó a mí partirme la cara ¿Vale? 
Para hacer algún hueco a UGT, que no existía, y desde CNT, ya decir, pues la... UHP de defender, ha 
habido... ha habido sindicatos. El hecho de que se actuara conjuntamente no quiere decir, que no haya 
más que un sólo sindicato1275. 

 

En los años siguientes, sin embargo, convergieron bajo las siglas del PSOE otras 

agrupaciones socialistas de ámbito estatal como el Partido Socialista Popular (PSP) o de 

ámbito no estatal, como, en el caso valenciano, PSPV (Partit Socialista del País Valencià)1276. 

Además, el PSOE y la UGT iban a nutrirse también, a partir de los diferentes resultados 

                                                           
1274 Entrevista a Josep Felip realizadada por el autor (14-II-2018). 
1275 Entrevista a Pilar realizada por el autor (2-III-2018). 
1276 Para el proceso, desde un ámbito estatal, Juan José DE LA FUENTE RUIZ: La «invención» del….  
Para el caso concreto del PSPV, contamos con la monografía de Joan MARTÍ CASTELLÓ: Socialistes d’un país 
imaginat: una història del partit socialista del País Valencià (1974-1978), València, Institució Alfons el Magnànim, 
Centre Valencià d'Estudis i d'Investigació, 2017. 
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electorales, de una militancia «de aluvión». Según ha señalado Álvaro Soto, ese notable 

crecimiento de la militancia fue aparejado de un abandono de esta por parte de algunxs de 

lxs que habían sido socialistas durante el antifranquismo, un recambio que supondría también 

el abandono de ciertas concepciones éticas de lo que había sido la militancia socialista 

“histórica”. Esto abría una situación en la que “[e]l éxito ante el electorado se veía lastrado 

por una preocupante «burocratización» y «profesionalización», que conducía a una ausencia 

de debate político, substituido”1277. Además con las extendida relaciones de parentesco (autor 

anterior apunta que más de la mitad de la militancia) y la cada vez mayor presencia de 

funcionarixs públicos1278. 

 Pero no solo. Aunque no siempre aparece suficientemente destacado, las filas del 

partido y de la central socialista se nutrieron de antiguxs militantes provenientes del 

heterogéneo mundo de lo que había sido la izquierda radical1279. En el segundo capítulo de 

esta investigación, al analizar las “consecuencias” o, mejor dicho, los efectos del «largo 68» 

ya avancé que, puede que paradojalmente, la socialdemocracia fue la que acabó 

“capitalizando” una parte no desdeñable de ese legado. Todo este trasvase de militancia, no 

solo cenetista tal y como he indicado, a las filas de la central socialista y el partido en el poder 

ha sido tradicionalmente interpretado bajo el signo de la traición o el “cambio de chaqueta”, 

en las versiones más “descarnadas”.  

En el caso del mundo libertario valenciano, las anteriores acusaciones vertidas de 

trostkismo –y “su” táctica de entrismo- hacia una parte de aquellxs que, justamente, después 

pasaron a la UGT y el PSOE, además, casaban bien con esta versión. E incluso, como hemos 

visto en la introducción de este capítulo, reinterpretando dichas trayectorias (diversas, 

además, pues no fueron lo mismo, como vimos, el grupo de la FAI de Ferrer que el de Luis, 

por poner un ejemplo) como de “inflitradxs” de diverso signo que habrían reventado desde 

dentro la CNT. Para otrxs, como Manolo Bigotes, se trataría más bien de factores, puede que 

más prosaicos, como el oportunismo de algunxs, que ya él y otrxs compañerxs habrían 

percibido desde antes: “[H]ay un montón de gente, de la cuales yo ya anunciaba que eran 

gente que venían con intereses espurios. De hecho, tres conozco que sí que están colocados 

en sitios de la Administración «¡uy! aquí hay tajo!»”1280. 

                                                           
1277 Álvaro SOTO: Transición y cambio…, pp.194-195. 
1278 Ibid. 
1279 Para el caso del socialismo en el País Valenciano, Benito SANZ: Sociología y política del socialismo valenciano, 
1939-1989, València, Institució Alfons el Magnànim, Centre Valencià d'Estudis i d'Investigació, 1990, pp. 49-
85. 
1280 Entrevista a Manolo Bigotes realizada por el autor (23-VI-2017). 
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En un libro que ya he citado a lo largo de esta investigación, Culpables por la literatura, 

Germán Labrador ha elaborado una explicación más sistematizada sobre este fenómeno. 

Basándose en un artículo de Haro Tecglen, “Generación bífida”, Labrador aplica el esquema 

de una generación que se bifurca entre aquellxs que se “adaptaron”, asumiendo en sus 

identidades adultas aquellos que anatemizaban anteriormente, y lxs que se mantuvieron en 

sus posiciones, quedando, como mínimo, “al margen”. Simplificando, en uno de los extremos 

del espectro, encontraríamos a Felipe González, y en el otro, a Leopoldo María Panero, el 

poeta novísimo que vivió en los márgenes (drogadicción, instituciones de salud mental) hasta 

su muerte de marzo de 20141281. Por su parte, también Brice Chamouleau ha gastado la misma 

expresión de Haro Tecglen pero para plantear una ruptura moral de esa comunidad 

anterior1282. Aunque este modelo es sugerente, y, sin duda, no podemos dejar de lado factores 

como aspiraciones y ambiciones personales, estas explicaciones dejan de lado otros aspectos 

subjetivos. ¿Supuso un cambio político y sindical, sin más?, ¿cómo vivieron esa 

desterritorialización quienes transitaron? 

En esta primera parte de apartado voy a intentar elaboración una explicación, que, si 

tal vez no es una alternativa, sí que está, sin embargo, basada en los propios testimonios de 

aquellxs que pasaron al PSOE y la UGT. Esto no significa, no obstante, una mirada 

condescendiente o que tome dichos testimonios sin ninguna problematización. Lo que me 

interesa entender es por qué y cómo se dio –según sus narraciones- ese paso, a priori 

inconcebible. En buena medida, ha habido, como decía, un proceso de desterritorialización 

y reterritorialización de las subjetividades, en este caso en la adopción de una identidad o 

identificación política de tipo socialdemócrata. Un fenómeno que considero forma parte, o 

al menos así lo interpreto, como un movimiento más global entre las militancias radicales. Si 

volvemos a las narraciones, Consuelo de Enseñanza rememora: 

Pero llega un momento también, que has empezado y has empezado tú... tú lucha por así decir... 
dentro del mundo sindical y dices: «Vamos a ver…», y yo continúo pensando lo mismo, hoy en día: 
«Vamos a ver... ¿Qué hace un trabajador o trabajadora, sin estar sindicado? ¿Dónde va a defender 
legalmente sus derechos?»1283 

 
De esta intervención en lo laboral, que mantendría, progresivamente iría también 

desplazándose hacia lo político, entendido en sentido partidista. Según ella:  

[C]uando Felipe González se presenta a hacer elecciones y demás, yo no voté ¿Por qué? Porque 
estaba dentro de lo que era el mundo anarcosindicalista qué para mí eso… vamos, no. (…) No iba 
por ahí, no. (…) UGT y Partido Socialista van, por así decir, unidos, de hecho, en aquel momento 
cuando uno se afiliaba en uno, se afiliaba en el otro y me afilié conjuntamente a los dos. Y empecé a 
estar, pero empecé principalmente al margen de la afiliación a estar en el sindicato. (…) [A]l final, con 
                                                           
1281 Germán LABRADOR: Culpables por la… 
1282 Birce CHAMOULEAU: Tiran al maricón… 
1283 Entrevista a Consuelo Orias realizada por el autor (26-III-2018). 
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el paso de los años, es cierto que estaba en el partido, pero en el partido... bueno, pues iba cuando 
había asamblea y tal, pero realmente mi actividad era dentro del mundo sindical, allí; y al final, poco 
a poco, no sé muy bien de que a través de que deriva, pues acabé un poco más en el partido1284. 

 
 De hecho, Consuelo ha sido, según su ficha en la página del PSPV-PSOE, ha ejercido 

diversos cargos internos, así como ha desempeñado los cargos de diputada provincial y de 

regidora en el Ayuntamiento de València. También Luis, de Sanidad, quien posteriormente 

ha ocupado importantes cargos dentro de la UGT, relata su transición de una manera 

parecida: “Al final, yo decidí que esto –la CNT- era una vía muerta ¿no? Continuamente estar 

inmersos en una bronca interna tremenda, y luego de cara fuera, pues cada vez con menos 

incidencia entre los trabajadores”1285. Entonces, según su propio recuerdo: “decidí que tenía 

que estar afiliado a un sindicato... en el mío, que era la CNT, ya me fui y ya me afilié a la UGT 

y ahí, pues bueno, a partir de ahí también empezamos a trabajar y hasta hoy”1286. En un 

contexto en el que, según él, “ahora sí hay posibilidades de cambiar muchas cosas, ¿no?”1287. 

La victoria de octubre de 1982, sin duda, tiene mucho que decir, pero la pregunta es 

¿se habría producido también ese trasvase de militancia en 1977 ante unos mismos 

resultados? Cuesta saber que hubiera ocurrido pero, desde mi punto de vista, no está tan 

claro que la respuesta fuera sí, aunque ya a el PSOE se perfilaba como partido mayoritario 

dentro del campo de las izquierdas. En ese sentido, Javi, militante de base de la CNT, nos da 

otra visión que creo conecta también con lo expresado por Consuelo y Luis, así como los 

interrogantes planteados: 

[E]n los locales del sindicato también encuentran a un montón de militantes que llevan un 
montón de años, jugándose el cuello, jugándose la piel, jugándose la cárcel y están un poco como... 
como agotados... como cansados, porque además se dan cuenta de que todo eso ha sido bastante 
estéril. O sea, porque lo que se consiguen, no son precisamente las grandes metas revolucionarias con 
las que en un momento determinado se planteaban en su principio, ¿no? Sino que se dan cuenta de 
que sí, de que se progresa, que se desarrolla dentro de la movida sindical, pero es todo muy lento. Es 
todo muy lento y hay muchas trampas y hay... el sistema lo deja atado y muy bien atado1288. 

 

Y entonces:  

[E]l trabajo que se ha hecho hasta ese momento es muy interesante, está muy bien, se. han 
puesto las primeras piedras, de algo que... Que consideran que... Que puede ser muy interesante y 
muy fundamental para el movimiento obrero y el movimiento sindical en España, pero hasta ahí 
llegan. Entonces se van y lo dejan totalmente vacío1289. 

 

                                                           
1284 Ibid. 
1285 Entrevista a Luis Lozano realizada por el autor (13-III-2017). 
1286 Ibid. 
1287 Ibid. 
1288 Entrevista a Javi realizada por el autor (23-V-2017). 
1289 Ibid. 
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La identificación con la central socialista, más allá de las cotas de poder que iba a ir 

adquiriendo en estos años, considero que vendría, por tanto, definida por tres elementos. El 

primero, al que ya he hecho referencia, sería a esa identidad como sindicalistas que se 

desprende de los testimonios anteriores. En ese sentido, considero que la preeminencia del 

discurso obrerista dentro de la CNT valenciana supuso, en cierta medida, un terreno que 

pudo facilitar esos desplazamientos. El segundo, más allá de la existencia de ofertas 

continuadas desde la central socialista a lxs anarcosindicalistas, la existencia de cierto antiPCE 

dentro de la identidad libertaria, como ya expuse en un capítulo anterior, descartó un posible 

paso a la otra gran central “mayoritaria”, Comisiones. Según José, de Enseñanza: “nunca me 

he planteado entrar en el Partido Comunista, por ejemplo, ¿sabes lo que quiero decir?”1290. 

Además, y esto sí sería exclusivo del anarcosindicalismo, la apelación a un pasado de 

actuación conjunta seguramente hizo más inteligible ese desplazamiento. Así pues, ya hemos 

visto anteriormente el intento de revertebrar una Alianza Obrera en 1976 o, solo unas páginas 

atrás, la apelación de Pilar de Enseñanza a una fórmula como la UHP (Uníos Hermanos 

Proletarios). Este discurso, que permitía una nueva rearticulación, estaba más presente, puede 

que curiosamente, entre los sectores más “ortodoxos”. Para Consuelo, por ejemplo: 

“viniendo de CNT-AIT pues entras de alguna manera en el sindicato hermanao, entre comillas, 

de UGT”1291.  

Por otro lado, todo este desplazamiento se trató también de un movimiento que fue, 

en cierta medida, colectivo y que “puso en marcha”, por tanto, también relaciones 

interpersonales. Así, según Luis, de la FAI y Sanidad: “la mayoría nos venimos para acá –la 

UGT- (…) cuadros medios y cuadros..., sí, cuadros medios muchos, ¿eh? Ahora que me 

viene a la memoria mucha gente: (…) mucha gente, del Metal, de Construcción, de 

Enseñanza, de Sanidad...”1292. Lo que supuso también, en cierta medida, el acceso a toda una 

serie de cargos. El caso “emblemático” en València, sería la Federación de Servicios Públicos 

(FSP). Así Luis recuerda: “cuando se constituye la FSP, que es la fusión de tres sindicatos, 

¿no? el de Sanidad, el de Correos y el de la Administración Pública, la primera dirección de 

eso son, pues yo creo que, no sé, si éramos doce o trece, seriamos, pues, ocho o nueve 

veníamos de la CNT1293”. 

Si bien el caso de la militancia proveniente de la CNT-AIT es el más llamativo, no fue 

el único antiguxs anarcosindicalistas. Desde otra posición ya, aunque anteriormente había 

                                                           
1290 Entrevista a José Quintás realizada por el autor (26-III-2018). 
1291 Entrevista a Consuelo Orias realizada por el autor (26-III-2018). 
1292 Entrevista a Luis Lozano realizada por el autor (13-III-2017). 
1293 Ibid. 



344 
 

formado parte del núcleo “duro”, Carlos, Secretario General de la CNT-CV, hizo también 

esa transición. Según este: 

[Y]o dije en el Congreso una cosa que, bueno, también fruto de la época y de la edad, pero no 
iba desencaminado: «Seré secretario General de la CNT mientras me queden balas en el cargador de 
la pistola». Y es verdad que yo llevaba pistola. Claro, ¿cuando empiezo a pensar que hago yo aquí? 
(…) Yo me empiezo a plantear qué coño hago aquí, cuando yo pienso que voy con una Browning 
del 9 corta porque si la tengo que usar, la tengo que usar contra un anarquista. (…) Llevarla contra 
los fachas, sin problemas, que me doy de tiros, pues ya está, pues me doy de tiros, sin problema, 
ninguno. Pero ir con guardaespaladas porque otros te van a…1294. 

 
 Curiosamente, en la UGT se reencontraría con sus antiguxs compañerxs del núcleo de 

19721295. Otros como Juan Bueno, pasaron de la CNT-AIT a la CNT «renovada» ya unificada 

y, posteriormente, a la UGT.  

La llegada a la central socialista es evaluada por algunxs de ellxs como totalmente 

positiva. Según Luis “le dimos un impulso, a esta organización, del carajo (sonrisa)”. Debido, 

según él, a que 

[L]a escuela sindical de la CNT fue acojonante, porque te digo que, además, es que éramos 
cuadros políticamente muy formados, ¿no? Así como los de la UGT eran más de..., más del convenio 
colectivo y estas cosas, ¿no? Nosotros teníamos ahí una impronta política increíble y la gente «ostia», 
sí, sí (risa) y éramos muy jóvenes además, ¿eh? muy jóvenes, muy preparados políticamente y curtidos 
ya en el ámbito sindical, sí, sí. La verdad es que le ha venido bien a la UGT (…) bueno, y a los 
trabajadores pienso, ¿no?1296 

 

Sin embargo, tampoco parece que la UGT valenciana experimentara una mayor 

radicalización o mostrara una mayor combatividad que en otros lugares. 

 Por otro lado, se ha convertido en un lugar común que el PSOE disfrutó de una 

hegemonía política incontestada. En resultas de esto, la historia política del período que va 

más allá de la acción gubernamental se ha centrado solo en los realineamientos ocurridos 

tanto a derecha como a izquierda, en este caso la pérdida de apoyo social del PCE y el 

nacimiento en 1986 de la coalición electoral Izquierda Unida (IU) al calor de la campaña de 

oposición en contra de la permanencia de España en la OTAN1297. En todo caso, queda 

como única oposición y forma de contestación (“social”) la actividad de los sindicatos 

mayoritarios: la UGT, vinculada al PSOE y que pasaría a defender una postura crítica con el 

gobierno solo después de varios años de conveniencia con el partido, y CCOO1298. Una 

oposición, la sindical, que ha sido objeto, recientemente, de un voluminoso estudio de Sergio 

                                                           
1294 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15-V-2017) 
1295 Ibid. 
1296 Entrevista a Luis Lozano realizada por el autor (13-III-2017). 
1297 Emmanuel TREGLIA: “La última batalla…” 
1298 Álvaro SOTO: Transición y cambio…  
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Gálvez1299. Ha quedado, por tanto. fuera de esta visión “otro” tipo de disidencia –aunque en 

algunas ocasiones confluyera-, la de antiguxs radicales y desencantadxs, la de los «nuevos» 

movimientos sociales y la de una generación que llegó a adolescente a mitad de los años 80; 

es decir, todxs aquellxs que, después de la progresiva cancelación de expectativas durante los 

años de la «transición» y la llegada al gobierno del PSOE, fueron quedándose «a la izquierda 

de lo posible» y tuvieron que “armarse sobre las ruinas”.  

De igual modo, algunos de los problemas del periodo, enmarcado entre dos crisis 

económicas, y con una dura conflictividad social (solo cabe recordar que se produjeron 

cuatro huelgas generales a lo largo del periodo), aunque aparecen mencionados pocas veces 

son objeto/sujeto de atención. Así, de trabajadorxs que vivieron el proceso de «reconversión» 

industrial al igual que muchxs jóvenes, si bien han sido considerados «víctimas de la 

modernización socialista»1300, poco sabemos de sus experiencias y cómo vivieron estos 

procesos. En el caso del País Valenciano, el cierre de AHM en la cercana localidad de Puerto 

de Sagunto es uno de los episodios más conocidos y puede que emblemáticos de junto con 

otras experiencias, como la del Margen Izquierdo en Bizkaia1301. Asimismo, si las cloacas del 

Estado están presentes en algunas de las narrativas por la «guerra sucia» contra el terrorismo, 

en ningún momento se citan los (que parece que más que presentes) casos de torturas 

policiales y los abusos y arbitrariedades del sistema penitenciario1302. También, desde posturas 

cercanas a las luchas de los setenta, se ha señalado cómo el advenimiento de los socialistas al 

poder supuso la consolidación del paso “de los movimientos sociales a los «profesionales de 

lo social»”, una lógica que había empezado ya con los primeros ayuntamientos 

democráticos1303, por la que el tejido asociativo fue progresivamente institucionalizándose, 

“especializándose” o profesionalizándose e incluso cayendo en cierto burocratismo. En ese 

sentido, puede que el ejemplo más señalado comúnmente sea el de la absorción por parte del 

Estado de la red de los centros de planificación que los colectivos feministas habían 

desarrollado a lo largo de los años anteriores. 

Cabe tener en cuenta, además, conectando con el anterior capítulo, que durante los 

años de la «época socialista», tanto el Gobierno como el Partido experimentaron se ha 

llamado como el «giro (neo)liberal». En ese sentido, aunque es cierto que no se abandonaron 

                                                           
1299 Sergio GÁLVEZ BIESCA: La gran huelga ....  
1300 El término en José Antonio PÉREZ: “Una sociedad en transformación (1982-1996)”, Ayer, 84 (2011), pp. 
99-127. 
1301 David BEORLEGUI: “La fábrica como espacio de lucha y memoria, el caso de Bilbao y la Margen 
Izquierda”, Historia Contemporánea, 58 (2018), pp. 815-847. 
1302 Xosé TARRÍO: Huye, hombre, huye. Diario de un preso FIES, Buenos Aires, reeditado por individualidades 
anarquistas, 2008. 
1303 Etcétera, 25 (1995). 
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los principios socialdemócratas, estos fueron “adaptándose” cada vez más en consonancia 

con la nueva ortodoxia. Quizás más interesante por lo que hemos visto hasta ahora es el 

desplazamiento en el sujeto del socialismo, ya que se abandonó cualquier atisbo de obrerismo 

a favor no solo de identificaciones e imaginarios interclasistas, entre los que destaca el de lxs 

ciudadanx, sino que hubo incluso hasta guiños al empresariado1304. En ese sentido, me parece 

ilustrativa la anécdota con la que Sergio Gálvez inicia su libro sobre la gran huelga del 14-D, 

que es más bien un contrarrelato sobre la «modernización socialista», de un Felipe González, 

que dice olvidar la letra de La Internacional1305. En ese sentido, no hay que dejar de lado que, 

si bien las políticas de la “reconversión” industrial fueron formuladas por los Gobiernos de 

la UCD, esta se llevó a cabo principalmente bajo los ministerios de Carlos Solchoaga. Sin 

dejar de lado tampoco las políticas hacia la juventud planteadas por los ejecutivos socialistas, 

motivo de la «gran huelga» general de diciembre de 1988. Emerge así, entre algunxs de lxs 

narradorxs, un relato diferente, menos triunfalista y más problemático (lo que no significa, 

sin embargo, que sea un contrarrelato unívoco que tenga que sustituir al actual). Así, por 

ejemplo, Mac, quien, llegados a un punto de su narración: 

[D]urant tots eixos anys se passà per vagues generals, se passà pels plans d'ocupació juvenil, que eren contractes 
fem per al jovent; se passà pels empresonats d'insubmissió, per la, el nou codi penal que criminalitzava l'okupació, se 
passà per agressions nazis i, fins i tot, assassinats de molta gent, bueno, d'alguna gent...eeh... criminalització que te 
vinculava amb organitzacions terroristes perquè simplement estaves fent una manifestació, criminalització també perquè 
estaves fent-te un porro perquè... qualsevol cosa1306.  

 

Unas lógicas que, desde mi punto de vista, sería interesante poner en relación también 

con las transformaciones dentro del socialismo tras la llegada al poder de Mitterand en el 

país vecino. 

 

2. El emergente campo del antagonismo juvenil 

La vida va deprisa (…)  
Mira los chavales que    
 fuerte vienen dando     

¡A la calle!, ¡a la calle!» 
Kortatu                     

 
Desde mediados de la década de 1980, uno de los focos de resistencia que va a 

configurarse es el movimiento, relativamente al margen, que se ha calificado como 

«antagonismo juvenil». Movimiento amplio y difuso porque, siguiendo la puerta 

anteriormente abierta por la contracultura, desbordaba las líneas divisorias de las culturas 

                                                           
1304 Sergio GÁLVEZ BIESCA: La gran huelga ....  
1305 Ibid., pp. 29-30. 
1306 Entrevista a Mac realizada por el autor (14-X-2015). 
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políticas de izquierda «tradicionales», así como las formas de sociabilidad también «clásicas» 

de estas. De esta manera, con la subcultura punk (y posteriormente hardcore) de fondo y 

protagonizado, en buena medida, por una generación que había dado sus primeros pasos 

durante el fin de la dictadura franquista y que había llegado entonces a adolescente, cristalizó 

un heterogéneo y difuso mundo de fanzines, distribuidoras, grupos musicales, agencias de 

contrainformación, okupaciones, colectivos y grupos de afinidad que eclosionarían sobre 

todo en el cambio de década y a lo largo de la siguiente1307.  

En este antagonismo, un importante factor diferencial respecto al resto de 

movimientos y a la vez aglutinador de manera interna, va a ser la juventud de sus 

participantes. En este sentido, hay que decir que la edad y el componente generacional, 

aunque se han dejado normalmente de lado en los estudios sobre compromiso político, 

activismo y militancia1308, juegan un importante papel no solo en las experiencias y 

reivindicaciones compartidas de los sujetos que los componen sino también en qué formas 

de activismo se van a desarrollar1309.  

 A modo general, podemos decir que durante el siglo XX la juventud como factor 

identitario en la política hizo su aparición en el periodo de entreguerras, cuando diversas 

organizaciones optaron por el encuadramiento de estos. El final de la polarización social y 

política de la «guerra civil europea», así como la aparición de las sociedades «del bienestar», 

parecía, no obstante, que iba a hacer refluir esa politización en una generación, la de 

postguerra, adjetivada como conformista. Pero desde finales de la década de 1950 y, 

especialmente, durante la década de 1960, la eclosión de culturas juveniles contestatarias y el 

protagonismo activo de jóvenes de todo el mundo en las revueltas políticas y experienciales, 

volvieron a poner a estxs en el centro, hasta el punto de ser considerado un sujeto de cambio. 

Los setenta, sin embargo, truncarían en buena medida esas proclamas y expectativas dando 

paso a un panorama más bien desolador1310. En este sentido, esta generación de jóvenes ha 

sido estereotipada negativamente en el imaginario colectivo como «hedonista», enfatizándose 

su supuesto amplio consumo de drogas. Novelas y películas como Trainspotting o Historias del 

Kronen reflejan, de hecho, ese imaginario. En las historias de vida que he realizado, y no hace 

                                                           
1307 Francisco COLLADO CERVERÓ: Abriendo puertas… y LOS TIGRES DE SUTULLENA: “La epidemia 
de rabia…”. 
1308 Para el periodo inmediatamente anterior empiezan a haber estudios, a los que ya hecho referencia 
anteriormente, que ya empiezan a tener en cuenta el factor generacional: Bárbara ORTUÑO MARTÍNEZ: 
“Jóvenes «expatriadas»…” y Pablo SÁNCHEZ LEÓN: “Desclasamiento y desencanto…” 
1309 Entrevista a Mac realizada por el autor (14-X-2015): “Amb els anys, la militància va decaient i les persones que amb 
50 anys estiguen en col·lectius que estaven quan tenien 20, pues, realment són poquíssimes i més que se vinculen a col·lectius que 
tenen més que vore amb el món laboral o amb el món cultural, no amb el món de l'acció directa en el carrer, de la manifestació, 
del col·lectiu i tal. Però bueno, tot són elucubracions meues, eh?”. 
1310 Carles FEIXA: De jóvenes, bandas y tribus, Barcelona, Ariel, 1998. 
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falta negarlo, aparece el consumo de drogas e incluso un entorno muy afectado por su abuso. 

Como recuerda Mac, “[t]e puc dir que tots els de la meua generació i més majors, més majors que jo i 

aproximat, tots tenim gent que ha mort per sobredosi o per malaltia o per algo vinculat a l'heroïna i inclús 

vinculats, gent vinculada que ha estat a col·lectius (...) eixos anys 80 van ser molt crus”1311. Pero, sin 

embargo, la experiencia de «ser joven» en esa segunda mitad de los años 80 que se dibuja al 

largo de estas se apunta como mucho más problemática que la de esa imagen “canonizada”. 

De hecho, para algunxs de lxs narradorxs podría calificarse mejor como ahogada y 

claustrofóbica en un contexto de fragilidad y precariedad1312. Como cuenta Carmen: 

[L]a gente joven nos considerábamos muy mierdas entonces, porque estábamos muy ahogados 
en la familia y vivíamos con muchísima angustia vital. De hecho, la gente que no vivíamos con 
nuestros padres era porque nos habíamos escapado. La gente entonces no nos independizábamos, 
nos escapábamos de casa por la noche. Bueno, había algunos que los echaban (…) Así éramos, 
entonces era lo que pasaba1313. 

 

 
Cártel de un concierto antiheroína organizado, entre otros colectivos, por Radio Libertaria y Radio 

Klara (Fondo CDA) 
 

En un contexto, además, como decía, marcado por el signo de la crisis económica. Una 

crisis que afectó especialmente a sectores juvenil, entre los que había un alto porcentaje de 

desocupación, lo que creaba, a su vez, también cierta sensación de impotencia1314. (y, en cierta 

medida, también el discurso sobre la juventud moldeaba las percepciones de muchxs) De 

nuevo, Carmen, apunta rememora en ese sentido:  

                                                           
1311 Entrevista a Mac realizada por el autor (14-X-2015). 
1312 Miguel MARTÍNEZ: Okupaciones de viviendas y de centros sociales. Autogestión, contracultura y conflictos urbanos, 
Barcelona, Virus, 2001. 
1313 Entrevista a Carmen realizada por el autor (27-1-2016). 
1314 Sergio GÁLVEZ BIESCA: La gran huelga .... 
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[Y]o llegué a la universidad pensando que no podía encontrar trabajo porque no tenía 
experiencia aunque sí título y esas rumorologías que calan en la gente con veinte años no son reales 
pero cada momento, cada generación tiene la suya, y en la mía era que sin experiencia no se 
trabajaba1315. 

 

El famoso No future adquiere así no solo un carácter nihilista como se ha dicho sino 

también la imposibilidad de unas expectativas. Ante las que transgredir, palabras de Carmen: 

“queríamos leer, queríamos discutir, hablar muchísimo de política, todo lo que en casa no se 

podía: queríamos llevar pantalones las mujeres, queríamos fumar”1316.  

Ante esa sensación de frustración e incluso de vergüenza que hemos visto, se abría la 

posibilidad de hacer y transgredir en la estética, la música y sobre todo en los espacios del 

antagonismo juvenil convirtiéndose estos en un lugar de reemergencia de expectativas y de 

formas de sentir. Como recuerda Carmen: “[E]n estos lugares, yo pienso que en los colectivos 

sociales y de la ideología que fuera, la gente joven sí que nos sentíamos respetada toda, era el 

único sitio donde éramos protagonistas y sujetos activos”1317.  

Otro de los aspectos que creo cabe señalar y que marcaban cierta diferencia, al menos 

respecto a la generación anterior, es la existencia de cierta distancia respecto al lugar que 

ocupaba el obrerismo y que expuse en el tercer capítulo. Como rememora Mac, quien 

participó de diversos colectivos a lo largo de las décadas de 1980 y 1990:  “no hi havia un 

sentiment de sindicalisme –en el momento de finales de los 80- de... sí de lluita en el món laboral però 

no vèiem que el sindicat fóra l'eina, o no tal com estaven els sindicats funcionant en eixe moment”1318. Esto, 

como se desprende del mismo testimonio, no quiere decir que se deje de lado la importancia 

de la lucha de clases en la imaginación política de lxs activistas y militantes pero lo que sí que 

parece es que la intervención en el campo de lo sindical y lo laboral no era percibida como 

la prioritaria. En ese sentido, a diferencia de otros contextos como el estadounidense, aunque 

aquí no hay de manera clara un desplazamiento hacia las políticas de la identidad dentro de 

las izquierdas, sí que considero que una especie de “convivencia” y equilibrio. De hecho, de 

la lectura de este capítulo considero que se desprende que, si bien los «nuevos» movimientos 

sociales fueron, en buena medida, un campo privilegiado en el que actuar, no se dejaron de 

lado culturas políticas que podríamos considerar como más “tradicionales” –aunque con 

mutaciones, dadas también por los cambiantes contextos-, como la libertaria o algunas 

identidades comunistas. 

Volviendo al caso concreto de València, y por tal de “historizar” muy por encima, ese 

                                                           
1315 Entrevista a Carmen realizada por el autor (27-1-2016). 
1316 Ibid. 
1317 Ibid. 
1318 Entrevista a Mac realizada por el autor (14-10-2015). 
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antagonismo juvenil, habría que considerar como una especie de “hitos” elementos como las 

«movidas» estudiantiles de 1986-1987 o la penetración de algunxs jóvenes activistas en los 

Casals Municipals de la Juventut de algunos barrios en esos mismos años.  

 

3. Amistad y rebelión (III) 

A lo largo de esta investigación, he ido prestando atención a algunas de las formas y 

mecanismos de identificación con el mundo anarquista y libertario que nuestrxs narradorxs, 

según sus propios relatos. En la década de 1980, nos encontramos en un contexto diferente: 

el de la progresiva consolidación de la democracia. El panorama, por tanto, es diferente del 

que había planteado hasta ahora. Además, no podemos olvidar la “desmovilización” que, a 

finales de la década de los setenta e inicios de la siguiente, por diferentes factores, había 

afectado a amplias capas de la población española anteriormente movilizada1319. Una 

“desmovilización” que puede, más bien, que haya que contemplarla como desplazamientos 

subjetivos como estamos viendo: adopción de identidades de izquierda más “respetables”, 

activismo en los llamados nuevos movimientos sociales o de una manera más vinculada a la 

actividad profesional, ya sea por la dedicación a la enseñanza (“para lxs otrxs”) o por la 

dedicación a la actividad sindical. 

Para Carmen, cuya historia de vida es uno de los hilos conductores de este capítulo, el 

origen de “su” compromiso político está claro: “yo contacté con el anarquismo en el 

instituto”1320. Llama la atención el lugar que Carmen otorga a este en la asunción de un 

compromiso político. De hecho, para explicar la gran afluencia de jóvenes en la formación 

de l'Assemblea d'Okupes en 1988 también atribuye a estos un lugar relevante:  

Todos los institutos (...) estaban dando mucha libertad educacional y eso es un germen, quiero 
decir, en cuanto te educan y no te disciplinan y si no adoctrinan pero te educan, tú libremente actúas. 
Y, yo para mí, mi teoría es que todo esto viene por los profesores(...) Para mí, mi teoría es esa: que 
eso es todo por los institutos. Había institutos muy, muy, muy cañeros: el José Benlliure, casi todos, 
casi todos1321.  

 
Una situación que, sin embargo, contrapone a lo que vendría después: 
 
La gente de la edad del instituto, que tenían 16, 15 los que están ahora en la ESO, muertos de 

asco. Si en vez de estar muertos del asco con la Ley Educativa que tienen ahora están en un instituto 
donde te están diciendo «pide, pide, pide, tú pide», que te permite pedir, que te permite hacer, pues 
claro: tú pides y tú haces. Entonces la gente cuando necesita un espacio, fuera de lo que significa el 
ámbito educativo, necesita locales. Porque a nosotros ya nos daban de beber de niños, sabíamos lo 
que era un bar, íbamos desde niños a los bares, aquí no había otra cosa que hacer, pero no 
queríamos1322. 

                                                           
1319 Para esta, Pamela RADCLIFF: “La ciudadanía y…” 
1320 Entrevista a Carmen realizada por el autor (27-I-2016). 
1321 Ibid. 
1322 Ibid.  
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En su caso concreto, va a tratarse de un instituto público mixto del periférico barrio de 

Benicalap, en el que tuvo como profesores a unas personas de izquierdas, anarquistas más 

concretamente, que ella identifica con la CNT. Cabe tener en cuenta que, en estos años, se 

produjo una importante renovación del profesorado, de lxs que, al menos una parte, había 

estado movilizado en los años anteriores. ¿Supuso esto una transmisión, puede que indirecta 

y no siempre explícita, de esas luchas inmediatamente anteriores?, ¿hubo cierta continuidad 

en la discontinuidad? 

De su paso por el instituto, Carmen destaca, por un lado, sus clases de Historia, en la 

que el profesor, dejando de lado los programas y materiales establecidos, les ofreció una 

visión de esta en la que recuperaba la historia del anarquismo, lo que contrastaba con el 

silencio que se vivía en su casa y muchas otras de su entorno y que se consideraban 

despolitizadas («todo el mundo era totalmente apolítico»). Al igual que en otros momentos, 

el contacto con la historia –vía discursos sobre el pasado o por el contacto con lxs “viejxs” - 

del anarquismo se revela como un elemento importante en la configuración de esa identidad 

política, un elemento sobre el que volveré en el último parágrafo. El descubrimiento de esa 

historia “oculta” se imbricaba, además, con cierta autoidentificación de clase, así como la 

sensación de riesgo derivada de esta actividad docente, que se puso de manifiesto con el 

intento de golpe de Estado del 23F, conlleva una emocionalidad y un peso en la memoria 

(“momento muy importante en mi vida»). Podríamos considerarlo, pues, como un «enclave 

emocional», es decir, esos “lugares” mental privilegiados desde los que recordar y sentir las 

emociones del pasado1323. Por otro lado, hay también una práctica educativa alternativa por 

parte de estxs profesorxs, entre la que estaba presente la abolición de los exámenes o la 

autoasignación de las notas por parte del alumnado, muy influida por los principios del 

anarquismo y que impregnarían su vida tejiendo cierta sensibilidad. De hecho, así lo recuerda: 

“en ese momento ya teníamos muy integrado el concepto de «libertad responsable» porque, 

que pudiéramos ponernos la nota para ir a la universidad (…) significaba que éramos los 

protagonistas de nuestro momento académico” 1324. Así como un énfasis en la importancia 

de los medios, también muy presente en la concepción moral del anarquismo: “los medios 

para obtener unos fines son lo mismo, deben de ser lo mismo que los fines en sí. No puedes 

ir chafando cabezas para ser luego la persona más guay, porque lo que eres eres un 

chafacabezas”1325. 

                                                           
1323 Miren LLONA (coord.): Entreverse: teoría y... 
1324 Entrevista a Carmen realizada por el autor (27-I-2016). 
1325 Ibid.  
Para los mundos morales del anarquismo histórico, Javier NAVARRO NAVARRO: “El «perfil moral» …”. 
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Este aprendizaje, además, superaba los límites del centro educativo y se proyectaba en 

el entorno inmediato, el barrio, mediante la puesta en marcha de un colectivo social que se 

basaba en principios como la autoorganización y la acción directa, presentes en el 

anarquismo.  

[S]i, por ejemplo, nos preocupaba que el barrio se estaba llenando de fincas y estaba perdiendo 
los parques, pues – nos enseñaban. como podíamos organizarnos para hacer un grupo, pues de 
chavales y de chavalas, para aprender a quién llamar, con quién conectar, a quién reclamar y las vías 
de cómo hacerlo. Enseguida aprendimos que las vías habituales y normales, por nosotros mismos, de 
solicitar, hacer instancias, hacer inscripciones no nos servían para nada porque nadie nos tomaba en 
serio. Entonces aprendimos a cómo hacer cosas para que nos tomaran en serio y cómo hacer las 
cosas por nuestra cuenta1326. 

 

En ese sentido, y como vimos, aunque por encima, en el capítulo cuarto, los “restos” 

del movimiento vecinal proveniente de los años de la «transición» son también, en buena 

medida, uno de los pocos espacios de lxs activistas de las izquierdas radicales.  

Aparte de ese aprendizaje en el instituto y el barrio, aparece también otro escenario: El 

Carme, el centro histórico de la ciudad que, en esos momentos, se encontraba inmerso en un 

proceso de degradación. Como recuerda Mac: “El Carme era... aglutinador de moltes d'estes coses, 

almenys en eixos anys i això que El Carme estava fet merda”1327. Como había ocurrido con otros 

históricos cascos urbanos, como el de Bilbo, el desplazamiento en las décadas de 1960 y 1970 

de la que había sido la población “tradicional” («pequeña burguesía local») a otros barrios del 

ensanche o la periferia había “vaciado” estos, en los que ahora se concentraba cierta 

población que respondía a patrones clásicos de marginalidad así como una población juvenil 

que animaba con un ambiente nocturno, contracultural y radical1328. Así aparece también en 

la narración de Carmen, quien cuenta como con 16-17 años le “impresionó” ese ambiente: 

Apunto, apunto de terminar el instituto algún profesor nos llevó también, por ejemplo, de 
marcha. Nos enseñaron el barrio de El Carmen por la noche. (…) a cenar a un sitio de El Carmen, 
donde había mucho material subversivo, radical, anarquista sobre todo chistes, material gráfico, 
mmmm... [...] ¡cómics!, cómics y donde la gente tenía otro aspecto, donde habían otras pintas y donde 
se escuchaban otras conversaciones a lo que se escuchaba en los barrios, en los institutos... ¿por qué? 
porque eran adultos, claro1329.  

 

También Mac recuerda el barrio como punto de confluencia, esta vez, no obstante, 

entre lxs propixs jóvenes “radicales”. Como cuenta:  

[L]es primeres aixina vincles que vam tindre amb altres col·lectius, amb gent de la Jove -Germania- o gent 
de Mislata, gent de... va ser en les manis d'estudiants del 87, 89 o algo aixina perquè també n'hi hagué en eixos 
moments un canvi de pla d'estudis... (…) I ahí va ser també un moment de contacte entre la gent, no? Que no te 
coneixes de res però de sobte fas una acció en la porta de Conselleria d'Educació i dius «òstia que guai, no? el col·lega 

                                                           
1326 Ibid.  
1327 Entrevista a Mac realizada por el autor (14-X-2015). 
1328 Jtxo ESTEBARANZ: Tropikales y radikales... 
1329 Entrevista a Carmen realizada por el autor (27-I-2016). 
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este» i després te'l trobes pimpam i a la setmana següent te'l trobes en un bar, en El Carme, no? i comences a parlar 
i este és amic de l'altre i l'altre està en el col·lectiu i tal, casualitats que té la vida, no?1330 

 

Estxs, acabarían organizándose respecto a intereses comunes, como hacer frente a la 

represión o el antifascismo Unos pocos años más tarde, de hecho, sería justamente en este 

barrio donde tuvieron lugar las primeras okupaciones, de las que tanto Carmen como Mac 

participaron activamente.  

 
Jóvenes punks en una manifestación de la CNT-AIT, Castelló década de los ochenta (Fondo personal 

de Javi) 

 

 Finalmente, y aunque pueda parecer baladí, los elementos estéticos y musicales 

despeñaron también su papel. No podemos dejar de lado, que la posibilidad de transgresión 

presente en algunas de las tribus urbanas de entonces, especialmente el punk, ha sido -y es- 

una vía de politización. Esa conexión entre el punk y los movimientos sociales y políticos de 

entonces la recalca, Jipy, quien también participó a principios de los noventa de una banda 

(aunque esta se “movió” más entre el ska-punk):  

[H]acérselo pasar bien a la gente y para aportar un poco de fiesta a lo que era... otros episodios 
de lucha, donde la fiesta era secundaria, ¿no? (…) Y a la vez a toda esa movida, pues... dio mucho de 
sí en el ámbito de la música, porque, bueno... surgieron grupos como Maniátika, Corazón del Sapo, 
Barricada, La Polla Records, Kortatu...1331 

 

                                                           
1330 Entrevista a Mac realizada por el autor (14-X-2015). 
1331 Entrevista a Jesús Arteaga, Jipy, realizada por el autor (4-VII-2017) 
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Una confluencia que se hizo aún más explícita, según su narración, con el movimiento 

okupa, que veremos a final de este capítulo: 

Desde la época de la transición, pues, que en algunas empresas en huelga íbamos a cantar 
canciones revolucionarias y tal (...) Pero en... las okupas, sobre todo en... el Kasal Popular… de 
relacionarnos distintas personas, montamos un grupo de música y... en el ámbito de lo que es esa, la 
música, los... Las okupaciones, y todo el movimiento okupa, ha sido muy influyente y determinante. 
En Euskadi, en Madrid, en Zaragoza, en Barcelona, ha habido muchos grupos que ha... que han 
tenido en... las okupas un... una base, ¿no? Y han tenido su cuartel, ¿no? Era donde empezaban, era 
donde se inspiraban y era donde sacaban toda su fuerza y su rabia1332. 

 

4. «Caminos diferentes pero no separados»: el anarcosindicalismo entre 

1984 y 1989. 

El título de este epígrafe, proveniente de una cita a la que ya hice referencia en el 

capítulo anterior, creo que puede ejemplificar cuales fueron las trayectorias de las dos 

centrales anarcosindicalistas en estos años. Si bien cada una optó por un “camino diferente”, 

especialmente en lo referente a cómo situarse frente al sistema de relaciones laborales 

posfranquista (impugnándolo una, la CNT-AIT, y participando de él de forma crítica, la otra, 

la CNT) elementos como la “unificación” que se produjo a lo largo de 1984, la disputa por 

el patrimonio sindical histórico o el contencioso de las siglas por ver cuál de ellas se quedaba 

con la nomenclatura histórica, hace que entre ambas haya una constante, y puede que 

paradójica, interrelación. 

 

El Congreso de Unificación o el «abrazo de Vergara» anarco(sindicalista) 

Entre los días 29 y 30 de junio y 1 de julio de 1984 se celebró en el Palacio de Congresos 

de Madrid el Congreso Extraordinario de Unificación en el que los dos sectores escindidos 

de la CNT-AIT se (re)unían en una sola organización, más concretamente bajo la estructura 

que se había creado en 1980: la CNT-CV (que perdía, no obstante, la segunda parte de las 

siglas, quedando simplemente como CNT). Mientras tanto, afuera, en los alrededores del 

Palacio, militantes de la CNT-AIT intentaban boicotear el acto, lo que acabó incluso con 

varias personas heridas1333 . En el archivo histórico de la FAL, de hecho, puede observarse 

una colección de fotografías que han inmortalizado ese momento. Entre estas, llama la 

atención una en que estxs llevan cárteles con acusaciones a Bondía, exsecretario de la CNT-

AIT, de ser de la CIA y Carlos Ramos, el entonces Secretario General de la CNT-Congreso 

de Valencia, del Vaticano. 

                                                           
1332 Ibid. 
1333 “Varios heridos en el congreso de la CNT”, Levante, 1-VII-1984. 
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El desarrollo es aparentemente sencillo. Según Ramos, “tomamos un acuerdo en el 

Congreso –el VIII -, es un acuerdo democrático (…) que es, hacer un llamamiento a la 

unificación y ese llamamiento, ya lo hago yo, como Secretario General”1334. El trasfondo, más 

“complicado”: por un lado, las divisiones internas dentro de la CNT- CV que había 

enunciado solamente en el anterior capítulo y, por otro, la “pérdida” de los sectores favorables 

a la participación en las elecciones sindicales en el Congreso monográfico de Torrejón de 

Ardoz de la CNT-AIT. 

Según algunos narradores, sin embargo, la iniciativa tenía algo de valenciano (aunque 

parece que también hubo iniciativas parecidas en el tiempo en Andalucía, Catalunya y 

Galicia1335). Así, según Juan, de Banca, quien ocupó diferentes cargos orgánicos en la Regional 

de la CNT-CV: “el Congreso de Unificación empezó en Metal de Valencia”1336. Lo que para 

Juan, además,  “cogió con el paso cambiado a la gente de Madrid que querían dominar el 

cotarro”1337.Un hecho que apareció también en la prensa local de entonces1338. En los meses 

anteriores, según la narración de Juan, ya se había producido, de facto, un acercamiento pues 

“gente que se quería salir de la AIT (…) en el Metal ya trabajaban juntos”1339. Por su parte, 

Juan Bueno, del Metal sector AIT, recuerda en ese sentido: “decidimos juntarnos con la 

CGT” así que “hubo un congreso constituyente para aglutinar a las dos CNTS (…) lo 

hicimos en Erudito Orellana, creo que era la librería Llavors”1340. Para Bueno, sin embargo, 

“no cuajó y se demuestra hoy en día que sigue... que sigue todo prácticamente igual”1341.  

El desarrollo de la unificación a nivel estatal nos la da, no obstante, el entonces 

Secretario de la CNT-CV, Carlos Ramos quien lo rememora en estos términos:  

Y, en el Congreso –de Unificación- pues lo que se hace es tomar unos acuerdos, yo creo que... 
no tiene demasiada complicación la historia de los acuerdos, que son un poco parecidos a los que se 
habían tomado en el Congreso de Valencia, con algunas puntualizaciones más, pero el tema, por 
ejemplo, de las elecciones sindicales... no se toca, se mantiene la idea de que la... los comités de 
empresa hay que vaciarlos de contenido y recuperar el papel de las secciones sindicales y toda esta 
historia, ¿no?1342 

 

                                                           
1334 Entrevista a Carlos Ramos realizada por el autor (20-I-2017). 
1335 CNT comienza su reunificación”, Levante, 7-II-1984 
1336 Entrevista a Juan Pérez realizada por el autor (28-III-2017). 
1337 Ibid. 
1338 “CNT, en busca de la reunificación”, Levante, 28-X-1983 y “El congreso de CNT-Valencia llama a la 
reunificación”, Levante, 1-XI-1983. 
1339 Entrevista a Juan Pérez realizada por el autor (28-III-2017). 
1340 Entrevista a Juan Bueno realizada por el autor (3-III-2018). Podemos verlo en la noticia “CNT comienza 
su reunificación”, Levante, 7-II-1984: “[Q]uedarán integrados el resto de sectores y comités comarcales –del País 
Valenciano-, jugando especialmente una labor impulsora, Juan Bueno de sector AIT; García Valiente, del 
congreso de Valencia, inspirados en la filosofía basada en que no hay victoria de unos sobre otros”. 
1341 Ibid. 
1342 Entrevista a Carlos Ramos realizada por el autor (20-I-2017). 
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Es entonces, cuando, curiosamente, según este, “se produce –en el Congreso- lo que 

yo llamo el abrazo de Vergara, ¿no? Que es que se elige... ahí salimos Pepe Bondía y yo al 

escenario y el abrazo de (risa)”1343. Un acto que tenía una intrahistoria: “yo había sido uno de 

los denigrados por Pepe en muchas ocasiones, ¿no? Bueno, pero hacemos esto. A mí me 

parece que... hay que resolver problemas y te echas la (risa) ... te pones... te echas la manta a 

la cabeza”1344. “Arregladas” las diferencias es elegido como Secretario de la CNT, José March, 

proveniente del sector AIT y que había pertenecido también a la FAI. La “unificación”, sin 

embargo, fue también polémica dentro de la CNT-CV y, de hecho, supuso también la pérdida 

de algunos sectores que no acaban de ver claro y que, a diferencia del anterior testimonio de 

Carlos, no vieron ese “echarse la manta a la cabeza”. Así pues, según este:  

[H]ubo sectores, hubo gente de la CNT-Congreso de Valencia que se fue ¿Por qué? Porque no 
entendían cómo la gente que habían sido los causantes de todos los dramas que se habían vivido en 
la CNT o por lo menos los impulsores, como estos venían aquí y además tenías que partir peras con 
ellos, ¿no? Hubo gente que se fue, gente valiosa1345 

 

CNT-AIT: canto de cisne 

La CNT-AIT después de la segunda “ruptura” motivada por el tema de las elecciones 

sindicales del Congreso de Torrejón de Ardoz quedó muy mermada. Además, buena parte 

de sus cuadros, al menos en el caso valenciano, como recogía anteriormente, abandonaron la 

organización anarcosindicalista y fueron pasando, progresivamente, a la central socialista 

UGT.  

Cabe recordar también, como señalaba en el capítulo anterior, que la CNT de entonces 

había ido perdiendo presencia en el espacio sindical, quedando más bien como una 

organización “activista”, es decir, con presencia en manifestaciones, acciones… La céntrica 

ubicación de la calle San Martín, como también recuerda Manolo, les daba, además, una 

situación privilegiada1346. Sin embargo, en este período, 1983-1989, cabría destacar, en el 

ámbito de lo laboral, las acciones que se llevaron por parte de la Confederación en contra de 

las políticas de «reconversión» socialistas. En concreto, aunque no se trate de València, sino 

de la cercana localidad de Puerto de Sagunto, en la comarca de Camp de Morvedre, se hace 

cada vez más presente la conflictividad en la IV Planta de AHM. La siderúrgica, que se había 

visto afectada por la crisis económica, se encontraba desde finales de los setenta en una 

situación de “futuro incierto”1347. En febrero de 1983, en acuerdo con las administraciones 

                                                           
1343 Ibid. 
1344 Ibid. 
1345 Ibid. 
1346 Entrevista a Manolo el Francés realizada por el autor (22-II-2018). 
1347 La expresión la he extraído de la noticia “Paro generalizado en Sagunto”, El País, 29-II-1980. Sobre la IV 
Planta, disponemos de las obras de Miguel Ángel SÁEZ GARCÍA y Pablo DÍAZ MORLÁN: El puerto de acero. 
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socialistas, se anunciaba desde la dirección la paralización del horno, lo que provocó toda una 

serie de protestas y movilizaciones1348. En estas iba a jugar un papel destacado la CNT-

AIT1349. Según recuerda, Manolo, que por aquellos momentos era Secretario del Metal, en un 

primer momento: 

[L]a gente de... de IV Planta... nos piden recoger firmas en El Corte Inglés en Valencia (…) Y 
tropezamos donde siempre decir «nada, las firmas son una mierda, eso no sirve para nada, eso es pal 
PCE patatín patatán» (…). Por los compañeros de allá, la CNT tiene qué poner una mesa y coger 
firmas1350. 

 

Para Antonio, de esa localidad, aunque hacía tiempo que se había distanciado de la 

CNT, la reconversión.   “[M]e pidieron que me hiciera cargo de un coche -para ir a Madrid- 

porque no tenían gente, eran... fíjate, no tenían gente. Y me hice cargo del coche y fuimos en 

ese coche... unos cuantos... (…) ocho o diez, gente de sentimiento anarquista, que ya no 

éramos militantes”1351. 

Pese a todo, y según Manolo, la gente de la CNT-AIT jugó su papel en las protestas, 

aunque no siempre le sería reconocido  

Nos implicamos siempre los de siempre…. la sección sindical de allí nosotros somos la... las 
fuerzas de choque que le decíamos a la gente, es decir: «Ya está bien, es decir, si uno se pone adelante 
a pegar palos, que se ponga uno detrás diciendo: "Somos de la CNT" y afiliando, porque es que se 
ponen detrás los de Comisiones y dicen: "Mira cómo... cómo los defendemos" y los afilian ellos» 
(risa)1352. 

 

Sin embargo, y si reseguimos tanto las narraciones como la prensa, este parece ser uno 

de los últimos conflictos laborales en los que se interviene, más aún teniendo en cuenta que 

gran parte del Metal, con algunas secciones sindicales especialmente reivindicativas, como la 

de Ford, se habían “pasado” a la CNT.  Como recuerda Javi, durante la segunda mitad de la 

década de 1980, y siguiendo lo comentado de una organización cada vez más “activista”, 

parece que el centro de las actividades de la Confederación estuvo cada vez más ligado a 

otros aspectos, más vinculados con los movimientos sociales y la propia sociabilidad 

libertaria:  

[H]eredamos bastante de la luchas sindicales de los setenta que fue muy intensa, pero yo ya 
llego a... a las ascuas, o sea ya... Ya queda muy poquito y entonces el... el campo de trabajo o el campo 
de actividad se desplaza... se va de... de las fábricas y de los cam-... de los campos y de los talleres a lo 

                                                           
Historia de la siderurgia de Sagunto (1900-1984), Madrid, Marcial Pons, 2009 y, desde el punto de vista del activismo 
antifranquista, Maria HEBENSTREIT: La oposición al franquismo en Puerto de Sagunto (1958-1977), València, 
Publicacions de la Universitat de València, 2014. 
1348 Levante, 10-III-1983. 
1349 Ibid. 
1350 Entrevista a Manolo el Francés realizada por el autor (22-II-2018). 
1351 Entrevista a Antonio Martínez realizada por el autor (18-XI-2016). 
1352 Entrevista a Manolo el Francés realizada por el autor (22-II-2018). 
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que en aquel momento se vivía con más intensidad, sobre todo desde el punto de vista joven, que 
eran: las radios libres, los okupas y el movimiento de insumisión1353. 

 Cabría destacar en mi opinión, entre las diferentes intervenciones, la manifestación en 

1988 del décimo aniversario del asesinato en prisión del militante libertario Agustín Rueda, 

que acabó con cargas policiales contra lxs asistentes1354. 

 

 
Manifestación “Agustín Rueda, crimen de Estado” (Fondo de Javi) 

 

Desde mi punto de vista me gustaría subrayar algunas problemáticas. Por un lado, según 

algunos testimonios, las escisiones y el enfrentamiento con lxs que se “habían ido” empezó 

a ocupar cada vez más la vida orgánica. Por otro, parece que empezaba a esbozarse otro 

problema: la falta de relevo generacional. A todo esto, por otro lado, se le unía – o se 

                                                           
1353 Entrevista a Javi realizada por el autor (23-V-2017). 
1354 “Carga policial contra anarquistas en Valencia”, Levante, 27-II-1988. 
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retroalimentaba- la aparente falta de interés por el mundo alternativo, acercándose a este, 

como veremos en el siguiente apartado, aparentemente de manera instrumental.  Al final del 

período que ocupa esta tesis, no obstante, el SP caía sobre la Regional valenciano, asumiendo 

la Secretaria General de este el militante Vicente Vilanueva1355. 

 

CNT «renovada»: ¿de nuevo, «ser o no ser»? 

La CNT «renovada», como hemos visto, salió reforzada, no sin problemas, del 

Congreso de Reunificación. En ese sentido, parece que es en estos momentos cuando obtiene 

un mayor peso dentro del anarcosindicalismo. Pese a ello, algunxs de lxs militantes de la FL 

de València y de la Regional del País Valenciano hablan de la existencia de dos corrientes en 

su seno. Una división que no era nueva, pues ya vimos en el capítulo anterior que habían 

convergido en ella sectores bastante diferentes ideológicamente (lo que se traducía también 

en diversas estrategias). Según Juan, quien fue Secretario General del País Valenciano durante 

algún tiempo y formó parte de otras secretarias, estas se correspondían a una más anarquista, 

maximalista, mientras que la otra sería más sindicalista o pragmática. En este sentido, además, 

apunta también, según su propio punto de vista (formando parte él de la vertiente más 

sindicalista) algunos de los sectores que llevaban discursos más maximalistas en todo el 

Estado –y que identifica con la gente de Gasteiz y de RENFE- caían en cierta contradicción: 

mientras que en la práctica llevaban una actividad sindicalista, con una destacable presencia 

en los lugares de trabajo, llevaban a los Congresos discursos radicalizados, que llevarían a 

acuerdos en sentido contrario1356.  

Más allá de la conflictividad interna, lo cierto es que durante estos años la CNT “a 

secas” adquirió cierta presencia en el mundo sindical valenciano. Como ha señalado Juan de 

Banca: “aquí en Valencia, el 1 de Mayo salíamos las tres organizaciones –UGT ,CCOO y 

CNT- en plan de igual”1357. Un elemento que puede “verse”, además de en los primeros de 

Mayo, en aspectos como la participación del sindicato en las huelgas generales junto a las 

otras centrales “mayoritarias”1358. En ese sentido, la participación en la huelga del 14-D de 

1988 aparece, además, como una especie de cenit de esa actuación “conjunta”. Así, según 

este: “la huelga general aquella famosa, nosotros participamos al mismo nivel que 

Comisiones y UGT (…) ellos eran más grandes, pero el respeto era que nosotros… en las 

ruedas de prensa, en las manifestaciones, en las pancartas en los... en los piquetes, en todo 

                                                           
1355 “Vicente Villanueva, nuevo secretario de la CNT”, Levante, 17-IV-1990. 
1356 Entrevista a Juan Pérez realizada por el autor (28-III-2017). 
1357 Ibid. 
1358 “Comisiones sacó la protesta a la calle”, Levante, 22-II-1985, “Los sindicatos valencianos preparan su 
estrategia ante el paro general”, Levante, 19-XI-1988 



360 
 

éramos igual que ellos”1359. El motivo de esto para  Juan -más allá de la (auto)crítica- se debía 

al trabajo del día a día, así según él: “la CNT aquí tuvo presencia, porque trabajábamos, como 

unos hijos de puta (…) Hicimos un equipo de... que trabajaba muy bien y con eso 

conseguimos mantenerlo, pero demasiado discurso filosófico y demasiadas patrañas”1360. 

También Paco, de Artes Gráficas, quien ocupó cargos relevantes dentro de la CNT 

valenciana, señala críticamente: “Hubo un intento y, efectivamente, nosotros sí que 

intentamos extender la organización, yo creo que lo que hubo es una mala lectura de la 

situación, sí que se extendió…”1361. 

Desde mi punto de vista cabría destacar algunas experiencias concretas como la de 

algunos sindicatos. Comentaba en otros capítulos la preeminencia en València del Sindicato 

de Transportes. En ese sentido, lxs portuarixs cenetistas van a estar presentes en la 

conflictividad del Sector, especialmente activxs, además, en las movilizaciones de 1984 y 1986 

contra algunas de las medidas de los ejecutivos socialistas, tanto estatales como en el ámbito 

autonómico1362. También en el sector del Metal, con las secciones sindicales de MACOSA y, 

especialmente, Ford de Almussafes, la CNT van a contar con cierta relevancia sindical. En la 

empresa automovilística, de hecho, llegarían a  tener hasta siete delegadxs dentro del comité 

de empresa durante la segunda mitad de esta década1363. Por otra parte, también la sección 

sindical de FOCSA, empresa de los servicios de limpieza municipal, perteneciente al 

Sindicato de Servicios Públicos fue mayoritaria en estos años. En ese sentido, según recuerda 

Eutiquio, de dicha sección: “[A]hí hemos estado trabajando... Hubo una lucha fuerte, muy 

fuerte, eso... y siempre ha sido la CNT-CGT, mayoritaria en la Limpieza. Siempre. Hasta el 

año 90-91”1364. Aunque no he podido entrevistar a nadie, parece que también la CNT de 

Enseñanza tuvo alguna presencia, con la organización de una serie de Jornadas sobre 

Aprendizaje Libertario y la edición de un boletín propio, Escola Lliure1365.  

Sin embargo, las experiencias de mayor trayectoria y más nutridas en afiliación se verían, 

como señalaba antes, progresivamente “desplazadas”. Una pérdida de peso a favor de una 

hegemonía cada vez mayor de la UGT, favorecida, según algunas narraciones, por las propias 

empresas1366. Según, Antonio de CNT-Ford:  

                                                           
1359 Entrevista a Juan Pérez realizada por el autor (28-III-2017). 
1360 Ibid.  
1361 Entrevista a Paco Bartual realizada por el autor (23-V-2017). 
1362 “Demandas contra Bru de la CNT y portuarios”, Levante, 17-VI-1984 
1363 “CNT asciende; UGT y CCOO se mantienen en Ford”, Levante, 21-VII-1984.  
1364 Entrevista a Eutiquio Sanz realizada por el autor (2-VI-2017). 
1365 Levante, 17-VI-1988 y “La CNT edita un boletín educativo”, Levante, 20-I-1987. 
1366 Según Eutiquio, de FOCSA, es lo que ocurrió en la empresa, motivado en su caso por un jefe que, según 
su narración, “la metió a su modo y semejanza”. Entrevista a Eutiquio Sanz realizada por el autor (2-VI-2017). 
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[L]a verdad que es bastante difícil trabajar en un ambiente donde la empresa, ya sabes que te 
va a silenciar, te va a perseguir, y encima tienes pues un sindicato –la UGT- que... más, las más de las 
veces está de parte de la empresa, ¿no? Que tienes enfrentarte con la dirección, con el rechazo de los 
trabajadores1367. 

 

Pero ese “declive” no solo respondía a los evidentes cambios en las correlaciones de 

fuerza, especialmente en las izquierdas españolas y valencianas, sino también en toda una 

serie de transformaciones que, desde la crisis de la década de 1970, venían afectando a las 

estructuras de las diferentes economías de los países occidentales. En ese sentido, la 

estructura productiva española se había ido derivando cada vez más hacia el sector servicios, 

un sector en el que el anarcosindicalismo encontraría un difícil acomodo. Justamente, en 

opinión de Paco, de Artes Gráficas:  

Nosotros ahí hemos tenido muy poca capacidad de intervención, ni en el tema servicios ni en 
el tema de las Administraciones Públicas, inclusive como CGT, ha habido muy poca visión de futuro. 
Entonces se ha ido desintegrando industria y nosotros hemos ido perdiendo de penetración1368. 

 

En este período, además, José March, Secretario General de la CNT desde el Congreso 

de Reunificación, lanza unas declaraciones según las cuales la organización debía ser más 

“pragmática”, por lo que propone eliminar las definiciones de anarquista y revolucionaria en 

lo que sería el X Congreso de la organización previsto para julio de 1987. Un elemento al 

que la organización valenciana rechaza, apostando por un pragmatismo sin la “renuncia” 

ideológica1369. Desde mi punto de vista, y de ahí el título del apartado, la CNT se vio 

enfrentada de nuevo a algunos de los dilemas y encrucijadas que la habían cruzado en la 

década anterior, aunque obviamente ante una situación y retos diferentes: (otra vez) «ser o 

no ser». 

 

La “lucha” por las siglas 

En el anterior capítulo ya comenté, aunque de pasada, que las dos organizaciones 

anarcosindicalistas, desde ya los primeros momentos de 1980, se lanzaron en una especie de 

carrera legal por los diferentes sindicatos. Es entonces cuando se va a plantear también el 

tema de la legitimidad del nombre y, más concretamente, por el uso de las siglas CNT. En 

palabras de Antonio, del Metal: “en los medios pues utilizaban las dos definiciones y se va a 

los juzgados, a los tribunales, cosa para los anarquistas bastante patética, (risa) muy patética, 

                                                           
1367 Entrevista a Antonio Pérez realizada por el autor (26-XI-2014). 
1368 Entrevista a Paco Bartual realizada por el autor (23-V-2017). 
1369 “CNT trata de eliminar la definición de anarquista”, Levante, 30-VI-1987 y “CNT- Valencia se reafirma en 
el anarquismo de la organización”, Levante, 2-VII-1987. 
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que los más puros y los que dicen que no quieren el Estado para nada pues denuncian”1370. 

Un contencioso que duraría prácticamente diez años. En este, según también Antonio: 

Primero se gana el sector este, donde estamos nosotros ahora, se gana las siglas porque había 
más gente y porque varios de los que estaban en el Comité Confederal de entonces pues se habían 
salido también –de la CNT-AIT-. Luego los otros recurren y al final el Tribunal Supremo, no sé si 
porque era justo era justo o porque dijeron así destrozamos a los dos, pues nos vuelven a quitar las 
siglas y se la dan, digamos, a la CNT histórica. Entonces aquí, viendo que ya no se puede estar en 
más litigios y que tampoco interesa pues se adopta el cambio de siglas y se pone CGT1371. 

 

Un vistazo por la prensa, nos muestra la existencia de unas dos primeras sentencias 

favorables a la CNT “escindida”, una del juzgado de instancia número 3 de Madrid y otra de 

la sala primera de lo civil de la Audiencia Territorial de Madrid1372. Sin embargo, en 1989 el 

asunto volvió a llevarse ante el Tribunal Supremo, que dictó sentencia el 29 de marzo de ese 

año. Esta vez el fallo fue favorable a la CNT-AIT, ya que se consideró que el Congreso de 

Valencia de 1980 fue nulo y, por tanto, también el de Unificación de 19841373. La nueva 

sentencia obligó el cambio de nombre a la CNT, que en un Congreso Extraordinario en abril 

de 1989 pasó a llamarse CGT, nombre que mantienen en la actualidad. Según Antonio, del 

Metal, de manera curiosa, el nuevo nombre recogería una de las opciones planteadas en 1910: 

[E]ra el nombre que se había rechazado cuando se constituye la CNT en 1910, que se iba a 
llamar Confederación General del Trabajo (…) –pero- había una persona, pues sería un grupo 
pequeño de un pueblo, que se llamaba Confederación General del Trabajo, -que- estaba registrao. 
Ahora se miró que eso ya había caducao, ya no servía, y entonces sí que se pudo legalizar CGT. Cien 
años después hemos vuelto a las siglas que se manejaron en un principio para nombrar la CGT1374. 

 

 

5. Hacia un movimiento alternativo (II) 

En el anterior capítulo, dibujé ya un esbozo de lo que sería un incipiente «movimiento 

alternativo». Este, aunque plural en su composición, como vimos, iba a poner énfasis en lo 

referente al mundo cultural y a los aspectos de la vida cotidiana. Para Miguel, que había 

formado parte de uno de los grupos autónomos, uno de los motivos que lleva a desvincularse 

del movimiento (de una manera más activa) a mitad de la década sería justamente esta 

“evolución”. Según su narración:  

[S]e va convirtiendo el movimiento libertario en algo marginal, en el cual pues muchas veces 
se está discutiendo sobre temas que tienen muy poca influencia y se va convirtiendo en algo más 
cultural, que realmente de actividades se hacen a cabo…  se llevan muy pocas actividades, pero sí 
se… se hacen cosas testimoniales1375. 

                                                           
1370 Entrevista a Antonio Pérez realizada por el autor (26-XI-2014). 
1371 Ibid. 
1372 “Hoy se celebra el juicio sobre las siglas del sindicato CNT”, Levante, 29-III-1989. 
1373 “El Supremo concede las siglas CNT a los llamados anarquistas «históricos»”, Levante, 8-IV-.1989. 
1374 Entrevista a Antonio Pérez realizada por el autor (26-XI-2014). 
1375 Entrevista a Miguel Cueca realizada por el autor (28-II-2017). 
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En este epígrafe, pues, pretendo prestar atención a este movimiento, tal y cómo fue 

configurándose en los espacios de sociabilidad propios del movimiento. En segundo lugar, 

prestaré atención a lxs libertarixs en los llamados «nuevos» movimientos sociales, así como a 

algún colectivo específico que surgió dentro de este. 

 

5.1  Espacios de sociabilidad libertaria 

Dentro del movimiento libertario, aparte de lo que eran los locales de los sindicatos, 

núcleo de la vida del anarcosindicalismo, encontramos otros dos “tipos” de espacios más: 

por un lado, los ateneos libertarios, siguiendo la tradición histórica del movimiento (de la que 

hablaba en el tercer capítulo) y, por otro, un nuevo espacio: las radios libres.  

 

Ateneos libertarios 

Como hemos visto ya en otros capítulos, la figura de los ateneos libertarios de barrio, 

aunque la densidad de su red y su imbricación estos no fuesen equiparable con el de las 

décadas de 1920 y 1930 (como tampoco lo era a nivel social), fueron (re)configurándose 

como espacios de sociabilidad clave en el movimiento libertario también en el 

posfranquismo. En ese sentido, por ejemplo, Santi, de la localidad valenciana de Alzira, en la 

Ribera Baixa, cuenta como una de sus primeras actividades políticas fue la puesta en marcha 

de un ateneo en los locales del sindicato de la CNT- de dicha localidad a mitad de los ochenta 

AIT –por entonces ya prácticamente “deshabitado”-1376.  

Por una parte, me referiré primeramente al Ateneu Llibertari Llibertat (Ateneo Libertario 

Libertad), que que ya he hablado en este mismo capítulo. Este se formó a mediados de la 

década de 1980 por un grupo de personas que solían reunirse en el local de la CNT-AIT en 

la calle San Martín a partir, sobre todo, de la experiencia de Radio Libertaria. Según Carmen, 

que formó parte del núcleo “originario”:  

 Entonces, unos cuantos nos conocimos, allí teníamos un bar donde bebíamos y poníamos el 
dinero que nos parecía en la caja, autogestionado, sin precios, sin nada... y nos hicimos todo el mundo 
amigos y un grupo de personas formamos un ateneo libertario llamado Ateneo Libertario 
Libertad1377.  

 

                                                           
1376 Entrevista a Santi realizada por el autor (3-VIII-2017). 
Santi (Alzira) empieza su activismo en sus años del instituto a inicios de los ochenta. Forma en su localidad 
junto con otrxs compañerxs un ateneo libertario en el local de la CNT-AIT. A mitad de la década se instala en 
València donde se involucra en colectivos del movimiento ecologista de la ciudad y el MOC. 
1377 Entrevista a Carmen realizada por el autor (27-I-2016). 
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Es entonces cuando ese grupo, en convivencia con lxs históricxs, “reforzaría”, en 

buena medida, a través de la historia (las propias experiencias de lxs abuelxs, el “legado” 

bibliográfico o fílmico…)  su identificación con lo anarquista. Por ejemplo, según Carmen, 

la producción fílmica elaborada en las retaguardias durante la Guerra Civil, en la que, en 

algunos casos, la industria fue colectivizada, jugaría cierta importancia como elemento de 

cohesión e identificación del grupo: “Habíamos visto algunas películas en blanco y negro, 

rescatadas de Francia, que habían hecho la CNT y los grupos anarquistas antes, durante y 

después de la guerra en Francia, sobre temas muy variados: un musical, un... en fin, 

historietas”1378. A lo que, a su vez, habría que añadirle también elementos propios de esa 

juventud radical de los ochenta: “Y luego teníamos todas nuestras historietas de la radio, con 

mucho ateísmo también por el medio ¿eh?, muchos programas anticlericales. Y muchísimo 

conflicto con el fascismo”1379. 

Entre las actividades, Mac, también miembro del Ateneu, recuerda “encara que era poca 

gent s'intentava treballar molts temes, transversals, i n'hi havia un grup d'educació, un grup d'antimilitarisme, 

un grup de feminisme,... ehhh... també una vessant més cultural, de fer activitats, comunicació, fer ràdio i 

tal”1380. En 1987 editaron un par de números de A. L. L., un fanzine en el que publican sobre 

sus diferentes preocupaciones (presos, insumisión...) y proyectos.  

De hecho, algunxs militantes de entonces identificaban, erróneamente, con las 

Juventudes Libertarias. Un elemento que señala Mac en su narración:  

Per a alguns érem com els joves de la CNT però ningú, bueno potser algú estiguera afiliat, en el meu cas no, 
jo no he estat afiliat mai a res, a cap sindicat ni a res i... jo no em sentia, ni ens sentíem la majoria, com una vinculació 
orgànica amb CNT. Encara que altra gent, pel fet d'estar en el seu local, ens suposava com que si fórem ens suposava 
com que si fóra, però…1381 

 

Las divisiones dentro del anarcosindicalismo, de hecho, y como vimos también en el 

anterior capítulo para el caso del Ateneo Progrés, al final acabarían pesando sobre lxs jóvenes. 

O. al menos, así lo recuerda Carmen, de la radio y el Ateneu:  

[E]l movimiento anarquista estaba muy dividido porque se había producido la escisión con 
CNT-CGT (…) y de alguna manera eso salpicaba (…) Esta presión entre CNT y CGT, y «si les hablas 
a ellos no me hables a mí» y «Radio Klara está vinculada a CGT», este colectivo nos hizo querer 
separarnos un poco de ellos y no nos llegamos nadie del colectivo a afiliarnos al sindicato. Nos 
portamos un poco como hijos desagradecidos, en el sentido de que tuvimos una formación muy 
buena con ellos, muy humanista, muy... que nos dio unas claves para ser mejores personas pero nos 
fuimos a otro local1382. 

 

                                                           
1378 Ibid. 
1379 Ibid. 
1380 Entrevista a Mac realizada por el autor (14-X-2015). 
1381 Ibid. 
1382 Entrevista a Carmen realizada por el autor (27-I-2016). 
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En 1988, de hecho, se trasladaron al local de la calle Progreso, en el barrio de El 

Cabanyal. Según Mac. Por su parte, Carmen recuerda: 

Entonces después de... en el local de Progreso se nos apuntó muchísima gente: gente de 
Mislata, gente de pueblos del cinturón de Valencia, muchísima gente con las mismas inquietudes, con 
muchísimas ganas de trabajar, muchos sin acceso, más jóvenes todavía no en edad de universidad, 
pero con los mismos problemas: de dificultad de acceso a la educación no gratuita y a ninguna 
participación en la sociedad. Y no dábamos abasto. Éramos muchísima gente, muchísima gente1383.  

 

No obstante, y pese, “tuvimos algún problema con el sindicato de CGT –CNT- y 

decidió dar el uso a ese local para algo que sí estuviera vinculado con el sindicato y entonces 

nosotros decidimos okupar”1384. Es entonces cuando, junto con otros colectivos e 

individualidades, se pasa a la okupación del primer Kasal Popular en la calle Palma, Esto 

supone la disolución del Ateneu, pasando muchxs de ellxs a formar el Col·lectiu Anàrkic allá.  

Por otro lado, como contaba en el capítulo anterior y justo unas líneas arriba, los 

conflictos entre las centrales anarcosindicalistas acabaron repercutiendo también en el 

entorno del movimiento cultural y alternativo, pese a la voluntad que una parte de sus 

animadores tenían de situarse al margen de estos. En el caso particular del Ateneo Progrés, 

una parte del núcleo que lo había formado, y debido a los problemas que suponía que fuera 

patrimonio de la CNT-AIT, decidió hacerse con un nuevo local donde instalar el nuevo 

proyecto. A este núcleo, no obstante, se le unió también otra gente que había participado 

hasta entonces del anarcosindicalismo o de otras iniciativas libertarias. Es, por ejemplo, el 

caso de Antonio, del Metal de la CNT: “[M]e invitaron y era para fundar el Ateneo Al 

Margen... y ahí ya empecé, entró los fundadores y sigo estando, ¿no? Después de... poco, 

poco más de veintisiete años –en 2014-”1385. Así como algunxs de lxs abuelxs, quienes 

aportaron en su caso con dinero o materiales. Entre ellxs, Ángel Olivares, de quien, 

posteriormente, el Ateneo publicaría sus memorias1386. Como recuerda Manolo Bigotes: “el 

compañero Olivares, que era un viejo de la República, dio mucho dinero”1387. 

En 1986, el nuevo local abría sus puertas en la céntrica calle Baja. Respecto al nombre 

circulan varias versiones al respecto. Manolo Bigotes por ejemplo cuenta una de ellas: “Nos 

reunimos un día para ponerle nombre… no sé qué y un compañero «al margen de esto» y 

dije yo «¡al margen!» y así se quedó”1388.Curiosamente, el Ateneo llevaría el mismo nombre 

                                                           
1383 Ibid. 
1384 Ibid. 
1385 Entrevista a Antonio Pérez realizada por el autor (26-XI-2014). 
1386 Ángel OLIVARES: Memorias de un militante, València, Ángel Olivares, D.L., 1992. 
1387 Entrevista a Manolo Bigotes realizada por el autor (23-VI-2017). 
1388 Ibid. 
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de una revista anarcoindividualista de los años treinta, una “genealogía” descubierta, sin 

embargo, a posteriori: “no sabíamos que existía una revista que se llamaba Al Margen”1389. 

Respecto a las actividades, Antonio del Metal, cuenta: “Y ahí, bueno, pues hemos hecho 

de todo desde certamen de cuentos... recitales de poesía, tenemos un grupo de sedentarismo... 

y sobre todo claro, el tema de los libros, ¿no?”1390. Además, de encargarse de publicar una 

revista del mismo nombre y de haber funcionado como lugar de reunión de numerosos 

colectivos de la ciudad. Unas actividades en una línea muy parecida a lo que hemos visto 

hasta ahora, aunque, sin embargo, y a diferencia de otras experiencias anteriores, como 

Marxalenes-Parraleta o Progrés, ya no aparece en las narraciones el elemento de conexión e 

interrelación con lxs vecinxs. Unos años más tarde, en 1998, el Ateneo se mudaría al número 

3 de la calle Palma, donde aún sigue abierto.  

 

Radios Libres 

En estos años, y de mano de la progresiva liberalización de los medios de comunicación 

en el posfranquismo –y, a su vez, de evidenciación de sus límites-, va a “eclosionar” un 

“espacio alternativo” en las ondas1391. Espacio, tanto en el sentido físico, literal, siendo los 

estudios, más o menos caseros, lugares de encuentro de individualidades y colectivos y de 

tejido de alianzas, como figurado por la “comunidad de oyentes” que se crearon de las 

diferentes emisoras independientes o “piratas”, municipales y libres.  

Por su parte, la experiencia de las radios libres se ha visto como “continuadora” de ese 

espíritu contestatario de los movimientos contraculturales. En ese sentido, hay que tener en 

cuenta que se trataba de experiencias que se situaban al margen de la legislación y que incluso 

eran perseguidas policialmente. Fernando, que participó de Radio Klara y Radio Libertaria, 

lo recalca en su narración: “En aquellos tiempos las radios libres eran ilegales y de vez en 

cuando venía la Guardia Civil o la Policía y te cerraba la emisora y se lleva... y te incautaban 

la... los trastos ¿sabes?”1392. Pero esa situación más que desalentar es señalada en las 

narraciones como un aliciente la sensación de estar transgresión o ser prohibidas. Como 

recuerda Jipy, “habitual” de Radio Klara: “Tenías esa... dificultad, pero al mismo tiempo 

aliciente de todo lo que suponía sortear a la ley, ¿no? Y de meterte en... a través de las ondas, 

                                                           
1389 Ibid. 
1390 Entrevista a Antonio Pérez realizada por el autor (26-XI-2014). 
1391 Samuel GARCÍA GIL, Salvador GÓMEZ GARCÍA e Itziar REGUERO SANZ: “Espacios alternativos 
de libertad durante la Transición. Breve historia de las radios libres en España (1976-1983)”, Revista Latina de 
Comunicación Social, 73 (2018), pp. 1179-1210. 
1392 Entrevista a Fernando realizada por el autor (19-VIII-2017). 
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pese a las dificultades y la ilegalidad y cosas de ese tipo, ¿no?”1393. “Atractivo” al que se le 

añadía, además, la “novedad”, pues como rememora, de nuevo, Jipy: 

 -La radio era un -medio, que rompía un poco la idea sólo del cartel, el panfleto, el periódico 
y la revista, ¿no? En que pasaba algo que parecía que era imposible, que era emitir a través de las 
ondas lo mismo que estabas diciendo en esos medios escritos, y entonces era una aventura muy... 
entusiasmante1394 

 

La década de los ochenta ha sido considerado la “época dorada” de las radios libres, 

tanto por la expansión territorial al largo del Estado como por su influencia social1395. Por lo 

que respecta al caso del movimiento libertario valenciano, por un lado, encontramos, en 

primer lugar, Radio Klara. Esta es quizás uno de los “legados” más conocidos, especialmente 

para la gente cercana a los movimientos sociales, activa aun hoy en día en la 103.2 FM y por 

la que alguna vez hemos pasado a explicar un proyecto o unas jornadas. Su historia está, en 

buena medida, recogida en el libro de Sergi Durà, de manera que dejo de lado los avatares de 

esta1396. Me gustaría señalar, sin embargo, que, desde el principio, se le supuso como “atípica”. 

Juan Ferrer, al que ya he hecho referencia profusamente en esta investigación, cuenta el 

porqué de esa percepción: 

Luis Andrés Edo pues da un paso más y es cuando invita a que todo el mundo monte emisoras 
de FM –después de las elecciones de 1977-. La única que quedó o que ha quedado durante mucho 
tiempo ha sido aquí en Valencia Radio Klara, pero eso sale en ese momento. Los de Radio Klara 
aceptan la oferta de tener una emisora pero no tienen el perfil de los otros, seguramente es por lo que 
han durao, y, además yo los conocía, es decir, son gente que estaban en el Sindicato del Metal1397. 

 
Juan Valero, del Metal, explica mejor, no obstante, su intrahistoria:  

Radio Klara surge (…) en paralelo y entrecruzada a estas propuestas y manifestaciones 
culturales, se propone directamente desde nuestro grupo. 

Este proyecto de radio libre está pensado y tutelado por el grupo desde su misma concepción 
en varias áreas de trabajo, que fue por las fechas del V congreso a finales de 1979 – al ver  de pasada 
el programa de la semana cultural que acompañó a este acto orgánico-, pasando por su concretización 
en la I semana cultural CNT-AIT en Valencia en octubre de 1980, donde se realizó una mesa redonda 
acerca del Movimiento de Radios Libres, continuando por el apoyo logístico de casas particulares, 
aportaciones económicas1398  

 

                                                           
1393 Entrevista a Jesús Arteaga, Jipy, realizada por el autor (4-VII-2017). 
1394 Ibid. 
1395 Samuel GARCÍA GIL, Salvador GÓMEZ GARCÍA e Itziar REGUERO SANZ: “Espacios alternativos 
de…” 
1396 Sergi DURÀ: Radio Klara, libre y libertaria, http://www.radioklara.org/radioklara/wp-
content/uploads/2015/02/tripa-radio-clara-145x210-ok.pdf  
1397 Entrevista a Juan Ferrer realizada por el autor (6-IV-2017). 
1398 “Radio Klara. Y otras cosas”, texto de Juan Valero remitido por él al autor vía mail (20-III-2018). 

http://www.radioklara.org/radioklara/wp-content/uploads/2015/02/tripa-radio-clara-145x210-ok.pdf
http://www.radioklara.org/radioklara/wp-content/uploads/2015/02/tripa-radio-clara-145x210-ok.pdf
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Su primera emisión, no obstante, fue en 1982 y, durante los primeros años, hubo toda 

una serie de incautaciones de los equipos y de intentos de cierre por parte de los ejecutivos 

socialistas que saltaron muchas veces a la prensa1399.  

Por otra parte, siguiendo la estela de las radios libres en la ciudad, también en la sede 

de los locales de la CNT-AIT en la calle San Martín, se crearía Radio Libertaria. Para Javi, 

que participó de ella, lo más interesante sería su “posición (…) con relación al resto de las 

radios libres” ya que según este “como en todo lo demás, marcamos la diferencia”. Esa 

diferencia a la que hace referencia sería a la definición de esta no como radio libre, sino como 

radio libertaria que consistía, según nos explica el mismo Javi en lo siguiente:  

[E]ran radios libertarias, con, con el sello caracte... característico y entonces, como tal, lo que 
defendíamos era la autonomía de poder decidir acerca de los programas y de lo que te rotara y que 
simplemente los de arriba nos reconocían una parte de la frecuencia, que a lo mejor iría pues de la 
103 a la 106 y ahí nosotros ya nos poníamos de acuerdo con el resto de las radios para ponernos una 
franja y que cada uno, nos pudiera sintonizar y ya está. No pedíamos otra cosa. Me consta que algún 
país se hizo1400. 

 
Parrilla de Radio Libertaria 

 

5.1. En los movimientos sociales 

A lo largo de la década de 1980, al igual que había ocurrido ya anteriormente, muchxs 

libertarixs van a participar y dinamizar los «nuevos» movimientos sociales presentes en la 

                                                           
1399 “La Policia encontró los equipos de «Radio Klara»”, Levante, 3-VI-1982, “Radio Klara nuevamente 
clausurada”, Levante, 20-V-1983 y “Firmada la orden de cierre de Radio Klara”, Levante, 24-VIII-1984. 
1400 Entrevista a Javi realizada por el autor (23-V-2017) 
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ciudad. Como he señalado anteriormente, algunxs investigadorxs han señalado que, el 

desencanto habría supuesto una desterritorialización en la que el campo de los nuevos 

movimientos sociales se habría mostrado como un lugar en que esas subjetividades radicales 

de los setenta podrían seguir resistiendo1401.  

Siguiendo las historias de vida, entre las que contamos me parece especialmente 

interesante la de Carmen. A su militancia anarquista iba a sumarse un nuevo compromiso 

político que acabaría siendo fundamental en su identidad: los feminismos. A partir de este 

contacto, iba a disponer de unas herramientas con las que poner nombre y poder hablar de 

toda una serie de experiencias anteriores, desagradables generalmente, pero invisibles y 

normalizadas, de entre las que destacan intimidaciones sexuales (abusos verbales y físicos en 

las calles, hombres masturbándose en parques...), así como la infravaloración y/o 

paternalismo por su condición de mujer por parte de los hombres de su alrededor.  

[M]uchísima gente menor de edad estaba ya angustiada [...] del ambiente de su casa o de su 
barrio (…) teníamos el mismo sentimiento de minusvaloración, de invisibilidad, de agresión. Nunca 
nombrábamos que nos pasaba esto, ¿eh? Nunca lo hablábamos entre nosotras «a mí me han hecho 
esto», «me han tocado el culo aquí» o «he venido corriendo», «me voy antes porque no puedo pasar 
por esa calle a partir de...», eso no lo contábamos. Pero todo lo demás nos pasaba lo mismo, entonces, 
nosotras decíamos (…) que necesitábamos hacer algo1402. 

 
Los feminismos, por tanto, no solo ponían nombre a unas problemáticas vivenciales, 

sino que también ofrecía la posibilidad de responder a estas, a través de una lucha por la 

dignidad que generaba (y genera) toda una serie de nuevas expectativas. Sin embargo, pasar 

por experiencias similares no necesariamente tenía que traducirse en una toma de conciencia 

o compromiso feminista1403. ¿Cómo llegó, pues, a ese “compromiso”? Además del ya 

señalado propio potencial subjetivo del feminismo, hay dos elementos, al menos en la 

narración de Carmen, a tener en cuenta. Por un lado, la precedente militancia, generadora de 

una subjetividad sensible a la denuncia de las injusticias sociales y de la posibilidad de acción 

por el cambio, así como una genealogía «protofeminista» (Louise Michel, Emma Goldman). 

Además, aunque no sin tensiones (como veremos), para nuestra narradora este ámbito era 

uno donde sentía que su voz era –más o menos- escuchada (“yo es el ámbito en el que he 

visto que más «igualdad», en principio, nos tenían, ¿eh?”). Por otro, por la posibilidad abierta 

de un diálogo intersubjetivo entre mujeres. El hecho de poder compartir esas experiencias 

con otras mujeres (sobre todo a través de espacios no mixtos, ya sean informales o 

                                                           
1401 David BEORLEGUI: Transición y melancolía…, pp. 225-276. 
1402 Entrevista a Carmen realizada por el autor (27-I-2016). 
1403 Como parece desprenderse, del por otro lado interesante, trabajo de Mary NASH: «Resistencias e 
identidades colectivas. El despertar feminista durante el tardofranquismo en Barcelona» en Mary NASH (ed.): 
Represión, resistencias, memoria. Las mujeres bajo la dictadura franquista, Granada, Comares, 2013, pp. 139-158. 
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institucionalizados) y la empatía que puede generarse en ese acto genera una «comunidad 

emocional»1404. Así, pues, su “entrada” al feminismo la narra de la mano de la otra chica que 

había en el Ateneu y la aborda con el uso de la primera persona del plural: “Total que había 

una minusvaloración tan grande que tú te tenías que esforzar el doble que cualquiera, que 

cualquier hombre para ser considerada, más o menos, casi igual. Y por ahí fueron nuestras, 

nuestra entrada o mi entrada al mundo del feminismo”1405. En ese momento, según su 

narración cuando:  

[A] partir de ahí yo, esta compañera y yo, empezamos a hablar mucho que había un montón 
de cosas que nosotras estábamos padeciendo por ser mujeres en la vida en general pero que encima 
en el ámbito en el que estábamos, en este ámbito anarquista, aunque es verdad que sí se nos escuchaba 
y se nos dejaba hablar, no nos hacían ni caso (énfasis)1406. 

 

En ese sentido, sin dejar de lado su identidad anarquista, sí que fue produciéndose una 

nueva articulación entre esta y los feminismos, que no era nueva, pero no se encontraba 

suficientemente visibilizada:  

[M]eter el patriarcado como un enemigo además de “Ni Dios, ni amo” pues era otro frente 
abierto y era un poco lo que nosotras aportamos al movimiento anarquista: que el enemigo era el 
Dios, el amo, el Estado, el patrón y el patriarcado. Aún así, no todo, eso hoy en día, luego llegamos 
a eso, pero ha sido asumido solo por parte de, por una parte del movimiento anarquista1407. 

 
 Fue cuando ella y su otra compañera de l'Ateneu empezaron a hacer acciones y elaborar 

materiales bajo el nombre de Les Esmussades («las Enfadadas»), definiéndose bajo el signo del 

cabreo y con una actitud abiertamente transgresora: “nos esmussa esta sociedad machista y 

patriarcal y criticamos todo lo que no nos gusta”1408. Una actitud contestataria que rompía 

(resignificando en parte) con los considerados roles femeninos. Esta paradójicamente, 

incluso dentro de parte del antagonismo juvenil (teóricamente más sensible a las 

reivindicaciones de los movimientos sociales, entre ellos el feminismo, y donde predomina 

una actitud contestataria y transgresora) no sería bien recibida y causaría algún que otro 

conflicto interno. Como Carmen rememora: “[N]os supuso tener que estar abriendo una 

lucha interna (…) Hay un enfrentamiento indiscutible. A veces nos han llamado fascistas 

(…) Y muchos hombres tampoco llegaron a estar nunca de acuerdo. Pero muchas mujeres 

tampoco” 1409. A su vez era también incómoda y entraba en conflicto, en tanto que radical y 

                                                           
1404 Barbara H. ROSENWEIN: Emotional communities in the Early Middle Ages, Nueva York, Cornell University 
Press, 2007. 
1405 Entrevista a Carmen realizada por el autor (27-1-2016). 
1406 Ibid. 
1407 Ibid. 
1408 Masakre: fanzine alternativo, 3 (1990). 
1409 Entrevista a Carmen realizada por el autor (27-1-2016). También entrevista a Mac (14-X-2015): “Les Dones 
Esmussades donaren molta canya al tema de llenguatge.... al tema del llenguatge, al tema de l'autodefensa, al tema de la, de 
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anticapitalista, con otros feminismos, especialmente aquel que, al largo de la década de 1980, 

se había institucionalizado bajo los gobiernos socialistas: el llamado «feminismo de la 

igualdad». Como recuerda Carmen:  

 Chocábamos mucho porque ellas estaban en el feminismo de la igualdad de antes y querían 
conseguir la igualdad desde dentro del sistema. Nosotras queríamos... nos iba muy bien fuera del 
sistema, dentro del sistema era como volver a casa... (...)No, no pensábamos volver nunca al sistema, 
por supuesto que no. Eso era innegociable. Dentro del sistema nada. No. No podía ser porque, a mí 
me parece, nos parecía a todas que eso era una engañifa, que eso era una reconducción y que 
volveríamos a «vuestras propuestas serán las últimas»1410. 

 

Otra de las historias, la de Fernando, miembro también de la CNT-AIT, el Ateneu y 

Radio Libertaria nos lleva a otro de los movimientos con una importante presencia entonces: 

el antimilitarismo. Aunque dicho movimiento hizo su irrupción en los años de la «transición», 

cuando toda una serie de gente empieza a objetar al servicio militar por temas no religiosos, 

sino éticos y morales (anteriormente habían sido, curiosamente, los testigos de Jehová lxs 

que habían llevado esa objeción)1411 . Uno años en que Fernando, que estaba aún en el 

instituto, iba a conocer sus reivindicaciones. Sería, sin embargo, en esta década de los ochenta, 

cuando de manera progresiva iba a articularse el Movimiento Objeción de Conciencia 

(MOC). Como recuerda el ya mencionado Fernando: 

 Nos fuimos poco a poco organizando, (…), creamos una red (…) [t]uvimos nuestro Congreso 
en el año 86, si mal no recuerdo, el primer congreso, y de ahí salió una declaración ideológica, con la 
cuál nosotros queríamos tener unas bases ideológicas para enfrentar, no sólo ya el fenómeno de la 
mili, la mili obligatoria, la lucha contra la mili obligatoria, sino el fenómeno general del militarismo1412. 

 
En ese sentido, me parece importante señalar esta última referencia “se fue ampliando 

lo que es puramente anti mili (…). El militarismo es un fenómeno también social que implica, 

pues todos los estamentos de la sociedad: lo de las playas militares, los polígonos de tiros, en 

fin, la mujer y el ejército”1413. El MOC, no obstante, sería –y es- un movimiento plural. Como 

rememora Fernando “en los colectivos (…) había desde cristianos de base, que han tenido 

una... que tuvieron una importancia muy grande, hasta libertarios, hasta ecologistas, toda... 

clase de ideologías”1414. En ese sentido, -cada- “colectivo social hizo su interpretación de lo 

que era la insumisión”1415.  

                                                           
l'autoconeixement del cos. I en el llenguatge, pues, arribà a ser, de vegades, problemàtic perquè teníem uns clixés a l'hora de parlar 
que...”. 
1410 Entrevista a Carmen realizada por el autor (27-1-2016). 
1411 Para un recorrido por la historia del MOC elaborada desde el propio movimiento, MOVIMIENTO DE 
OBJECIÓN DE CONCIENCIA: En legítima desobediencia. Tres décadas de objeción, insumisión y antimilitarismo, 
Madrid, Movimiento de Objeción de Conciencia-Traficantes de Sueños, 2002. 
1412 Entrevista a Fernando realizada por el autor (19-VIII-2017). 
1413 Ibid. 
1414 Ibid. 
1415 Ibid. 
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 Javi, otro de los narradores, recuerda también: “me hice insumiso y ya era funcionario 

(risa)”1416. Este, no obstante, sí que va a desde una posición desde dentro del mundo libertario, 

al que, además, según su testimonio, el antimilitarismo iba a revitalizarlo y reformularlo 

incluso:  

[H]ubo un movimiento dentro, dentro del anarquismo que se identificó muchísimo con todos 
los movimientos sociales que en aquel momento estaban, uno de ellos eran la insumisión, pero que 
creían llegar hasta el final. Y se lo creía o sea... de hecho... mecanismos tan oxidados como... como 
eran los de la FAI, los tuvimos que poner en marcha para poder sacar la gente del país1417. 

 Por otro lado, la fecha del Congreso del MOC, a la que se refería Fernando unas líneas 

arriba, 1986, fue también la del referéndum sobre la permanencia del Estado español dentro 

de la OTAN. En palabras de Fernando “cuando nos quieren hacer comulgar con (…) la 

rueda del molino, del molinón, fue ingresar en la OTAN. ¿Quieres el mercado común? Pues 

también la OTAN”1418. Como se deprende, hubo un evidente malestar y toda una serie de 

desencuentros desde el movimiento con los gobiernos socialistas. En ese sentido, no hay que 

olvidar que un par de años antes, en 1984, el Ejecutivo había aprobado la Ley de Objeción 

de Conciencia, según la cual se reconocía el derecho a la objeción a “cambio” de cumplir un 

servicio civil de dieciocho meses de duración, la Prestación de Servicios Sociales (PSS). Ante 

esto, según rememora Fernando es cuando cobro fuerza la llamada una estrategia de la 

insumisión: 

Entonces, digamos, tomamos la decisión de desobedecer la ley a nivel colectivo, y sale la 
estrategia de objeción colectiva (…). [H]abía una bolsa acumulada de objetores teóricamente 
pendientes de que se aprobara una ley y pendientes por lo tanto de hacer la prestación sustitutoria... 
firmamos una declaración en la que nos negamos a realizar cualquier cosa, que sustituya la mili, nos 
negamos a... y nos ponemos a disposición de las autoridades para que hagan lo que quieran... lo que 
crean conveniente1419. 

 

 

                                                           
1416 Entrevista a Javi realizada por el autor (23-V-2017). 
1417 Ibid. 
1418 Entrevista a Fernando realizada por el autor (19-VIII-2018). 
1419 Ibid. 
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Cártel pro-insumisión de la Coordinadora Libertaria Antimilitarista (Fondo CDA) 

 

Una estrategia que contó con un gran respaldo social en esos años. De hecho, como 

señala Fernando “había digamos, un apoyo social muy importante”. Esta consistió en que 

“cada insumiso tenía un grupo de apoyo, un grupo de apoyo desde el que podía estar un 

concejal, podía estar una radio libre, podía estar el... una asociación de vecinos, podía estar... 

podía estar cualquiera, y eso era digamos, el colchón social”1420. Una estrategia que “ocuparía” 

buena parte de la década siguiente y que, por ejemplo, siguió otro de lxs narradores, Santi, 

quien fue encarcelado seis meses por ello en 19961421.  

Para Javi, sin embargo, desde una óptica netamente anarquista el balance iba a ser 

ambiguo:  

Nos dimos cuenta de que mucha gente viene a nosotros simplemente por su negocio y cuando 
se termina el negocio, se va, también es un clásico; (…) mucha chavalada de la que se acercó al 
movimiento libertario en aquel momento, pues se fue cuando se dio cuenta de que su problema se 
había solucionado1422. 

 

Por otro lado, y para finalizar este epígrafe, también iba a continuar presente las 

conexiones, bajo otras formas de acción, no obstante, con todo el tema relativo a las luchas 

anticarcelarias y antirrepresivas. En ese sentido, Maribel, quien iba a dedicar desde entonces 

parte importante de su activismo a este tema (aún hoy) recuerda: 

Allí ya en cuando estamos en Progreso, es cuando me empiezo a meter más en lo antirepresivo 
con los presos. Yo leo un libro...que me impresiona, que es En el vientre de la bestia. Y me impresiona 

                                                           
1420 Ibid. 
1421 Entrevista a Santi realizada por el autor (3-VIII-2017) 
1422 Entrevista a Javi realizada por el autor (23-V-2017). 
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mucho (…)  y ya me empiezo a meter en... en faenas de esas más en vez de tirarme hacía al ecologismo 
o hacia atrás, me meto en... en la vía anti-represiva, en los en los presos1423. 

 

 En esos momentos estaba también en marcha el programa de Radio Klara, Tokata y 

fuga, dedicado a temas que giraban alrededor de la lucha anticarcelaria y a favor de lxs presxs 

comunes. A inicios de los noventa, Maribel, de la que he hablado anteriormente, junto con 

otra gente de Al Margen convergería con las encargadas del programa para relanzar de nuevo 

las propuestas anticarcelarias dentro del movimiento libertario valenciano. Una lucha que, 

además, según caracteriza Maribel: 

[N]os llevaba mucha implicación, porque claro, es un colectivo que estás tratando con 
personas, la ecología o el antimilitarismo o el no sé qué son cosas que te entregas también, pero que 
no tratas directamente con personas, es que el mundo anticarcelario te estás carteando, estás visitando 
presos, estás hablando con sus familias... cada preso es un problema muy gordo y te implica mucho 
emocionalmente1424. 

 

 

6. En los noventa, quien no lucha revienta. 

Los años noventa. Había llegado el momento de que todos 
 cantaran las alabanzas del pragmatismo. Ninguna cuestión ética 
podía reducir los beneficios. Estaba desfasado. El que no aullaba 

con la manada era un retrasado mental. Saquearon todo lo que 
habíamos amado. Destruir es rápido, todo el mundo puede hacerlo. 
Rápido, rápido, una página más de publicidad, una subvención, dos 

espónsores y añádame una pequeña asociación, póngamela bien 
alienante, que sienta la correa cuando quiera correr. Aquel mundo 

nuevo era fantástico, había que ser gilipollas para no creer en él. 
Y los activistas políticos que estaban en nuestras filas no reaccionaron 

mucho más. Siguieron recitando viejas fórmulas, como si salieran 
de libros sagrados. Reflexionar en tiempo real no les interesaba 

-cuanto más pasaba el tiempo más les gustaba la Comuna. 
                                               Virginie Despentes                                                    

 

Otra de las experiencias que va a irrumpir en estos momentos de finales de los ochenta 

y va a ser dinamizadora de la cartografía de resistencias en la ciudad es la de la okupación, 

tanto a nivel de viviendas individuales como, sobre todo, por los llamados Centros Sociales 

Okupados (CSO) o Autogestionarios (CSA), en cierta medida influidos estos últimos por la 

experiencia italiana. De hecho, como narra Mac, que participó de estas desde el principio, este 

era, en cierta medida, un modelo “exportado”:  

                                                           
1423 Entrevista a Maribel realizada por el autor (23-VI-2017). El libro es de Jack Henry Abbot. 
1424 Ibid. 
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Hi ha gent que viatja i gent que ve ací i gent que va a concerts i se va... també ten en compte que havíem tingut 
eixe contacte previ amb els encontres llibertaris, aleshores ja t'arribaven coses de llocs on s'havien fet experiències 
d'okupació, les primeres. Se vam ficar en eixa dinàmica i... allí estàvem1425. 

 
Si bien, como decía, cierta influencia, no debemos dejar de lado que respondía también 

a una propia historia local: la falta de espacios para jóvenes en la ciudad1426. También cabe 

señalar que, aunque ideológicamente plural, en el caso particular de València, estas van e tener 

una importante impronta anarquista. Mac, de nuevo, señala: “[M]ajoritàriament, qui va gestionar 

les okupacions en eixe moment i va ser un tret diferencial, almenys a nivell de València, durant els primers 

anys sobretot i jo crec que encara continua, era que eren d'una filiació més tirant cap a l'anarquisme”1427 

 
Assemblea de okupes (Extraída del dossier 25 anys resistint i okupant. València, 1989-2014) 

De hecho, en algunas de las entrevistas, algunxs de los que habían pasado parte de los 

ochenta entre muros, señalan el redescubrimiento de cierto movimiento a su salida de la 

prisión a partir, justamente, de este movimiento. En las propias palabras de Miguel:  

Cuando salimos de la cárcel lo que sí había bastante era las okupaciones de las casas. Es el 
momento de okupar, por lo menos… la diferencia que había con lo que era la época anterior (…) La 
mayoría de las casas y eso pues tienen unas actividades que son culturales, que son… también a lo 
mejor actividades que se llevan a cabo allí, luego después talleres…1428 

 

Sin embargo, “a nivel individual pasamos por allí, estamos ahí pero no llegamos a 

reengancharnos en estar allí luchando con ellos”1429 

El espacio que iba a abrirse como “preferente” para las primeras okupaciones iba a ser 

el centro histórico de la ciudad, del que hablaba en este capítulo. Se trata, además, de un 

momento en el que el barrio estaba viviendo un proceso de «yuppización» -o lo que ahora 

hemos llamado «gentrificación»-. Como se denunció ya entonces desde el propio momento 

movimiento okupa:  

                                                           
1425 Entrevista a Mac realizada por el autor (14-X-2015) 
1426 Entrevista a Mati realizada por el autor (8-III-2017). 
1427 Entrevista a Mac realizada por el autor (14-X-2015) 
1428 Entrevista a Miguel Cueca realizada por el autor (28-II-2017). 
1429 Ibid. 
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El centro histórico o casco de esta ciudad está viviendo sus años más difíciles, las casas se caen 
por abandono y vejez y gran parte de las que quedan están vacías. Los propietarios de las fincas no 
están dispuestos a rehabilitar (…) Por su parte, el Ayuntamiento (…) colabora con el 
desmoronamiento del barrio árabe de Valencia y compra a bajos precios, derriba y derriba y derriba 
y construye para vender a altos precios. (…) [E]n todas sus planificaciones no hay nada destinado a 
la juventud, está claro, van a rentabilizarlo, lo van a convertir en un barrio comercial para yuppies y 
pretenden erradicar del Carmen su faceta nocturna como refugio de la gente progre, izquierdosa y 
radical1430. 

 
Mural pro-okupación en El Carme (Fondo Javi) 

En 1989 se llevarían a cabo las okupaciones de los Kasales Populares ubicados en las 

calles Llíria y Palma, desalojadas por la policía1431. La “consolidación” del movimiento, sin 

embargo, se daría al cambiar de zona e instalarse el nuevo proyecto de Kasal en la calle Flora, 

perpendicular a la calle Alboraia y paralela al Paseo de la Alameda. Para Mac, que participó 

de este e incluso llegó a vivir en él una temporada: 

Flora jo crec que en els anys 90 va ser una experiència molt positiva, amb els seus punts negres també, els seus 
defectes però va ser un esclat d'autoorganització, de ganes de lluitar, de fer coses, de reunir-se amb molta gent (…) també 
la vessant cultural, musical, de concerts, d'activitats atreia a molta gent, que no tenia una vinculació ideològica o social 
amb estes coses, i... i era un referent, no només a nivell de València sinó a nivell de l'Estat com a Centre Social Okupat 
que... que estava ahí, no? Present, d'una manera marginal però en el dia a dia de la vida la ciutat1432. 

 

Por otro lado, con el precedente de les Esmussades, se creó el colectivo femenino no 

mixto Dones Esmussades («Mujeres Enfadadas»). Pese su importancia en el mundo antagonista 

valenciano e incluso estatal1433, no ha sido aún objeto de atención ni por la historiografía del 

movimiento feminista ni por la de las izquierdas radicales y el movimiento okupa1434. De ellas 

                                                           
1430 Okupaciones en València, https://www.youtube.com/watch?v=uE26wDDz0IE . La voz en off es, 
curiosamente, la de Carmen. 
1431 FRANCISCO COLLADO: Abriendo puertas… y Dossier 25 años de okupación 
1432 Entrevista a Mac realizada por el autor (14-10-2015) 
1433 Ibid.: “I tenien fama les Dones Esmussades de ser molt caneyeres i s'havien fet un nom a nivell del feminisme a nivell de 
l'Estat”. 
1434 Ana NAVARRETE y Carmen NAVARRETE: “Mujeres en lucha. Anotaciones para una cartografía del 
feminismo valenciano» en Juan Vicente ALIAGA y Carmen NAVARRETE (eds.): Sujetos indómitos. Una 
cartografía disidente de la ciudad de Valencia, València, Tirant Humanidades, 2015, pp. 11-53, concretamente la pág. 
33. También, Silvia L. GIL: Nuevos feminismos. Sentidos comunes en la dispersión: una historia de trayectorias y rupturas en 
el Estado español, Madrid, Traficantes de Sueños, 2011, pág. 83. 

https://www.youtube.com/watch?v=uE26wDDz0IE
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podemos señalar que, aunque algunas de ellas provenían del anarquismo nunca se designó 

como tal -lo que no quita que se viera influido por algunas de sus prácticas, especialmente el 

asamblearismo y la voluntad de horizontalidad-; que participaron activamente en el mundo 

de la okupación y los Kasales Populares1435, realizando en estos toda una serie de actividades 

mixtas abiertas (proyecciones, debates), que mantuvieron relaciones fluidas con otros grupos 

del feminismo autónomo de la época, especialmente con las mujeres de RUDA de 

Zaragoza1436 y que realizaron diversas publicaciones como sus colaboraciones en fanzines 

como el Masakre o la edición, junto a la distribuidora anticomercial Soroll, del fanzine y cassete 

Muerte al patriarcado en 1995.  

 

 
Entre sus actividades cabe destacar la realización de un taller no mixto de 

autoconocimiento del cuerpo femenino en el Kasal de la calle Flora, en paralelo con otro 

masculino no mixto por los chicos de este y de los que se proyectó una continuidad, que 

                                                           
1435 Okupaciones en València: https://www.youtube.com/watch?v=uE26wDDz0IE: «Las chicas buenas van al 
cielo, las chicas malas a todas partes. Nosotras también estamos en la okupación». 
1436 Para RUDA, Silvia L. GIL: Nuevos feminismos... y AA.VV.: Zaragoza rebelde. Guía de movimientos sociales y 
antagonistas, 1975-2000, Zaragoza, Colectivo Zaragoza Rebelde, 2009, p. pp. 287-290. 

https://www.youtube.com/watch?v=uE26wDDz0IE
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nunca llegó sin embargo a realizarse por falta de inscritos, mixta. Además de todas estas 

actividades, también hay que señalar que las participantes del colectivo siempre fueron 

numéricamente pocas lo que les llevó a una etapa de reformulación y de «rebaja» de algunos 

de sus principios, intentando aglutinar otras sensibilidades feministas cercanas. Igualmente, 

y en esta misma línea, se intentó un acercamiento a otros colectivos, proponiendo el Kasal 

como lugar de celebración de unas jornadas feministas de la ciudad. Este es el momento en 

el que desarrollaron un trabajo de concienciación sobre el sexismo del lenguaje,1437 no sin 

resistencias de algunxs compañexs. Una diferencias internas, de hecho, llevaron a desplazar 

algunas de las actividades a la Finca Amanecer, un bloque okupado como vivienda solo por 

chicas pero reivindicado políticamente1438.  

Por último, me gustaría comentar también que, a lo largo de los noventa, se percibe 

cierto recambio generacional, que es visto por mucha de la gente de los ochenta como un 

cambio diferente sociológicamente y, en parte, también vitalmente. Así, según recuerda 

Carmen: “ya había gente joven que estaba viviendo, que tenía una pequeña ayuda de sus 

padres y que estaba estudiando en la universidad y que no necesitaba trabajar”1439. Un cambio 

ante el cual mostraron sus reticencias, como rememora nuestra narradora: 

 [A]l principio no nos parecía bien decíamos «esta gente...» (risa) Pero bueno, es otra realidad 
social y que permite que no te quemes y muchas más cosas porque, claro, necesitas trabajar. Si ya 
estás renunciando a enfocarte en seguir una carrera, en seguir una trayectoria profesional1440 

 
Una forma de militancia, en cierta medida, el actual patrón, pese a que ha habido 

también importantes trasformaciones y disrupciones.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1437 DONES ESMUSSADES: “No queremos ser espectadoras de la vida», 1992. Recuperado en: 
http://www.mujerpalabra.net/pensamiento/lenguaje/donesesmussades_noqueremosserespectadoras.htm  
1438 Amanecer, situada en el céntrico barrio de El Mercat y okupada a principios de 1991, fue la primera 
okupación exclusivamente de mujeres y su uso fue el de vivienda. El 16 de junio de 1993 fue violentamente 
desalojada, a lo que se reaccionó con diversas respuestas como un encierro en la oficina del plan RIVA y dos 
días más tarde una concentración y manifestación que acabó en enfrentamiento con la policía por las calles de 
El Carme. Francisco COLLADO CERVERÓ: Abriendo puertas. Okupaciones..., p. pp. 104-107. 
1439 Entrevista a Carmen realizada por el autor (27-I-2016). 
1440 Ibid. 

http://www.mujerpalabra.net/pensamiento/lenguaje/donesesmussades_noqueremosserespectadoras.htm
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CONCLUSIONES 

 

Llegados a este punto, queda únicamente presentar las conclusiones de esta 

investigación. Para ello he decidido organizarlas en tres bloques. En un primer lugar, paso 

revista a la trayectoria y devenires del movimiento libertario en los diferentes períodos y 

contextos, a la vez, que ofrezco, también, una reinterpretación de dichos momentos, 

especialmente sobre el posfranquismo. Seguidamente, presento algunos de los elementos 

transversales que están presentes a lo largo de esta tesis. Finalmente, expondré las posibles 

líneas de continuidad de esta investigación en el futuro. 

 

Posfranquismo y movimiento libertario 

“El franquismo no acabó con el anarquismo, lo quebrantó”1441. Estas palabras de 

Cipriano Damiano creo que pueden servirnos para hacernos una idea sobre qué pasó con el 

movimiento libertario bajo la dictadura franquista. En ese sentido, aunque el movimiento 

libertario en España a lo largo de su existencia se había visto obligado a permanecer en 

clandestinidad durante largas etapas y una parte no desdeñable de su militancia había pasado 

por las cárceles de la Restauración y la Segunda República, lo cierto es que la experiencia de 

la violencia de masas en la Guerra Civil y la derrota en esta “inauguraba” un nuevo contexto. 

Como recordaba en los años 80 el periodista Eliseo Bayo, quien había pertenecido a las 

Juventudes Libertarias en la década de los 60: “[E]l franquismo no solamente acabó con el 

anarquismo sino con toda la resistencia española y con todos los partidos, incluso 

conservadores, incluso de la derecha republicana y liberal. El franquismo acabó con todo. Y 

únicamente no acabó con las fuerzas que pactaron con él”1442. La afirmación, aunque pueda 

aparecer exagerada en los términos (teniendo en cuenta la “reaparición” de muchxs libertarixs 

una vez muerto Franco), apunta hacia un aspecto que me parece interesante señalar: la 

pluralidad de subjetividades que estuvieron en el “punto de mira” de la dictadura. No solo 

las de la militancia de organizaciones políticas y sindicales de izquierdas, aunque fueran 

quienes más sintieran la represión (y las que, por otro parte, han sido más “recordadas”), sino 

también del centro e incluso de la derecha, además de identidades religiosas, nacionales, 

sexuales y profesionales1443. El régimen franquista pretendió, pues, en último término, una 

reestructuración social y cultural profunda de la sociedad española. En ese sentido, desde 

hace algunos años, viene planteándose, sobre todo desde los estudios culturales y la 

                                                           
1441 Historia inmediata “Los… 
1442 Ibid., sobre 5’. 
1443 Antonio MIGUEZ: “Nada nuevo que ocultar…”, pág. 174-175. 
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historiografía más cercana a ellos, la posibilidad de realizar una lectura del franquismo y el 

posfranquismo desde la crítica y los estudios postcoloniales1444. Pablo Sánchez León y 

Germán Labrador, por ejemplo, han apuntado la posibilidad de analizar el régimen franquista 

como un régimen colonial hacia el interior1445. Hay ciertos factores que dan potencialidad a 

esa lectura, como que buena parte del ejército “nacional” sublevado se había formado en las 

guerras de Marruecos y que las técnicas de sometimiento de la población utilizadas por estos 

tuvieran similitud con las empleadas en las cabilas rifeñas (un elemento, el de la violencia “de 

origen colonial”, que se ha señalado también para el nazismo1446). Pero si esta hipótesis creo 

que puede ser sugerente es, ante todo, por una de las posibilidades interpretativas que 

también abre: la del intento de cierta “colonización” de las subjetividades por parte del 

régimen. Entre estas, podríamos, por ejemplo, situar el intento de atracción de lxs 

anarcosindicalistas para el proyecto sindical de inspiración fascista de este durante, al menos, 

casi tres décadas (aunque la “fascinación” por este puede rastrearse desde el origen del 

fascismo español).  

Pese a esto, durante la primera década del régimen encontramos toda una serie de 

experiencias de reorganización de lxs libertarixs y de resistencia a la dictadura por parte de 

estxs. Unos intentos en los que, además, València se convertiría en uno de sus epicentros, 

tanto por el aparato logístico que se organizó aquí para intentar sacar a compañerxs del 

territorio estatal como por el mantenimiento aquí de las estructuras orgánicas –a pesar de 

sufrir, también, importantes “caídas”-1447. El cambio de rumbo de la Segunda Guerra Mundial 

a partir de 1943, además, supuso un impulso especial. Aun así, la esperada intervención de 

                                                           
1444 Una vía heurística que, entre otrxs, ha sido planteada en diversos trabajos por Jesús Izquierdo. Este, influido 
por una visión abierta, benjaminiana de la historia, ha insistido en utilizar las herramientas críticas de los estudios 
postcoloniales para hacer una lectura “a contrapelo” de la narrativa hegemónica sobre el pasado reciente 
español, poniendo de relieve la existencia de otros pasados, experiencias y memorias utópicas, tanto de las 
décadas de los treinta como de los setenta del siglo XX. Jesús IZQUIERDO: “Reabrir el oscuro objeto de la 
transición” en François GODICHEAU(coord.): Democracia inocua. Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros, 
Madrid, Postmetropolis Editorial, 2015, pp. 16-32 y Jesús IZQUIERDO y Patricia ARROYO CALDERÓN: 
“Españolitud: la subjetividad…” 
Debo también, poner de manifiesto, como ha hecho este, cierta reticencia a la hora de aplicar herramientas 
intelectuales teorizadas desde los países colonizados, teniendo en cuenta la tradición imperialista española, no 
solo en América central y del sur sino también con su interés hacia el norte de África desde mitad del siglo XIX. 
1445 Germán LABRADOR: “Memoria y forma. El testimonio y sus potencias estéticas y políticas” intervención 
en la Universidad Autónoma de Madrid (23-I-2018) dentro del taller La presencia de lo ausente. Historia, memoria, 
post-memoria y Pablo SÁNCHEZ LEÓN: “¿Tan solo una…?”. 
1446 Tony JUDT: Postguerra. Una historia…, pp. 37-38: “[L]os pueblos que cayeron bajo el dominio alemán 
después de 1939 eran puestos al servicio del Reich o si no enviados a su exterminio. Para los europeos se trataba 
de algo nuevo. Lejos del continente, en sus colonias, los Estados europeos habían explotado o esclavizado las 
poblaciones indígenas para su propio beneficio. Y aunque habían utilizado la tortura, la mutilación o el asesinato 
en masa para obligar a obedecer las víctimas, a partir del siglo XVIII estas prácticas pasaron a ser desconocidas 
para la mayoría de los europeos, al menos al oeste de los ríos Bug y Prut”. 
1447 Curiosamente, y en una especie de “contraparte”, València sería también uno de los epicentros represivos 
en los años 40 al convertirse el penal de San Miguel de los Reyes en uno de los centros en los que iba a recluirse 
a un buen número de libertarios. 
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«los Aliados» en la España franquista nunca llegó. De hecho, y pese el inicial ostracismo de 

la dictadura en el ámbito internacional, el franquismo “sobrevivió” al fin del conflicto 

mundial, quedando, en cierta medida, como una «anomalía» en la Europa occidental 

post1945. Todo esto llevó a que muchxs anarquistas, quienes además habían creído 

protagonizar “darle una lección al mundo” tan solo unos pocos años antes, se sintieran 

derrotadxs y relegadxs a un exilio, tanto exterior (con importantes contingentes de libertarixs 

instaladxs en diversos países) como a “exilios interiores” de diversa índole. Desde mi punto 

de vista, es en este sentido cómo podemos entender la referencia a las subjetividades 

“quebrantadas” con las que iniciaba estas conclusiones. Entre los “sometimientos” que 

produjo esa “quiebra”, aparte del abandono de la anterior militancia e identidad, la reclusión 

en las cárceles franquistas y la pérdida de la vida, estaría también el acercamiento y 

colaboración con el sindicalismo franquista, siendo el episodio más conocido el del llamado 

«cincopuntismo» de 1965. Sin embargo, en el caso valenciano, este acercamiento -entre los 

trabajadores portuarios o sectores de la empresa del Metal MACOSA, por ejemplo- se había 

producido anteriormente bajo la égida del Ministro de Trabajo José Antonio Girón de 

Velasco. Y continuaría desarrollándose, más allá del episodio de los «cinco puntos», en otros 

lugares de trabajo, como la empresa de transportes municipales SALTUV.  

Por otro lado, la vida orgánica de las diferentes organizaciones libertarias fue 

languideciendo y haciéndose cada vez más cerrada. Para el “interior”, de hecho, ya he 

comentado la progresiva quiebra de subjetividades libertarias, pero esta no sería la única 

respuesta, ya que se mantuvieron núcleos, más o menos resistentes, durante los casi cuarenta 

años – como, por ejemplo, el quiosco de Isabel Mesa y Maruja Lara-. Además, si antes he 

hablado del movimiento libertario español como derrotado, no podemos dejar de lado 

también que, en las décadas centrales del siglo XX, se produjeron importantes 

transformaciones en un ámbito global. En ese sentido, sería clave el cambio en cómo se 

percibía el Estado por amplias capas de la población según iba desarrollándose la progresiva 

construcción de los «Estados sociales» o «del bienestar». El anarquismo, pues, fue 

retrocediendo a la vez que permeaban, cada vez más, imaginarios y prácticas estatistas. A su 

vez, las organizaciones libertarias españolas fueron también ilegalizadas o perseguidas en 

algunos de los países de recepción. En este contexto, el polémico «colaboracionismo 

político» con otras fuerzas, que se había desarrollado en el contexto de la Guerra Civil con 

importantes resistencias y reticencias entre la militancia libertaria, se convirtió en el centro 

de los debates y en una especie de arma arrojadiza, lo que produjo una nueva escisión en el 
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seno del anarcosindicalismo. Esta tardó quince años en restañarse y, realmente, nunca llegó 

a hacerlo completamente.  

Si a todo esto le añadimos la extraordinaria duración del régimen, el nutrido exilio y el 

gran número de anarquistas que perdieron la vida, la anterior tradición libertaria presente en 

el Estado, y en el territorio valenciano en particular, quedaba como un legado ambiguo para 

las nuevas generaciones de militantes. Unas generaciones que empezaron a formarse, como 

expondré a continuación, en gran medida en discontinuidad con ellxs.  

En torno a finales de la década de 1950 y hasta bien entrada la de los setenta, en todo 

el mundo, pero concretamente en Europa occidental, se desarrolló todo un ciclo de protestas, 

en el que se articularon y eclosionaron las llamadas «nuevas izquierdas». Unas nuevas 

izquierdas, cuya naturaleza, surgimiento y despliegue han generado una multitud de debates. 

No obstante, de entre las diferentes formas de entender e interpretar estas «nuevas 

izquierdas», me interesa, sobre todo, la propuesta de entenderlas como una «cultura 

revolucionaria». Es decir, una cultura política radical, que iba a conformar la forma de leer e 

interpretar los dinámicos y conflictivos contextos de entonces.  

En esta cultura, el anarquismo ocupó un lugar ambivalente. Pese a que algunxs autores 

lo han visto como una de las corrientes principales de algunas de las revueltas, como podría 

ser el famoso «Mayo del 68» -que han llegado a calificar incluso como libertaria-anarquista-, 

y, efectivamente, hubo presencia de símbolos y militantes anarquistas en muchas de ellas, sin 

embargo, muchas de las organizaciones existentes recibieron con tibieza la conflictividad 

política y social desatada entonces. Además, el lugar destacado que tenían los diferentes 

marxismos y las luchas anticoloniales entonces, en un contexto marcado, además, por la 

Guerra Fría, suponía una mayor identificación con estos, más que con un mundo anarquista 

sumido en, como hemos visto, importantes contratiempos. Pese a ello, la radicalización de 

algunas de las protestas sí que llevó a una politización en clave libertaria de una parte, 

minoritaria, de las nuevas generaciones. El anarquismo, pues, seguía ejerciendo un “discreto 

encanto” entre radicales de todo el mundo. Además, en esos años, el heterogéneo magma de 

las «nuevas izquierdas» plantearon también, en cierta medida, una redefinición de este, en 

relación a aspectos como sus cruces con el marxismo o qué tipo de organización construir.  

Por lo que respecta a la España tardofranquista, en esos años transcurridos entre finales 

de los sesenta y principios de los setenta, se produjo también una radicalización de la(s) 

protesta(s). De manera similar a lo ocurrido en «los años 68» en otras partes del globo, con 

las peculiaridades que se derivaban, obviamente, de la “pervivencia” de la dictadura y de su 

estructura represiva (que se mantuvo hasta después de la muerte del dictador). Aun así, en la 
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emergente conflictividad (que, por otra parte, convivía, a su vez, con una extendida pasividad 

política) surgieron y se desplegaron unas nuevas subjetividades radicales, minoritarias. 

Dentro de las cuales (re)aparecieron también una pequeña constelación de grupos y 

grupúsculos libertarios. ¿Qué ofrecía, pues, a estxs jóvenes el movimiento libertario? Sobre 

todo un pasado y la posibilidad de incardinar sus luchas en la historia de las izquierdas y el 

«movimiento obrero» español. Así pues, para algunas personas que empezaban a politizarse, 

que provenían de otras culturas políticas de izquierda o incluso del catolicismo de base, «lo 

libertario», en un sentido amplio, daba sentido y ayudaba a enraizarse en dicha historia. En 

un momento, además, en que el «movimiento obrero» estaba siendo hegemonizado por el 

movimiento de las Comisiones Obreras y el antifranquismo por el PCE, histórico “rival” del 

anarquismo. Además, el movimiento libertario español había sido (y era) suficientemente 

plural como para ofrecer diversas lecturas e interpretaciones de este. Por tanto, ya fuera por 

la mediatización de las representaciones de ese pasado anarquista, sobre todo, bibliográficas 

y literarias (en un momento además de eclosión de un emergente mercado editorial 

antifranquista) como por el -aún episódico- contacto de estxs jóvenes con las generaciones 

precedentes, fue produciéndose, entre algunos sectores, esa progresiva identificación.  

La muerte de Franco en noviembre de 1975 “abrió” para una importante parte de la 

población su «horizonte de expectativas», la posibilidad de que se produjera un cambio. Un 

cambio que, teniendo en cuenta la ascendente conflictividad del tardofranquismo, había 

alentado muchas esperanzas, especialmente entre la militancia radical. Es en esta situación, 

cuando los diferentes grupos libertarios de la ciudad de València (como estaba ocurriendo, 

también, en parte del Estado) iban a salir progresivamente a la luz. Sin embargo, se trata de 

un período este de un franquismo sin Franco, en el que desde el régimen se pretendía avanzar 

hacia una reforma que llegara, como mucho, a un tímido horizonte pseudodemocrático. 

Todo ello, además, manteniendo intacto el aparato represivo contra la oposición. Sin 

embargo, esa reforma planteada desde el régimen iba a ser forzada a profundizarse por la 

extendida movilización social. Entre esta, cabe mencionar las movilizaciones del invierno de 

1976 en Madrid, Catalunya y el País Vasco, aunque se dieron por buena parte del Estado -

también en València con las huelgas del ramo del Metal y la Construcción-. Movilizaciones y 

protestas que se desarrollaron, además, en un contexto de ataques de grupos de extrema 

derecha (algunos de los cuales estaban incluso amparados o en conveniencia con los propios 

cuerpos policiales del Estado) a las organizaciones de izquierda. 

Una de las instituciones del régimen más desacreditadas entonces era justamente la 

OSE, encargada del encuadramiento de lxs trabajadorxs. De hecho, solo unos meses antes 
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de la muerte del dictador, las «candidaturas prodemocráticas» habían barrido en las elecciones 

sindicales organizadas desde el régimen en el País Valenciano. Frente a esta, se esbozaban 

como alternativa los diferentes sindicatos de clase, todavía clandestinos. En un momento, 

además, en que estaba produciéndose una importante conflictividad laboral, de manera que 

tanto sindicatos, como de manera más minoritaria las «luchas autónomas» (que ponían un 

mayor énfasis en la vertiente asamblearia y autoorganizada), gozaban de un notable prestigio 

para muchxs. En este sentido, cabe tener también en cuenta que en el imaginario político y 

social contestatario, tanto global como en el antifranquista en particular, el proletariado y la 

lucha de clases eran el referente (aunque no fueran el único, conviviendo, en esos momentos, 

con la aparición de nuevos sujetos potencialmente revolucionarios). Es en ese contexto 

cuando cobra una especial relevancia la reorganización del histórico sindicato 

anarcosindicalista, la CNT. Una reorganización que en el caso concreto de València fue, a 

diferencia de lo ocurrido en otros lugares, particularmente conflictiva, ya que estuvieron 

funcionando durante un tiempo dos grupos diferenciados con las mismas siglas. Por otro 

lado, también iba a ser fuente de recelos la integración de los llamados «cincopuntistas» en 

los sindicatos en proceso de reorganización. Una incorporación que se dio de manera similar 

también en Catalunya, pero no en otros lugares del Estado como, por ejemplo, en Madrid.  

Dentro del movimiento libertario valenciano fueron predominantes, pues, las 

posiciones de carácter más marcadamente obrerista, que podríamos definir, aunque haya 

diferencias internas, como anarcosindicalistas. Esto se debía, en parte, a la propia base 

sociológica de la militancia. En ese sentido, y pese a algunos tópicos existentes sobre esta, 

normalmente identificada con estudiantes y bohemixs, lo cierto es que la mayor parte de la 

militancia y afiliación, aunque fuera gente muy joven, la constituían trabajadorxs asalariadxs. 

No en vano, la sociedad valenciana y española de entonces se encontraba aún lejos de ser 

una “sociedad de clases medias”. Para el caso valenciano, además, el invierno de 1977 iba a 

ser particularmente conflictivo en el ámbito laboral. Todo esto se “tradujo”, en líneas 

generales, en un énfasis en la vida sindical e incluso llegó a generar cierta polémica con los 

sectores estudiantiles, a los que en un determinado momento incluso se intentó expulsar.  

Pese a esto, encontramos, también dentro del movimiento, sectores que defendieron la 

participación en los entonces emergentes «nuevos» movimientos sociales (siendo 

especialmente señalada la lucha anticarcelaria en favor de los «presos sociales»), así como 

posturas identificadas con que el anarquismo fuera una especie de movimiento global, como 

es el caso del colectivo valenciano de la revista Bicicleta. Estas, no obstante, aunque acabaron 
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quedando como minoritarias, no debemos verlas como necesariamente en conflicto con las 

anteriores, pues se trataba de una serie de imaginarios en liza. 

En el verano de 1976, con el nombramiento de Adolfo Suárez a la presidencia del 

Gobierno, se inicia una dinámica, conocida como «transición», de progresivo cambio 

político. Este cambio sería especialmente “palpable” a partir de los resultados de las primeras 

elecciones generales celebradas el 15 de junio de 1977 y se consolidaría con la aprobación de 

la Constitución en diciembre del año siguiente, lo que supondría un cambio en la legitimidad 

política -ahora democrática frente a la anterior basada en la Guerra y los principios del 18 de 

julio-. Momento en el que también el movimiento libertario iba a experimentar un notable 

crecimiento, boom e incluso revival, cuyas manifestaciones más visibles fueron los 

multitudinarios actos públicos de la primavera y verano de 1977. Entre los que encontramos 

también el míting de la CNT en la plaza de Toros de València en mayo de ese año.  

Además, son también años en los que va a producirse en la ciudad una reorganización 

de grupos (FAI, Juventudes Libertarias, Mujeres Libres) y ateneos que recogían, en cierta 

medida, la herencia histórica anterior. De hecho, incluso algunos de los grupos en la órbita 

o las “fronteras” de lo libertario, como los llamados grupos autónomos que actuaron en esos 

años en ciudades como Barcelona, Madrid y València, establecieron una genealogía propia 

que los conectaba con guerrilleros y maquis libertarios.  

La presencia activa de lxs libertarixs en la conflictividad del período problematiza 

también la idea de una transición protagonizada por una sociedad moderada o que “marcó 

el camino”. Muchxs pusieron el cuerpo en las calles y lugares de trabajo (incluso pagando el 

trágico precio de la vida). Un poner el cuerpo que, junto con la sensación de formar parte de 

algo más grande (una especie de gran familia anarquista o el «movimiento obrero» en general), 

ha quedado grabada en la memoria de muchxs de lxs narradores. Además, la experiencia 

libertaria de esos años problematiza y complejiza otro de los aspectos que suelen citarse como 

botón de muestra del consenso de la «transición»: el llamado «pacto del olvido». Durante un 

período de tiempo, aunque breve, la existencia de un discurso y de unas personas que 

apelaban a la experiencia de los años treinta y la Guerra Civil encontró cierto auditorio y 

repercusión social. Algunxs investigadores, de hecho, han empezado a cuestionar el 

mencionado carácter de «pacto» del discurso sobre el pasado traumático que fue fraguándose 

entonces, viéndolo más bien como una imposición. 

Por otro lado, el aparentemente ascenso meteórico del movimiento del que hablaba, 

empezó a decaer en los primeros meses de 1978 casi tan rápido como había sido la anterior 

“subida”. El conocido como caso Scala (y, sobre todo, sus efectos), incendio en la sala de 
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fiestas barcelonesa de ese nombre provocado por un infiltrado policial y que acabó con la 

muerte de tres trabajadores, es el elemento que suele referirse en todas las narraciones como 

inicio del fin.  Si bien este ha quedado fijado en la memoria de la militancia (aunque en el 

propio período no tuvo ese lugar central), debemos intentar analizar la crisis del movimiento 

en combinación con otros elementos, tanto de carácter “externo” como “interno”. Entre los 

primeros, la desatención mediática por parte de los grandes medios de comunicación, pero 

también otros de la órbita progresista; la represión ejercida contra el movimiento 

(especialmente la ejercida desde los cuerpos del Estado pero también la laboral, contra 

aquellas personas que se habían destacado en los lugares de trabajo); los montajes policiales 

(siendo el Scala el más importante y conocido, pero no el único el caso ya que también en 

València estuvo el intento de los llamados GAR) o el difícil encaje de las posiciones 

anarcosindicalistas en el entonces incipiente sistema de relaciones laborales que estaba 

creándose. Si bien estos factores externos han sido bien señalados por la militancia, como 

decía deben ponerse también en relación con otros de tipo “interno” (no por ello de menos 

relevancia, tal y como se señaló en muchos de los análisis coetáneos): el a veces difícil frágil 

equilibrio entre los diferentes grupos que convergieron en la reorganización de la CNT, 

personalismos, autoritarismos o el ambiguo lugar que la violencia tenía en la cultura política 

anarquista. Por otro lado, la red de ateneos y grupos en el posfranquismo tampoco llegó a 

ser tan densa ni nutrida como lo había sido en la ciudad del Turia en los años 30.  

Todo esto que estoy señalando se produjo, además, un momento en el que estaba 

produciéndose toda una serie de transformaciones sociales y políticas de calado. Si ya he 

mencionado anteriormente el cambio político, no podemos dejar de lado que este se produjo 

con el trasfondo de los efectos de la crisis económica de los setenta (aumento del paro y 

contracción de la población trabajadora, reestructuración de los sectores productivos…). 

Transformaciones que modularon y modificaron los discursos y actitudes. En ese sentido, y 

aunque en teoría el mundo libertario se diferenciaba de otras organizaciones políticas y 

sindicales por el hecho de que no pretendía adquirir cotas de poder, sí que fue calando e 

influyendo la sensación, cada vez mayor, de pérdida de influencia social. Todo esto tensionó 

aún más la ya de por sí tumultuosa vida interna del movimiento. Una tensión que explotó, 

finalmente, en el V Congreso de la CNT celebrado en Madrid a finales de 1979 y en el que 

confluyeron rivalidades, viejas y nuevas, pero sobre todo la polarización y el deterioro de la 

vida orgánica durante los dos años anteriores. 

El cambio de década es el período en que va a hacer acto de presencia la «primera 

oleada del neoliberalismo». Esta supuso importantes reestructuraciones socioeconómicas y 
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cierto giro involucionista en la mayoría de los países. En el caso de la recientemente estrenada 

democracia española esta, además, iba a verse amenazada por el ruido de sables, lo que se 

plasmaría en el intento de golpe militar del 23 de febrero de 1981. Para el mundo libertario, 

no obstante, estos años estarían marcados bajo el signo de la ruptura del anarcosindicalismo, 

incluso para buena parte de los grupos que no se encuadraban solo dentro de esta vertiente. 

Las dos centrales anarcosindicalistas surgidas del enfrentamiento de 1979-1980, muy 

mermadas en afiliación y proyección sindical, siguieron “caminos diferentes pero no 

separados”. En el caso de la CNT-AIT, se produjo una curiosa situación en la que el 

afianzamiento de las posturas anarcosindicalistas había supuesto, sin embargo, una 

progresiva pérdida de terreno en el tablero dentro del nuevo sistema de relaciones laborales. 

De hecho, en 1983 volvió a plantearse el debate sobre con qué actitud encarar este. La 

“derrota” de la propuesta de presentarse en las elecciones sindicales frente a aquellxs que 

planteaban mantener la línea de abstención activa supuso la deserción de una parte de la 

militancia. En el caso valenciano, dicha situación llevó a una parte de lxs que habían salido a 

acercarse a la UGT y a otra a plantearse una reorganización con la CNT “escindida” y que sí 

se presentaba a las elecciones sindicales. Gran parte del Sindicato del Metal de València, por 

ejemplo, optó, por ejemplo, por este caso. Después de esta segunda salida de militancia, la 

CNT-AIT quedó, en buena medida, centrada en la conservación de la “tradición”, entendida 

esta desde diferentes vertientes (la memoria del pasado anarcosindicalista, el patrimonio 

sindical incautado después de la Guerra, la legitimidad histórica través del contencioso de las 

siglas), así como en el lado más “activista” de la militancia. Por su parte, la “nueva” CNT 

optó por construir una nueva organización que, sin renunciar al legado histórico, se 

“adaptara”, según sus propias palabras, al sistema de relaciones laborales posfranquista. Sin 

embargo, y pese a la inicial cohesión derivada de la ruptura, fueron dibujándose en su seno 

dos tendencias, una más pragmática y más puramente sindicalista y otra, más maximalista, 

que seguía manteniendo en su horizonte el mundo anarquista. La CNT-Congreso de Valencia 

o «renovada» consiguió, además, tener cierta presencia en el ámbito valenciano, llegando 

incluso, pese a su condición de central “minoritaria”, a participar conjuntamente con UGT 

y Comisiones en algunas convocatorias del 1º de Mayo o la huelga general del 14-D de 1988. 

Sin embargo, elementos como la escasa penetración en sectores como la Administración y el 

mundo de los servicios, en un momento en que la estructura ocupacional estaba cambiando, 

o el asentamiento definitivo de la UGT como sindicato mayoritario en algunos de los sectores 

y empresas donde esta tenía presencia sindical, ha ido relegándola cada vez más. 
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A dicha división organizativa, hay que “añadir” la sensación de desencanto, presente 

en buena parte de la izquierda en esos años, y el agotamiento personal, lo que se tradujo, en 

muchos casos, en el abandono de la militancia y de la identificación con lo libertario. En 

algunos de los casos, todo este proceso tuvo incluso un tono más oscuro, como ocurrió con 

una parte importante de aquellxs que habían formado parte de los grupos autónomos y que 

acabaron ingresando entonces en prisión. Pero el inicio de los ochenta en la ciudad iba a ser 

también, ante la crisis y fractura del proyecto anarcosindicalista, el momento en que iban a 

adquirir cierto protagonismo y relevancia algunos grupos anarquistas. Estos fueron 

conformando un emergente y progresivo «movimiento alternativo», más centrado en la 

transformación cotidiana de las formas de vida y los aspectos culturales. En una línea similar, 

la quiebra del proyecto anarcosindicalista también supuso que se pusieran en marcha algunas 

cooperativas y comunas basados en algunos de los principios base del anarquismo, como la 

autogestión. 

Quizás uno de los aspectos que más llama la atención de las mutaciones ocurridas en 

el movimiento libertario en estos años, y más concretamente en el anarcosindicalismo, es el 

paso, a partir de 1983-1984, de un notable contingente de militantes a la central sindical 

socialista UGT y al PSOE. Aunque no se trata de un elemento exclusivamente valenciano, 

pues se da también por otras partes del Estado, sí que es especialmente llamativo aquí el paso 

en bloque de muchxs de los que habían ocupado con anterioridad cargos de carácter 

orgánico. Si bien este paso se da, sobre todo, desde las filas de la CNT- AIT, también 

encontramos algún caso “sonado” desde la CNT «renovada». ¿Cómo explicar esa, 

aparentemente, imposible transición? Si bien las explicaciones más extendidas entre la 

militancia ha sido la que pone el énfasis en elementos como la búsqueda de un provecho 

personal o el oportunismo, las voces de aquellxs que transitaron, en muchos casos 

adquiriendo una nueva identificación socialdemócrata, complejiza un poco más el panorama. 

En ese sentido, sin excluir necesariamente los aspectos anteriores, estas aportan otros como 

la estrategia de cooptación de líderes y figuras de prestigio por parte del PSOE y la UGT 

(ofreciendo cargos directivos en las filas socialistas o, simplemente, la posibilidad de acceder 

a ciertos empleos), el recurso a la historia de alianzas entre la UGT y la CNT, la existencia de 

cierto sentimiento antiPCE que hacía imposible un paso a Comisiones y, sobre todo, una 

voluntad de seguir dedicándose al sindicalismo, elemento este último que, creo, conecta con 

la anteriormente citada preponderancia de posiciones obreristas en el movimiento. 

A lo largo de la segunda mitad de la década, también una nueva generación llegaba a la 

adolescencia y la juventud. Algunxs de ellxs se acercarían al movimiento libertario atraídos 
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por los ateneos libertarios y, sobre todo, por las radios libres, siendo clave la experiencia de 

poder expresarse libremente desde las ondas. A partir de estos espacios, muchxs de ellxs 

(re)conectarían con el legado de la “tradición” libertaria – un aspecto en el que lxs abuelxs 

jugaron, de nuevo, cierto papel-- Pero, sin embargo, la división del mundo anarcosindicalista, 

que “salpicaba” en buena medida a todo el movimiento, “derivó” a estxs hacia otro tipo de 

formas de activismo político, como los movimientos sociales o el emergente movimiento 

okupa. Carmen, una de estas jóvenes, además, recuerda en ese sentido “la ciudad parece que 

había estallado en una resistencia” y “estábamos dentro del organigrama de resistencia”1448. 

Resistencias que han quedado, sin embargo, sepultadas por el relato predominante de la 

llamada época socialista 

 

El hilo (roji)negro 

Si bien hasta aquí he realizado una especie de recorrido cronológico, ofreciendo algunas 

de las que considero claves interpretativas tanto del período como del movimiento libertario 

valenciano en esos momentos, hay también una serie de elementos transversales que me 

gustaría señalar: 

 En primer lugar, me gustaría volver la atención sobre lo planteado en la introducción 

en referencia a los “sujetos” de investigación, la metodología y la epistemología ¿Qué tipo de 

historia(s) se ha planteado aquí? Por un lado, al tratarse de un colectivo subalternizado en 

muchas de las historias sobre el período, incluidos los análisis de las o sobre las «izquierdas 

radicales», pienso que se ha aportado elementos relativamente diferentes sobre los que 

repensar el posfranquismo. Por otro lado, y puede que sea la aportación más interesante, en 

tanto que he intentado preguntarme más sobre el cómo, que por el qué o por qué, se ha dado 

luz a aspectos como la importancia de la memoria, las relaciones personales o algunas 

emociones en todo ese proceso. He intentado huir también de buscar sujetos coherentes y 

creo que he planteado algunas complejizaciones de las que aparecen en la historia del 

movimiento libertario de esos años. Por último, me gustaría recalcar que todo ello ha sido 

enormemente enriquecido por el uso de las fuentes orales y, más concretamente, las historias 

de vida. Con un fondo documental o hemerográfico más “clásico”, el cual también he 

consultado, hubiera sido imposible aportar algunos de los elementos que señalaba solo unas 

líneas arriba.  

En segundo lugar, considero que la fijación en un caso concreto, como ha sido el caso 

de la ciudad de València en esta investigación, matiza algunas de las interpretaciones sobre el 

                                                           
1448 Entrevista a Carmen realizada por el autor (27-I-2016) 
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mundo libertario en el período. Tensiones, enfrentamientos, alineaciones y alianzas tenían 

mucho más que ver con las propias relaciones personales establecidas dentro del mundo 

libertario valenciano que con las grandes líneas ideológicas. En ese sentido, y en la misma 

línea que otras investigaciones, me gustaría subrayar, pese al uso de la conceptualización de 

«movimiento», la importancia que muchas veces tienen las propias personas y las relaciones 

interpersonales que forman estos movimientos1449. De hecho, Mac, uno de los narradores, en 

un momento determinado de la entrevista que tuvimos apuntó: “[E]n estos mini col·lectius en els 

quals ens movem al final són les persones, no?”1450. Un hecho en el que también, en cierta medida, 

influye la propia fisonomía de la ciudad. Juan Ferrer, otro de los narradores rememora: 

“[T]odo el mundo sabíamos quién era quién allí. Ya nos conocíamos todos. Es decir, lo que 

no se han conocido a lo mejor en Barcelona unos y otros, aquí era imposible no conocerse, 

¿eh? El tamaño de la ciudad y... el ambiente...”1451. En ese sentido, aunque no he 

profundizado en un análisis en esta línea, creo que también cabría preguntarse por algunas 

de las dinámicas de la ciudad y cómo influyen en los diversos movimientos: el propio tamaño 

de esta, pese a su importancia en el panorama estatal, o su particular fisonomía envuelta por 

l’Horta. Me gustaría, pues, reivindicar la importancia de los observatorios intermedios, como 

podría ser València. Una visión que nos aleja, por un lado, de la centralidad que tiene Madrid 

como capital, donde en muchas ocasiones se mezcla la política estatal con la local, y, por 

otro, del lugar mítico que ocupa Catalunya -y particularmente Barcelona- en el imaginario 

libertario, cuyas evolución y particularidades se han extrapolado con demasiada frecuencia al 

conjunto del panorama estatal. 

En tercer lugar, la investigación ha querido también indagar en las (cambiantes) formas 

de identificación con lo libertario. Las disrupciones y rupturas que supuso el franquismo 

“cortocircuitaron”, en cierta medida, la transmisión de esa tradición libertaria, que había 

estado tan presente entre las culturas políticas de izquierda (aunque no solo puede explicarse 

por esto, como señalaba más arriba). También aquí cobran importancia las dinámicas 

interpersonales e intergrupales, por lo que he denominado a los diferentes epígrafes que han 

abordado esta bajo la etiqueta de “amistad y rebelión”. Pero no solo, también la propia 

autorepresentación de los sujetos como «antijerárquicos» o la empatía con otrxs libertarixs 

están en la base de una identificación con lo libertario. En los años de la clandestinidad, por 

ejemplo, los desencuentros con otras organizaciones de izquierda o el contacto con una 

                                                           
1449 En una línea similar, Martin DUBERMAN: Stonewall. El origen de una revuelta, Madrid, Imperdible editorial, 
2018 y Pau LÓPEZ: El rosa en la senyera….  
1450 Entrevista a Mac realizada por el autor (14-X-2015). 
1451 Entrevista a Juan Ferrer realizada por el autor (6-IV-2017) 
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emergente literatura clandestina, que en el caso del anarquismo ofrecía una plural historia 

abierta a múltiples interpretaciones, se encuentran entre las «tecnologías de la resistencia» que 

llevaron a algunxs a una adscripción de tipo libertario. La legalización de los sindicatos, en 

pleno boom libertario, introdujo entre estas dinámicas en las que entraba el juego el prestigio 

de algunxs de lxs militantes en las movilizaciones o reivindicaciones. En ese sentido, 

encontramos algunas de las experiencias que se dieron en el Sindicato de Servicios Públicos. 

Por otro lado, en el contexto de consolidación de la democracia posfranquista, y en plena 

crisis del anarcosindicalismo, se produjo cierta diseminación de ideas y prácticas anarquistas 

en “residuos” del movimiento vecinal, algunos movimientos sociales y, puede que 

paradójicamente, en algunas instituciones públicas, como algunos colegios e institutos, en las 

que militantes o exmilitantes ejercían su profesión. En un contexto este último, además, en 

que estaba produciéndose cierta “homogeneización” cultural y una angustiosa situación de 

precarización de la juventud. 

 En cuarto lugar, y en relación con todo este proceso, la memoria sobre el pasado 

libertario, en buena medida (re)creada entonces, jugó un papel destacado, tal y como he 

venido señalando a lo largo de toda la investigación. Una memoria que acabó convirtiéndose 

en una especie de baluarte insumiso. Aunque esto pueda verse –y así se ha visto- como una 

especie de enquistamiento en el pasado, pienso que se debería intentar ir más allá de los 

aparentes parecidos formales. En ese sentido, puede ser interesante la reflexión ofrecida por 

Svetlana Boym, quien ha diferenciado entre la «nostalgia restauradora», que busca restablecer 

una especie de verdad transhistórica en el pasado, y la «nostalgia reflexiva», que ofrece más 

bien un lectura crítica del presente a través de dicha añoranza1452. Aunque sin duda ambas 

convivieron, creo que parte de la herencia “recuperada” entonces respondía más bien a 

intentar dar respuestas a inquietudes propias de los setenta, ya que son especialmente 

recordados aquellos aspectos que podían verse como un precedente de la contracultura, el 

ecologismo o el feminismo «de segunda ola». Algo parecido ocurrió también con lxs 

veteranxs que poblaron los locales de la CNT en estos años: si bien en muchas de las historias 

de vida aparecen como referentes, e incluso apoyos fundamentales para que se llevaran a 

término algunas de las iniciativas, fueron también frecuentes los desencuentros 

intergeneracionales. De todas maneras, dichos desencuentros, clave en algunas 

interpretaciones que se han realizado sobre el período, aunque presentes parece que, en el 

caso valenciano, no fueron el principal foco de tensiones – mientras que, en cambio, sí que 

parece que fue así, según algunos de los testimonios que dispongo, en otras localidades de la 

                                                           
1452 Svetlana BOYM: El futuro de…, pág. 19. 
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provincia-. Pero pese a ese lugar relevante, creo que no debemos verlo solo bajo la óptica de 

un pasado que se come todo, sino que también debemos ver el potente contenido utópico 

que, en muchos casos, lleva parejo. En palabras de Mac: “hi ha que intentar tendir cap a l'anarquia, 

que, potser, és la cosa més difícil d'aconseguir, això i... (risas) l'amor etern però és una cosa a reivindicar”1453. 

Un «pasado futuro» en el que hay, también, un presente: “realment et poses a analitzar el que 

significa l'anarquia o l'anarquisme, en totes les seues vessants, i és que és una filosofia de lluita i de vida 

supervital i col·laborativa, i d'autogestió, i del bé comú, el suport mutu”1454. 

En quinto lugar, aunque se trata de un elemento que ha quedado más difuminado a lo 

largo de la investigación, me gustaría poner de relieve algunos elementos sobre las relaciones 

de género dentro del movimiento. En ese sentido, contamos con estudios que han hablado 

de una “doble” genealogía o discurso sobre este aspecto para el mundo anarquista: si bien 

desde muy temprano existieron en él una sensibilidad mayor que en el resto de movimientos, 

también se trata de un mundo fuertemente masculinizado y, en algunos casos, misógino. Las 

experiencias narradas en las décadas de los setenta y ochenta del siglo XX se mueven en un 

sentido parecido. Si bien, las narradoras han hablado de un mundo fuertemente 

masculinizado, en el que también las mujeres, especialmente aquellas que ocupaban ciertas 

posiciones o cargos (lo que, aparentemente, no tenían vetado), se “masculinizaron”, también 

otras pudieron desarrollar experiencias colectivas en un sentido emancipador, lo que no las 

libraba, no obstante, de críticas tanto de compañeros como compañeras. La reorganización 

de Mujeres Libres o la experiencia del colectivo Les Esmussades, a finales de los ochenta, serían 

ejemplo de ello. Como ocurre con otros aspectos dentro del movimiento libertario su 

heterogeneidad interna permite diferentes articulaciones, algunas incluso encontradas o 

contradictorias. Intentar establecer un análisis que analizara y pusiera en relación esto con 

la(s) masculinidad(es) en el mundo libertario es un tema por abordar que, considero, puede 

resultar de gran interés, especialmente debido a algunos elementos como el culto a la 

violencia señalado en el capítulo cuarto. Por otro lado, la disidencia sexual es un elemento 

apenas abordado en las narraciones, pero con las pocas evidencias de las que dispongo, 

pienso que podría hacerse un análisis semejante: si bien, discursivamente, el mundo libertario 

es un terreno propicio en el que se podría haber desarrollado un movimiento de liberación 

sexual, esto, en el caso valenciano no ocurrió. 

                                                           
1453 Entrevista a Mac realizada por el autor (14-X-2015). 
1454 Ibid. 
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Por último, el repaso por el movimiento libertario en la ciudad a lo largo de casi dos 

décadas nos deja una imagen de este como una especie de “permanente” «escuela de 

resistencia», aunque pequeña y difusa. 

  

Futuras líneas de investigación 

Si bien la(s) experiencia(s) de algunos Sindicatos, grupos y colectivos que han “quedado 

en el tintero” habrían podido dar una imagen más completa y matizada en algunas de sus 

hipótesis, he intentado en esta investigación ser lo más plural posible. De hecho, gran parte 

de las “ausencias” se deben a la dificultad de seguir la pista de algunos de los recorridos. Por 

tanto, y aunque pueda parecer obvio, una parte importante de las pistas que sí he podido 

seguir se debe a los “rastros” que quedaron de entonces (referencias en documentación, 

militancias que se mantienen…), así como las redes de lxs narradores y el llamado «efecto 

bola de nieve». En algunos casos, la negativa a participar en el proyecto, por diferentes 

motivos, ha cerrado algunos de los caminos posibles. Por otro lado, elementos como la 

masculinización del mundo libertario hasta fechas muy recientes también ha supuesto ciertas 

dificultades en el seguimiento de la(s) experiencia(s) femenina(s) dentro de este. Profundizar 

en esa masculinización es, sin duda, un reto pendiente. En un futuro podría ser interesante, 

pues, poder reseguir esas “líneas perdidas”. Por otro lado, la investigación ha dejado también 

algunas líneas abiertas pero no desarrolladas, como lo ocurrido los años noventa, solamente 

citado en el último capítulo, o ampliar el espectro al resto del País Valenciano, realizando una 

comparación con las dinámicas de otras localidades e incorporando también el mundo rural, 

que, pese a la relativa importancia que tuvo entonces, es uno de los grandes ausentes en todas 

las obras sobre el movimiento libertario de esos años. 

Comentaba también en la introducción, que en el otoño de 2017 realicé una estancia 

en Buenos Aires. La cronología en este caso, así como en el resto de países del Conos Sur, 

presenta, no obstante, una importancia discontinuidad: la existencia de la última dictadura 

militar argentina entre 1976 y 1983. Por tanto, aunque también desde finales de la década de 

los sesenta e inicios de los setenta hubo una renovación del anarquismo, con algunas 

dinámicas en parecidas a las que pudimos ver en el segundo capítulo en relación con las esa 

«cultura revolucionaria» global de entonces (con la particularidad en el caso argentino, eso sí, 

del llamado peronismo de “izquierdas”) e incluso con algunos trasvases editoriales y 

personales Argentina-España, la dictadura corta de raíz algunas de ellas (en algunos casos 

con militantes desaparecidxs) y las transforma en tanto que proyecto de reorganización nacional. 

Se mantuvieron, sin embargo, algunos proyectos e “instituciones”, como la Biblioteca José 
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Ingenieros, que jugó, además, cierto papel a la hora de sacar gente del país. Una mirada sobre 

los anarquismos del Sur, entendiendo este como los de Europa meridional y América Latina, 

podría ser, por tanto, y pese a las diferencias cuantitativas y cronológicas, una sugerente vía 

de profundización en un proyecto postdoctoral. 

No obstante, y aunque no se trate de una continuación “lógica” como las anteriores, 

quizás una de las líneas a seguir más sugerentes podría ser profundizar en cómo se recibió y 

se reelaboró, en el contexto de los años setenta, el pasado de los años treinta y el –entonces- 

reciente pasado traumático. En buena medida, como sostuve en el segundo capítulo, algunxs 

de lxs libertarixs de estos años fueron “culpables por la historia”. Esta hipótesis podría 

compararse también con lo ocurrido en otras culturas políticas. Aunque ya la mencioné 

anteriormente, me parece también prioritario abrir la línea de las masculinidades en el 

anarquismo 

Por último, me gustaría señalar que, en estos momentos, están desarrollándose toda 

una serie de investigaciones concernientes a “lxs otrxs protagonistas de la transición”1455. 

Sería interesante, pues, intentar relacionar en proyectos colectivos ese conjunto de 

emergentes investigaciones y publicaciones, más aún (aunque no solo) teniendo en cuenta el 

“vacío” historiográfico en que se encuentra la historia de las izquierdas y los movimientos 

sociales en el pasado reciente del País Valenciano. Podría ser una forma, también, de intentar 

romper con algunos moldes académicos que nos llevan a la soledad de la investigación 

individual y dinámicas como la competencia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1455 FUNDACIÓN SALVADOR SEGUÍ-MADRID (coord.): Las otras protagonistas de la Transición. Izquierda 
radical y movilizaciones sociales, Madrid, FSS Ediciones, 2018. 
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ENTREVISTADXS:  

 

Antonio Martínez (Puerto de Sagunto, 1946). Profesor, contacta con el anarquismo 

en su localidad en la década de los sesenta, donde pasa a formar parte de la CNT clandestina 

y las Juventudes Libertarias. En el momento de la reorganización de la CNT y legalización 

se aparta del anarcosindicalismo descontento con el rumbo que este estaba tomando. Volvió, 

brevemente, en la década de los ochenta, en el contexto del desmantelamiento de Altos 

Hornos en la localidad. 

 

Antonio Pérez, original de un pueblo de la provincia Cuenca, nació en 1953. Llega a 

València en 1972, donde empieza a trabajar en diferentes empresas del área metropolitana. 

En 1976 entra a una gran empresa donde entra en contacto con gente del movimiento 

autónomo y, posteriormente, se afilia a la CNT que está reconstruyéndose.  

 

Carlos Martínez proviene de una familia de pasado republicano pero no activa en el 

antifranquismo. Siendo muy joven, se ve atraído por el anarcosindicalismo por unos amigos 

suyos que están en ese momento estudiándolo. Desde 1972 va a formar parte del grupo 

autotitulado como CNT-AIT. En los años de la transición ocupó un lugar destacado en la 

vida de la Regional. Producida la escisión, tomó partido por las corrientes impugnadoras del 

V Congreso, llegando a ser elegido el primer Secretario General de la CNT-Congreso de 

Valencia. 

 

Carlos Ramos. Proveniente de la Federación de grupos Solidaridad, jugó un papel 

destacado en la reconstrucción de la CNT en Madrid. Además, fue Secretario de 

Organización del primer Comité Regional de Centro reconstruido, que tuvo, hasta julio de 

1976, funciones de Comité Nacional. Fue uno de los delegados que abandonaron el V 

Congreso. 

 

Carmen nació en Valencia en 1964. Contactó con el anarquismo en sus años de 

instituto. Desde mitad de la década de 1980 hasta finales de la de 1990 ha pertenecido a 

diferentes colectivos anarquistas, okupas y feministas de la ciudad.  

 

Consuelo Orias (Utrillas –Teruel-, 1950). Estudió en la Universidad de Zaragoza y, 

posteriormente, vino a València a trabajar como docente en una escuela privada. Al llegar 
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aquí contacta primeramente a nivel sindical con la UGT, pero ella junto con otras personas 

del mundo de la Enseñanza derivan hacia posturas más antiautoritarias y anarcosindicalistas. 

Forma parte del Sindicato de Enseñanza de la CNT-AIT hasta casi mitad de los ochenta. 

 

Eutiquio Sanz (Pedrajas de San Esteban –Valladolid-, 1946), sacerdote, trabajó de 

obrero y, posteriormente, de barrendero hasta que se ha jubilado. Miembro de la HOAC y 

de la editorial ZYX en el tardofranquismo, en el momento de la reorganización de la CNT 

pasa a esta porque así deciden afiliarse mayoritariamente en su empresa, FOCSA. Con la 

ruptura en el V Congreso pasa a lo que acabaría siendo la CGT. 

 

Fermín Palacios (¿València?, 1949) es de profesión abogado. Durante el 

tardofranquismo ejerce como abogado de la OSE y llega a ser encargado de la Escuela 

Sindical de la organización en València. Según su propio relato, es desde esta ocupación 

donde contacta con antiguos cenetistas y donde empieza a interesarse por el pasado de la 

Confederación. Después de un breve paso por la CNT, pasará a formar parte de la Central 

de Trabajadores Independientes (CTI), cuto Secretario era el ex falangista Ceferino Maestu. 

En la actualidad es el Secretario General del Sindicato Independiente, central que se proclama 

heredera de la anterior. 

 

Fernando Alcatraz (València, ¿1959?) empieza la militancia radical en el instituto, 

donde se une al Frente Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP) y continua con la Liga 

Comunista Revolucionaria (LCR) de donde es expulsado. A la muerte de Franco, tiene 16 

años. En esos momentos empieza a relacionarse con lxs jóvenes ácratas del barrio valenciano 

de Orriols de donde saldrán algunos grupos autónomos que actuaron en la ciudad y de los 

que formó parte. 

 

Fernando está en el instituto en los años de la «transición». Se afilia, primero, a la 

CNT-CV pero unos poco años después pasa a la CNT-AIT. Formó parte del Ateneu Llibertari 

Llibertat y de Radio Libertaria. Se ha vinculado al MOC desde su aparición hasta la actualidad.  

 

Gus. Crecido en el barrio de Marxalenes, después de una breve temporada en un local 

unitario del barrio, pasa a formar parte del ateneo libertario que se forma allí, así como de la 

CNT y las JJLL. Después del V Congreso, se desencanta del anarcosindicalismo y continua 

su actividad en el colectivo ecologista GEL y en los ateneos, Progrés y Al Margen. 
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Jaume Martínez, valenciano criado en el barrio de Marxalenes, formó parte a lo largo 

de la primera mitad de los setenta de diferentes grupos libertarios, entre ellos el grupo editor 

de la revista Barricada. Más tarde formará parte del grupo Margarida. 

 

Javi es natural de un pueblo de Burgos. A finales de los setenta, siendo muy joven, 

entra en la CNT. Mantendrá su activismo en esta (sector AIT) hasta la primera mitad de los 

noventa. Formó parte también de Radio Libertaria. 

 

Javier Lerma es en estos años un joven influido por las ideas del Mayo francés. En los 

años de la «transición» trabaja en es sector de Limpieza de Edificios, un sector feminizado y 

en condiciones muy precarias entonces. Con la reorganización de la CNT, pasó a formar 

parte del Sindicato de Servicios Públicos. Formó también parte del colectivo valenciano de 

la revista Bicicleta. Con el enfrentamiento en el V Congreso, forma parte de lxs delegadxs que 

salen de este y piden la celebración de un nuevo Congreso y que dio lugar a la formación de 

la CNT- CV. 

Jesús Arteaga, Jipy. En los años de la «transición» forma parte de las luchas 

autónomas y, después de ser despedido y formar parte de las listas negras por su 

combatitividad, pasa a formar parte de cooperativas. En los ochenta se acerca a la vertiente 

más social y cultural del movimiento libertario, especialmente a través de Radio Klara. 

 

Joan Cebolla (Sueca) se afilia a la CNT de su localidad, siendo un adolescente. Al saber 

escribir, es elegido Secretario de la FL. Con la escisión, pasa a formar parte de la CNT-CV, 

de la que llegaróa a ser Secretario General del País Valenciano. Abandona la militancia en el 

anarcosindicalismo, fruto de los problemas internos de la CNT. 

 

José Vicente Martí, activo en la militancia política desde muy temprano, en los 

momentos justamente anteriores de la muerte de Franco se encuentra estudiando Medicina 

en València y, además, forma parte de un grupo “de tipo pestañista”, la Confederación de 

Grupos Autogestionarios, que se integra en la reconstrucción de la CNT. Enla CNT pasa a 

estar en la sección de Estudiantes del Sindicato de Enseñanza. En 1978, le toca hacer el 

servicio militar obligatorio en Melilla, lo que le aparta del activismo. El año siguiente, a la 

vuelta de Melilla, se reintegra Sindicato de Sanidad. A inicios de los 80, ante los 

enfrentamientos internos del movimiento, abandona la militancia. 
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José Quintás (Astorga, 1949) estudió Física en Zaragoza y se vino a València durante 

la primera mitad de los setenta, donde empezó a trabajar en una escuela privada. En la ciudad 

mediterránea contacta con la UGT y forma un núcleo, que derivaría hacia posturas 

anarquistas y anarcosindicalistas. Con la reorganización de la CNT forma parte del Sindicato 

de Enseñanza. 

 

Josep Felip es original de Castelló y formó parte del núcleo de la CNT de 1972. Con 

la reorganización de la CNT en 1976 se integra en el Sindicato de Químicas de la FL de 

València. Ocupó la Secretaría de Organización del CR desde 1977 hasta que se produce la 

escisión de 1979-1980 (con excepción del tiempo que pasó haciendo del servicio militar). 

Formó parte también del grupo reorganizador de la FAI. 

 

Juan Bueno es del barrio de Orriols. Es en este donde se inicia en la militancia y donde 

va derivando hacia postura ácratas y antipartidos. En 1975, contacta con la CNT aún 

clandestina en la que se integra. Formó parte del Sindicato del Metal y de la FAI. Con la 

escisión se mantiene sector CNT-AIT, aunque después del Congreso de Unificación se pasó 

con la otra CNT. 

 

Juan Ferrer (Castelló, 1952) fue estudiante de Económicas en la Universitat de València 

a inicios de la década de los setenta. En su vida estudiantil pasó por diferentes grupos de la 

izquierda radical hasta que, después de contactar con antiguos anarquistas en Ginebra en 

1972, se forma la CNT de nuevo en València. Brevemente expulsado, es una de las cabezas 

visibles de la reorganización de la CNT una vez muerto Franco y uno de los impulsores de 

la FAI en el País Valenciano. Figura polémica dentro de la vida orgánica del CNT valenciana 

se aleja de la militancia a lo largo de 1979. A mitad de los ochenta, se afilió al PSPV-PSOE y 

la UGT. 

 

Juan Pérez es, en los últimos años del franquismo, trabajador de Banca. Un desplante 

en su oficina le llevó a “tomar conciencia” y pasó a un grupo de la LCR y, posteriormente, a 

la CNT. En el V Congreso acudió como delegado de su sindicato, pero, tanto él como su 

otro compañero, fueron expulsados. Después de la escisión, tomó partido por los 

impugnadores del V Congreso.  
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Juan Valero (comarca de la Sierra del Segura, 1956) contacta con antiguos 

anarcosindicalista siendo muy joven. Durante una breve etapa forma parte de CCOO y el 

FRAP para pasar a la CNT reorganizada, concretamente al Sindicato del Metal, una vez ya 

legalizada. En la década de los ochenta, aparte del anarcosindicalismo, formó parte de varias 

iniciativas culturales dentro del mundo anarquista. 

 

Llum Sanfeliu nació en Tavernes Blanques en 1956. Con 19 años entra a trabajar, 

siguiendo los pasos de su padre, en la Caja de Ahorros de Valencia a la vez está cursando 

también la licenciatura de Filosofía y Letras en la Universidad de Valencia.  Es en estos 

momentos cuando se implica en la reconstrucción del Sindicato de Banca de la Federación 

Local de Valencia de la central anarcosindicalista CNT. 

 

Lola Seres inicia su activismo político en el entorno de la editorial XYZ pero pronto 

deriva hacia posiciones más contraculturales frente al rigor militante. Formó parte del grupo 

ecologista Margarida y de la agrapación valenciana de Mujeres Libres reorganizada. 

 

Luis Lozano formó parte de la formación de las Comisiones Obreras del Clínico, 

donde trabajaba como ATS, y fue desplazándose hacia el anarquismo como respuesta a lo 

que consideraba una progresiva hegemonización del PCE de esta, así como por sus relaciones 

personales. Miembro también de la FAI, dentro de la CNT llegó a ejercer algunos cargos 

destacados. A mitad de la década de los 80 pasa a la UGT, donde ha seguido su actividad 

sindical hasta la actualidad. 

 

 

Mac es natural de València.  Mientas estaba estudiando Historia en la Universidad de 

Valencia entró en contacto con el mundo del anarquismo durante las “movidas” estudiantiles 

de 1986-1987, así como por su participación en diferentes radios libres del entorno libertario. 

Esta actividad radiofónica le llevaría a implicarse en diversos ateneos, colectivos y Kasales 

Populares.  

 

Manolo Bigotes proviene de Nerva, en Huelva. Se integra en el aún clandestino 

Sindicato de la Construcción de la CNT. Aparte del anarcosindicalismo, se implicaría en el 

mundo ecologista, especialmente a través del GEL, y en diversas iniciativas del mundo 
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cultural, como los Ateneos Progrés y Al Margen. Además de todo esto, es la persona detrás 

del P.A.R.R.Ú.S., un peculiar “partido” con mucho humor. 

 

 

Manolo el Francés (¿1953?) proviene de una família anarcosindicalista, siendo su 

padre uno de los detenidos en uno de los Comités Nacionales que caen en la década de los 

sesenta. A principios de los setenta en París, reafirma su militancia. Con gente de allí forma 

un grupo que el que, más tarde, pasaron a Alacant. Ya en España fue uno de los grupos que 

está a favor de la reconstrucción de la CNT. Con la muerte de Franco, viene a València, 

donde se integra en el Sindicato de la Construcción. Ocupó también cargos orgánicos y 

formó parte de la FAI. Con la escisión se queda en la CNT-AIT. A finales de los ochenta 

pasa a la UGT.  

 

Mª Luisa Moltó (València, 1952), aunque marxista, se acerca a la organización Mujeres 

Libres por su historia y por su forma de intervención, “más política” que la de otros grupos 

feministas de entonces, según sus propias palabras. Cuando el grupo se disuelve pasa a un 

grupo feminista de autoconsciencia. 

 

Maribel (¿Ademuz, 1958?) tiene un primer contacto político en Puerto de Sagunto con 

gente del PCE. Sin embargo, es en València ya cuando conoce a gente anarquista a la que 

rápidamente se une. Está afiliada durante una temporada a la CNT, pero su actividad se ha 

desarrollado principalmente en el mundo de los ateneos: primero en Marxalenes-Parraleta, 

después Progrés y, finalmente, Al Margen. Ha participado también de colectivos ecologistas y 

anticarcelarios. 

 

Mercedes Guijarro es original de Alacant. En el instituto se interesa por temas 

políticos y sociales y, después de un breve contacto con gente leninista, conoce a un grupo 

de anarquistas españolxs proveniente de París. En 1975, se traslada a València para continuar 

con sus estudios de Filosofía y Letras y en la ciudad del Turia compagina la tarea de estudiante 

con un trabajo, lo que le permite también afiliarse a la CNT. 

 

Mercedes M. Arancibia. Madrileña de origen, es periodista desde principios de los 

setenta. En 1972 se instala en València, donde ha entablado contactos con algunos de los 

miembros valencianos de Solidaridad. Muerto Franco, se integra a la vida de la CNT, donde 
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compagina la vida orgánica de la central con su actividad periodística. Fue también parte del 

colectivo Bicicleta. Después de los enfrentamientos ocurridos en el V Congreso abandona 

toda vinculación orgánica con el mundo libertario, aunque sigue reivindicándose como tal. 

 

 

Miguel Cueca, de origen sevillano, entra en contacto con el anarquismo en los años 

del tardofranquismo. En 1977 va a València a vivir y allí se integra al mundo libertario de la 

ciudad (CNT, GEL, ateneos…). Fue detenido unos años más tarde por un atraco y 

encarcelado por formar parte de un grupo autónomo. 

 

P. es en estos años una estudiante de Medicina que se une al mundo libertario movida 

por una idea de libertad, así como por sus relaciones personales. Sin embargo, los excesos de 

algunos cenetistas, la tensión interna y, sobre todo, el caso Scala le llevan a abandonar la CNT. 

Desde los años 80 es militante de la UGT y, posteriomente, del PSOE. 

 

Paco Bartual tienen una primera militancia en grupos católicos, luego en el FRAP y, 

después de una estancia en Francia, pasa a la CNT, al Sindicato de Artes Gráficas. Es uno de 

lxs delegadxs que abandona en V Congreso de la CNT de 1979. En la nueva organización, 

la CNT-CV, ocupa cargos en la primera Secretaría General y, posteriormente, Regional del 

País Valenciano. 

 

Paco Sanchis ha sido trabajador de MACOSA desde muy joven. Proclive, junto con 

un grupo de la fábrica, hacia posturas cercanas a la autogestión fue acercándose al mundo 

libertario. De hecho, participó en el Sindicato del Metal de la CNT hasta la escisión, momento 

en que tomó parte por los sindicatos escindidos. 

 

Pilar proviene de una familia originaria de Zaragoza que se estableció en València. 

Estudia, a inicios de los setenta, Matemáticas en la Universitat, donde conoce a algunas 

personas de las que formaron el núcleo CNT a partir de 1972. Muerto Franco, empieza a 

trabajar en la Universidad Laboral de la cercana localidad de Xest. 

 

El Pulga contacta con núcleo de gente afiliada a la UGT estudiando Magisterio. Estos, 

no obstante, evolucionan hacia posturas anarquistas. Con la reorganización de la CNT, forma 
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parte del Sindicato de Enseñanza y organizan un Ateneo Libertario en la Malva-rosa. Activo 

en el anarcosindicalismo, con el episodio de la “escisión” se mantuvo en la CNT-AIT. 

 

Rafa Maestre (Alacant) empieza su actividad política en los setenta siendo estudiante. 

Posteriormente continuaría en el mundo del asociacionismo de padres y madres y en el 

movimiento vecinal en el barrio valenciano de Sant Josep. En la segunda mitad de los ochenta 

contacta con el anarcosindicalismo, concretamente, con la CNT «renovada», y dedicó parte 

de su activismo a la “recuperación” de la memoria de lxs viejxs libertarixs.  

 

Santi (Alzira) empieza su activismo en sus años del instituto a inicios de los ochenta. 

Forma en su localidad junto con otrxs compañerxs un ateneo libertario en el local de la CNT-

AIT. A mitad de la década se instala en València donde se involucra en colectivos del 

movimiento ecologista de la ciudad y el MOC. 
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