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Cultura, literatura e imaginación política. La 
verosimilitud va a cambiar de bando1 
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En la actualidad todos vivimos una guerra cotidiana, sorda, y a menudo desapercibida, 
librada en el campo de batalla de la imaginación. Algunos combaten en ella cuerpo a cuerpo, 
con sus pinceles, sus voces, su cerebro. Otros, la mayoría, la padecen pasivamente en el papel 
de rehenes receptores. En litigio se dirime el control de la imaginación, y por tanto los límites 

de todo lo posible. 
 (Brieva, “El secuestro de la imaginación” 302) 

 
La imaginación como campo de batalla. La metáfora alude con precisión a uno 
de los conflictos centrales de la creatividad contemporánea: la disputa colectiva 
por abrir o cerrar los límites de lo pensable, lo narrable y, en definitiva, lo 
imaginable. Sobre esa batalla, y sobre el campo en el que tiene lugar, versa este 
trabajo. ¿De qué modo las producciones culturales intervienen en la 
imaginación social y en nuestra capacidad para imaginar nuestras propias 
vidas?, ¿mediante qué recursos y claves los textos culturales contemporáneos 
dirigen o reconducen nuestra imaginación a una determinada lógica?, ¿de qué 
forma algunas prácticas culturales se escapan a lo que podríamos llamar la 
“imaginación dominante” y consiguen abrir el campo de lo imaginable, lo 
narrable y lo pensable? 

Esas son las preguntas fundamentales que trataremos de abordar en este 
artículo para articular una reflexión crítica sobre la relación entre cultura e 
imaginación política. En primer lugar, y a modo de introducción, se plantearán 
algunas cuestiones generales del modo en que podemos usar el concepto de 

                                                           
1 Debo el subtítulo de este artículo a la propuesta de David Becerra, que me recordó el 
artículo de Isaac Rosa (2014) en el que éste retoma el uso político que Belén Gopegui 
hace del concepto de “verosimilitud”. Los planteamientos del artículo surgen, en buena 
medida, de las conversaciones y debates mantenidos en el taller “Lo que (nos) está 
pasando. Imaginarios políticos en la narrativa actual”. Quiero por ello expresar mi 
deuda intelectual con Miguel Ángel Martínez, Violeta Ros y Ángela Martínez y con 
todas las compañeras que participaron en él.  
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imaginación, y específicamente el de imaginación política, para comprender un 
aspecto esencial de las luchas culturales contemporáneas. En segundo lugar, se 
abordará el modo en que nuestra imaginación política ha sido normalizada y 
disciplinada a partir, entre otros elementos, de la producción cultural: ¿cómo se 
articula la imaginación política dominante y de qué forma la cultura la vehicula 
y contribuye a naturalizarla? En tercer lugar, se describirán algunas prácticas 
culturales, con especial atención a las literarias, en las que emergen 
imaginaciones políticas disidentes o espacios deliberativos para que la 
ciudadanía, desde lógicas no previstas por el contrato cultural hegemónico, 
imagine de modos novedosos sus propias condiciones de existencia y los 
rumbos que esta podría llegar a tomar. 

1. De la imaginación política como trabajo colectivo 
Pensar la imaginación es, sin duda, tarea compleja y quizás abocada al fracaso. 
Sorprende, de hecho, la escasa atención prestada al carácter social y 
potencialmente transformador de la imaginación, habitualmente pensada desde 
la esfera individual y vinculada a procesos de emancipación personal, más que 
a la posibilidad de producir un quiebre en la forma en que construimos y 
experimentamos, políticamente, el mundo. 

Al hablar de imaginación política tratamos de poner el énfasis no solo en el 
carácter colectivo de la imaginación, sino sobre todo en su capacidad de 
constituir nuevas realidades compartidas por una comunidad. Jacques Rancière 
ha insistido en una definición de la actividad política no tanto como el ejercicio 
de un poder sobre una realidad constituida sino como el proceso de 
constitución de esta misma realidad a través del “reparto de lo sensible”, es 
decir: “el sistema de formas a priori que determinan lo que se da a sentir. Es un 
recorte de tiempos y de espacios, de lo visible y de lo invisible, de la palabra y 
del ruido que define a la vez el lugar y la problemática de la política como 
forma de experiencia” (El reparto de lo sensible 10). Así pues, la política sería la 
actividad o la energía a través de la cual se construye y se reconfigura nuestra 
experiencia sensible del mundo. Es por ello, siguiendo todavía a Rancière, que 
“la esencia de la política es el disenso, que no es el conflicto de opiniones y de 
intereses, sino el conflicto de dos mundos sensibles” (Política, policía, democracia 
12). 

La imaginación de la que tratamos aquí es, pues, política en ese sentido: 
interviene en el modo en que configuramos nuestra realidad y en la forma en 
que una determinada comunidad la experimenta y siente. Este poder creativo 
de la imaginación, ha sido descrito, en términos históricos, por Castoriadis, 
quien recurre al término para describir la capacidad de las comunidades para 
producir instituciones centrales en el desarrollo de la historia humana. Esa 
capacidad de innovación radical puede ser denominada imaginario/imaginación 
social instituyente:  
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En la historia, desde el origen, constatamos la emergencia de lo nuevo radical, y 
si no podemos recurrir a factores trascendentes para dar cuenta de eso, 
tenemos que postular necesariamente un poder de creación, una vis formandi, 
inmanente tanto a las colectividades humanas como a los seres humanos 
singulares. Por lo tanto, resulta absolutamente natural llamar a esta facultad de 
innovación radical, de creación y de formación, imaginario e imaginación. El 
lenguaje, las costumbres, las normas, la técnica, no pueden ser explicados por 
factores exteriores a las colectividades humanas. Ningún factor natural, 
biológico o lógico puede dar cuenta de ellos. […]. Debemos, pues, admitir que 
existe en las colectividades humanas un poder de creación, una vis formandi, que 
llamo el imaginario social instituyente”. (Castoriadis, Figuras de lo pensable 94) 

En su argumentación ese poder creativo y transformador, generador de 
instituciones sociales nuevas, cristaliza en lo que denomina el “imaginario 
social instituido” que asegura la continuidad de la sociedad a través de la 
repetición de las mismas formas imaginarias (Ibid. 95). Ese imaginario social 
instituido regula la experiencia social de la realidad hasta que un lento cambio 
histórico o una nueva imaginación instituyente vengan a modificarlas o a 
reemplazarlas radicalmente por otras formas. Así pues, Castoriadis diferencia 
entre dos grandes energías de lo imaginario: una esencialmente creativa, dotada 
de capacidad instituyente y, por tanto, preñada de transformación; y otra 
destinada a mantener, salvaguardar y regular la institucionalidad creada por esa 
fuerza primera. 

La argumentación de Castoriadis apunta, sin duda, a procesos de mayor 
alcance que aquellos que tratamos de abordar en este trabajo: la emergencia de 
instituciones como el lenguaje, la legalidad o la democracia ateniense. Sin 
embargo, su descripción del funcionamiento de lo imaginario en relación con 
el orden social es útil incluso para una batalla de la imaginación más modesta, 
aunque también crucial, como es la que se libra en el seno de las sociedades 
contemporáneas. Para pensarla, proponemos rescatar el núcleo de su 
planteamiento, pero simplificar su terminología. Efectivamente, la primera 
energía imaginaria que analiza (la instituyente) se distancia con claridad, como 
él mismo afirma, de las acepciones más corrientes de “lo imaginario” en el 
psicoanálisis, la sociología o la antropología2 y por ello preferimos reservar a 
esa energía creativa el nombre de imaginación y dejar para la segunda (la que 
refiere al mantenimiento de lo instituido) el de imaginario. 

Esa doble articulación se halla también implícita en la categoría de 
“imaginación pública” propuesta por Josefina Ludmer en sus últimas 

                                                           
2 “Lo que llamo lo imaginario no tienen nada que ver con las representaciones que 
corrientemente circulan bajo este título […]. Lo imaginario del que hablo no es imagen 
de. Es creación incesante y esencialmente indeterminada (histórico-social y psíquico) de 
figuras/formas/imágenes, a partir de las cuales solamente puede tratarse de ‘alguna 
cosa’. Lo que llamamos ‘realidad’ y ‘racionalidad’ son obras de ello” (Castoriadis, La 
institución imaginaria de la sociedad 11). 
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aportaciones. En ellas trataba de definir la “imaginación pública” como espacio 
creativo en el que enmarcar una nueva comprensión posible de la producción 
cultural: “la imaginación pública sería todo lo que circula en forma de imágenes 
y discursos; una red que tejemos y que nos envuelve, nos penetra y nos 
constituye. Y también una fuerza y un trabajo colectivo, que fabrica ‘realidad’” 
(“Lo que viene después” 1). 

Como puede verse, en su definición aparecen, de nuevo, dos dimensiones 
diferentes, que parece importante diferenciar. Por una parte, ese “todo lo que 
circula” hace referencia al repertorio de imágenes y relatos disponibles 
socialmente para pensar y representar la realidad: es lo que podríamos 
denominar un imaginario, que nos atraviesa y constituye y determina, en buena 
medida, nuestras prácticas, identidades y posiciones. Pero a la vez, en la 
definición de Ludmer se adivina la presencia de una capacidad de alterar, 
modificar y transformar los imaginarios políticos constituidos y de esa forma 
reimaginar nuestra realidad social y nuestra posición en ella. 

Esa capacidad es la que denominamos imaginación política y supone la capacidad 
de construir la realidad tal como la percibimos y experimentamos socialmente. 
Se trata, como señala Ludmer, de un trabajo colectivo de fabricación de 
realidad, de una práctica social en la que se negocian y disputan significaciones, 
representaciones y, en definitiva, los límites y los marcos en los que es posible 
el pensamiento y la agencia. Más que eso, en palabras de Appadurai3; “la 
imaginación, especialmente cuando es colectiva, puede convertirse en 
combustible para la acción”. (7) 

Sin embargo, en las últimas dos décadas se ha hecho cada vez más evidente 
que las sociedades occidentales contemporáneas experimentan un cierto 
bloqueo de la imaginación política, que dificulta enormemente la articulación 
de alternativas sociales, culturales y vitales al modelo de sociedad que propone 
el capitalismo de mercado en su variante neoliberal. Un repaso general al 
grueso de la producción cultural de las últimas décadas –desde luego la de 

                                                           
3 Los trabajos de Arjun Appadurai han resaltado el lugar de la imaginación en la 
configuración del mundo globalizado contemporáneo, pensándola como una práctica 
social específica, repleta de tensiones y violencias, pero que ya no es comprensible 
desde una lógica unidireccional. “El punto principal es que los Estados Unidos ya no es 
más el titiritero de un sistema mundial de imágenes, sino que es nada más que un nodo 
en la compleja construcción transnacional de paisajes imaginarios. El mundo en que 
vivimos se caracterizaría, por lo tanto, por el nuevo papel que jugaría la imaginación en 
la vida social. Para poder captar cabalmente este nuevo papel, necesitamos combinar la 
vieja idea de las imágenes y, especialmente, de las imágenes producidas mecánicamente 
[…], la idea de la comunidad imaginada […] y la idea francesa del imaginario entendido 
como un paisaje construido de aspiraciones colectivas […]. La imagen, lo imaginado, el 
imaginario: estos son términos que apuntan hacia algo verdaderamente crítico y nuevo 
en los procesos culturales globales: me refiero a la imaginación como práctica social” 
(La modernidad desbordada 44-45). 
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mayor visibilidad y capacidad de intervención– muestra que, lejos de 
constituirse como un espacio antagonista, la cultura ha contribuido 
decisivamente a consolidar y normalizar este bloqueo y a lo que podríamos 
llamar un “secuestro” de la imaginación colectiva.  

En general, las novelas, películas, obras de teatro, series de televisión y 
canciones con las que nos relacionamos a diario hablan de nuestras vidas y de 
nuestro mundo en términos muy similares a los que estructuran las narrativas 
hegemónicas o, al menos, desde lógicas que no las contradicen. No se trata, 
obviamente, de una alineación consciente y voluntaria de la imaginación 
cultural con los postulados del relato neoliberal, pero sí de una dificultad 
estructural, incluso desde posiciones críticas, de rebasar sus marcos y de 
imaginar desde otros parámetros. ¿Por qué nos es tan difícil imaginar 
colectivamente, formular, representar y poner en relato formas de 
organización, de afectividad o de trabajo divergentes con respecto a las 
narrativas dominantes?, ¿por qué, en definitiva, nos cuesta tanto imaginar y 
narrar otras formas de vida posibles? 

2. El disciplinamiento y control de la imaginación: ¿una imaginación 
policial? 

Para que no imaginéis os pondrán delante su imaginación. 
(Díaz, Panfleto para seguir viviendo s/p) 

 
En la reciente película El desconocido (De la Torre, 2015), Javier Gutiérrez 
interpreta a un afectado por el fraude hipotecario que responsabiliza a un 
ejecutivo de banca (Luis Tosar) de la quiebra económica y vital que le supuso 
la inversión de alto riesgo a la que este le animó, en la lógica bancaria de los 
años de la burbuja económica española. La película hace visible, por tanto, uno 
de los agujeros del neoliberalismo español, señalando a sus responsables y 
convirtiendo el dolor de los estafados en el motor de la acción. 

Sin embargo, El desconocido introduce esos ingredientes en la mecánica 
narrativa del thriller, en una trama relativamente estandarizada en el que la 
identificación espectatorial siempre se produce con el protagonista, que no es 
otro que el ejecutivo de banca responsable del fraude financiero. De hecho, la 
víctima de ese fraude coloca una bomba bajo el coche en el que este se 
desplaza junto a sus dos hijos, y a lo largo de la trama se nos muestran sus 
repetidos intentos por acatar las exigencias del desconocido y evitar, de ese 
modo, la muerte de sus hijos. En ese sentido, la trama sitúa al espectador en 
una posición de compromiso emocional e identificación vital con respecto al 
ejecutivo de banca, sufriendo junto a él y empatizando con su desesperado 
intento de salvar a sus hijos. 

Por el contrario, el desconocido afectado por el fraude bancario es 
presentado a partir de rasgos patológicos de inestabilidad psicológica e ira 
irracional, a partir de las figuras tipificadas del psicópata y del terrorista por 
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rencor. De ese modo, la película lleva a cabo un gesto altamente significativo: 
reconduce una figura social que ha ido ganando relevancia y legitimidad en las 
luchas sociales del presente a un esquema narrativo estandarizado en el que 
aparece homologada a las figuras más repudiables del imaginario social 
contemporáneo. No se trata de que la película argumente a favor del 
capitalismo desregulado ni de las prácticas fraudulentas de la banca que 
desembocaron en el estallido de la crisis económica del 2008, sino de que, en la 
construcción de su andamiaje emocional y narrativo, toda la empatía 
espectatorial se dirige hacia el ejecutivo. Por el contrario, y de acuerdo a la 
distribución de los afectos que propone la lógica del thriller, la única respuesta 
emocional posible ante el afectado por el fraude bancario es desear su muerte, 
y sentir un catártico alivio cuando efectivamente esta tiene lugar, al final del 
metraje. 

Se trata de un ejemplo sin duda extremo, pero muy significativo del modo 
en que la industria cultural interviene en la imaginación pública y, de ese modo, 
en la construcción narrativa de la realidad social contemporánea. En primer 
lugar, la trama de El desconocido desplaza un profundo problema colectivo –las 
malas prácticas financieras que supusieron la quiebra y, en muchos casos, el 
desahucio de miles de ciudadanos– a un conflicto privado e individual –el 
drama de un padre que trata de salvar a sus hijos de un ataque cruel y de 
apariencia arbitraria–. En segundo lugar, despolitiza la relación entre ejecutivo 
y afectado por el fraude insertándola en el esquema estandarizado del thriller de 
acción. En tercer lugar, patologiza la posibilidad de una acción disidente y de 
exigencia de responsabilidades, mediante su desplazamiento a una lógica 
psicopática y vengativa. En cuarto lugar, al situar al responsable del fraude en 
un contexto de extrema tensión personal, promueve una identificación 
emocional con el espectador que evacúa la posibilidad de cualquier otra 
valoración sobre el personaje, el trabajo que realiza y su responsabilidad en el 
dolor de los demás. 

A partir de ese múltiple desplazamiento, la película cuyo motor narrativo es 
la rabia de un afectado por el fraude financiero, termina por consolidar una 
forma determinada de mirar, representar e imaginar las relaciones sociales que 
legitima el orden neoliberal, no por la vía de la argumentación sino de la 
identificación emocional. Se trata, pues, de esa imaginación que, como señala el 
narrador del Panfleto para seguir viviendo, se nos pone delante y se nos hace 
experimentar como nuestra cuando, en realidad, nos expropia la capacidad de 
imaginar de otra forma nuestras propias vidas. 

La lógica imaginaria que revela El desconocido no sería tan importante si no 
formara parte de una lógica más amplia y extendida, que podemos identificar 
con la imaginación neoliberal o, si se nos admite el término, con la imaginación 
policial. En sus trabajos ya mencionados, Rancière diferencia entre dos 
dimensiones diferentes del reparto de lo sensible: la política y la policía. Si la 
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política, como se ha dicho, hace referencia al proceso de constitución y 
reconstitución sensible de la realidad, la policía4 alude al ejercicio del poder que 
consiste en la gestión y el mantenimiento del orden (sensible) existente5. De 
acuerdo a esa concepción, ¿podemos pensar que El desconocido –y tantas otras 
narrativas contemporáneas– participa de una imaginación policial, en tanto que 
consolida visual y narrativamente el reparto existente de lo sensible? 

Una crítica cultural profunda debería abordar la naturaleza de esa 
imaginación neoliberal/policial y tratar de responder a estas preguntas6: ¿qué 
formas toma, en los relatos culturales, esa imaginación política dominante?, 
¿con qué estructuras y formas argumentales se vehiculiza ese modo regulado 
de la imaginación?, ¿qué estéticas, texturas e imágenes la acompañan?, y, en 
definitiva, ¿qué realidad fabrica ese modo dominante de la imaginación 
cultural? 

Se trata, sin duda, de una serie de preguntas que exigirían una investigación 
extensa y contrastada, pero algunas propuestas recientes nos permiten apuntar 
a algunas de sus características principales. Pablo de la Parra apunta a tres 
grandes ejes para pensar la articulación de esta imaginación neoliberal. En 
primer lugar, una representación del mundo social, los actores que lo 
componen y sus límites; en segundo lugar, un imaginario mediante el cual las 
aspiraciones y deseos de los sujetos deberían adecuarse a una determinada 
definición de lo posible y lo imposible; y, en tercer lugar, una serie de 
imaginarios visuales y narrativos volcados en la desproblematización y 
pacificación de los conflictos sociales y de las resistencias posibles al orden 
social (De la Parra Pérez, Arte y desacuerdo 23). Como puede apreciarse, en El 
desconocido se articularían perfectamente estas tres lógicas para desarticular la 
potencia crítica de su trama –un afectado por el fraude que decide pasar a la 
acción– y desproblematizarla socialmente a través de su patologización. 

El Colectivo Todoazen (2010) habla al respecto de una suerte de Narrativa 
Global que determinaría la percepción que los sujetos individuales y colectivos 
tienen de ellos mismos y que constituiría la matriz de la que surgen la mayoría 
                                                           
4 Al referirse a la policía no se refiere a las fuerzas del Estado, que Rancière define 
como la “baja policía”: “la baja policía no es más que una forma particular de un orden 
más general que dispone lo sensible en lo cual los cuerpos se distribuyen en 
comunidad” (Política, policía, democracia 42-44). 
5 Lo policial en Rancière prescribe una adecuación de las funciones, los espacios y los 
comportamientos en el que cada sujeto es situado y fijado en función de sus modos de 
hacer específicos, los lugares donde esas ocupaciones se llevan a cabo y los modos de 
ser acordes a dichas actividades y espacios. 
6 Paralelas y complementarias a las que William Connolly lanza al pensamiento político: 
“Quizás la tarea más productiva para el pensamiento político consista en explorar las 
dimensiones inconscientes de la imaginación política a través de las cuales se delinean 
las posibilidades e imposibilidades del mundo contemporáneo” (McBride, Collective 
Dreams 7). 
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de las tramas culturales del presente. Se trataría de una narrativa articulada en 
torno a una serie de ideas-fuerza que, de algún modo, delimitarían el territorio 
de lo narrable y, por tanto, de lo imaginable colectivamente. No sin una sutil 
ironía, el Colectivo Todoazen localiza los grandes ejes de esa narrativa 
hegemónica: 

- El destino como planteamiento a resolver a escala individual (pulsión sobre la 
que la narrativa literaria burguesa viene insistiendo hasta el punto de que parece 
inherente a ella). 
- Sustitución del conflicto por el misterio (si el conflicto viene provocado por la 
existencia de una silla con dos personajes que tratan de sentarse en ella, 
afirmando así su propiedad, ahora el misterio se presenta como mera 
consecuencia de la existencia: ¿Qué hace aquí esta silla?). 
- Sustitución del contexto por la vida interior, (¿deseo o no deseo sentarme en 
esa silla?) 
- Sustitución de la causalidad por la contigüidad, (hay silla, luego es absurdo 
preguntarse o preguntar por qué solo hay una silla). 
- Disolución del tiempo como eje vertebrador de la narrativa y su sustitución 
por el tiempo interno de que se dote la propia narración, (llega con que durante 
el transcurso de la escena ninguno de los participantes desea sentarse.) 
- Sustitución del concepto de progreso por el de avance tecnológico (ya se 
inventará una silla con dos asientos). 
- Entendimiento de la razón como facultad de poca utilidad a la hora de trazar 
el destino personal, (la relación con la silla es emocional y por tanto emocional 
deben ser las relaciones que se establezcan con el otro). 
- Sustitución de ‘el mal’ (una enfermedad, una silla mal hecha) por El Mal, con 
mayúsculas, algo inasible, profundo y, como el sexo, revelador de Verdad, 
también con mayúsculas, (nada que ver con la silla que falta, sino con el hecho 
de que la seda del tapizado de la silla esté manchada por la sangre de un niño 
inocente). 
- Hipertrofia del yo: me pienso luego existo. Soy el que soy. Hay un verdadero 
yo dentro del yo atrapado por el vivir cotidiano. La vida cotidiana, ganarse el 
pan, es una mera contingencia, (pero me tocará la lotería y compraré mil sillas, 
habrá un adulterio donde se me reconozca y me olvidaré de la silla, mi jefe 
descubrirá mi talento y me nombrará directivo con sillón). El verdadero destino 
es conocer ese yo auténtico. 
- Sustitución del hacer por el hacerse: metaexistencia. (El sentido de la silla es 
ser contada). (Colectivo Todoazen, “La Imaginación Domesticada” 141-142) 

No hay duda de que esa narrativa global, en la que lo colectivo se halla 
subsumido en lo individual y lo político en lo existencial, se halla incardinada 
en la lógica neoliberal, entendiendo esta no solamente como un conjunto de 
principios económicos, sino como una forma de gobierno integral o, como la 
han denominado Laval y Dardot, una nueva “razón del mundo” (2013). Con 
esa idea hacen referencia al carácter constitutivo y omnipresente de la lógica 
neoliberal, que construye nuevas formas de subjetividad y nuevas relaciones 
sociales mediante la extensión de la lógica de mercado a todas las esferas de la 
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vida social7. Los principios irónicamente descritos por el Colectivo Todoazen 
constituirían, pues, la sintaxis narrativa de esa nueva razón del mundo y los 
límites de su imaginación política, que cristalizan en los rumbos mayoritarios 
de la novelas, las ficciones cinematográficas, los relatos televisivos o las obras 
dramáticas de las últimas décadas8. En ellas, en palabras de David Becerra, “las 
contradicciones se enuncian bajo la forma de solución imaginaria, esto es, las 
contradicciones radicales se desplazan sustituyéndolas por contradicciones 
imaginariamente conciliables en la ideología dominante” (Becerra Mayor, La 
novela de la no-ideología 30). 

3. Prácticas críticas: laboratorios de imaginación política 
Sin embargo, en ese contexto de imaginación controlada y disciplinada, ha 
aparecido en los últimos tiempos una serie de prácticas, discursos y actividades 
culturales que reclaman una forma diferente de imaginar(nos) y que 
conceptualizan la imaginación como un espacio a disputar. Estas prácticas 
críticas, variadas y multiformes, han abordado su cuestionamiento de la 
imaginación dominante desde, al menos, dos perspectivas complementarias. 

Por una parte, en la última década se han consolidado modos y espacios de 
producción alternativos a las formas institucionalizadas de la creación cultural. 
Cooperativismo, creación colectiva, sinautoría, culturas comunes… forman 
una constelación de estrategias que Luis Moreno-Caballud ha englobado en la 
lucha por una “imaginación sostenible” (“La imaginación sostenible” 3), que 
necesariamente pasa por la ruptura del contrato cultural hegemónico y sus 

                                                           
7 El neoliberalismo produciría, pues, un nuevo tipo de sujeto. Jorge Alemán lo describe 
así: “un sujeto íntegramente homogeneizado a una lógica empresarial, competitiva, 
comunicacional, excedida todo el tiempo por su performance” (“Neoliberalismo y 
subjetividad”). Christian Claesson (“Localizando la política”) ha analizado el modo en 
que en algunas novelas contemporáneas el márketing y la publicidad aparecen como 
modos privilegiados de subjetivación, como modo de expresar las contradicciones de 
esta nueva subjetividad neoliberal. 
8 El novelista Isaac Rosa explica de este modo la connivencia de la cultura dominante 
con los grandes consensos ideológico-económicos de las últimas décadas: “hablamos 
mucho de la corrupción política, financiera o empresarial, pero pasamos por alto la 
corrupción cultural, y ha habido mucha en España. No me refiero a corrupción en 
sentido penal, sino moral. La cultura dominante participó de los grandes consensos que 
nos han traído hasta aquí: la Transición, los pactos sociales, o el gran consenso 
económico-ideológico existente en los años de la burbuja, esos en que Muñoz Molina y 
otros hoy no se reconocen y se preguntan dónde estaban ellos para no haberse dado 
cuenta de nada. Hoy los ciudadanos no creo que esperen demasiado de esos 
intelectuales que todavía esperan ser llamados para leer un manifiesto al final de la 
manifestación” (Martínez Rubio, “Entrevista a Isaac Rosa” 264-265). Una crítica 
productiva a la cultura del consenso y la normalidad democrática en España puede 
hallarse en el fundamental trabajo de Luisa Elena Delgado (2014). 
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modos de producir, distribuir y experimentar la cultura9. Estas nuevas prácticas 
culturales han sido en buena medida contemporáneas de la activación del 
debate social sobre los bienes comunes o el “procomún”, y a una reflexión 
sobre el lugar que los procesos de producción cultural podían tener en la 
construcción social de lo común. 

Por otra parte, otras propuestas tratan explícitamente de romper el 
consenso cultural sin apuntar directamente a sus formas de producción sino al 
modo en que en los productos culturales cristalizan y se producen formas del 
mundo. Propuestas, por tanto, que sin romper con los formatos culturales 
institucionalizados –la novela, la película de ficción, el poema– tratan de 
quebrar el consenso de lo imaginario y apuestan por la articulación narrativa, 
poética o plástica de una imaginación disidente. 

En este trabajo vamos a centrarnos en esta segunda lógica de disputa de la 
imaginación, cuyo terreno de batalla es la articulación de formas del mundo. Y 
lo vamos a hacer deteniéndonos en la apuesta política de lo que podríamos 
definir como novela antagonista o disidente con respecto a la imaginación 
neoliberal. Al hablar de su apuesta política no nos referimos a las intenciones 
declaradas de sus autores ni al modo en que se alinean con una lucha u otra, 
sino a la forma en que, en tanto relatos literarios, realizan una actividad 
política, es decir, intervienen en la reconfiguración sensible del espacio común.  

La expresión “política de la literatura” implica, entonces, que la literatura 
interviene en tanto que literatura en ese recorte de los espacios y los tiempos, 
de lo visible y lo invisible, de la palabra y el ruido. Interviene en la relación 
entre prácticas, entre formas de visibilidad y modos de decir que recortan uno o 
varios mundos comunes. (Rancière, Política de la literatura 16-17) 

Sin embargo, la posibilidad misma de que la literatura consiga articular una 
actividad política antagonista parece chocar con las ideologías literarias 
dominantes, y con la función y el valor que la sociedad contemporánea otorga 
mayoritariamente a la escritura literaria. Efectivamente, una ideología literaria 
es un conjunto de creencias e ideas, habitualmente no conscientes, que 
conforman una concepción determinada sobre la naturaleza, la función y el 
valor de la literatura y los textos literarios. Por ello las ideologías literarias –que 
habitualmente no coinciden con las ideologías políticas, sino que las 
atraviesan– determinan el modo en que los textos son concebidos, pero 
también el modo en que son leídos y usados por la comunidad lectora, el 
                                                           
9 “Procesos de producción de sentido y de relación social eminentemente colaborativos, 
basados en redes de interdependencia e intercambio que no se han visto paralizadas por 
la crisis, sino que incluso más bien se han expandido. Ante la debacle de los capitales 
privados y públicos apostados a todo riesgo en el casino neoliberal, la sociedad ha 
respondido reactivando sus vínculos comunitarios (familiares, vecinales, de amistad) y 
aquellas formas de creación cultural no basadas en la búsqueda de beneficio individual a 
toda costa que caracterizó a la España de la burbuja” (Moreno-Caballud, “La 
imaginación sostenible” 6). 
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modo en que los experimentamos y el modo en que valoramos un tipo de 
elección estética por encima de otra. Como en otros espacios ideológicos (las 
ideologías económicas, políticas, educativas…) hay momentos históricos –
procesos de hegemonización– en los que una determinada ideología literaria es 
naturalizada socialmente, deja de ser percibida como tal y pasa a 
experimentarse como el “sentido común” literario10. 

Las novelas de las que se va a hablar a continuación impugnan 
explícitamente ese “sentido común literario”, enfrentándose directamente con 
las ideologías literarias dominantes: no apuntan a una determinada tendencia o 
movimiento, sino a las ideas consolidadas sobre qué es la literatura, cuál debe 
ser su función y qué es lo que da valor a un texto literario. En ese sentido, su 
disputa de la imaginación política es indisociable de una batalla por cuestionar 
los estrechos márgenes de la noción dominante de literatura. No se trata solo, 
por tanto, de una lucha por recuperar la imaginación en el terreno de la ficción, 
sino de una impugnación de las reglas y el tablero literario en que esta se pone 
en juego. 

4. La desnaturalización del relato neoliberal 
La imaginación puede compensar la realidad -y entonces deriva en fantasía- o puede constituir 

realidad, como es el caso de una amenaza inventada que genera defensas reales. Además, la 
imaginación puede criticar la realidad, como cuando imaginamos que hay otras formas 

posibles de vivir nuestras vidas. 
(McBride, Collective Dreams 6) 

 
Lo que podríamos definir como novela antagonista contemporánea 

abarcaría, en realidad, un corpus heterogéneo y de difícil clasificación, que 
incluye autoras y autores de diferentes tendencias ideológicas pero que, de 
algún modo, coinciden en dos gestos básicos, a partir de los cuales se articulan 
literariamente sus propuestas disidentes. En primer lugar, tratar de hacer 
visible la lógica diseminada y omnívora del capitalismo contemporáneo y su 
naturalización en los relatos dominantes. Estas novelas apuntan, pues, al 
corazón de la imaginación neoliberal al desnaturalizar esa lógica social que, en 
la novela dominante, ha pasado a confundirse con la naturaleza (Becerra 
Mayor, Convocando al fantasma 20). En segundo lugar, tratar de imaginar 
narrativamente aquello que la imaginación dominante ha convertido en 
inverosímil: identidades y sujetos colectivos, formas de vida ajenas al contrato 

                                                           
10 Esa naturalización hace que los juicios, valoraciones y argumentos producidos desde 
ella sean muy difícilmente contestables, pues parecen expresar una ley natural de la 
literatura: todo lo que no se ajuste a ella nos ‘chirría’ o nos parece ‘mal escrito’ (¿desde 
dónde decidir que un texto está bien escrito?). Pero en otros momentos históricos el 
campo cultural se convierte en un espacio de disputa entre diferentes ideologías 
literarias, y los diferentes actores del campo pugnan por hegemonizar su concepción de 
la literatura frente a las demás. 
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neoliberal, procesos constituyentes de relaciones sociales nuevas o, 
sencillamente, la posibilidad de una acción realmente transformadora. 

Detengámonos, pues, en el primero de los gestos. En una sonada 
entrevista en El País, Belén Gopegui afirmaba que “cada vez que describes una 
casa muy amplia en la que vive un personaje y no te preguntas de dónde ha 
salido esa casa estás haciendo ideología de forma explícita” (“Todas las novelas 
manifiestan una preocupación ideológica”). Se refería, de ese modo, a los 
procesos de naturalización de las relaciones sociales y, en particular, de la 
desigualdad económica, que llevan a cabo buena parte de las narrativas 
culturales contemporáneas: “la literatura contribuye a naturalizar las 
condiciones de vida. Y en contra de la frase de Paul Klee que suele citarse –el 
arte hace visible lo invisible–, la literatura suele contribuir a hacer invisible lo 
visible: la explotación, por ejemplo” (Gopegui, “Todas las novelas” s/p). 

El proyecto literario de Belén Gopegui desde La conquista del aire (1998) se 
articula, de hecho, a partir de un análisis narrativo de los efectos que el 
capitalismo contemporáneo produce en la subjetividad. En el prólogo 
planteaba que su narración tenía como objetivo explorar “la posibilidad de que 
el dinero anide hoy en la conciencia moral del sujeto” (12) y para ello construía 
una trama en la que se analizaban con detalle los efectos de un préstamo 
económico en la subjetividad de tres amigos que, hasta el momento, se 
profesaban una amistad sin ambages. Dos preguntas, pues, como base para su 
experimentación narrativa: ¿existe algún espacio de nuestras vidas no 
contaminado por la competencia neoliberal?, ¿el amor, la amistad, la familia y 
otros valores idealizados, están en realidad al margen de la ley del dinero?: “el 
narrador quiere saber si es cierto que esas áreas permanecen al margen o si es 
tal la socialización que el dinero crece con el sujeto y construye su conciencia” 
(13). 

Esas preguntas no solo abrían una línea divergente con respecto a las 
tramas literarias dominantes, sino que cuestionaban explícitamente uno de los 
postulados más intensos de la ideología literaria que las sostiene: el que señala 
que la novela debe dejar en suspenso su sentido, renunciar a dar respuestas a 
las preguntas que plantea y evitar dirigir al lector hacia un significado concreto. 
Por el contrario, Gopegui argumentaba en su prólogo que “la novela que no 
nombre el significado, que no ilumine el sentido, la novela que sólo quiera ser 
emoción y no ser emoción que se sabe a sí misma, terminará por confundirse 
con cualquier otro medio de entretenimiento” (11). No se trataba, pues, 
únicamente de proponer una representación diferente de la relación entre el 
sujeto y el espacio social en el que vive, sino de impugnar las reglas 
naturalizadas de la propia representación literaria.  

En cualquier caso, la pregunta lanzada por La conquista del aire en torno a la 
relación entre el dinero y su lugar en la subjetividad se convirtió en el motor 
narrativo de novelas más recientes, tan dispares en su propuesta estética como 
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Inmediatamente después (2008) de Eva Fernández, La trabajadora (2014) de Elvira 
Navarro, o la novela gráfica Lo que (me) está pasando (2014) de Miguel Brieva. 
Las tres tematizan explícitamente los efectos del neoliberalismo sobre la 
subjetividad y dan un lugar fundamental en sus tramas, no por casualidad, a la 
experiencia de la enfermedad desde una perspectiva política. 

Inmediatamente después confronta a un grupo de amigos con la experiencia de 
la enfermedad terminal de uno de ellos, Miguel, y con su difícil decisión de 
renunciar a las intervenciones médicas convencionales (quimioterapia, 
operación quirúrgica…) con el fin de establecer una relación consciente con su 
cuerpo enfermo y reapropiarse de esas últimas semanas de vida que el 
dispositivo médico parecía confinar al hospital. A partir de esa situación 
narrativa la novela hace explícito un conflicto central en las vidas 
contemporáneas: la expropiación de la capacidad de decidir sobre el modo en 
que deseamos relacionarnos con nuestros cuerpos y vivir sus conflictos y 
desarreglos. Así, la novela aborda de forma directa el modo en que el poder 
(médico) penetra en los cuerpos, problematizando nuestra forma de 
relacionarlos con él11. 

Pero el cuerpo no es el único espacio que, en la novela, se halla intervenido 
por el poder. Los trayectos de los personajes, sus frustraciones y expectativas 
truncadas, muestran que esa colonización afecta también, de un modo 
definitivo, a la esfera de la subjetividad. De hecho, la trama en torno al 
tratamiento del cuerpo enfermo aparece en relación con un conflicto más 
general, experimentado por varios personajes de la novela y subrayado 
recurrentemente por la voz narrativa: el de nuestra incapacidad de imaginar 
rumbos para nuestras vidas fuera de los trayectos normalizadores que aparecen 
perfectamente definidos en la imaginación neoliberal. El trabajo, la pareja, la 
familia e incluso el ocio aparecen tratados como espacios de regulación y 
normalización subjetiva: 

No conocemos a nadie que no trabaje más de lo que quiere o necesita. Hay 
quien gana más y quien gana menos, pero trabajar decimos todo el mundo más 
de la cuenta. Si alguno de nosotros está parado, aún es peor, porque debería 
estar trabajando y, por tanto, no se le permite el descanso, de modo que no 
hará sino buscar y si no encuentra, lastimarse; hasta que coja la primera mierda 
de trabajo que le pase por delante. Y todo porque no creería en su vida de otra 
manera: en otro sitio, con menos dinero, sin ese proceder imitativo que 
desconoce no haberse sacado de encima desde su infancia y que le impide 
imaginarse distinto. (Fernández, Inmediatamente después 33) 

Escrita desde una perspectiva explícitamente anticapitalista Inmediatamente 
después pone el problema de la imaginación en el centro de su trama: ¿qué 
discursos, qué prácticas, qué lógicas cotidianas colonizan nuestro cuerpo y 

                                                           
11 Sobre esa colonización del cuerpo contemporáneo por el poder médico, puede 
consultarse la tesis doctoral de Miguel Ángel Martínez (2015). 
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nuestra subjetividad hasta el punto de hacer casi inimaginables otras 
posibilidades de vida, de amor y trabajo?, ¿de qué modo las tecnologías de 
normalización social intervienen en nuestra imaginación determinando los 
escenarios que percibimos como posibles e imposibles?  

Las novelas de Navarro y Brieva llevan la presencia de la enfermedad a 
otro lugar, centrándose en la relación entre las nuevas formas del trabajo y la 
expansión pandémica de nuevos cuadros patológicos, como la depresión o la 
ansiedad. En primer lugar, y especialmente en la novela de Navarro, se ponen 
en relato las nuevas formas de autoexplotación que debe afrontar el nuevo 
proletariado inmaterial inmerso en procesos de precarización radical y de 
completa desarticulación de la frontera entre tiempo de trabajo y tiempo de 
ocio. En segundo lugar, ambas novelas hacen visible el carácter social de 
ciertas enfermedades contemporáneas, como respuestas corporales y subjetivas 
a la exigencia constante de productividad neoliberal: los protagonistas de 
ambas novelas hacen crac, y revelan el agujero negro de nuestra 
hipermodernidad. En tercer lugar, son textos que sitúan su enunciación 
literaria en un espacio marcado por la ansiedad o el delirio y, de ese modo, 
permiten imaginar desde dentro aquello que el relato dominante prefiere 
excluir de la representación o representar como excepción. El relato de un 
ataque de ansiedad en La trabajadora o la visualización continua de delirios 
psicóticos en Lo que (me) está pasando no solo constituyen intentos de 
comprender y organizar una representación posible de situaciones extremas, en 
las que el sujeto se confronta con sus propios límites, sino que habilitan lugares 
nuevos desde los que mirar, experimentar e imaginar los aspectos más 
inestables y difusos de la realidad social que habitamos. Suponen, en ese 
sentido, prácticas de primer orden de una imaginación política disidente.  

Pero ninguna novela lleva tan lejos la desnaturalización del relato neoliberal 
como El año que tampoco hicimos la revolución (2005), del Colectivo Todoazen, que 
ataca al mismo tiempo, y de un modo muy contundente, la concepción 
dominante sobre lo que es una novela, sobre lo que es un autor y sobre lo que 
significa la creatividad literaria. Por una parte, el lector no puede proyectar 
sobre el texto la figura de un autor individual, sino de un grupo de cuyos 
miembros se nos aportan pocos datos: sus siglas, su profesión y su salario 
anual declarado (que oscila entre los 26000 y los 9500 euros). Mediante ese 
gesto se sustituye la clásica biografía autorial por una irónica cuña que marca la 
posición económica –que es índice, por supuesto, de una posición de clase- 
desde la que hablan sus autores, marcada por la precariedad. Por otra parte, la 
novela se compone, en lo esencial, de noticias y fragmentos de textos 
publicados en periódicos y otras publicaciones y, en ese sentido, no se 
corresponde con ninguna idea usual en torno a la “creatividad literaria”. 

Efectivamente, el texto se marca como objetivo intervenir sobre el “flujo 
continuo de narraciones que leemos con mayor o menor atención pero que 
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nos recorren de un modo insoslayable y conforman nuestros imaginarios y 
nuestras subjetividades individuales y colectivas” (11) a través de una estrategia 
literaria basada en el montaje y el collage de noticias aparecidas en los periódicos 
de mayor tirada nacional, El País, El Mundo y La Vanguardia y en otras 
publicaciones periódicas: “no se ha cambiado el texto material pero el montaje 
transforma su sentido e intención y por eso asumimos como propias las 
palabras e historias ajenas, del mismo modo que el novelista trabaja con las 
palabras y las historias colectivas” (12). El colectivo construye su novela, pues, 
yuxtaponiendo noticias de diferentes medios aparecidas entre mayo de 2004 y 
mayo de 2005, es decir, en el primer año de gobierno de José Luis Rodríguez 
Zapatero. No se trata únicamente de una summa de noticias de cada uno de los 
meses, sino de un subrayado consciente de las relaciones existentes entre ellas, 
y de las contradicciones del sistema económico y social del que dan cuenta:  

en muchísimas ocasiones la hemeroteca parece hablar sola: en la misma página 
donde se da cuenta que de tal entidad aconseja el despido de trabajadores, se 
recoge la subida desproporcionada del salario del ejecutivo de la entidad o la 
cifra envidiable de su fondo de pensiones […] apenas fue necesario alterar la 
cronología real a fin de subrayar los contenidos o ubicar adecuadamente los 
ecos narrativos. (13) 

De ese modo, el colectivo da la vuelta al discurso de los medios de 
comunicación establecidos que, en la práctica, constituyen un espacio de 
imaginación política totalmente funcional al sistema económico imperante. 
Luis Martín Cabrera ha mostrado cómo la novela devuelve al primer plano 
aquello que el discurso neoliberal trata de invisibilizar: “el conflicto entre 
capital y trabajo, es decir, el hecho de que el valor de cambio, la acumulación 
de capital y finalmente la plusvalía están basadas en la explotación del 
trabajador por parte del capitalista” (“Contra la suspensión de la mirada 
crítica” 123). La novela interviene, pues, sobre la imaginación política 
dominante utilizando sus propios formantes, pero transformando su sentido: 
la modificación intencional del lugar de cada noticia en la secuencia produce 
un efecto de desnaturalización discursiva que es también una desnaturalización 
política. Así, se da simultáneamente un extrañamiento literario y político, que 
sitúa al lector en un lugar crítico con respecto al cúmulo de informaciones, 
datos y estadísticas que presenta la novela, y que no es posible leer sin 
establecer aquellas conexiones que el flujo informativo normalizado intenta 
hacer invisibles. 

Entre cada capítulo –correspondiente a cada mes del año– la novela 
introduce un “Escolio”, un texto breve que funciona algunas veces como 
contrapunto de lo narrado y a veces en profundo conflicto con las noticias a 
las que acompaña. De hecho, en los escolios se introducen textos que 
reproducen de forma casi obscena el ideario neoliberal –caso del texto de Juan 
Fajardo “Manual para despedir a un empleado”, publicado originalmente en 
Expansión & Empleo– pero también otros que exponen las razones objetivas 
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para una revolución: las palabras de Robespierre, Rosa Luxemburgo o 
Guillermo Rendueles puntúan el texto en este sentido. Pero sin duda son dos 
textos literarios los que sobresalen entre la maraña de noticias y ensayos para 
encarnar la imaginación revolucionaria: el fragmento de Espartaco, de Howard 
Fast, en la que el esclavo amenaza al poder de Roma con la revolución y la 
Resolución de los comuneros, de Bertolt Brecht, en la que se canta al autogobierno 
de los trabajadores y al uso de la fuerza para contrarrestar la violencia 
económica y represiva del Estado.  

Es desde ese llamado desde donde se puede entender el título de la novela: 
El año que tampoco hicimos la revolución. Según se anuncia en el prólogo, la novela 
“plantea el enigma de cómo una sociedad soporta sin apenas revueltas el 
escándalo social de las cifras” (13); es decir, cómo es posible que en un mundo 
como el que revela la novela no se produzca un estallido revolucionario. 
Novela de montaje basada en el conflicto, el texto de Colectivo Todoazen lleva 
a cabo un desmontaje sistemático del relato neoliberal descomponiendo sus 
formantes narrativos y sus estilos discursivos hasta volverlos contra él mismo. 
Pero la novela no se agota en ese desmontaje, sino que reclama, a la vez, una 
respuesta que solo puede ser radical, pero para la cual no parece hallar 
referentes en el presente.  

5. La disputa de la verosimilitud social 
Esa ausencia de referentes para la lucha contemporánea no nos habla de un 
bloqueo privativo de la imaginación cultural, sino de un problema compartido 
con los movimientos sociales y los proyectos políticos contemporáneos: la 
crítica del capitalismo difícilmente encuentra espacios para la articulación, 
siquiera ficcional, de lógicas de mundo alternativas. Frente a la capacidad 
narrativa de la imaginación neoliberal, que inunda nuestro espacio de vida con 
relatos, imágenes y argumentos, tenemos serias dificultades para imaginar la 
naturaleza de otras lógicas de vida por las que luchar, lo que explica el carácter 
reactivo de múltiples movimientos sociales y proyectos políticos 
contemporáneos. Lo explica claramente Constantino Bértolo: 

Día a día el sujeto contrarrevolucionario vende, con éxito, su película: la 
libertad que da el dinero, vivir es consumir, lo bueno que es venderse, la 
felicidad de comprar un coche, […] Y frente a este relato que no cesa, nosotros 
[…] ¿qué estamos contando?: […] que los banqueros no tienen buenos 
sentimientos, […], que si nos votan va a haber más becas […], que hablaremos 
con los banqueros para que no nos desahucien, que habrá menos paro. ¿Eso es 
lo que prometemos? […] ¿Es hasta ahí hasta donde llega nuestra imaginación? 
(“Construir imaginación” s/p) 

En ese bloqueo histórico trata de intervenir el segundo gesto fundamental 
que, decíamos antes, caracteriza a cierta novela antagonista: el intento de 
imaginar narrativamente aquello que la imaginación dominante ha convertido 
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en inverosímil12. O, lo que es lo mismo, disputar la verosimilitud social que la 
novela dominante ha contribuido a consolidar. Los términos son, de nuevo, de 
Belén Gopegui, que en su ensayo Un pistoletazo en medio de un concierto explica de 
que modo las narrativas dominantes se han apropiado de la verosimilitud y, de 
ese modo, de la distribución de lo posible y lo imposible en el relato. 
Efectivamente, si entendemos la verosimilitud, en su acepción más común, 
como la adecuación del funcionamiento del relato a las leyes de 
funcionamiento de la realidad, habremos de conceder que la construcción de la 
verosimilitud forma parte de la construcción discursiva de las leyes del mundo: 
al hacer verosímil una secuencia de acciones, la novela da carta de legitimidad a 
una forma de concebir la realidad. Por ello, Gopegui cuestiona la neutralidad 
política de ese verosímil-narrativo dominante que, entre otras cosas, hace 
inverosímil la transformación de las estructuras sociales, la posibilidad de la 
disidencia y el hecho de que la acción colectiva organizada no termine 
enquistada en luchas de poder o en un baño de sangre. Alude, de esa forma, a 
la dimensión narrativa del ‘no hay alternativa posible’ que anida en la 
imaginación neoliberal. 

Si la novela quiere intervenir en la construcción de otra verosimilitud social 
no puede, pues, limitarse a desmontar el relato neoliberal ni a denunciar sus 
excesos, sino que deberá proponer relatos, imágenes y argumentos que hagan 
creíbles y experimentables otras lógicas del mundo. En nuestra lectura de la 
novela disidente se pueden detectar dos grandes líneas de trabajo a partir de las 
cuales ello se lleva a cabo; en primer lugar, la construcción de voces narrativas 
que, por sus propias características, permiten imaginar formas de la 
subjetividad y de la colectividad sin cabida en la imaginación neoliberal; en 
segundo lugar, la articulación de tramas que, de un modo u otro, ponen en 
relato formas victoriosas (o al menos, no abocadas totalmente a la derrota) de 
antagonismo social. 

¿Cómo imaginar un sujeto colectivo?, ¿cómo, en un espacio social marcado 
por la individualización y la competitividad puede imaginarse la existencia de 
una comunidad autogobernada13? En respuesta a esas preguntas, varias novelas 

                                                           
12 A esa idea se refiere nítidamente Anthony Bogues: “Comprometernos con una acción 
política profundamente crítica y radical necesitamos restaurar la imaginación. Restaurar 
la imaginación nos permitirá comenzar a pensar en torno a las posibilidades que 
tenemos. Nos permitirá comenzar a pensar en otras prácticas que están fuera de 
nuestro particular marco conceptual. Además, nos permitirá confrontar al poder en su 
actual intento mortal de capturar el deseo y todo lo humano” (Bogues, “Imagination, 
Politics and Utopia” 159). 
13 McBride señala: “Hay una gran dificultad en imaginar la comunidad en un mundo 
gobernado por el individualismo liberal. ¿En qué pilares sostener la imaginación?, 
¿cómo es posible imaginar una comunidad o un público si no se vive en una?” 
(McBride, Collective Dreams 20). 



 

18 
 

tratan de intervenir en la posibilidad de imaginar la naturaleza de una 
subjetividad colectiva, construyendo voces narrativas no individuales que 
permiten vislumbrar el modo en que una comunidad, con sus características 
particulares, podría expresarse verbalmente. El “Coro de asalariados y 
asalariadas de clase media reticentes” en Lo real (2001, s/p), la voz asamblearia 
del colectivo de colectivos en El padre de Blancanieves (2007), la voz plural que 
analiza y da sentido a los acontecimientos en Inmediatamente después (2008) o el 
narrador grupal de La habitación oscura (2013) constituyen ejemplos claros de 
esa voluntad de intervención de la novela crítica. Estas narraciones, que Ángela 
Martínez ha llamado acertadamente “ficciones de lo común” (Ficciones de lo común 

2015), se enfrentan conscientemente al proceso de privatización e 
individualización de la experiencia que ha definido el rumbo de la novela 
contemporánea14 y tratan de construir una gramática narrativa capaz de 
vehicular otra forma de la experiencia, otra lógica de la subjetividad y una 
relación más compleja entre la voz y la comunidad.  

La habitación oscura constituye, en este sentido, un laboratorio de 
experimentación de primer orden en torno a la posibilidad de imaginar un 
sujeto colectivo que, en buena medida, recoge algunas de las líneas de tensión 
de los debates contemporáneos en torno a las nuevas formas de comunidad. 
Su trama aborda, como es sabido, la constitución de un espacio cuya oscuridad 
imposibilita el reconocimiento de la identidad individual y, de ese modo, abre 
un espacio potencial para prácticas de muy diverso tipo, desde los encuentros 
sexuales múltiples del primer tramo de la novela hasta la configuración de una 
red de activismo político en su parte final. En el centro del relato, pues, la 
configuración posible de una nueva forma de comunidad, con todas las 
tensiones, dificultades y violencias que ello implica. 

Pero lo más llamativo de la novela es que esa trama es narrada con una voz 
que habla, sistemáticamente, en plural, y que trata de incluir al lector en el 
‘nosotros’ en el que conjuga los verbos: “no te quedes ahí. Vamos, entra, ya 
estamos todos. Tras la cortina, la puerta: está abierta, solo tienes que empujarla 
mientras en tu espalda pesa la tela que se cierra dejando atrás la escasa luz del 
pasillo” (5). Una voz, por tanto, plural e inclusiva, que además no se identifica 
siempre con el grupo en su totalidad, sino que en el mismo párrafo puede 
expresar el punto de vista de uno de los subgrupos de la comunidad –por 
ejemplo, los hombres del grupo– y, acto seguido, de otro –las mujeres–. 

Añadamos dos personajes más que en aquellas primeras temporadas de la serie 
tuvieron protagonismo destacado, que merecieron varios capítulos para ellos 

                                                           
14 Lo explica con precisión Becerra Mayor: “La novela española actual ha asumido –o 
interiorizado– la ideología del capitalismo avanzado hasta tal punto que todo conflicto 
aparece, en efecto, privatizado. Los elementos externos –lo social, lo político– 
desaparecen a favor de una lectura desde el interior del sujeto” (La novela de la no-ideología 
30). 
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solos: Jesús y Pablo. Al principio, en la habitación oscura, los hombres nos 
rehuíamos, nos rechazábamos cuando nos encontrábamos y en un primer 
manoteo tocábamos el rostro áspero o el pecho sin relieve. Las mujeres éramos 
menos prejuiciosas, no evitábamos una boca como la nuestra si la oscuridad 
decidía emparejarnos. (94) 

Como se aprecia claramente en la cita, la voz narrativa fluctúa y se 
transforma, hablando desde lugares diferentes y en nombre de grupos 
diferenciados, que componen la heterogeneidad del grupo. Ese proceso de 
fluctuación identitaria, o de desidentificación, es paralelo al de algunos 
personajes de la novela, para los que la habitación supone la oportunidad de 
dejar a un lado su identidad pública para explorar opciones que esta excluía 
como posibilidad15. Y guarda una relación directa con una de las líneas de 
discusión política más importante de los movimientos sociales de los últimos 
años, que atañe justamente a la posibilidad de articular nuevas formas de 
comunidad fuera del principio de identidad. Si desde hace al menos dos 
décadas esa pregunta se estaba planteando en el debate filosófico los nuevos 
movimientos sociales de este decenio lo han situado en el centro de sus 
debates organizativos. 

¿Cuál es la potencia de una comunidad sin identidad?, ¿son las identidades 
políticas constituidas un freno a la emergencia de nuevas lógicas comunitarias?, 
¿son liberadores los procesos de desidentificación que exige, en buena medida, 
la inclusión en las nuevas formas de organización colectiva? La habitación oscura 
no solo lleva esas preguntas al corazón de su trama, desde un planteamiento 
crítico y amargo, sino que la propia voz narrativa las absorbe y les da forma 
literaria. La materialidad de la narración, pues, recoge los debates políticos que 
han atravesado los movimientos sociales de los últimos años y los convierte en 
el motor de una experimentación narrativa que es, desde luego, una 
experimentación política de primer orden. 

Los narradores de estas novelas tratan de construir una voz posible, para 
esa colectividad que la imaginación neoliberal ha hecho imposible pensar. Así, 
algunas de estas novelas ensayan en sus tramas trayectos argumentales que, de 
un modo u otro, tratan de disputar la verosimilitud dominante poniendo en 
relato formas de la experiencia que desde ella pudieran ser inverosímiles, pero 
que estas novelas hacen perfectamente creíbles. Inmediatamente después, por 

                                                           
15 “Y luego estaban Jesús y Pablo: una noche se descubrieron a ciegas y durante un 
tiempo no quisieron otra cosa. Por el día, fuera de la habitación oscura, se comportaban 
como heterosexuales sin aristas, habían tenido varias novias, hacían chistes sobre 
maricas. Pero los sábados por la noche, y cada vez más días entre semana, se citaban en 
un rincón de la habitación oscura que marcaron como propio, un sofá al fondo a la 
izquierda que quedó para ellos y que los demás respetábamos desde que alguna vez nos 
acercamos y al tacto comprobamos que había dos hombres enzarzados, cabeza contra 
cabeza, los cuerpos apretados, indiferentes a la llegada de nadie más” (Rosa, La 
habitación oscura 94-95). 
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ejemplo, no solo analiza y disecciona múltiples formas de colonización del 
cuerpo y de la subjetividad, sino que además plantea, en su argumento, la 
posibilidad de imaginar otros formas de relación con el cuerpo –en el caso de 
Miguel, el enfermo terminal que decide sustraer su enfermedad a los 
dispositivos médicos– y de construir rumbos no normativos para nuestros 
trayectos de vida –en el caso de Claudia y Diego, que de forma desigual 
afrontan la crisis de los modelos de pareja instituidos y se asoman a la potencia 
de lógicas amorosas nuevas, que aunque no se llegan a concretar en el relato 
ensanchan el espacio de lo imaginable–. 

Las novelas de Belén Gopegui llevan a cabo un trabajo consciente de 
disputa de la verosimilitud que, entre otras cosas, trata de afirmar 
narrativamente la posibilidad de lógicas antagonistas no destinadas 
necesariamente al fracaso. En Deseo de ser punk, la protagonista adolescente 
Martina busca en el rock la posibilidad de un ‘código’ que le permita cifrar la 
rabia, la suya propia y la social. En un paisaje dominado por la indiferencia y la 
frustración, la novela se cierra con un acto profundamente afirmativo de la 
protagonista, que mediante un acto de ‘terrorismo cultural’ consigue 
interrumpir la programación de una emisora de radio y emitir una canción que, 
en buena medida, cifraba esa rabia que no sabía expresar de otra manera16. 

Ese gesto leve pero significativo forma parte de un conjunto de 
argumentos que tratan de contrarrestar lo que Marsha Witten denominó, 
refiriéndose a los entornos laborales, las narrativas del fracaso17: aquellas rutinas 
narrativas que nos envuelven y que nos ofrecen ejemplos concretos y 
emocionalmente convincentes de que cualquier intento de cambiar las cosas 
está destinado al fracaso o, incluso, a desencadenar un proceso de 
autodestrucción en los sujetos del cambio. Frente a ese imaginario, El padre de 
Blancanieves pone en relato las formas de autoorganización de diferentes 
colectivos coordinados en una asamblea de asambleas, y narra la articulación 
de dos proyectos simultáneos: la elaboración de informes sobre lo que sucede 
en los lugares de trabajo, con el objetivo de repolitizar los espacios laborales, y 

                                                           
16 Sobre las poéticas de la rabia en la literatura española contemporánea, leer el artículo 
de Ángela Martínez (“La escritura del shock”, 2014), en el que se ponen en relación con 
el shock de la crisis económica española. 
17 “Las narrativas pueden ayudar a conservar una cultura de obediencia en el lugar de 
trabajo al transmitir una tradición inventada sobre la inutilidad de la protesta. Lo hacen 
ilustrando la regla […] de que la gente relativamente sin poder en un grupo social 
fracasará si intentan desafiar el statu quo. En esta situación, si las personas perciben que 
se encuentran en conflicto con el sistema de valores dominante, no creerán que la 
protesta puede tener éxito. No importa si sus creencias son correctas o no; han 
establecido una profecía de fracaso que condiciona su propio cumplimiento. Sobre la 
base de estas narrativas, la gente institucionaliza los límites de su comportamiento que, 
en realidad, ellos mismos se han impuesto” (Witten, “Narrativa y cultura” 152). 
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la puesta en marcha de fotobiorreactores con los que producir espirulina, un 
alga que puede servir al mismo tempo para la producción alimentaria y para la 
producción de energía a bajo coste. Como señala Martín-Cabrera:  

Este proyecto, que podría parecer utópico e incluso extravagante, es tanto en su 
dimensión temporal como en su dimensión política totalmente materialista y 
anti-utópico. Desde un punto de vista temporal, no se trata de desplazar las 
transformaciones sociales a un futuro muy lejano, sino de actuar aquí y ahora y 
de hacerlo no desde el consumo inteligente, sino ocupando los medios de 
producción. (Martín Cabrera, “Contra la Suspensión” 128) 

El padre de Blancanieves, lleva a cabo, de esa forma, una revitalización literaria 
de los imaginarios revolucionarios en una España laminada por la imaginación 
neoliberal. En ese sentido, la novela trata de hacer verosímiles dinámicas de 
participación política que, en el momento en que fue escrita y publicada, 
carecían de la visibilidad y de la extensión que unos años después, y 
especialmente a partir de 2011, iban a adquirir. Se ha hablado, por ello, del 
carácter casi profético de la novela, que habría anunciado casi un lustro antes el 
estallido de asambleas y nuevas formas de militancia que caracterizó al 15M y 
al proceso social que le siguió. Sin embargo, no se trata tanto de una dinámica 
anticipatoria, sino de una disputa de los relatos con los que narramos nuestra 
experiencia ciudadana y política. En 2007, sin duda, múltiples colectivos, 
asambleas y proyectos de transformación social participaban de dinámicas 
cercanas a las que narra la novela; sin embargo, su relato resultaba inverosímil 
para muchos sectores de población, dado que la misma existencia de esas 
lógicas de participación social se hallaba excluida de los límites de lo posible 
definidos por la imaginación neoliberal. En ese sentido, la novela de Gopegui 
suponía un intento explícito de empujar18 la verosimilitud social y, de ese 
modo, de intervenir en la capacidad imaginaria en torno a los modos de 
autoorganización y acción colectiva19. 

La propia autora ha ubicado en el centro de su proyecto la idea de hacer 
verosímiles los procesos de transformación revolucionaria: “no me parece que 
hoy la prioridad esté en mostrar lo que está a la vista ni tampoco lo escondido, 

                                                           
18 Gopegui insiste en la idea de “empujar” la verosimilitud o disputarla, y no tanto de 
sustituirla. Al difícil equilibrio que ha de darse entre utilizar elementos de la imaginación 
dominante y empujar su sentido alude McBride en su análisis de la imaginación 
comunitaria: “La imaginación es central en la vida política, tanto en producir revolución 
como en mantener el orden. […] Cuando se vuelve demasiado desconectada del 
mundo, no consigue generar cambio. Cuando se domestica y adopta demasiados 
presupuestos del orden actual, no consigue proveernos de uno alternativo” (McBride, 
Collective Dreams 22). 
19 En una línea similar, el Panfleto para seguir viviendo (Díaz, 2008) incidía por aquel 
tiempo, desde una perspectiva de clase, en la idea de militancia política revolucionaria, 
en un momento en que esta parecía haber desaparecido por completo de los 
imaginarios transformadores instituidos. 
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sino en mostrar que la revolución no ha de ser necesariamente un caos oscuro” 
(“Entrevista a Belén Gopegui” 343) o simplemente afirmar “ya sea en la 
narración o en los hechos de la vida en común, un antagonismo victorioso” 
(Ibid. 345). Es esa, por tanto, una forma directa de intervenir en la imaginación 
política: frente a la saturación de relatos, imágenes y discursos que representan 
las transformaciones colectivas como la antesala del caos o el terror y, por 
tanto, generan los mimbres emocionales e intelectuales para que se perciban 
como inviables, Gopegui utiliza la novela para disputar ese régimen paralizante 
de la verosimilitud social.  

En El comité de la noche (2014) el gesto es todavía más nítido: un grupo 
clandestino y autoorganizado trata de detener el proceso de privatización de la 
compra-venta de sangre y en un trayecto no exento de violencias y 
contradicciones, lo consigue. Aunque el heterogéneo e invisible “comité” sale 
seriamente diezmado debido a la represión de los poderes económicos, se 
puede hablar de un antagonismo ciertamente victorioso, que mediante la lucha 
organizada y clandestina lleva a cabo una acción efectiva que detiene la 
privatización de un servicio de salud pública y que, de ese modo, se alinea con 
otras luchas, en otros registros, por una democracia radical. De nuevo, como 
pasara con El padre de Blancanieves, algunos lectores cuestionan la verosimilitud 
de la existencia de ese ‘comité clandestino’ en la Europa actual; la novela, pues, 
hace verosímil un trabajo político y una forma de la lucha social que 
efectivamente existe, pero que los relatos dominantes habían hecho no solo 
invisible –esa es, en cierta medida, la condición de existencia de la lucha 
clandestina– sino, sobre todo, inimaginable desde los límites de la imaginación 
dominante.  

De ese modo, estas ficciones literarias funcionan como verdaderos 
laboratorios de imaginación política en los que se ponen a prueba, se tensan y 
exploran nuevas formas de subjetividad, de relaciones y de vínculos sociales, 
pero también nuevas formas de colectividad, de autoorganización y lucha, que 
parecen haber sido borradas como posibilidad en la imaginación neoliberal. En 
buena medida, pues, estas narraciones literarias entran a pelear en esa guerra 
cotidiana y sorda que, como recordaba Miguel Brieva en la cita que abre este 
artículo, se libra en el campo de batalla de la imaginación. En ese litigio se 
dirime qué somos capaces de imaginar y qué no y, por tanto, los límites de lo 
que nuestra comunidad sea capaz de considerar posible. Por ello, estas 
ficciones participan activamente, y este es su sentido principal, en la 
constitución de nuevas formas de comunidad y de realidad: pueden pensarse, 
pues, como relatos constituyentes de una comunidad que está por venir o, 
siendo optimistas, de una comunidad que ha comenzado a emerger, y cuyos 
contornos todavía difusos estos relatos nos permiten vislumbrar.  
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