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Cultura, literatura e imaginacion politica. La
verosimilitud va a cambiar de bando'

Jaume Peris Blanes
Universitat de 1 alencia
jaume.petis@uv.es

En la actualidad todos vivimos una guerra cotidiana, sorda, y a menudo desapercibida,
librada en el campo de batalla de la imaginacion. Algunos combaten en ella cuerpo a cuerpo,
con sus pinceles, sus voces, su cerebro. Otros, la mayoria, la padecen pasivamente en el papel
de rebenes receptores. En litigio se dirime el control de la imaginacion, y por tanto los limites
de todo lo posible.

(Brieva, “El secuestro de la imaginaciéon” 302)

La imaginacién como campo de batalla. I.a metafora alude con precisiéon a uno
de los conflictos centrales de la creatividad contemporanea: la disputa colectiva
por abrir o cerrar los limites de lo pensable, lo narrable y, en definitiva, lo
imaginable. Sobre esa batalla, y sobre el campo en el que tiene lugar, versa este
trabajo. ¢De qué modo las producciones culturales intervienen en la
imaginacién social y en nuestra capacidad para imaginar nuestras propias
vidas?, smediante qué recursos y claves los textos culturales contemporaneos
dirigen o reconducen nuestra imaginacién a una determinada légica?, ¢de qué
forma algunas practicas culturales se escapan a lo que podrifamos llamar la
“imaginacién dominante” y consiguen abrir el campo de lo imaginable, lo
narrable y lo pensable?

Esas son las preguntas fundamentales que trataremos de abordar en este
articulo para articular una reflexién critica sobre la relacién entre cultura e
imaginacién politica. En primer lugar, y a modo de introduccién, se plantearan
algunas cuestiones generales del modo en que podemos usar el concepto de

I Debo el subtitulo de este articulo a la propuesta de David Becerra, que me recordé el
articulo de Isaac Rosa (2014) en el que éste retoma el uso politico que Belén Gopegui
hace del concepto de “verosimilitud”. Los planteamientos del articulo surgen, en buena
medida, de las conversaciones y debates mantenidos en el taller “Lo que (nos) estd
pasando. Imaginarios politicos en la narrativa actual”. Quiero por ello expresar mi
deuda intelectual con Miguel Angel Martinez, Violeta Ros y Angela Martinez y con
todas las compafieras que participaron en €l
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imaginacion, y especificamente el de imaginacion politica, para comprender un
aspecto esencial de las luchas culturales contemporaneas. En segundo lugar, se
abordara el modo en que nuestra imaginacién politica ha sido normalizada y
disciplinada a partir, entre otros elementos, de la produccién cultural: ;como se
articula la imaginacion politica dominante y de qué forma la cultura la vehicula
y contribuye a naturalizarla? En tercer lugar, se describiran algunas practicas
culturales, con especial atencién a las literarias, en las que emergen
imaginaciones politicas disidentes o espacios deliberativos para que la
ciudadania, desde logicas no previstas por el contrato cultural hegemonico,
imagine de modos novedosos sus propias condiciones de existencia y los
rumbos que esta podria llegar a tomar.

1. De la imaginacién politica como trabajo colectivo

Pensar la imaginacion es, sin duda, tarea compleja y quizas abocada al fracaso.
Sorprende, de hecho, la escasa atencién prestada al cardcter social y
potencialmente transformador de la imaginacion, habitualmente pensada desde
la esfera individual y vinculada a procesos de emancipacion personal, mas que
a la posibilidad de producir un quiebre en la forma en que construimos y
experimentamos, politicamente, el mundo.

Al hablar de imaginacién politica tratamos de poner el énfasis no solo en el
caricter colectivo de la imaginacién, sino sobre todo en su capacidad de
constituir nuevas realidades compartidas por una comunidad. Jacques Ranciere
ha insistido en una definicién de la actividad politica no tanto como el ejercicio
de un poder sobre una realidad constituida sino como el proceso de
constitucién de esta misma realidad a través del “reparto de lo sensible”, es
decir: “el sistema de formas a priori que determinan lo que se da a sentir. Es un
recorte de tiempos y de espacios, de lo visible y de lo invisible, de la palabra y
del ruido que define a la vez el lugar y la problematica de la politica como
forma de experiencia” (E/ reparto de lo sensible 10). Asi pues, la politica serfa la
actividad o la energfa a través de la cual se construye y se reconfigura nuestra
experiencia sensible del mundo. Es por ello, siguiendo todavia a Ranciére, que
“la esencia de la politica es el disenso, que no es el conflicto de opiniones y de
intereses, sino el conflicto de dos mundos sensibles” (Po/itica, policia, democracia
12).

La imaginacién de la que tratamos aqui es, pues, politica en ese sentido:
interviene en el modo en que configuramos nuestra realidad y en la forma en
que una determinada comunidad la experimenta y siente. Este poder creativo
de la imaginacién, ha sido descrito, en términos historicos, por Castoriadis,
quien recurre al término para describir la capacidad de las comunidades para
producir instituciones centrales en el desarrollo de la historia humana. Esa
capacidad de innovacién radical puede ser denominada imaginario/ imaginacién
social instituyente:



En la historia, desde el origen, constatamos la emergencia de lo nuevo radical, y
si no podemos recurrir a factores trascendentes para dar cuenta de eso,
tenemos que postular necesariamente un poder de creacién, una vis formand,
inmanente tanto a las colectividades humanas como a los seres humanos
singulares. Por lo tanto, resulta absolutamente natural llamar a esta facultad de
innovacién radical, de creacién y de formacién, imaginario e imaginacion. El
lenguaje, las costumbres, las normas, la técnica, no pueden ser explicados por
factores exteriores a las colectividades humanas. Ningun factor natural,
biolégico o légico puede dar cuenta de ellos. [...]. Debemos, pues, admitir que
existe en las colectividades humanas un poder de creacién, una vis formandi, que
Namo el imaginario social instituyente”. (Castoriadis, Figuras de lo pensable 94)

En su argumentacién ese poder creativo y transformador, generador de
instituciones sociales nuevas, cristaliza en lo que denomina el “imaginario
social instituido” que asegura la continuidad de la sociedad a través de la
repeticion de las mismas formas imaginarias (Ibid. 95). Ese imaginario social
instituido regula la experiencia social de la realidad hasta que un lento cambio
histérico o una nueva imaginacién instituyente vengan a modificarlas o a
reemplazarlas radicalmente por otras formas. Asi pues, Castoriadis diferencia
entre dos grandes energfas de lo imaginario: una esencialmente creativa, dotada
de capacidad instituyente y, por tanto, preflada de transformacion; y otra
destinada a mantener, salvaguardar y regular la institucionalidad creada por esa
fuerza primera.

La argumentacién de Castoriadis apunta, sin duda, a procesos de mayor
alcance que aquellos que tratamos de abordar en este trabajo: la emergencia de
instituciones como el lenguaje, la legalidad o la democracia ateniense. Sin
embargo, su descripcién del funcionamiento de lo imaginario en relacién con
el orden social es util incluso para una batalla de la imaginacién mas modesta,
aunque también crucial, como es la que se libra en el seno de las sociedades
contemporaneas. Para pensarla, proponemos rescatar el nucleo de su
planteamiento, pero simplificar su terminologfa. Efectivamente, la primera
energfa imaginaria que analiza (la instituyente) se distancia con claridad, como
¢él mismo afirma, de las acepciones mas corrientes de “lo imaginario” en el
psicoanalisis, la sociologifa o la antropologia® y por ello preferimos reservar a
esa energia creativa el nombre de zmaginacion y dejar para la segunda (la que
refiere al mantenimiento de lo instituido) el de imaginario.

Esa doble articulacion se halla también implicita en la categoria de
“imaginacién publica” propuesta por Josefina Ludmer en sus ultimas

2 “Lo que llamo lo imaginario no tienen nada que ver con las representaciones que
corrientemente circulan bajo este titulo [...]. Lo imaginario del que hablo no es imagen
de. Es creacién incesante y esencialmente indeterminada (histérico-social y psiquico) de
figuras/formas/imagenes, a partit de las cuales solamente puede tratarse de ‘alguna
cosa’. Lo que llamamos ‘realidad’ y ‘racionalidad’ son obras de ello” (Castoriadis, La
institucion imaginaria de la sociedad 11).
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aportaciones. En ellas trataba de definir la “imaginacién publica” como espacio
creativo en el que enmarcar una nueva comprension posible de la produccién
cultural: “la imaginacién publica setfa todo lo que circula en forma de imdgenes
y discursos; una red que tejemos y que nos envuelve, nos penetra y nos
constituye. Y también una fuerza y un trabajo colectivo, que fabrica ‘realidad™
(“Lo que viene después” 1).

Como puede verse, en su definicién aparecen, de nuevo, dos dimensiones
diferentes, que parece importante diferenciar. Por una parte, ese “todo lo que
circula” hace referencia al repertorio de imagenes y relatos disponibles
socialmente para pensar y representar la realidad: es lo que podriamos
denominar un #uaginario, que nos atraviesa y constituye y determina, en buena
medida, nuestras practicas, identidades y posiciones. Pero a la vez, en la
definicion de Ludmer se adivina la presencia de una capacidad de alterar,
modificar y transformar los imaginarios politicos constituidos y de esa forma
reimaginar nuestra realidad social y nuestra posicion en ella.

Esa capacidad es la que denominamos zwaginacion politica y supone la capacidad
de construir la realidad tal como la percibimos y experimentamos socialmente.
Se trata, como sefiala Ludmer, de un trabajo colectivo de fabricacién de
realidad, de una practica social en la que se negocian y disputan significaciones,
representaciones y, en definitiva, los limites y los marcos en los que es posible
el pensamiento y la agencia. Mas que eso, en palabras de Appadurai’; “la
imaginacién, especialmente cuando es colectiva, puede convertirse en
combustible para la accion”. (7)

Sin embargo, en las dltimas dos décadas se ha hecho cada vez mas evidente
que las sociedades occidentales contemporaneas experimentan un cierto
bloqueo de la imaginacién politica, que dificulta enormemente la articulacién
de alternativas sociales, culturales y vitales al modelo de sociedad que propone
el capitalismo de mercado en su variante neoliberal. Un repaso general al
grueso de la produccién cultural de las ultimas décadas —desde luego la de

3 Los trabajos de Arjun Appadurai han resaltado el lugar de la imaginacién en la
configuracién del mundo globalizado contemporaneo, pensandola como una practica
social especifica, repleta de tensiones y violencias, pero que ya no es comprensible
desde una légica unidireccional. “El punto principal es que los Estados Unidos ya no es
mas el titiritero de un sistema mundial de imagenes, sino que es nada mas que un nodo
en la compleja construccién transnacional de paisajes imaginarios. El mundo en que
vivimos se caracterizarfa, por lo tanto, por el nuevo papel que jugaria la imaginacién en
la vida social. Para poder captar cabalmente este nuevo papel, necesitamos combinar la
vieja idea de las imdgenes y, especialmente, de las imagenes producidas mecanicamente
[-..], la idea de la comunidad imaginada [...] y la idea francesa del imaginario entendido
como un paisaje construido de aspiraciones colectivas |[...]. La imagen, lo imaginado, el
imaginario: estos son términos que apuntan hacia algo verdaderamente critico y nuevo
en los procesos culturales globales: me refiero a la imaginacién como practica social”
(La modernidad desbordada 44-45).
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mayor visibilidad y capacidad de intervencién— muestra que, lejos de
constituitse como un espacio antagonista, la cultura ha contribuido
decisivamente a consolidar y normalizar este bloqueo y a lo que podtfamos
llamar un “secuestro” de la imaginacién colectiva.

En general, las novelas, peliculas, obras de teatro, series de television y
canciones con las que nos relacionamos a diario hablan de nuestras vidas y de
nuestro mundo en términos muy similares a los que estructuran las narrativas
hegemonicas o, al menos, desde légicas que no las contradicen. No se trata,
obviamente, de una alineacién consciente y voluntaria de la imaginacién
cultural con los postulados del relato neoliberal, pero si de una dificultad
estructural, incluso desde posiciones criticas, de rebasar sus matcos y de
imaginar desde otros pardmetros. ¢Por qué nos es tan dificil imaginar
colectivamente, formular, representar y poner en relato formas de
organizacién, de afectividad o de trabajo divergentes con respecto a las
narrativas dominantes?, ¢por qué, en definitiva, nos cuesta tanto imaginar y
narrar otras formas de vida posibles?

2. El disciplinamiento y control de la imaginacién: ¢una imaginacién
policial?

Para que no imaginéis os pondrin delante su imaginaciin.

(Diaz, Panfleto para seguir viviendo s/p)

En la reciente pelicula E/ desconocido (De la Totre, 2015), Javier Gutiérrez
interpreta a un afectado por el fraude hipotecario que responsabiliza a un
ejecutivo de banca (Luis Tosar) de la quiebra econémica y vital que le supuso
la inversién de alto riesgo a la que este le animé, en la l6gica bancaria de los
afios de la burbuja econémica espafiola. La pelicula hace visible, por tanto, uno
de los agujeros del neoliberalismo espafiol, sefialando a sus responsables y
convirtiendo el dolor de los estafados en el motor de la accion.

Sin embargo, E/ desconocido introduce esos ingredientes en la mecanica
narrativa del #hriller, en una trama relativamente estandarizada en el que la
identificacion espectatotial siempre se produce con el protagonista, que no es
otro que el ejecutivo de banca responsable del fraude financiero. De hecho, la
victima de ese fraude coloca una bomba bajo el coche en el que este se
desplaza junto a sus dos hijos, y a lo largo de la trama se nos muestran sus
repetidos intentos por acatar las exigencias del desconocido y evitar, de ese
modo, la muerte de sus hijos. En ese sentido, la trama sitda al espectador en
una posicién de compromiso emocional e identificacién vital con respecto al
ejecutivo de banca, sufriendo junto a él y empatizando con su desesperado
intento de salvar a sus hijos.

Por el contrario, el desconocido afectado por el fraude bancario es
presentado a partir de rasgos patolégicos de inestabilidad psicolégica e ira
irracional, a partir de las figuras tipificadas del psicopata y del terrorista por
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rencor. De ese modo, la pelicula lleva a cabo un gesto altamente significativo:
reconduce una figura social que ha ido ganando relevancia y legitimidad en las
luchas sociales del presente a un esquema narrativo estandarizado en el que
aparece homologada a las figuras mas repudiables del imaginario social
contemporaneo. No se trata de que la pelicula argumente a favor del
capitalismo desregulado ni de las practicas fraudulentas de la banca que
desembocaron en el estallido de la crisis econémica del 2008, sino de que, en la
construcciéon de su andamiaje emocional y narrativo, toda la empatia
espectatorial se dirige hacia el ejecutivo. Por el contrario, y de acuerdo a la
distribucién de los afectos que propone la 16gica del #hriller, 1a tnica respuesta
emocional posible ante el afectado por el fraude bancario es desear su muerte,
y sentir un catartico alivio cuando efectivamente esta tiene lugar, al final del
metraje.

Se trata de un ejemplo sin duda extremo, pero muy significativo del modo
en que la industria cultural interviene en la imaginacién publica y, de ese modo,
en la construccién narrativa de la realidad social contemporanea. En primer
lugar, la trama de E/ desconocido desplaza un profundo problema colectivo —las
malas practicas financieras que supusieron la quiebra y, en muchos casos, el
desahucio de miles de ciudadanos— a un conflicto privado e individual —el
drama de un padre que trata de salvar a sus hijos de un ataque cruel y de
apariencia arbitraria— En segundo lugar, despolitiza la relacién entre ejecutivo
y afectado por el fraude insertandola en el esquema estandarizado del #hriller de
accion. En tercer lugar, patologiza la posibilidad de una accién disidente y de
exigencia de responsabilidades, mediante su desplazamiento a una logica
psicopatica y vengativa. En cuarto lugar, al situar al responsable del fraude en
un contexto de extrema tensién personal, promueve una identificacién
emocional con el espectador que evacia la posibilidad de cualquier otra
valoracion sobre el personaje, el trabajo que realiza y su responsabilidad en el
dolor de los demas.

A partir de ese multiple desplazamiento, la pelicula cuyo motor narrativo es
la rabia de un afectado por el fraude financiero, termina por consolidar una
forma determinada de mirar, representar e imaginar las relaciones sociales que
legitima el orden neoliberal, no por la via de la argumentacién sino de la
identificaciéon emocional. Se trata, pues, de esa imaginaciéon que, como sefiala el
narrador del Panfleto para seguir viviendo, se nos pone delante y se nos hace
experimentar como nuestra cuando, en realidad, nos expropia la capacidad de
imaginar de otra forma nuestras propias vidas.

La légica imaginaria que revela £/ desconocido no serfa tan importante si no
formara parte de una légica mas amplia y extendida, que podemos identificar
con la imaginacién neoliberal o, si se nos admite el término, con la imaginacién
policial. En sus trabajos ya mencionados, Ranciere diferencia entre dos
dimensiones diferentes del reparto de lo sensible: la politica y la policia. Si la
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politica, como se ha dicho, hace referencia al proceso de constitucion y
reconstitucion sensible de la realidad, la policfa* alude al ejercicio del poder que
consiste en la gestién y el mantenimiento del orden (sensible) existente®. De
acuerdo a esa concepcion, ¢podemos pensar que E/ desconocido —y tantas otras
narrativas contemporaneas— participa de una imaginacion policial, en tanto que
consolida visual y narrativamente el reparto existente de lo sensible?

Una critica cultural profunda deberfa abordar la naturaleza de esa
imaginacién neoliberal/policial y tratar de responder a estas preguntas®: squé
formas toma, en los relatos culturales, esa imaginacion politica dominante?,
¢con qué estructuras y formas argumentales se vehiculiza ese modo regulado
de la imaginacion?, squé estéticas, texturas e imagenes la acompafian?, y, en
definitiva, ¢qué realidad fabrica ese modo dominante de la imaginacién
cultural?

Se trata, sin duda, de una serie de preguntas que exigirfan una investigacion
extensa y contrastada, pero algunas propuestas recientes nos permiten apuntar
a algunas de sus caracteristicas principales. Pablo de la Parra apunta a tres
grandes ejes para pensar la articulacién de esta imaginacién neoliberal. En
primer lugar, una representacién del mundo social, los actores que lo
componen y sus limites; en segundo lugar, un imaginario mediante el cual las
aspiraciones y deseos de los sujetos deberfan adecuarse a una determinada
definicion de lo posible y lo imposible; y, en tercer lugar, una serie de
imaginarios visuales y narrativos volcados en la desproblematizaciéon y
pacificacion de los conflictos sociales y de las resistencias posibles al orden
social (De la Parra Pérez, Arte y desacuerdo 23). Como puede apreciarse, en E/
desconocido se articularfan perfectamente estas tres logicas para desarticular la
potencia critica de su trama —un afectado por el fraude que decide pasar a la
accion— y desproblematizarla socialmente a través de su patologizacion.

El Colectivo Todoazen (2010) habla al respecto de una suerte de Narrativa
Global que determinarfa la percepcién que los sujetos individuales y colectivos
tienen de ellos mismos y que constituirfa la matriz de la que surgen la mayoria

4 Al referirse a la policia no se refiere a las fuerzas del Estado, que Ranciére define
como la “baja policia”: “la baja policia no es mas que una forma particular de un orden
mas general que dispone lo sensible en lo cual los cuerpos se distribuyen en
comunidad” (Politica, policia, democracia 42-44).
5> Lo policial en Ranciere prescribe una adecuacién de las funciones, los espacios y los
comportamientos en el que cada sujeto es situado y fijado en funcién de sus modos de
hacer especificos, los lugares donde esas ocupaciones se llevan a cabo y los modos de
ser acordes a dichas actividades y espacios.
¢ Paralelas y complementarias a las que William Connolly lanza al pensamiento politico:
“Quizas la tarea mds productiva para el pensamiento politico consista en explorar las
dimensiones inconscientes de la imaginacién politica a través de las cuales se delinean
las posibilidades e imposibilidades del mundo contemporianeo” (McBride, Collective
Dreams 7).
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de las tramas culturales del presente. Se tratarfa de una narrativa articulada en
torno a una serie de ideas-fuerza que, de algin modo, delimitarfan el territorio
de lo narrable y, por tanto, de lo imaginable colectivamente. No sin una sutil
ironfa, el Colectivo Todoazen localiza los grandes ejes de esa narrativa
hegemonica:

- El destino como planteamiento a resolver a escala individual (pulsién sobre la

que la narrativa literaria burguesa viene insistiendo hasta el punto de que parece

inherente a ella).

- Sustitucién del conflicto por el misterio (si el conflicto viene provocado por la

existencia de una silla con dos personajes que tratan de sentarse en ella,

afirmando asf su propiedad, ahora el misterio se presenta como mera

consecuencia de la existencia: ¢Qué hace aqui esta silla?).

- Sustitucién del contexto por la vida interior, (¢deseo o no deseo sentarme en

esa silla?)

- Sustitucién de la causalidad por la contigiiidad, (hay silla, luego es absurdo

preguntarse o preguntar por qué solo hay una silla).

- Disolucién del tiempo como eje vertebrador de la narrativa y su sustitucién

por el tiempo interno de que se dote la propia narracién, (llega con que durante

el transcurso de la escena ninguno de los participantes desea sentarse.)

- Sustitucién del concepto de progreso por el de avance tecnoldgico (ya se

inventara una silla con dos asientos).

- Entendimiento de la razén como facultad de poca utilidad a la hora de trazar

el destino personal, (la relacion con la silla es emocional y por tanto emocional

deben ser las relaciones que se establezcan con el otro).

- Sustitucién de ‘el mal’ (una enfermedad, una silla mal hecha) por El Mal, con

mayusculas, algo inasible, profundo y, como el sexo, revelador de Verdad,

también con mayusculas, (nada que ver con la silla que falta, sino con el hecho

de que la seda del tapizado de la silla esté manchada por la sangre de un nifio

inocente).

- Hipertrofia del yo: me pienso luego existo. Soy el que soy. Hay un verdadero

yo dentro del yo atrapado por el vivir cotidiano. La vida cotidiana, ganarse el

pan, es una mera contingencia, (pero me tocara la loterfa y compraré mil sillas,

habra un adulterio donde se me reconozca y me olvidaré de la silla, mi jefe

descubrira mi talento y me nombraré directivo con sillén). El verdadero destino

es conocer ese yo auténtico.

- Sustitucién del hacer por el hacerse: metaexistencia. (El sentido de la silla es

ser contada). (Colectivo Todoazen, “La Imaginacién Domesticada” 141-142)

No hay duda de que esa narrativa global, en la que lo colectivo se halla

subsumido en lo individual y lo politico en lo existencial, se halla incardinada
en la l6gica neoliberal, entendiendo esta no solamente como un conjunto de
principios econémicos, sino como una forma de gobierno integral o, como la
han denominado Laval y Dardot, una nueva “razén del mundo” (2013). Con
esa idea hacen referencia al caricter constitutivo y omnipresente de la logica
neoliberal, que construye nuevas formas de subjetividad y nuevas relaciones
sociales mediante la extension de la l6gica de mercado a todas las esferas de la
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vida social’. Los principios irénicamente descritos por el Colectivo Todoazen
constituirfan, pues, la sintaxis narrativa de esa nueva razén del mundo y los
limites de su imaginacién politica, que cristalizan en los rumbos mayoritarios
de la novelas, las ficciones cinematograficas, los relatos televisivos o las obras
dramaticas de las ultimas décadas®. En ellas, en palabras de David Becerra, “las
contradicciones se enuncian bajo la forma de solucién imaginaria, esto es, las
contradicciones radicales se desplazan sustituyéndolas por contradicciones
imaginariamente conciliables en la ideologfa dominante” (Becerra Mayor, La
novela de la no-ideologia 30).

3. Practicas criticas: laboratorios de imaginacion politica
Sin embargo, en ese contexto de imaginacion controlada y disciplinada, ha
aparecido en los dltimos tiempos una serie de practicas, discursos y actividades
culturales que reclaman una forma diferente de imaginar(nos) y que
conceptualizan la imaginacién como un espacio a disputar. Estas practicas
criticas, variadas y multiformes, han abordado su cuestionamiento de la
imaginacién dominante desde, al menos, dos perspectivas complementarias.
Por una parte, en la tltima década se han consolidado modos y espacios de
produccion alternativos a las formas institucionalizadas de la creacién cultural.
Cooperativismo, creaciéon colectiva, sinautorfa, culturas comunes... forman
una constelacion de estrategias que Luis Moreno-Caballud ha englobado en la
lucha por una “imaginaciéon sostenible” (“La imaginacién sostenible” 3), que
necesariamente pasa por la ruptura del contrato cultural hegemoénico y sus

7 El neoliberalismo producitfa, pues, un nuevo tipo de sujeto. Jorge Aleman lo describe
ast: “un sujeto integramente homogeneizado a una légica empresarial, competitiva,
comunicacional, excedida todo el tiempo por su performance” (“Neoliberalismo y
subjetividad”). Christian Claesson (“Localizando la politica) ha analizado el modo en
que en algunas novelas contemporaneas el marketing y la publicidad aparecen como
modos privilegiados de subjetivaciéon, como modo de expresar las contradicciones de
esta nueva subjetividad neoliberal.
8 El novelista Isaac Rosa explica de este modo la connivencia de la cultura dominante
con los grandes consensos ideolégico-econémicos de las ultimas décadas: “hablamos
mucho de la corrupcién politica, financiera o empresarial, pero pasamos por alto la
corrupcion cultural, y ha habido mucha en Espafia. No me refiero a corrupcion en
sentido penal, sino moral. La cultura dominante participé de los grandes consensos que
nos han traido hasta aqui: la Transicién, los pactos sociales, o el gran consenso
econémico-ideolégico existente en los afios de la burbuja, esos en que Mufioz Molina y
otros hoy no se reconocen y se preguntan donde estaban ellos para no haberse dado
cuenta de nada. Hoy los ciudadanos no creo que esperen demasiado de esos
intelectuales que todavia esperan ser llamados para leer un manifiesto al final de la
manifestacion” (Martinez Rubio, “Entrevista a Isaac Rosa” 264-265). Una critica
productiva a la cultura del consenso y la normalidad democratica en Espafia puede
hallarse en el fundamental trabajo de Luisa Elena Delgado (2014).
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modos de producit, distribuir y experimentar la cultura®. Estas nuevas practicas
culturales han sido en buena medida contemporineas de la activacién del
debate social sobre los bienes comunes o el “procomun”, y a una reflexién
sobre el lugar que los procesos de produccién cultural podian tener en la
construccion social de lo comun.

Por otra parte, otras propuestas tratan explicitamente de romper el
consenso cultural sin apuntar directamente a sus formas de produccion sino al
modo en que en los productos culturales cristalizan y se producen formas del
mundo. Propuestas, por tanto, que sin romper con los formatos culturales
institucionalizados —la novela, la pelicula de ficcién, el poema— tratan de
quebrar el consenso de lo imaginatio y apuestan por la articulacion narrativa,
poética o plastica de una imaginacién disidente.

En este trabajo vamos a centrarnos en esta segunda légica de disputa de la
imaginacién, cuyo terreno de batalla es la articulacion de formas del mundo. Y
lo vamos a hacer deteniéndonos en la apuesta politica de lo que podriamos
definir como novela antagonista o disidente con respecto a la imaginacién
neoliberal. Al hablar de su apuesta politica no nos referimos a las intenciones
declaradas de sus autores ni al modo en que se alinean con una lucha u otra,
sino a la forma en que, en tanto relatos literatios, realizan una actividad
politica, es decir, intervienen en la reconfiguracion sensible del espacio comun.

La expresién “politica de la literatura” implica, entonces, que la literatura
interviene en tanto que literatura en ese recorte de los espacios y los tiempos,
de lo visible y lo invisible, de la palabra y el ruido. Interviene en la relacién
entre practicas, entre formas de visibilidad y modos de decir que recortan uno o
varios mundos comunes. (Ranciere, Politica de la literatura 16-17)

Sin embargo, la posibilidad misma de que la literatura consiga articular una
actividad politica antagonista parece chocar con las ideologfas literarias
dominantes, y con la funcién y el valor que la sociedad contemporinea otorga
mayoritariamente a la escritura literaria. Efectivamente, una ideologfa literaria
es un conjunto de creencias e ideas, habitualmente no conscientes, que
conforman una concepcién determinada sobre la naturaleza, la funcién y el
valor de la literatura y los textos literarios. Por ello las ideologias literarias —que
habitualmente no coinciden con las ideologfas politicas, sino que las
atraviesan— determinan el modo en que los textos son concebidos, pero
también el modo en que son leidos y usados por la comunidad lectora, el

9 “Procesos de producciéon de sentido y de relacion social eminentemente colaborativos,
basados en redes de interdependencia e intercambio que no se han visto paralizadas por
la crisis, sino que incluso mds bien se han expandido. Ante la debacle de los capitales
privados y publicos apostados a todo riesgo en el casino neoliberal, la sociedad ha
respondido reactivando sus vinculos comunitarios (familiares, vecinales, de amistad) y
aquellas formas de creacién cultural no basadas en la busqueda de beneficio individual a
toda costa que caracteriz6 a la Espafia de la burbuja” (Moreno-Caballud, “La
imaginacion sostenible” 6).

10



modo en que los experimentamos y el modo en que valoramos un tipo de
eleccion estética por encima de otra. Como en otros espacios ideologicos (las
ideologfas econémicas, politicas, educativas...) hay momentos histéricos —
procesos de hegemonizacién— en los que una determinada ideologfa literaria es
naturalizada socialmente, deja de ser percibida como tal y pasa a
experimentarse como el “sentido comun” literario!®.

Las novelas de las que se va a hablar a continuacién impugnan
explicitamente ese “sentido comun literario”, enfrentaindose directamente con
las ideologfas literarias dominantes: no apuntan a una determinada tendencia o
movimiento, sino a las ideas consolidadas sobre qué es la literatura, cual debe
ser su funcién y qué es lo que da valor a un texto literario. En ese sentido, su
disputa de la imaginacién politica es indisociable de una batalla por cuestionar
los estrechos margenes de la nocién dominante de literatura. No se trata solo,
por tanto, de una lucha por recuperar la imaginacién en el terreno de la ficcién,
sino de una impugnacién de las reglas y el tablero literario en que esta se pone
en juego.

4. La desnaturalizacion del relato neoliberal
La imaginacion puede compensar la realidad -y entonces deriva en fantasia- o puede constituir
realidad, como es el caso de una amenaza inventada que genera defensas reales. Ademas, la
imaginacion puede criticar la realidad, como cuando imaginamos que hay otras formas
posibles de vivir nuestras vidas.
(MeBride, Collective Dreams 6)

Lo que podrfamos definit como novela antagonista contemporinea
abarcarfa, en realidad, un corpus heterogéneo y de dificil clasificacién, que
incluye autoras y autores de diferentes tendencias ideolégicas pero que, de
algin modo, coinciden en dos gestos basicos, a partir de los cuales se articulan
literariamente sus propuestas disidentes. En primer lugar, tratar de hacer
visible la légica diseminada y omnivora del capitalismo contemporaneo y su
naturalizacién en los relatos dominantes. Estas novelas apuntan, pues, al
corazén de la imaginacion neoliberal al desnaturalizar esa logica social que, en
la novela dominante, ha pasado a confundirse con la naturaleza (Becerra
Mayor, Convocando al fantasma 20). En segundo lugar, tratar de imaginar
narrativamente aquello que la imaginacién dominante ha convertido en
inverosimil: identidades y sujetos colectivos, formas de vida ajenas al contrato

10 Esa naturalizaciéon hace que los juicios, valoraciones y argumentos producidos desde
ella sean muy dificilmente contestables, pues parecen expresar una ley natural de la
literatura: todo lo que no se ajuste a ella nos ‘chirrfa’ 0 nos parece ‘mal escrito’ (¢desde
dénde decidir que un texto estd bien escrito?). Pero en otros momentos histéricos el
campo cultural se convierte en un espacio de disputa entre diferentes ideologfas
literarias, y los diferentes actores del campo pugnan por hegemonizar su concepcion de
la literatura frente a las demas.

11



neoliberal, procesos constituyentes de relaciones sociales nuevas o,
sencillamente, la posibilidad de una accién realmente transformadora.

Detengamonos, pues, en el primero de los gestos. En una sonada
entrevista en E/ Pais, Belén Gopegui afirmaba que “cada vez que describes una
casa muy amplia en la que vive un personaje y no te preguntas de dénde ha
salido esa casa estas haciendo ideologfa de forma explicita” (““Todas las novelas
manifiestan una preocupacién ideolégica”). Se referfa, de ese modo, a los
procesos de naturalizaciéon de las relaciones sociales y, en particular, de la
desigualdad econdémica, que llevan a cabo buena parte de las narrativas
culturales contemporaneas: “la literatura contribuye a naturalizar las
condiciones de vida. Y en contra de la frase de Paul Klee que suele citarse —el
arte hace visible lo invisible—, la literatura suele contribuir a hacer invisible lo
visible: la explotacion, pot ejemplo” (Gopegui, “Todas las novelas” s/p).

El proyecto literario de Belén Gopegui desde La conquista del aire (1998) se
articula, de hecho, a partir de un analisis narrativo de los efectos que el
capitalismo contemporianeo produce en la subjetividad. En el prélogo
planteaba que su narracién tenfa como objetivo explorar “la posibilidad de que
el dinero anide hoy en la conciencia moral del sujeto” (12) y para ello construfa
una trama en la que se analizaban con detalle los efectos de un préstamo
econémico en la subjetividad de tres amigos que, hasta el momento, se
profesaban una amistad sin ambages. Dos preguntas, pues, como base para su
experimentacién narrativa: dexiste algin espacio de nuestras vidas no
contaminado por la competencia neoliberal?, ¢el amor, la amistad, la familia y
otros valores idealizados, estin en realidad al margen de la ley del dinero?: “el
narrador quiere saber si es cierto que esas areas permanecen al margen o si es
tal la socializaciéon que el dinero crece con el sujeto y construye su conciencia”
(13).

Esas preguntas no solo abrian una linea divergente con respecto a las
tramas literarias dominantes, sino que cuestionaban explicitamente uno de los
postulados mas intensos de la ideologfa literaria que las sostiene: el que sefiala
que la novela debe dejar en suspenso su sentido, renunciar a dar respuestas a
las preguntas que plantea y evitar dirigir al lector hacia un significado concreto.
Por el contrario, Gopegui argumentaba en su prologo que “la novela que no
nombre el significado, que no ilumine el sentido, la novela que sélo quiera ser
emocién y no ser emocion que se sabe a s{ misma, terminara por confundirse
con cualquier otro medio de entretenimiento” (11). No se trataba, pues,
unicamente de proponer una representacion diferente de la relacion entre el
sujeto y el espacio social en el que vive, sino de impugnar las reglas
naturalizadas de la propia representacién literaria.

En cualquier caso, la pregunta lanzada por La conguista del aire en torno a la
relacién entre el dinero y su lugar en la subjetividad se convirtié en el motor
narrativo de novelas mas recientes, tan dispares en su propuesta estética como
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Tnmediatamente después (2008) de Eva Fernandez, La trabajadora (2014) de Elvira
Navarro, o la novela grafica Lo gue (me) esti pasando (2014) de Miguel Brieva.
Las tres tematizan explicitamente los efectos del neoliberalismo sobre la
subjetividad y dan un lugar fundamental en sus tramas, no por casualidad, a la
experiencia de la enfermedad desde una perspectiva politica.

Inmediatamente después confronta a un grupo de amigos con la experiencia de
la enfermedad terminal de uno de ellos, Miguel, y con su dificil decisiéon de
renunciar a las intervenciones médicas convencionales (quimioterapia,
operacion quirdrgica...) con el fin de establecer una relacién consciente con su
cuerpo enfermo y reapropiarse de esas ultimas semanas de vida que el
dispositivo médico parecia confinar al hospital. A partir de esa situacién
narrativa la novela hace explicito un conflicto central en las vidas
contemporaneas: la expropiacion de la capacidad de decidir sobre el modo en
que deseamos relacionarnos con nuestros cuerpos y vivir sus conflictos y
desarreglos. Asi, la novela aborda de forma directa el modo en que el poder
(médico) penetra en los cuerpos, problematizando nuestra forma de
relacionarlos con €I,

Pero el cuerpo no es el tnico espacio que, en la novela, se halla intervenido
por el poder. Los trayectos de los personajes, sus frustraciones y expectativas
truncadas, muestran que esa colonizaciéon afecta también, de un modo
definitivo, a la esfera de la subjetividad. De hecho, la trama en torno al
tratamiento del cuerpo enfermo aparece en relacién con un conflicto mas
general, experimentado por varios personajes de la novela y subrayado
recurrentemente por la voz narrativa: el de nuestra incapacidad de imaginar
rumbos para nuestras vidas fuera de los trayectos normalizadores que aparecen
perfectamente definidos en la imaginacién neoliberal. El trabajo, la pareja, la
familia e incluso el ocio aparecen tratados como espacios de regulacién y
normalizacién subjetiva:

No conocemos a nadie que no trabaje mas de lo que quiere o necesita. Hay
quien gana mds y quien gana menos, pero trabajar decimos todo el mundo mas
de la cuenta. Si alguno de nosotros esta parado, aun es peor, porque deberfa
estar trabajando y, por tanto, no se le permite el descanso, de modo que no
hara sino buscar y si no encuentra, lastimarse; hasta que coja la primera mierda
de trabajo que le pase por delante. Y todo porque no creeria en su vida de otra
manera: en otro sitio, con menos dinero, sin ese proceder imitativo que
desconoce no haberse sacado de encima desde su infancia y que le impide
imaginarse distinto. (Fernandez, Inmediatamente después 33)

Escrita desde una perspectiva explicitamente anticapitalista Inmediatamente
después pone el problema de la imaginacién en el centro de su trama: ¢qué
discursos, qué practicas, qué légicas cotidianas colonizan nuestro cuerpo y

11 Sobre esa colonizacién del cuerpo contemporianeo por el poder médico, puede
consultarse la tesis doctoral de Miguel Angel Martinez (2015).
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nuestra subjetividad hasta el punto de hacer casi inimaginables otras
posibilidades de vida, de amor y trabajo?, ¢de qué modo las tecnologias de
normalizacién social intervienen en nuestra imaginacién determinando los
escenarios que percibimos como posibles e imposibles?

Las novelas de Navarro y Brieva llevan la presencia de la enfermedad a
otro lugar, centrandose en la relacion entre las nuevas formas del trabajo y la
expansiéon pandémica de nuevos cuadros patologicos, como la depresién o la
ansiedad. En primer lugar, y especialmente en la novela de Navarro, se ponen
en relato las nuevas formas de autoexplotacién que debe afrontar el nuevo
proletariado inmaterial inmerso en procesos de precarizacién radical y de
completa desarticulaciéon de la frontera entre tiempo de trabajo y tiempo de
ocio. En segundo lugar, ambas novelas hacen visible el caricter social de
ciertas enfermedades contemporaneas, como respuestas corporales y subjetivas
a la exigencia constante de productividad neoliberal: los protagonistas de
ambas novelas hacen crac, y revelan el agujero negro de nuestra
hipermodernidad. En tercer lugar, son textos que sitdan su enunciacién
literaria en un espacio marcado por la ansiedad o el delirio y, de ese modo,
permiten imaginar desde dentro aquello que el relato dominante prefiere
excluir de la representacion o representar como excepcion. El relato de un
ataque de ansiedad en La #rabajadora o la visualizacién continua de delirios
psicoticos en Lo que (me) esti pasando no solo constituyen intentos de
comprender y organizar una representaciéon posible de situaciones extremas, en
las que el sujeto se confronta con sus propios limites, sino que habilitan lugares
nuevos desde los que mirar, experimentar e imaginar los aspectos mas
inestables y difusos de la realidad social que habitamos. Suponen, en ese
sentido, practicas de primer orden de una imaginacién politica disidente.

Pero ninguna novela lleva tan lejos la desnaturalizacién del relato neoliberal
como L/ aiio que tampoco hicimos la revolucion (2005), del Colectivo Todoazen, que
ataca al mismo tiempo, y de un modo muy contundente, la concepcién
dominante sobre lo que es una novela, sobre lo que es un autor y sobre lo que
significa la creatividad literaria. Por una parte, el lector no puede proyectar
sobre el texto la figura de un autor individual, sino de un grupo de cuyos
miembros se nos aportan pocos datos: sus siglas, su profesiéon y su salario
anual declarado (que oscila entre los 26000 y los 9500 euros). Mediante ese
gesto se sustituye la clasica biograffa autorial por una irénica cufia que marca la
posicién econémica —que es indice, por supuesto, de una posicion de clase-
desde la que hablan sus autores, marcada por la precariedad. Por otra parte, la
novela se compone, en lo esencial, de noticias y fragmentos de textos
publicados en periédicos y otras publicaciones y, en ese sentido, no se
corresponde con ninguna idea usual en torno a la “creatividad literaria”.

Efectivamente, el texto se marca como objetivo intervenir sobre el “flujo
continuo de narraciones que leemos con mayor o menor atencién pero que
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nos recorren de un modo insoslayable y conforman nuestros imaginarios y
nuestras subjetividades individuales y colectivas” (11) a través de una estrategia
literaria basada en el montaje y el collage de noticias aparecidas en los periédicos
de mayor tirada nacional, E/ Pais, E/ Mundo y La Vanguardia y en otras
publicaciones periddicas: “no se ha cambiado el texto material pero el montaje
transforma su sentido e intencién y por eso asumimos como propias las
palabras e historias ajenas, del mismo modo que el novelista trabaja con las
palabras y las historias colectivas” (12). El colectivo construye su novela, pues,
yuxtaponiendo noticias de diferentes medios aparecidas entre mayo de 2004 y
mayo de 2005, es decir, en el primer afio de gobierno de José Luis Rodriguez
Zapatero. No se trata Unicamente de una summa de noticias de cada uno de los
meses, sino de un subrayado consciente de las relaciones existentes entre ellas,
y de las contradicciones del sistema econdémico y social del que dan cuenta:
en muchisimas ocasiones la hemeroteca parece hablar sola: en la misma pagina
donde se da cuenta que de tal entidad aconseja el despido de trabajadores, se
recoge la subida desproporcionada del salario del ejecutivo de la entidad o la
cifra envidiable de su fondo de pensiones [...] apenas fue necesario alterar la
cronologia real a fin de subrayar los contenidos o ubicar adecuadamente los
ecos natrativos. (13)

De ese modo, el colectivo da la vuelta al discurso de los medios de
comunicacién establecidos que, en la practica, constituyen un espacio de
imaginacién politica totalmente funcional al sistema econémico imperante.
Luis Martin Cabrera ha mostrado cémo la novela devuelve al primer plano
aquello que el discurso neoliberal trata de invisibilizar: “el conflicto entre
capital y trabajo, es decir, el hecho de que el valor de cambio, la acumulacién
de capital y finalmente la plusvalia estin basadas en la explotacién del
trabajador por parte del capitalista” (“Contra la suspension de la mirada
critica” 123). La novela interviene, pues, sobre la imaginacién politica
dominante utilizando sus propios formantes, pero transformando su sentido:
la modificacién intencional del lugar de cada noticia en la secuencia produce
un efecto de desnaturalizacion discursiva que es también una desnaturalizacién
politica. Asi, se da simultineamente un extrafiamiento literario y politico, que
sitia al lector en un lugar critico con respecto al cimulo de informaciones,
datos y estadisticas que presenta la novela, y que no es posible leer sin
establecer aquellas conexiones que el flujo informativo normalizado intenta
hacer invisibles.

Entre cada capitulo —correspondiente a cada mes del afio— la novela
introduce un “Escolio”, un texto breve que funciona algunas veces como
contrapunto de lo narrado y a veces en profundo conflicto con las noticias a
las que acompafia. De hecho, en los escolios se introducen textos que
reproducen de forma casi obscena el ideario neoliberal —caso del texto de Juan
Fajardo “Manual para despedir a un empleado”, publicado originalmente en
Expansion & Empleo— pero también otros que exponen las razones objetivas

15



para una revolucién: las palabras de Robespierre, Rosa Luxemburgo o
Guillermo Rendueles puntian el texto en este sentido. Pero sin duda son dos
textos literarios los que sobresalen entre la marafia de noticias y ensayos para
encarnar la imaginacioén revolucionaria: el fragmento de Esparfaco, de Howard
Fast, en la que el esclavo amenaza al poder de Roma con la revolucion y la
Resolucion de los comuneros, de Bertolt Brecht, en la que se canta al autogobierno
de los trabajadores y al uso de la fuerza para contrarrestar la violencia
econémica y represiva del Estado.

Es desde ese llamado desde donde se puede entender el titulo de la novela:
E/ aiio que tampoco bicimos la revolucion. Segun se anuncia en el prologo, la novela
“plantea el enigma de como una sociedad soporta sin apenas revueltas el
escandalo social de las cifras” (13); es decir, cémo es posible que en un mundo
como el que revela la novela no se produzca un estallido revolucionario.
Novela de montaje basada en el conflicto, el texto de Colectivo Todoazen lleva
a cabo un desmontaje sistematico del relato neoliberal descomponiendo sus
formantes narrativos y sus estilos discursivos hasta volverlos contra él mismo.
Pero la novela no se agota en ese desmontaje, sino que reclama, a la vez, una
respuesta que solo puede ser radical, pero para la cual no parece hallar
referentes en el presente.

5. La disputa de la verosimilitud social
Esa ausencia de referentes para la lucha contemporanea no nos habla de un
bloqueo privativo de la imaginacién cultural, sino de un problema compartido
con los movimientos sociales y los proyectos politicos contemporaneos: la
critica del capitalismo dificilmente encuentra espacios para la articulacion,
siquiera ficcional, de logicas de mundo alternativas. Frente a la capacidad
narrativa de la imaginacién neoliberal, que inunda nuestro espacio de vida con
relatos, imagenes y argumentos, tenemos serias dificultades para imaginar la
naturaleza de otras logicas de vida por las que luchar, lo que explica el caracter
reactivo de multiples movimientos sociales y proyectos politicos
contemporaneos. Lo explica claramente Constantino Bértolo:
Dia a dia el sujeto contrarrevolucionario vende, con éxito, su pelicula: la
libertad que da el dinero, vivir es consumir, lo bueno que es venderse, la
felicidad de comprar un coche, [...] Y frente a este relato que no cesa, nosotros
[-..] ¢qué estamos contando?: [...] que los banqueros no tienen buenos
sentimientos, |...], que si nos votan va a haber mas becas [...], que hablaremos
con los banqueros para que no nos desahucien, que habra menos paro. ¢Eso es
lo que prometemos? [...] ¢Es hasta ahf hasta donde llega nuestra imaginacién?
(“Construir imaginacién” s/p)
En ese bloqueo histérico trata de intervenir el segundo gesto fundamental
que, decfamos antes, caractetiza a cierta novela antagonista: el intento de
imaginar narrativamente aquello que la imaginacion dominante ha convertido
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en inverosimil'?. O, lo que es lo mismo, disputar la verosimilitud social que la
novela dominante ha contribuido a consolidar. Los términos son, de nuevo, de
Belén Gopegui, que en su ensayo U pistoletazo en medio de un concierto explica de
que modo las narrativas dominantes se han apropiado de la verosimilitud y, de
ese modo, de la distribuciéon de lo posible y lo imposible en el relato.
Efectivamente, si entendemos la verosimilitud, en su acepciéon mas comin,
como la adecuacién del funcionamiento del relato a las leyes de
funcionamiento de la realidad, habremos de conceder que la construccion de la
verosimilitud forma parte de la construccién discutsiva de las leyes del mundo:
al hacer verosimil una secuencia de acciones, la novela da carta de legitimidad a
una forma de concebir la realidad. Por ello, Gopegui cuestiona la neutralidad
politica de ese verosimil-narrativo dominante que, entre otras cosas, hace
inverosimil la transformacién de las estructuras sociales, la posibilidad de la
disidencia y el hecho de que la accién colectiva organizada no termine
enquistada en luchas de poder o en un bafio de sangre. Alude, de esa forma, a
la dimensién narrativa del ‘no hay alternativa posible’ que anida en la
imaginacién neoliberal.

Sila novela quiere intervenir en la construccion de otra verosimilitud social
no puede, pues, limitarse a desmontar el relato neoliberal ni a denunciar sus
excesos, sino que deberd proponer relatos, imagenes y argumentos que hagan
crefbles y experimentables otras légicas del mundo. En nuestra lectura de la
novela disidente se pueden detectar dos grandes lineas de trabajo a partir de las
cuales ello se lleva a cabo; en primer lugar, la construccién de voces narrativas
que, por sus propias caracteristicas, permiten imaginar formas de la
subjetividad y de la colectividad sin cabida en la imaginacién neoliberal; en
segundo lugar, la articulacién de tramas que, de un modo u otro, ponen en
relato formas victoriosas (o al menos, no abocadas totalmente a la derrota) de
antagonismo social.

¢Coémo imaginar un sujeto colectivor, scémo, en un espacio social marcado
por la individualizacion y la competitividad puede imaginarse la existencia de
una comunidad autogobernadal®? En respuesta a esas preguntas, varias novelas

12 A esa idea se refiere nitidamente Anthony Bogues: “Comprometernos con una accién
politica profundamente critica y radical necesitamos restaurar la imaginacién. Restaurar
la imaginacién nos permitird comenzar a pensar en torno a las posibilidades que
tenemos. Nos permitird comenzar a pensar en otras practicas que estin fuera de
nuestro particular marco conceptual. Ademds, nos permitira confrontar al poder en su
actual intento mortal de capturar el deseo y todo lo humano” (Bogues, “Imagination,
Politics and Utopia” 159).
13 McBride sefiala: “Hay una gran dificultad en imaginar la comunidad en un mundo
gobernado por el individualismo liberal. :En qué pilares sostener la imaginacién?,
¢cémo es posible imaginar una comunidad o un publico si no se vive en una?”
(McBtide, Collective Dreams 20).
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tratan de intervenir en la posibilidad de imaginar la naturaleza de una
subjetividad colectiva, construyendo voces narrativas no individuales que
permiten vislumbrar el modo en que una comunidad, con sus caracteristicas
particulares, podtia expresarse verbalmente. El “Coro de asalariados vy
asalatiadas de clase media reticentes” en Lo rea/ (2001, s/p), la voz asambleatia
del colectivo de colectivos en E/ padre de Blancanieves (2007), la voz plural que
analiza y da sentido a los acontecimientos en Inmediatamente después (2008) o el
narrador grupal de La habitacion oscura (2013) constituyen ejemplos claros de
esa voluntad de intervencién de la novela critica. Estas narraciones, que Angela
Martinez ha llamado acertadamente “ficciones de lo comun™ (Ficciones de lo comin
2015), se enfrentan conscientemente al proceso de privatizacion e
individualizaciéon de la experiencia que ha definido el rumbo de la novela
contemporaneal* y tratan de construir una gramdtica narrativa capaz de
vehicular otra forma de la experiencia, otra l6gica de la subjetividad y una
relacién mas compleja entre la voz y la comunidad.

La  habitacion oscura constituye, en este sentido, un laboratorio de
experimentacién de primer orden en torno a la posibilidad de imaginar un
sujeto colectivo que, en buena medida, recoge algunas de las lineas de tensién
de los debates contemporineos en torno a las nuevas formas de comunidad.
Su trama aborda, como es sabido, la constitucién de un espacio cuya oscuridad
imposibilita el reconocimiento de la identidad individual y, de ese modo, abre
un espacio potencial para practicas de muy diverso tipo, desde los encuentros
sexuales multiples del primer tramo de la novela hasta la configuracién de una
red de activismo politico en su parte final. En el centro del relato, pues, la
configuracién posible de una nueva forma de comunidad, con todas las
tensiones, dificultades y violencias que ello implica.

Pero lo mas llamativo de la novela es que esa trama es narrada con una voz
que habla, sistematicamente, en plural, y que trata de incluir al lector en el
‘nosotros’ en el que conjuga los verbos: “no te quedes ahi. Vamos, entra, ya
estamos todos. Tras la cortina, la puerta: estd abierta, solo tienes que empujarla
mientras en tu espalda pesa la tela que se cierra dejando atras la escasa luz del
pasillo” (5). Una voz, por tanto, plural e inclusiva, que ademas no se identifica
siempre con el grupo en su totalidad, sino que en el mismo parrafo puede
expresar el punto de vista de uno de los subgrupos de la comunidad —por
ejemplo, los hombres del grupo—y, acto seguido, de otro —las mujeres—.

Afiadamos dos personajes mds que en aquellas primeras temporadas de la serie
tuvieron protagonismo destacado, que merecieron varios capitulos para ellos

14 Lo explica con precision Becerra Mayor: “La novela espafiola actual ha asumido —o
interiorizado— la ideologfa del capitalismo avanzado hasta tal punto que todo conflicto
aparece, en efecto, privatizado. Los elementos externos —lo social, lo politico—
desaparecen a favor de una lectura desde el interior del sujeto” (L novela de la no-ideologia
30).
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solos: Jesus y Pablo. Al principio, en la habitaciéon oscura, los hombres nos
rehufamos, nos rechazabamos cuando nos encontrabamos y en un primer
manoteo tocabamos el rostro aspero o el pecho sin relieve. Las mujeres éramos
menos prejuiciosas, no evitibamos una boca como la nuestra si la oscuridad
decidia emparejarnos. (94)

Como se aprecia claramente en la cita, la voz narrativa fluctda y se
transforma, hablando desde lugares diferentes y en nombre de grupos
diferenciados, que componen la heterogeneidad del grupo. Ese proceso de
fluctuacién identitaria, o de desidentificacién, es paralelo al de algunos
personajes de la novela, para los que la habitacién supone la oportunidad de
dejar a un lado su identidad publica para explorar opciones que esta exclufa
como posibilidad!®. Y guarda una relacion directa con una de las lineas de
discusion politica mas importante de los movimientos sociales de los dltimos
afios, que atafie justamente a la posibilidad de articular nuevas formas de
comunidad fuera del principio de identidad. Si desde hace al menos dos
décadas esa pregunta se estaba planteando en el debate filoséfico los nuevos
movimientos sociales de este decenio lo han situado en el centro de sus
debates organizativos.

¢Cual es la potencia de una comunidad sin identidad?, ¢son las identidades
politicas constituidas un freno a la emergencia de nuevas légicas comunitarias?,
¢son liberadores los procesos de desidentificacion que exige, en buena medida,
la inclusion en las nuevas formas de organizacion colectiva? La habitacion oscura
no solo lleva esas preguntas al corazén de su trama, desde un planteamiento
critico y amargo, sino que la propia voz narrativa las absorbe y les da forma
literaria. .a materialidad de la narracion, pues, recoge los debates politicos que
han atravesado los movimientos sociales de los dltimos afios y los convierte en
el motor de una experimentacion narrativa que es, desde luego, una
experimentacién politica de primer orden.

Los narradores de estas novelas tratan de construir una voz posible, para
esa colectividad que la imaginacién neoliberal ha hecho imposible pensar. Asi,
algunas de estas novelas ensayan en sus tramas trayectos argumentales que, de
un modo u otro, tratan de disputar la verosimilitud dominante poniendo en
relato formas de la experiencia que desde ella pudieran ser inverosimiles, pero
que estas novelas hacen perfectamente creibles. Inmediatamente después, por

15 Y luego estaban Jesus y Pablo: una noche se descubrieron a ciegas y durante un
tiempo no quisieron otra cosa. Por el dia, fuera de la habitaciéon oscura, se comportaban
como heterosexuales sin aristas, habifan tenido varias novias, hacfan chistes sobre
maricas. Pero los sabados por la noche, y cada vez mas dias entre semana, se citaban en
un rincén de la habitaciéon oscura que marcaron como propio, un sofd al fondo a la
izquierda que quedé para ellos y que los demids respetibamos desde que alguna vez nos
acercamos y al tacto comprobamos que habfa dos hombres enzarzados, cabeza contra
cabeza, los cuerpos apretados, indiferentes a la llegada de nadie mds” (Rosa, La
babitacion oscura 94-95).
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ejemplo, no solo analiza y disecciona multiples formas de colonizacién del
cuerpo y de la subjetividad, sino que ademas plantea, en su argumento, la
posibilidad de imaginar otros formas de relacién con el cuerpo —en el caso de
Miguel, el enfermo terminal que decide sustraer su enfermedad a los
dispositivos médicos— y de construir rumbos no normativos para nuestros
trayectos de vida —en el caso de Claudia y Diego, que de forma desigual
afrontan la crisis de los modelos de pareja instituidos y se asoman a la potencia
de légicas amorosas nuevas, que aunque no se llegan a concretar en el relato
ensanchan el espacio de lo imaginable—.

Las novelas de Belén Gopegui llevan a cabo un trabajo consciente de
disputa de la verosimilitud que, entre otras cosas, trata de afirmar
narrativamente la  posibilidad de ldgicas antagonistas no destinadas
necesariamente al fracaso. En Deseo de ser punk, la protagonista adolescente
Martina busca en el rock la posibilidad de un ‘cédigo’ que le permita cifrar la
rabia, la suya propia y la social. En un paisaje dominado por la indiferencia y la
frustracion, la novela se cierra con un acto profundamente afirmativo de la
protagonista, que mediante un acto de ‘terrorismo cultural’ consigue
interrumpir la programacioén de una emisora de radio y emitir una cancién que,
en buena medida, cifraba esa rabia que no sabfa expresar de otra maneral®.

Ese gesto leve pero significativo forma parte de un conjunto de
argumentos que tratan de contrarrestar lo que Marsha Witten denomind,
refiriéndose a los entornos laborales, las narrativas del fracaso'’: aquellas rutinas
narrativas que nos envuelven y que nos ofrecen ejemplos concretos y
emocionalmente convincentes de que cualquier intento de cambiar las cosas
esta destinado al fracaso o, incluso, a desencadenar un proceso de
autodestruccion en los sujetos del cambio. Frente a ese imaginatio, E/ padre de
Blancanieves pone en relato las formas de autoorganizacién de diferentes
colectivos coordinados en una asamblea de asambleas, y natra la articulacién
de dos proyectos simultaneos: la elaboracién de informes sobre lo que sucede
en los lugares de trabajo, con el objetivo de repolitizar los espacios laborales, y

16 Sobre las poéticas de la rabia en la literatura espafiola contemporanea, leer el articulo
de Angela Martinez (“La escritura del shock”, 2014), en el que se ponen en relacién con
el shock de la crisis econémica espafiola.

17 “Las narrativas pueden ayudar a conservar una cultura de obediencia en el lugar de
trabajo al transmitir una tradicién inventada sobre la inutilidad de la protesta. Lo hacen
ilustrando la regla [...] de que la gente relativamente sin poder en un grupo social
fracasara si intentan desafiar el statu quo. En esta situacion, si las personas perciben que
se encuentran en conflicto con el sistema de valores dominante, no creeran que la
protesta puede tener éxito. No importa si sus creencias son correctas o no; han
establecido una profecia de fracaso que condiciona su propio cumplimiento. Sobre la
base de estas narrativas, la gente institucionaliza los limites de su comportamiento que,
en realidad, ellos mismos se han impuesto” (Witten, “Narrativa y cultura” 152).
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la puesta en marcha de fotobiorreactores con los que producir espirulina, un

alga que puede servir al mismo tempo para la produccién alimentaria y para la

produccion de energfa a bajo coste. Como sefiala Martin-Cabrera:
Este proyecto, que podria parecer utépico e incluso extravagante, es tanto en su
dimensién temporal como en su dimensién politica totalmente materialista y
anti-utépico. Desde un punto de vista temporal, no se trata de desplazar las
transformaciones sociales a un futuro muy lejano, sino de actuar aqui y ahora y
de hacerlo no desde el consumo inteligente, sino ocupando los medios de
produccién. (Martin Cabrera, “Contra la Suspension” 128)

E/ padre de Blancanieves, lleva a cabo, de esa forma, una revitalizacién literaria
de los imaginarios revolucionatios en una Espafia laminada por la imaginacién
neoliberal. En ese sentido, la novela trata de hacer verosimiles dinamicas de
participacién politica que, en el momento en que fue escrita y publicada,
carecfan de la visibilidad y de la extensién que unos afios después, y
especialmente a partir de 2011, iban a adquirir. Se ha hablado, por ello, del
caricter casi profético de la novela, que habria anunciado casi un lustro antes el
estallido de asambleas y nuevas formas de militancia que caracteriz6 al 15M y
al proceso social que le sigui6. Sin embargo, no se trata tanto de una dinamica
anticipatoria, sino de una disputa de los relatos con los que narramos nuestra
experiencia ciudadana y politica. En 2007, sin duda, mdltiples colectivos,
asambleas y proyectos de transformacion social participaban de dindmicas
cercanas a las que narra la novela; sin embargo, su relato resultaba inverosimil
para muchos sectores de poblacion, dado que la misma existencia de esas
légicas de participacién social se hallaba excluida de los limites de lo posible
definidos por la imaginacién neoliberal. En ese sentido, la novela de Gopegui
suponfa un intento explicito de empujar!® la verosimilitud social y, de ese
modo, de intervenir en la capacidad imaginaria en torno a los modos de
autoorganizacioén y accién colectival®.

La propia autora ha ubicado en el centro de su proyecto la idea de hacer
verosimiles los procesos de transformacion revolucionaria: “no me parece que
hoy la prioridad esté en mostrar lo que esta a la vista ni tampoco lo escondido,

18 Gopegui insiste en la idea de “empujar” la verosimilitud o disputarla, y no tanto de
sustituirla. Al dificil equilibrio que ha de darse entre utilizar elementos de la imaginacién
dominante y empujar su sentido alude McBride en su andlisis de la imaginacion
comunitaria: “La imaginacién es central en la vida politica, tanto en producir revolucién
como en mantener el orden. [...] Cuando se vuelve demasiado desconectada del
mundo, no consigue generar cambio. Cuando se domestica y adopta demasiados
presupuestos del orden actual, no consigue proveernos de uno alternativo” (McBride,
Collective Dreams 22).

19 En una linea similar, el Panfleto para seguir viviendo (Diaz, 2008) incidia por aquel
tiempo, desde una perspectiva de clase, en la idea de militancia politica revolucionaria,
en un momento en que esta parecfa haber desaparecido por completo de los
imaginarios transformadores instituidos.
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sino en mostrar que la revolucién no ha de ser necesariamente un caos oscuro”
(“Entrevista a Belén Gopegui” 343) o simplemente afirmar “ya sea en la
narracién o en los hechos de la vida en comun, un antagonismo victorioso”
(Ibid. 345). Es esa, por tanto, una forma directa de intervenir en la imaginacion
politica: frente a la saturacién de relatos, imagenes y discursos que representan
las transformaciones colectivas como la antesala del caos o el terror y, por
tanto, generan los mimbres emocionales e intelectuales para que se perciban
como inviables, Gopegui utiliza la novela para disputar ese régimen paralizante
de la verosimilitud social.

En E/ comité de la noche (2014) el gesto es todavia mas nitido: un grupo
clandestino y autoorganizado trata de detener el proceso de privatizacion de la
compra-venta de sangre y en un trayecto no exento de violencias y
contradicciones, lo consigue. Aunque el heterogéneo e invisible “comité” sale
seriamente diezmado debido a la represion de los poderes econémicos, se
puede hablar de un antagonismo ciertamente victorioso, que mediante la lucha
organizada y clandestina lleva a cabo una acciéon efectiva que detiene la
privatizacién de un servicio de salud publica y que, de ese modo, se alinea con
otras luchas, en otros registros, por una democracia radical. De nuevo, como
pasara con E/ padre de Blancanieves, algunos lectores cuestionan la verosimilitud
de la existencia de ese ‘comité clandestino’ en la Europa actual; 1a novela, pues,
hace verosimil un trabajo politico y una forma de la lucha social que
efectivamente existe, pero que los relatos dominantes habfan hecho no solo
invisible —esa es, en cierta medida, la condicion de existencia de la lucha
clandestina— sino, sobre todo, inimaginable desde los limites de la imaginacién
dominante.

De ese modo, estas ficciones literarias funcionan como verdaderos
laboratorios de imaginacién politica en los que se ponen a prueba, se tensan y
exploran nuevas formas de subjetividad, de relaciones y de vinculos sociales,
pero también nuevas formas de colectividad, de autoorganizacién y lucha, que
parecen haber sido borradas como posibilidad en la imaginacién neoliberal. En
buena medida, pues, estas narraciones literarias entran a pelear en esa guerra
cotidiana y sorda que, como recordaba Miguel Brieva en la cita que abre este
articulo, se libra en el campo de batalla de la imaginaciéon. En ese litigio se
dirime qué somos capaces de imaginar y qué no y, por tanto, los limites de lo
que nuestra comunidad sea capaz de considerar posible. Por ello, estas
ficciones participan activamente, y este es su sentido principal, en la
constitucién de nuevas formas de comunidad y de realidad: pueden pensarse,
pues, como relatos constituyentes de una comunidad que estd por venir o,
siendo optimistas, de una comunidad que ha comenzado a emerger, y cuyos
contornos todavia difusos estos relatos nos permiten vislumbrar.

22



Bibliografia

Aleman,  Jorge.  “Neoliberalismo y  subjetividad”.  Pdgina  12.  2013.
<http://www.paginal2.com.ar/diario/contratapa/13-215793-2013-03-
14.html>. Consultado 18 de noviembre 2018.

Appadurai, Arjun. La modernidad desbordada. Dimensiones culturales de la globalizacion.
Montevideo: Trilce, 2001.

Becerra Mayor, David. La novela de la no-ideologia. Introduccion a la produccion literaria del

capitalismo avanzado en Espana. Madrid: Tierradenadie, 2013.
(ed.). Convocando al fantasma. Novela critica en la Espania actnal. Madrid:
Tierradenadie, 2015.

Bértolo, Constantino. La cena de los notables. Caceres: Periférica, 2008.

“Construir  imaginaciéon”.  Mundo Obrero.  Julio-agosto 2015.
<http://www.mundoobtero.es/pl.php?id=4980>.___ Consultado 18  de
noviembre 2018. pp. 286-287.

Bogues, Anthony. “Imagination, Politics and Utopia: Confronting the Present”.
Boundary 2. Agosto 2006. <https://doi.org/10.1215/01903659-2006-020>.
Consultado 18 de noviembre 2018. pp. 151-159.

Brieva, Miguel. “El secuestro de la imaginacién como freno para el cambio social”.
Revista de ALCES XXI 1. 2012. pp. 297-343.

. Lo que me esti pasando. Madrid: Reservoir Books, 2015.

Castoriadis, Cornelious. Figuras de lo pensable. México: Fondo de Cultura Econdmica,

2000.

. La institucién imaginaria de la sociedad. Buenos Aires: Tusquets, 2007. Claesson,

Christian. “Localizando la politica: subjetividad, publicidad y revolucién en
tres novelas recientes”. Kamchatka. Revista de andlisis cultural. 8. 2016. pp.
363-381.

Colectivo Todoazen. “La Imaginacién Domesticada: Colectivo Todoazen”. _Arizona
Journal of Hispanic Cultural Studies 14. 2010. pp. 139-145.

. El aiio en que tampoco hicimos la revolucidn. Madrid: Caballo de Troya, 2005. Impreso.

De la Parra Pérez, Pablo. Arte y desacuerdo. Un estudio del proyecto Megafone.net de Antoni
Abad a partir de las tesis estético-politicas de Jacques Ranciere. Universitat Pompeu

Fabra: Trabajo de Fin de Master, 2011.

Delgado, Luisa Elena. La nacidn singnlar. Fantasias de la normalidad democritica espariola.
Madrid: Siglo XXI, 2014.

Diaz, Fernando. Panfleto para seguir viviendo. Madrid: La Oveja Roja, 2015. Diez

Rodriguez, Fernando. La imaginacion socialista. El ciclo historico de wuna tradicin
intelectual. Madrid: Siglo XXI, 2016.

Fernandez, Eva. Inmediatamente después. Madrid: Caballo de Troya, 2008. Impreso.
“Destello  paciente de un escape: notas para una literatura espafiola
contemporanea que se fuga”. Hispanic Review. vol. 80. num. 4. 2012. pp.
631-649.

Gopegui, Belén. “Todas las novelas manifiestan una preocupacion ideolégica”. E/ Pais.
<http://elpais.com/diario/2004/09/18 /babelia/1095464350_850215.html>.

Consultado 18 de noviembre 2018.

_ . Un pistoletazo en medio de un concierto. Madrid: Editorial Complutense, 2008.

. La conquista del aire. Barcelona: Anagrama, 1998.

23



__ . Lo real Barcelona: Anagrama, 2001.

. Elpadre de Blancanieves. Barcelona: Anagrama, 2007.

. Deseo de ser punk. Barcelona: Anagrama, 2009.

. Elcomité de la noche. Barceolona: Penguim Random House, 2014. Ludmer,

Josefina. “Lo que viene después”. Conferencia leida en encuentro Literatura y
después. Reflexciones sobre el futuro de la litreratura después del libro. Sevilla, 17-19 de
abril de 2012.

Martin-Cabrera, Luis. “Contra la suspensiéon de la mirada critica: reflexiones sobte la
persistencia  del conflicto capital/trabajo en la cultura contemporinea
espafiola”.  Arizona  Journal of Hispanic Cultural = Studies. vol. 14. 2010.
<https:/ /www.jstot.otg/stable/41430766?seq=1#page_scan_tab_contents>.
Consultado 18 de noviembre 2018. pp. 117-38.

Martinez, Miguel Angel. Una lengua comin: poéticas y politicas de la enfermedad. Universitat de
Valéncia. Tesis doctoral. <http://mobiroderic.uv.es/handle/10550/50537>.

Consultado 18 de noviembre 2018.

Martinez Fernandez, Angela. “La escritura del shock. Crisis y poesia en Espafia”.
RKamchatka. Revista de andlisis cultural. ndm. 4. 2014. pp. 383-434. Impreso.

__. Ficciones de lo comidin en la crisis espasiola (2007-2015). Universitat de Valencia: Trabajo
de Fin de Master. 2015.

Martinez Rubio, José. “Entrevista a Isaac Rosa: la cultura espafiola no ha estado a la
altura de la sociedad civil”. Kamchatka. Revista de andlisis cultural. num. 1. 2013.
pp. 261-266.

McBride, Keally. Collective Dreams. Political imagination and community. Penn University
Press, 2005.

Moreno-Caballud, Luis. “La imaginacién sostenible: culturas y crisis en la Espafia
actual”. La imaginacion sostenible: culturas y crisis en la Espaiia actnal. (ed.) Luis
Moreno-Caballud. 2012. <https:/ /hal-hprints.archives-ouvertes.ft/
hprints-00723187/document>. Consultado 18 de noviembre 2018. pp. 3-35.

Navarro, Elvira. La trabajadora. Barcelona: Penguim Random House, 2014.

Peris Blanes, Jaume. “Entrevista a Belén Gopegui”. Kamchatka. Revista de andlisis cultural.
nam. 2. 2013. pp.341-347.

Ranciere, Jacques (2000). Politica, policia, democracia. Santiago de Chile: LOM, 20006.
Impreso.

. Elreparto de lo sensible. Estética y politica. Santiago de Chile: LOM, 2009.

___. Politica de la literatura. Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2011.

Ros Ferrer, Violeta. “Narrativa y transicién: renovacién y consenso en los discursos
sobre la transicién en la novela espafola”. Kamchatka. Revista de andlisis cultural.
nam 4. 2014. pp. 233-251.

Rosa, Isaac (2013). La habitacion oscura. Barcelona: Seix Barral, 2013. Impreso.

__ . “La verosimilitud cambia de bando”. Eldiario.es. Consultado 18 de noviembre
2018.
<http:/ /www.eldiatio.es/zonacritica/elecciones_curopeas_izquierda_6_26533
3485.html>. Web.

Witten, Marsha. “Narrativa y cultura de la obediencia en el lugar de trabajo”.

Narrativa y control social. Perspectivas criticas. (comp.) Dennis Mumby. Buenos Aires:

Amorrortu, 1997. pp. 132-160. Impreso.

24





