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La sensibilidad digital  

y la posición del historiador1
 1

Anaclet Pons Pons

En su origen mismo y hasta ahora, el filósofo ha 
rechazado la técnica como objeto de pensamiento. 
La técnica es lo impensado.

(Stiegler, 2003, p. 9)

1.1.  Definiciones

Aunque ya resulta ocioso referirse a ello, conviene recordar al menos de dónde 
venimos. Hace algunos unos años, un poco más de una década, aún nos refe-
ríamos a las humanidades digitales como “informática humanística” (Lucía 
Mejias, 2003), indicando con ello sus orígenes, aquella ayuda técnica que el 
célebre padre Busa había ido a buscar, y encontrado, en la capacidad de com-
putación de la empresa IBM para estudiar las concordancias en las obras de 
Tomás de Aquino y otros autores relacionados. Por tanto, se trataba en prin-
cipio de una mera asistencia para el trabajo académico, sin mayores implica-
ciones. Al poco de principiar este siglo, no obstante, el sustantivo informática 

1	 Este texto se enmarca en el proyecto de investigación “Historia y Memoria Histórica online. 
Retos y oportunidades para el conocimiento del pasado en Internet”, Ref. HAR‑2015‑63582, 
MINECO/FEDER. Desearía expresar mi agradecimiento a Domenico Fiormonte por su atenta 
lectura y sus amables sugerencias.
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(computacional) fue sustituido por un adjetivo, menos técnico, más humano: 
digital (Spence, 2014). Al margen de otras razones o consideraciones, esa varia-
ción pretendía indicar que ya no se trataba de un servicio meramente técnico, 
sino que las nuevas herramientas empleadas se integraban indisolublemente 
en cierto tipo de investigaciones, generando así un esfuerzo intelectual genui-
no con sus propias prácticas, estándares y exploraciones teóricas. Llegado el 
momento, y por estas razones, se podía afirmar incluso que las tecnologías di-
gitales estaban cambiando significativamente el modo de investigar, porque no 
solo este quedaba mediado por aquellas, cuestionando además algunos de sus 
supuestos, sino que tal mediación afectaría a nuestra experiencia de la cultura 
y la sociedad contemporáneas, y en consecuencia a nuestra comprensión del 
pasado (Berry, 2011).

Este compendiado recorrido se ha traducido a su vez en diferentes pro-
puestas para dar una definición concreta del campo, tarea que también ha ido 
variando en el tiempo. A principios de esta década, en 2012, podíamos tropezar 
con un volumen en el que se ofrecían más de una docena de enunciaciones, se-
mejantes eso sí, según los especialistas a los que se recurriera. En realidad, casi 
todos los practicantes tenían una definición, más o menos concreta, de lo que 
aquello significaba. Un lustro después eso ha cambiado, y se prefieren apuestas 
más complejas y abiertas, en parte como defensa ante los ataques recibidos, en 
parte como insatisfacción por las restricciones iniciales, en parte para explorar 
márgenes antaño descuidados, cuando parecía que lo importante era amonedar 
el símbolo de un campo académico.

La misma propuesta que presentaba esa panoplia de asertos (Gold, 2012) 
ha vuelto en 2016 indicando que es muy difícil determinar qué implica traba-
jar en humanidades digitales (Klein y Gold, 2016). Como solución, se emplea 
el concepto “campo expandido”, una especie de paraguas terminológico que 
alude a lo que Rosalind Krauss aplicara a la escultura, es decir, a la idea de la 
elasticidad de los materiales empleados y a los nuevos canales artísticos utiliza-
dos para alejarse del formalismo (Krauss, 1996). Podemos encontrar también 
apuestas por la indefinición, bien porque prefieren referirse simplemente a una 
comunidad de prácticas con determinadas metodologías comunes (Crompton 
et al., 2017), o porque lo consideran ya innecesario, suponiendo que los histo-
riadores del futuro quedarán intrigados por nuestras dificultades actuales por 
reconciliarnos con una realidad obvia (Smithies, 2017), porque entienden que 
definir una disciplina se convierte más en un ejercicio de exclusión que de in-
clusión, dada su diversidad, y que lo interesante es que no se pueda hacer una 
antología ordenada (Kim y Stommel, s.a.).

Algo similar cabría decir de la denominada historia digital, cuyo desarrollo, 
con algunas diferencias que plantearé, ha ido parejo a esa anterior evolución, 
pero casi siempre de forma reactiva, en la medida en que aplicó esas tecnologías 
y advirtió el significado de esos cambios de forma más tardía. En todo caso, la 
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enunciación más común es bien clara y nos remite a los nuevos aparatos, a unos 
particulares enfoques metodológicos e incluso a cierta ontología:

La historia digital es una propuesta para el examen y la representa-
ción del pasado que trabaja con las nuevas tecnologías comunicativas del  
ordenador, de Internet y de los sistemas de software. Por un lado, la histo-
ria digital es un espacio abierto de producción y comunicación académi-
cas, que abarca el desarrollo de nuevos materiales didácticos y de recopila-
ciones de datos académicos. Por otro, se trata de un enfoque metodológico 
enmarcado por el poder hipertextual de estas tecnologías para hacer, de-
finir, consultar y anotar asociaciones en el registro humano del pasado. 
Hacer historia digital, pues, es crear un marco, una ontología, a través de 
la tecnología para que la gente experimente, lea y siga un razonamiento 
sobre un problema histórico (Thomas III, 2008, p. 454).

Esta variación de definiciones parecería no ser de gran utilidad, dado que 
no tendríamos una aclaración del significado que cabría atribuir exactamente 
a las humanidades digitales –y a la propia historia, por extensión–, pero en su 
interior se albergan implícita y explícitamente buena parte de los rasgos que 
las definen, así como algunos de los problemas que plantean y las críticas y los 
reparos recibidos. La línea fundamental, en todo caso, no es solamente esas 
características y las preocupaciones hermenéuticas o metodológicas, que fueron 
las que marcaron los inicios y los primeros años, sino también las de tipo episte-
mológico, las cuales sobrepasan el propio campo de las humanidades digitales, 
aunque las incluyan necesariamente y en primer plano. Y es a este recorrido 
al que dedicaré el análisis posterior –sin olvidar por supuesto otras cuestiones 
adyacentes ni, aunque sea parcialmente, el lugar que ocupa nuestra disciplina 
y sus particulares reticencias–, conduciendo al argumento hacia las cuestiones 
generales, de tipo epistemológico, que son las que deben enfatizarse finalmente. 
De ese modo, si reflexionamos mínimamente sobre lo que podría llamarse la 
“sensibilidad digital”, entonces quizá podamos dar importancia a los desvelos 
de quienes han tratado con el impacto de estas tecnologías, más allá de sus erro-
res, carencias y desaciertos. Porque, de lo contrario, si nos detenemos exclusi-
vamente en las actuales insuficiencias metodológicas o en la momentánea falta 
de resultados significativos, acabaremos desatendiendo con razón o sin ella lo 
que me parece una mutación “de época” o, por decirlo de forma gráfica, quizá 
dejaremos que los árboles no nos dejen ver el bosque.

1.2.  Rasgos

Retomemos la cuestión de las definiciones y vayamos a una que me parece 
arriesgada y acorde con lo antes señalado. Asumamos, por ejemplo, que:
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[…] el objeto propio de Humanidades Digitales es lo que podríamos lla-
mar “conciencia mediática” en una era digital, un tipo particular de actitud 
crítica análoga, y de hecho contigua, a una conciencia mediática más gene-
ral tal como se aplica a la producción cultural en cualquier nación o perio-
do. Tal concienciación comenzará por un estudio de las formas lingüísticas 
y retóricas, pero no se detendrá ahí. Incluso esto es sólo una parte. En la 
medida en que la crítica puede implicar la reconfiguración y la reinvención 
de lo que se hace, las Humanidades Digitales también suponen un proyec-
to recíproco y complementario. No solo estudiamos los medios digitales y 
las culturas y los impactos culturales de los medios digitales; también nos 
interesa diseñarlos y hacerlos. En este sentido (y aunque muchas de sus 
iniciativas puedan resultar efímeras), las Humanidades Digitales a lo que 
más se asemejan es al movimiento humanista que instigó el Renacimiento 
europeo, que se refería no solo al resurgir de la erudición clásica en su 
tiempo sino también al desarrollo y la aplicación de la alta tecnología al 
aprendizaje y su difusión (Piez, 2008).

Esta propuesta, por supuesto, complica un poco las cosas. En primer lugar 
porque ahonda en la idea de que adjetivar algo de digital tiene al menos dos 
sentidos: el inconsciente (todo es ya digital) y el consciente (hay quien asume 
la nueva perspectiva y se propone hacer cosas de forma distinta con las herra-
mientas que ahora predominan). En segundo lugar, porque al centrarse en ese 
elemento de “consciencia mediática” revela algunas características profundas. 
Ahondaré en ello más adelante, pero digamos ahora que esta definición y la 
anterior nos permiten advertir –como han indicado diversos autores– “las ver-
daderas razones por las que es inútil y quizás perjudicial limitar las Humani-
dades Digitales a las relaciones del dominio histórico-literario-lingüístico”. Y 
las razones son variadas y nos hablan de los rasgos de la nueva realidad, desde 
diversos ángulos.

En primer lugar, habría que reparar en que “el tema central es la redefini-
ción de los objetos del conocimiento, o más bien el de sus formas y medios de 
comunicación”, objetos que “ya no pueden ser estudiados y analizados des-
de un único punto de vista, o en una unidad aislada de espacio-tiempo”. Los 
autores que así se expresan ofrecen como ejemplo paradigmático el concepto 
de documento (tan caro en nuestra profesión), en tanto su codificación digi-
tal –cualquier codificación, en suma– es un acto hermenéutico. Pero hay otros 
ejemplos más cotidianos: “¿es posible hablar hoy en día de derechos humanos 
sin mencionar procedimientos y valores mediados por prácticas coloquiales, 
documentos y flujos de información que dependen en gran medida de los pro-
cesos generados por las tecnologías de la información? ¿Y es posible hablar de 
política y sociedad en países como Egipto, Túnez, Irán o incluso Estados Unidos 
o Cuba, sin entender primero cómo está construida la infraestructura de su red 
o cómo funciona?”. O bien: ¿es posible hacer historia del presente sin tener en 
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cuenta esa realidad, sin tomar en consideración a los medios sociales, a cómo, 
por ejemplo, los algoritmos manipulan y generan memorias e historias? Y todo 
eso nos lleva, como no podía ser de otra forma, a entender que hemos de vér-
noslas y “lidiar con normas, instrumentos y recursos que influyen e informan la 
investigación y la enseñanza” (Fiormonte et al., 2015, pp. 15‑18).

En el fondo, todo lo anterior parte de dos cuestiones. Una tiene que ver 
con la nueva sensibilidad digital, es decir, con el hecho de que hay otros modos 
de representación (del pasado también), en los que la imagen o el sonido ya 
no están subordinados necesariamente al signo alfabético, a la palabra y a su 
retórica, y en los que el algoritmo manipula y genera sus propias memorias e 
historias (Sordi, 2017). La otra supone reconocer, como causa y consecuencia 
a la vez, el desapego de la base material en esos nuevos modos de representa-
ción. Resultaría excesivo desgranar en estas páginas todo lo que ello represen-
ta, pero en lo fundamental podemos recurrir a quien mejor ha desentrañado 
entre nosotros su significado, mostrando estas peculiaridades de lo digital: 
Roger Chartier (Chartier, 2005). Este historiador francés nos ha advertido de 
que hemos asistido a una alteración de la materialidad con la que circula la in-
formación o, mejor dicho, una variación de los soportes (de lo escrito, pero no 
solamente), cosa que ha cambiado las técnicas de producción y reproducción 
haciendo posible, por ejemplo, nuevos tipos de escritura y, en consecuencia, 
nuevas maneras de leer. Ello porque, entre otras cosas, la continuidad física del 
soporte (por supuesto, el del libro, que es el objeto que ha monopolizado nues-
tra cultura textual) es sustituida por la movilidad digital, alterando el sistema 
de percepciones que solíamos asociar a los textos (y a los sonidos e imágenes).

Al cambiar tales soportes, se produce una revolución en el orden de los dis-
cursos, nos dice Chartier, en aquel orden que hacía que, por ejemplo, un libro 
fuera un objeto material e intelectual claramente identificable e inmediatamente 
diferenciado de una carta o una revista. Es decir, aquella materialidad en la que 
se inscribían los discursos ya no sirve hoy para distinguirlos, pues la pantalla 
hace semejantes todas las presentaciones (no distingue entre una nota, un pe-
riódico, una guía telefónica o una película, reducidos todos a códigos alfanu-
méricos). Además, y por si fuera poco, el modo en el que todo eso aparezca en 
la pantalla dependerá de lo que el lector decida hacer, no de las indicaciones del 
autor o del editor. Finalmente, es también un cambio profundo en otro orden, 
el de las razones, es decir, en la retórica que podemos emplear, en la forma de 
argumentar y representar. Ello se debe a que, en consonancia con lo anterior, el 
texto impreso con su lógica lineal, cerrada y jerárquica da paso a un hipertexto 
flexible, abierto y descontrolado, interactivo (Rodríguez de las Heras, 2010), 
sometido a todo tipo de manipulaciones por parte del destinatario –incluso 
todo lo anterior dependerá de la intromisión de los algoritmos si escribimos en 
las redes sociales–.
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Todo ello conduce a sugerir, como hizo Carla Hesse en su día, que el “mo-
derno sistema literario”, el de la civilización del libro, ha cambiado. Y lo ha 
hecho en un doble sentido: se modifica el medio (de producción cultural, que 
antes pasaba por lo escrito) y el modo (de esa misma producción, que se vehi-
culaba a través del libro). Ese sistema se ha transformado porque trastoca todos 
los elementos que lo componían: propiedad, autor, lector, transmisión, mercado 
comercial, etcétera. Incluso puede recomponer el “modo de temporalidad” que 
se le asociaba, porque “el libro es una forma lenta de intercambio. Es un modo 
de temporalidad que concibe la comunicación pública no como acción sino 
como reflexión. De hecho, el libro sirve precisamente “para retrasar la acción, 
para acrecentar la diferencia temporal entre pensamiento y acción, para crear 
un espacio para la reflexión y el debate” (Hesse, 1998, p. 32). En cambio, la 
nueva temporalidad tiende a un intercambio rápido, simultáneo, y además sin 
localización ni límites, no contenido en un espacio concreto. Si esto es así, si es-
tamos en plena reelaboración de aquel sistema literario, nacido en un contexto 
histórico muy concreto y con unos valores asociados muy precisos –propios del 
individuo autónomo–, entonces estamos reformulando la propia vida cultural, 
algo que necesariamente ha de conformar conflicto.

1.3.  Reticencias

Hace ya muchos años, siguiendo las enseñanzas o al menos las sugerencias de 
Marshall McLuhan, Elizabeth Eisenstein se propuso estudiar la revolución que 
supuso la imprenta en la Edad Moderna o, de forma más general, el impacto 
que había tenido en las comunicaciones; es decir, analizar algo que había co-
menzado cinco siglos atrás y que aún seguía cobrando impulso en el presente. 
Esperaba demostrar, y así lo hizo, que esos medios han de tomarse en con-
sideración si uno desea examinar la conciencia histórica de cualquier época. 
Su hipótesis de trabajo era clara: todas las perspectivas históricas han estado 
fundamentalmente moldeadas por la forma en que se reproducen los registros, 
se transmite el conocimiento y la información es almacenada y recuperada. En 
el caso concreto que estudiaba, nos advirtió de que la invención del tipo móvil 
representaba un momento decisivo, irreversible, en la historia humana, porque 
los cambios que introdujo, tal como Bacon constató, habrían cambiado la faz y 
el estado del mundo (Eisenstein, 1966).

No importa tanto aquí si Eisenstein calibró correctamente o no las conse-
cuencias inmediatas de tal revolución, algo que se ha discutido bastante en la 
literatura académica, sino otra de sus conclusiones: ningún historiador puede 
permitirse ignorar cambios de este tipo, sobre todo teniendo en cuenta que está 
particularmente adecuado para explorarlos. Y es importante porque esta histo-
riadora sugería un problema dual: por un lado, el de entender, como estudiosos 
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del pasado, la importancia de una determinada máquina o método mecánico 
(la imprenta, por ejemplo), lo cual incluye comprender la nueva conciencia que 
crea; por otro, el de entender que eso mismo que estudiamos en un siglo alejado 
nos puede ocurrir a nosotros mismos en el presente, que pueden suceder cam-
bios semejantes, mutaciones que afecten a nuestro quehacer como afectaron a 
nuestros antepasados.

Sin embargo, si bien nosotros estamos acostumbrados a resolver el primer 
problema, a veces somos incomprensiblemente reacios a solucionar el segundo. 
Y esto es de hecho lo que ocurre con la aparición y generalización de las nuevas 
tecnologías de la comunicación. Son muy pocas las ocasiones en las que nos 
planteamos si existe la historia digital, ni siquiera en qué consiste hacer historia 
hoy o qué cambios afectan a la disciplina. Algo que, como indicaba Eisenstein, 
no tiene fácil explicación, incluso resulta paradójico. No es necesario comulgar 
estrictamente con el materialismo histórico para comprender la relación que 
existe entre el desarrollo de las fuerzas productivas y el modo de producir, con 
unas determinadas relaciones que son las que nos dicen cómo somos, cómo 
producimos socialmente nuestra existencia (también la intelectual). No es nece-
sario ser un historiador o filósofo de la ciencia y la técnica para percibir que los 
telares mecánicos y el sistema la fábrica, el vapor y el ferrocarril o la radio y la 
televisión o la teoría de la relatividad modificaron sus respectivas sociedades y 
cambiaron la forma de percibir el mundo.

Entonces, ¿por qué hemos sido tan lentos –y somos tan reacios– a la hora 
de reconocer los cambios que han traído las herramientas digitales?, ¿por qué 
nos parapetamos en las prácticas convencionales para minusvalorar las nue-
vas? Esta es una pregunta, presentada en dos mitades, que no tiene una fácil 
respuesta y quizás solo admita unas cuantas conjeturas. Por mi parte, arriesgaré 
algunas, yendo de lo general a lo particular, sin ninguna voluntad sistemática.

Podríamos partir de una hipótesis, aquella según la cual existiría un primer 
problema de índole cultural. En su Filosofía del dinero, Georg Simmel creyó 
hallar un desajuste en la cultura de su época: todo aquello que rodeaba la vida 
de sus coetáneos (aparatos, medios de circulación, creaciones de la ciencia, la 
técnica y el arte) estaba “increíblemente cultivado”, pero no ocurría así con la 
cultura de los individuos, ni siquiera en las “clases superiores”, donde a veces 
uno podía incluso observar cierto retroceso o retardo, empezando por el propio 
lenguaje. A medida que esos aparatos y medios aumentan –y a medida que cre-
ce también el material objetivo de conocimiento, así como las ideas, conceptos 
y proposiciones asociadas–, “nuestra vida exterior está rodeada de un número 
cada vez mayor de objetos, cuyo espíritu objetivo, invertido en su proceso de 
producción, ni siquiera nos imaginamos de lejos”. Lo cual tiene dos implicacio-
nes. Por un lado, “el tesoro de la cultura objetiva aumenta progresivamente en 
todas sus partes, mientras que el espíritu individual únicamente puede ampliar 
las formas y contenidos de su formación de modo mucho más lento y como con 
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cierto retraso”. Por otro, y como resultado, cabría preguntarse, por ejemplo, 
¿cuántos trabajadores, incluidos los que hay en la gran industria, pueden hoy 
comprender la máquina con la que trabajan, es decir, comprender el espíritu 
invertido en la máquina? O bien, ¿cuántos historiadores o humanistas pueden 
comprender eso mismo con los instrumentos que les rodean y utilizan hoy? 
Simmel constata, pues, la lentitud, pero también la incapacidad o la indisposi-
ción. A su modo de ver, cualquier producto cultural funcionaría como lo hace 
un libro. Si este último es lo que es al margen o independientemente de su 
número de lectores o de que sea o no comprendido, “cualquier otro producto 
cultural se enfrenta a su propio círculo, dispuesto a incorporarse a cualquier 
individuo y encontrando tan solo acogidas esporádicas para tal disposición” 
(Simmel, 1976, pp. 563‑565).

La pregunta de Simmel, referida a por qué los trabajadores de la gran indus-
tria no captan el espíritu de la máquina con la que operan, se podría responder 
aludiendo en términos generales a cómo funciona la división del trabajo, como 
hizo el propio sociólogo, pero eso no valdría para el humanista que trabaja ais-
ladamente, que controla todos los procesos y debería incorporar los productos 
culturales de su tiempo o al menos advertir o asumir lo que implican. La única 
excusa sería aquella de la lógica lentitud, dada la imposibilidad de asumir el ver-
tiginoso y creciente número de cosas que nos envuelven, pero tal disculpa solo 
debería tener una validez temporal. Puede que hayamos vivido estas transforma-
ciones como algo gradual, a veces imperceptible, pero siempre llega el momento 
en que uno debe detenerse a pensar en ellas, porque son ellas las que nos hacen 
producir de una determinada manera y no de otra –al igual que los documentos 
que nos hablan del pasado remiten al trabajo y las condiciones que permitieron 
producirlos, aunque suelan esconderlos. Así pues, a esta primera conjetura gene-
ral se debe añadir otra –o más bien se debe profundizar en la anterior– para ex-
plicar la falta de atención a los objetos que nos rodean y con los que trabajamos.

Podríamos decir, empleando los argumentos del filósofo Gilbert Simondon, 
que acarreamos distintos prejuicios contra la técnica, a la que separamos de la 
esfera de la estética, de la producción cultural, de las creaciones humanas irre-
petibles, entendiendo que las herramientas que empleamos son meros utensilios 
de los que nos interesa precisa y solamente su utilidad. Y nos dice: “la cultura 
está desequilibrada porque reconoce ciertos objetos, como el objeto estético, 
y le acuerda cierto derecho de ciudadanía en el mundo de las significaciones, 
mientras que rechaza otros objetos, y en particular los objetos técnicos, en el 
mundo sin estructura de lo que no posee significado, sino solamente un uso, 
una función útil”. Pero, añade, esta noción es inadecuada si reparamos en el 
papel que desempeñan los conjuntos técnicos en el mundo humano, cultural, 
estético. Por ello, se trataría de un mero rechazo defensivo –cuya contrapar-
te sería la idolatría de la máquina–, que nos hace cometer un error, pues “la 
cultura debe incorporar los seres técnicos bajo la forma de conocimiento y de 
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sentido de los valores”, ha de tomar “conciencia de los modos de existencia de 
los objetos técnicos” (Simondon, 2008, pp. 31‑32).

Por supuesto, ese rechazo defensivo tiene para nosotros cierto sentido, 
que se originaría en la misma definición primigenia de las humanidades digi-
tales, en cuanto entendidas como el área en la que confluyen estas disciplinas 
y la de la informática. Pero, en realidad, hay aquí una especie de malentendido 
por partida doble. Por un lado –y así espero haberlo indicado anteriormente 
al presentar cómo ha evolucionado el campo–, ya no podemos quedarnos en 
aquella primera identificación ni meramente en la convergencia que se seña-
laba. Por otro, y sobre todo, parece que se parte del supuesto de que quien 
abrace la nueva realidad ha de convertirse en un experto en el manejo de 
diversas herramientas. Y esto no es así, o no es necesaria ni obligatoriamente 
así. Ahora bien, si se predica tal cosa, es lógico que el humanista en general, o 
el historiador en particular, considere que se le está pidiendo que sea algo que 
no es, ya que ello, en última instancia, iría en perjuicio del dominio de las ha-
bilidades que efectivamente ha de desarrollar para dominar su oficio (Weller, 
2013), ligadas a lo interpretativo, a lo cualitativo antes que a lo cuantitativo, 
a descifrar huellas antes que a establecer patrones, con métodos y procesos 
creados por los humanistas y adecuados para este fin.

Todo lo señalado hasta ahora con respecto a nuestras reticencias son, di-
ríamos, conjeturas de tipo general, pero hay otras que tienen que ver con las 
prácticas de trabajo, con lo que los humanistas han venido haciendo al incor-
porar la perspectiva digital y con los campos concretos que la han abanderado. 
En ese sentido, se ha de recordar de nuevo que fueron las “filologías” las que 
iniciaron ese recorrido y que, en consecuencia, lo hicieron con preocupaciones, 
métodos y procedimientos que no siempre coincidían con los del historiador. 
Su objeto, por otra parte, era el documento escrito, pero entendido como una 
secuencia alfanumérica. Podríamos incluso decir que hubo una extensión más 
o menos natural entre el trabajo analógico de aquellas disciplinas y su nueva 
versión digital –que es lo que le sucedió al citado padre Busa–, algo que no ha 
ocurrido necesariamente en el caso de la disciplina histórica. De modo que, 
entre nosotros, muchos pudieron pensar que era cosa de “ciencias auxiliares” 
(filólogos, bibliotecarios, archiveros, etcétera), que respondía a preocupaciones 
laterales, casi siempre de tipo hermenéutico, mientras que el análisis y la inter-
pretación del historiador no se veían alterados. Al fin y a la postre, por ejem-
plo, un texto es para nosotros una fuente, la fuente, mientras que para ellos es 
mucho más. Dicho lo cual, podría afirmarse que todos, humanistas en general 
e historiadores en particular, compartimos la falta de conciencia por los modos 
de existencia de los objetos técnicos, porque en la medida en que los orígenes 
estuvieron en el procesamiento automático de datos lingüísticos, las preocu-
paciones fueron y han sido principalmente de tipo hermenéutico, orillando las 
metodológicas y epistemológicas (Fiormonte, 2017).
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Esas inquietudes hermenéuticas ayudarían a explicar también, y finalmente, 
ese desapego o el desinterés de buena parte de los historiadores, dado que aque-
llas inquietudes se han producido en relación con determinados objetos, los 
que se han privilegiado dentro de las humanidades e incluso fuera de ellas. Para 
comprenderlo, hemos de partir de una premisa relacionada con todo lo ante-
rior. Cuando hablamos de historia digital no nos remitimos a un área clásica a 
través de la cual se estudie el pasado (económica, social, urbana, cultural, agra-
ria), tampoco necesariamente a una perspectiva, ni forzosamente a una escala 
de observación (micro, macro), sino a una forma de hacer, a una práctica, que 
emplea un determinado tipo de herramientas (recordemos aquello de que “la 
historia digital es una propuesta para el examen y la representación del pasado 
que trabaja con las nuevas tecnologías”). La cuestión es que tales utensilios han 
dado lugar a unas formas particulares de tratamiento del documento, en las que 
se combinan de forma más o menos yuxtapuesta las bases de datos, los análisis 
textuales y la visualización.

Tales modos de tratar las fuentes, por su parte, han generado discusiones 
más o menos acaloradas en otros campos, lo cual ha retraído el interés del 
historiador, bien porque evocan polémicas pasadas (el cuantitativismo o la clio-
metría) o porque plantean aspectos poco habituales (por ejemplo, la importan-
cia del espacio, a través de la cartografía digital y los sistemas de información 
geográfica). El caso más conocido, sin duda, es el tratamiento de los textos 
literarios que –en el campo de las humanidades digitales– ha venido impul-
sando Franco Moretti con su propuesta de “lectura distante”, aquella en “la 
que la distancia, permítaseme repetirlo, es una condición para el conocimiento, 
nos permite centrarnos en unidades mucho menores o mucho mayores que el 
texto: recursos, temas, tropos; o géneros y sistemas” (Moretti, 2000, pp. 67‑68; 
y 2007). Una lectura distante que, insistamos en ello, es posible gracias a la di-
gitalización y a las herramientas que permiten manejar ingentes volúmenes de 
textos de forma cuantitativa.

Y eso, como dijo Stanley Fish hace algunos años, “dejará poco lugar a per-
sonas como yo y al tipo de crítica que practico: una crítica que se centra en dar 
sentido a los significados trazados por un autor, una crítica que generaliza desde 
un texto tan pequeño como media línea, una crítica que insiste en la distinción 
entre lo verdadero y lo falso, entre lo que es relevante y lo que es ruido, entre 
lo que es serio y lo que es mero juego. No hay nada lúdico en lo que yo hago o 
trato de hacer” (Fish, 2012). A su modo de ver, uno puede partir de una hipó-
tesis interpretativa y luego encontrar un patrón formal o bien, como hacen los 
humanistas digitales, ejecutan los números y esperar a ver si de ellos surge tal 
o cual hipótesis. Es decir, el método, si se puede llamar así, estaría dictado por 
la capacidad de la herramienta. O en otro sentido, como señaló Carlo Ginz-
burg en directa contraposición a Moretti, “mientras más grande es la distancia 
respecto de las fuentes primarias, mayor es el riesgo de quedar atrapados en 
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las hipótesis propuestas por los intermediarios, o por nosotros mismos, como 
actualmente sucede. En otras palabras, nos arriesgamos a encontrar solo aque-
llo que estamos buscando, pero nada más” (Ginzburg, 2012‑2013). En suma, 
el intermediario, las tecnologías, no pueden sustituir al humanista avezado (la 
cuestión, añadiría por mi parte, es saber qué supone el hecho de que no pueda 
evitarlas).

Es importante retener este debate porque, más allá de las innumerables crí-
ticas recibidas o por eso mismo, muchos de los reparos puestos a las humanida-
des digitales son, en esencia o en buena medida, ataques, o al menos reticencias, 
a la lectura distante. Y esos embates han tenido una doble consecuencia. Por 
un lado, y en términos generales, que se hable del fracaso de las humanidades 
digitales (Brennan, 2017) 2. Por otro, que algunos de los historiadores que las 
practican, y como reacción preventiva, consideren que, si hemos de aceptar el 
adjetivo de “digital”, lo más adecuado sería separarse de las humanidades di-
gitales (entendidas genéricamente como estudios literarios). Mientras que estas 
se centrarían en la minería de textos, aquella se dedicaría a algo más concreto: 
por un lado, a “reunir, preservar y presentar el pasado en la web”; por otro, a la 
cartografía digital (Robertson, 2016). Por decirlo con Tom Scheinfeldt, llamar a 
nuestro trabajo “humanidades digitales” habría hecho que nos fuera más difícil 
hacerlo comprensible y respetable en el contexto disciplinario. Como historia-
dor –confiesa–, la historia del padre Busa e incluso de la cliometría, no es su 
historia. Es una historia importante, que no refuta y que debe contarse. Pero 
como historiador digital que no está muy involucrado en el análisis textual, no 
es una historia con la que se sienta muy identificado, ni es tampoco la única que 
cree que se pueda contar (Scheinfeldt, 2014). La historia oral, por ejemplo, sería 
un antecedente alternativo que arrastraría menores problemas.

La cuestión de fondo, insisto, es que si nos quedamos en las cuestiones 
técnicas, en la mera hermenéutica del texto –en los problemas de su digitaliza-
ción– o incluso en cuestiones metodológicas –las que se derivan de una simple 
perspectiva cuantitativa que maneja datos y más datos–, entonces es lógico que 
advirtamos los errores que se pueden cometer con la idolatría de la máquina. 
En tal caso podríamos aceptar que el pensamiento humanista no procede con 
experimentos, como sí hacen las ciencias, ni puede delegar su trabajo en un 
ordenador, que la mejor investigación humanística es creativa, más parecida 
a la poesía y la ficción que a la química o la física, que se basa no solo en un 
cuerpo de conocimiento, sino en la imaginación y el sentido de la realidad de 
un humanista, en sentir y pensar sobre diferentes tiempos, lugares y mentes, 

 2	 Como signo de los tiempos y de las nuevas prácticas, la mayor parte de las respuestas a esta 
afirmación del profesor Timothy Brennan se encuentran en la red, muchas bajo la forma de 
tuits. Algo nos dice de cómo se producen hoy ciertos “debates historiográficos” y del problema 
de su futura reconstrucción.
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algo que ninguna máquina puede hacer (Kirsch, 2014). Y si bien lo anterior es 
correcto, digamos asimismo que eso supone negar la potencialidad creativa de 
las humanidades digitales –que existe–, emitiendo no tanto un juicio como un 
prejuicio sobre determinados procesos u objetos culturales.

Pero, en fin, la crítica sería entonces muy sencilla: ¿qué preguntas se plantea 
–o qué respuestas nos da– un humanista digital que no pudiéramos hacernos –o 
darnos– sin la nueva tecnología? Porque ciertamente este cambio parece despla-
zar los problemas de perspectiva o de área en favor de discusiones que depen-
den de cuestiones de técnica, proceso, método, materiales, etcétera, discusiones 
que no parecen aportar nada sustantivo (Scheinfeldt, 2013). Ahora bien, si deja-
mos de lado los prejuicios, si no se trata solo de cuestiones hermenéuticas ni de 
método, si realmente estamos asistiendo a una mutación más o menos radical, 
entonces hemos de recordar dos cosas, como en parte ya he anticipado. Por un 
lado, y creo que este es un elemento incluso secundario, necesitamos tiempo 
para ver cómo funcionan esas herramientas, qué preguntas podemos plantear 
con ellas, su creatividad y, en suma, qué pueden ofrecernos en nuestros distintos 
campos de especialización. Por otro, y este es el aspecto fundamental, hemos de 
reconocer que quizás, y más allá de lo anterior, tal cambio tenga implicaciones 
epistemológicas y que, si es así, puede que afecten a lo que podríamos llamar 
la sensibilidad de nuestro tiempo, y también y por ende a la histórica. Porque 
no se trata de que volvamos o no a lo cuantitativo, a que el software reempla-
ce a la pluma; se trata de que los objetos técnicos que nos rodean cambian la 
manera de registrar nuestra experiencia (o incluso la sustitución de esta por el 
consumo incesante y obligatorio de información), los mecanismos del recuerdo 
y de la memoria, la forma de generar los documentos (pasando asimismo de la 
escasez a la abundancia, a la avalancha), el modo de preservarlos, alteran los 
procesos de investigación, comunicación y difusión de nuestros conocimientos 
y, en suma, tales cambios en el presente acaban modificando la manera en la 
que pensamos el pasado.

1.4.  La sensibilidad digital

Recuperemos ahora parte la definición de humanidades digitales ofrecida ante-
riormente. Se nos decía que “el objeto propio de Humanidades Digitales es lo 
que podríamos llamar ‘conciencia mediática’ en una era digital, un tipo particu-
lar de actitud crítica análoga, y de hecho contigua, a una conciencia mediática 
más general tal como se aplica a la producción cultural en cualquier nación o 
periodo”.

Hablamos, pues, de una consciencia mediática, de una consciencia de los 
cambios producidos, de ser conscientes de esas redefinición, reconfiguración y 
reinvención. Pero ¿qué debería significar eso y qué implicaciones podría tener? 
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Vayamos a lo que afirma Jean-Louis Déotte. Este filósofo francés sugiere dos 
cuestiones que conviene retener. En primer lugar, que las épocas no necesaria-
mente son definidas por los acontecimientos, sino por el modo de aprehender-
los, lo cual depende de cuestiones “técnicas” (no olvidemos aquí que la propia 
escritura es una de las primeras tecnologías, como después la imprenta). Para 
Déotte, ni el acontecimiento ni la obra (escrita) generan un mundo, una co-
munidad o una época, simplemente reencuentran un público que no existía 
con anterioridad (algo así como el “Kafka y sus precursores” de Jorge Luis 
Borges). Y continúa: “Pero entonces ¿cuál será el instrumento de la cultura en 
la edificación de un mundo común? No las obras sino los aparatos (...). Puede 
enunciarse lo que por eso se entiende planteando la pregunta del hacer época: 
¿qué es una época de la cultura? ¿Qué es lo que hace lógicamente, necesaria-
mente época para la cultura, y no sobre un modo historicista? En cada opor-
tunidad, una cierta determinación de la superficie de inscripción...” (Déotte, 
2013, pp. 26‑27). A su modo de ver, y en lo que respecta a la modernidad, esos 
aparatos dominantes –los que configuran el modo en que en cada momento se 
reciben, experimentan y piensan los acontecimientos o las obras– empiezan con 
la invención de la perspectiva y llegan hasta la digitalización.

Quizás por eso, se podría decir, no es que el acontecimiento deje de ser im-
portante, no es que deje de marcar una época, lo que ocurre es que todo gira 
en torno a nuestra forma de percibirlo, con lo que el evento pasa rápidamen-
te, sustituido por otro, manteniéndose el modo de captarlo. Y esa fugacidad, 
además, queda reforzada por cambios temporales y espaciales, por la rapidez 
de las comunicaciones, por la conexión inmediata con otros territorios (antes 
alejados o desconocidos), que proveen de sucesos y obras ininterrumpidamente, 
provenientes de lugares con los que no necesariamente compartimos memorias 
o historias, sino “aparatos”.

Por supuesto, esas ideas de Déotte tienen una raíz benjaminiana, el Ben-
jamin que, analizando la reproductibilidad técnica, nos dice que “dentro de 
largos periodos históricos, junto con el modo de existencia de los colectivos 
humanos, se transforma también la manera de su percepción sensorial. El modo 
en que se organiza la percepción humana –el medio en el que ella tiene lugar– 
está condicionado no solo de manera natural, sino también histórica” (Benja-
min, 2003, p. 46).

Ahora bien, ¿qué supone eso para la nueva sensibilidad?, ¿qué aparatos fue-
ron importantes para su determinación anterior y ahora han sido sustituidos?, y 
¿qué consecuencias podríamos conjeturar? Déotte habla de perspectiva, de cáma-
ra oscura, del museo, de la fotografía, del paisaje urbano, del cine, pero no sería 
descabellado, siguiendo una vez más a Benjamin, hablar también de la imprenta 
y del mundo que a su alrededor se conformó. En un texto breve titulado “Censor 
jurado de libros”, este pensador nos advierte de que “así como la época actual es, 
por antonomasia, la antítesis del Renacimiento, también se contrapone, en par-
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ticular, al momento histórico en que se inventó el arte de la imprenta”. ¿En qué 
sentido? Sobre todo, en el de que “el libro, en esta forma heredada de la tradición, 
se encamina hacia su fin”. En realidad, Benjamin nos habla más bien de cómo la 
escritura, “que había encontrado en el libro impreso un asilo donde llevaba su 
existencia autónoma, fue arrastrada inexorablemente a la calle”, con los carteles, 
con la publicidad, adentrándose cada vez más “en el ámbito gráfico de su nueva 
y excéntrica plasticidad”. Quien quiera, pues, ser experto en escritura, habrá de 
hacer “suyos los ámbitos en los que (sin darse demasiada importancia) se lleva 
a cabo la construcción de esa escritura: los del diagrama estadístico y técnico” 
(Benjamín, 1987, pp. 37‑39). Pero no son tanto esos elementos concretos que 
describe lo que interesa ahora, y que en parte se han adelantado, sino la concien-
cia de los cambios, esa conciencia que hoy sería, como he apuntado, mediática, 
porque son esos medios, esos “aparatos”, los que configuran el modo de aprehen-
der la realidad y de captar los acontecimientos que en ella suceden.

Visto así, estos planteamientos, y los de Jean-Louis Déotte en particular, 
recuerdan a la célebre boutade de Marshall McLuhan, aquella según la cual “el 
medio es el mensaje” y, por tanto, lo que nos debe preocupar –y deberíamos es-
tudiar– es el medio, analizando cómo influye en la percepción de los mensajes, 
es decir, “la nueva escala que introduce en nuestros asuntos cualquier extensión 
o tecnología nueva”. McLuhan entendía “medio” en un sentido amplio y aludía 
para ello al ejemplo de la luz eléctrica, que sería un medio sin mensaje, infor-
mación pura. Es decir, no tendría contenido, a diferencia de la imprenta, cuyo 
contenido es la palabra escrita, del periódico, que tiene artículos, o del televi-
sor, que contiene programas. Y al no tenerlo pasa desapercibida como medio, 
cuando en realidad los medios modelan y controlan “la escala y forma de las 
asociaciones y trabajo humanos”. Ahora bien, concluía, “si resulta que el poder 
formativo de los medios son los mismos medios, entonces surge una multitud 
de cuestiones importantes” (McLuhan, 1996, p. 29 y ss.) –dejo de lado aquí las 
acusaciones de determinismo tecnológico y las criticas razonables al mismo, 
como por ejemplo las bien conocidas de Umberto Eco (Eco, 2012)–.

Tales cuestiones tenían que ver con los distintos “medios” que habían ido 
apareciendo a lo largo del tiempo, por lo que McLuhan se aplicó a ello, a des-
menuzarlos, desde la palabra escrita, pasando por la imprenta y llegando a la 
tecnología eléctrica. Y, entre otras cosas, se detuvo en la máquina de escribir, 
que “fundiendo escritura y composición, suscita una actitud totalmente nueva 
hacia la palabra escrita e impresa. La escritura en la máquina ya ha modificado 
las formas de la lengua y de la literatura” (McLuhan, 1996, p. 269). Algunos 
años después, un estudioso que seguía sus sugerencias partió de esa herramienta 
para plantear en qué consistiría, en parte, esa reordenación de la sensibilidad 
que imponen los nuevos aparatos. Y al hacerlo así, además, estableció una ge-
nealogía que se remontaba a aquellos mismos años, incluso bastante antes, en 
los que Benjamin anunciaba el nuevo tipo de escritura que se avecinaba.
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Me refiero a Friedrich A. Kittler. Si para McLuhan esa alteración en las 
formas de la lengua y de la literatura, incluso en los hábitos mentales de los 
mismos escritores, se apreciaba claramente en las últimas novelas de Henry 
James, Kittler añadió otros ejemplos igualmente significativos. El más conoci-
do, sin duda, es el de Nietzsche (Kittler, 1999, pp. 200‑203), quien además lo 
habría reconocido en una carta, fechada en febrero de 1882, que le mandó a 
su amigo Heinrich Köselitz tras adquirir una máquina Malling-Hansen: “usted 
tiene razón, lo que utilizamos para escribir interviene en la conformación de 
nuestros pensamientos” (Nietzsche, 2010, p.  192). Partiendo de ese recono-
cimiento, Kittler se pregunta qué ocurrió cuando el proceso tecnológico de lo 
escrito fue impugnado, modificado y degradado por las nuevas tecnologías, 
por la máquina de escribir en concreto. A su juicio, marcó una fisura entre, por 
un lado, lo que podría llamarse “el momento Goethe” y, por otro, “el momen-
to Nietzsche”, que en este último caso se tradujo en sustituir argumentos por 
aforismos, pensamientos por juegos de palabras, abandonando lo retórico y 
pasando a lo telegráfico.

Así pues, ese paso de Goethe a Nietzsche representaría el abandono o la de-
cadencia del reinado de la íntima y señorial escritura, algo de lo que no podemos 
responsabilizar exclusivamente a esa máquina de escribir, sino a un conjunto de 
innovaciones que vendrían a conformar un nuevo “aparato” de percepción, de 
sensibilidad. Para Kittler, el siglo xix se caracterizó por una creciente comple-
jidad social que vino acompañada por una expansión de las redes de comuni-
cación, lo que dio como resultado una realidad confusa que tuvo que ser con-
trarrestada con cierta homogeneización interpretativa. Dicho de otro modo, la 
cambiante materialidad de lo que se comunicaba tendió a ser minimizada con un 
lenguaje más estandarizado, intentando mantener a la escritura como canal mo-
nopolístico para procesar y almacenar información. Kittler nos remite para ello 
a la Fenomenología del espíritu, de Hegel, donde el filósofo ochocentista afirma:

Los rasgos simples de la mano, lo mismo que el timbre y la fuerza de 
la voz, en cuanto determinidad individual del lenguaje, y también otra 
vez el lenguaje en cuanto mediante la mano cobra una existencia más fija 
que mediante la voz, es decir, como escritura de una determinada mano, 
todo esto es expresión del interior, pero de suerte que esa expresión, en 
cuanto exterioridad simple, se comporta a su vez respecto a la exterioridad 
múltiple de la acción y del destino como un interior respecto a ella. Si, 
pues, de entrada, la naturaleza determinada y la particularidad original del 
individuo, junto con aquello en que esa determinada naturaleza y peculia-
ridad innata del individuo se han convertido mediante la educación y la 
formación, se toman como el interior, es decir, se toman como la esencia 
de la acción y como la esencia del destino, resulta que esa esencia tiene 
su fenómeno y exterioridad primero en la boca, en la mano, en la voz, en 
la escritura, así como en los restantes órganos y en sus determinidades 
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estables. Y solo después empieza a expresarse también hacia fuera en la 
realidad que cobra en el mundo (Hegel, 2006, pp. 420‑421).

Esa expresión exterior, pues, habría tenido en la palabra impresa una es-
pecie de embudo simbólico, dado que por ella tenía que pasar toda la variable 
materialidad de lo que se quisiera comunicar (imágenes, sonidos, etc.). Y ese 
embudo era el que el lector preparado tenía que emplear para procesar lo que 
le llegaba. Hasta ahí llegó el momento Goethe, dado que la máquina de escribir, 
el gramófono y el cine (la cámara fotográfica, añadiríamos al menos) confor-
maron un nuevo “aparato” desde el momento en que, sobre todo con estos 
últimos, sonidos e imágenes se hicieron autónomos al disponer de sus propios 
canales de comunicación. Así concluía aquel mundo en el que lo visible o au-
dible se transmitía por lo impreso, arrumbando con ese monopolio alfabético 
y con su privilegiada mediación entre lo sucedido y la manera de registrarlo.

Todo ello, por otra parte, no debe entenderse como conexión causal ne-
cesaria, como si ese u otro cambio en los procesos de escritura fuera el inevi-
table corolario de la aparición de esos y otros dispositivos. Es evidente que 
se trata de una correlación dentro de un contexto histórico concreto, de un 
particular escenario social, económico y político que le da sentido, dentro de 
una reconfiguración de conocimientos y de prácticas, de relaciones discursivas 
e institucionales. Por eso, la imbricación entre nuevas formas de escritura y 
nuevos aparatos, así como la profundidad del impacto de estos sobre aquellas, 
ha de ser variable. Ni siquiera la invención de los tipos móviles, que dio origen 
a eso que llamamos imprenta, tuvo unos efectos inmediatos, sino desiguales 
y, en todo caso, más hondos cuando el contexto social y cultural que había 
contribuido a generar mutó a su vez lo suficiente para permitir consecuencias 
de mayor calado.

Eso mismo se puede observar en las hipótesis de Kittler, presentadas aquí 
de forma sumaria, pero también en otros casos, más allá de la escritura. Por 
ejemplo, algo semejante podemos apreciar en el estudio que Jonathan Crary 
lleva haciendo desde hace años sobre la cultura visual del siglo diecinueve, que 
él no remite exclusivamente, y como ha sido tradicional, al estudio de las obras 
de arte y las imágenes, sino a la construcción histórica del observador. Para él, 
la forma en que escuchamos, miramos o nos concentramos es histórica y, en 
el caso del Ochocientos, lo que se produce es una modernización de la subje-
tividad, una ruptura con los modelos de visión y de observador renacentistas 
o clásicos, dentro de una amplia reorganización general que afecta a todos los 
órdenes.

Esta modernización está ligada a los modelos de visualización. Ello es así 
porque tales modelos tienen que ver con las funciones del ojo humano, que han 
variado históricamente según han ido evolucionando las prácticas y, por tan-
to, la posición del observador, “que es a la vez el producto histórico y el lugar 



Propiedad de Editorial Síntesis, S. A. 

Prohibida la distribución, copia o venta

37La sensibilidad digital y la posición del historiador

de ciertas prácticas, técnicas, instituciones y procedimientos de subjetivación” 
(Crary, 2008a, p.  21). Partiendo, pues, de que no existe ese espectador que 
capta el mundo de forma transparente, trata de analizar cómo se ha construido 
históricamente esa visión, señalando que es un proceso en el que la tecnología 
–o más bien un determinado conjunto de nombres, conocimientos e inventos– 
desempeña un papel fundamental, no como algo autónomo, sino concurrente 
o subordinado a otras fuerzas, conformando finalmente un modelo de visión 
que rige la forma de funcionamiento de los principales procesos sociales y de 
las instituciones.

De este modo, nos habla de distintas técnicas infográficas que reconfigura-
ron de manera drástica esas relaciones entre el sujeto que observa y los modos 
de percepción y representación, particularmente en el mundo del arte, pero no 
solo. Nos habla asimismo de ciertos dispositivos ópticos que, como emplaza-
mientos del poder y del saber, operaron sobre el cuerpo de los sujetos. Y se 
refiere, por supuesto, a la cámara oscura como paradigma de la observación 
durante los siglos xvii y xvii, y al estereoscopio, como arquetipo de la ruptura 
que ocurre en el xix al transformar el estatuto del observador. Esos dispositi-
vos –particularmente los ópticos– son para Crary puntos de intersección en 
los que “los discursos filosóficos, científicos y estéticos se solapan con técnicas 
mecánicas, requerimientos institucionales y fuerzas socioeconómicas” (Crary, 
2008a, p. 24).

Un ejemplo claro de ese tipo de discurso es el que se refiere a los pro-
blemas de atención, que se abordaron de manera particular a finales del xix 
–y que, como es sabido, han vuelto ahora– cuando la subjetividad moderna 
quedó alterada con la aparición de unas nuevas tecnologías (del espectáculo, 
de exposición, de proyección, de atracción y de documentación). Es decir, la 
aparición de nuevos estímulos sensoriales hizo de la atención un problema de 
primer orden, dado que los diversos campos (social, urbano, industrial, psí-
quico) en los que funcionaba el individuo quedaron saturados, fragmentando 
y atomizando la cognición, colapsando incluso los modelos de visión clásica 
y del sujeto estable. El resultado fue, a su vez, la aparición de nuevas técnicas 
para obtener algún tipo de síntesis perceptiva, con nuevas normas sociales en 
las que determinadas conductas pudieran lidiar con ese distinto ambiente tec-
nológico (Crary, 2008b).

Esos y otros ejemplos, y las miradas que nos ofrecen, son fruto de distintas 
formas de pensar el pasado que nos vienen sugeridas por la aparición de nuevas 
tecnologías y es fruto asimismo de distintas maneras de mirar y tratar los do-
cumentos derivadas de los métodos que hoy podemos emplear para abordar la 
abundancia de fuentes que nos rodean. Es precisamente la transformación que 
hoy vivimos la que nos hace contrastarla con momentos anteriores, porque nos 
ha sensibilizado sobre ese tipo de mutaciones pasadas.
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Diríamos, pues, que hoy vemos todos esos medios, todos estos dispositivos, 
como algo que ha allanado el camino para la llegada de las nuevas tecnologías 
de la comunicación, que también se constituyen como aparato de percepción, el 
propio de nuestra época, con sus peculiares características. Añadiríamos que, en 
general, tales rasgos afectan a dos cuestiones. Una tiene que ver con esta nue-
va sensibilidad, es decir, con el hecho de que hay otra síntesis perceptiva, otros 
modos de representación (del pasado también), en todos los sentidos ya aludi-
dos. La otra –la que señalaba Roger Chartier– supone reconocer, como causa y 
consecuencia a la vez, el desapego de la base material en esos nuevos modos de 
representación. Entre otras cosas…

1.5.  Coda

Solo como provocación se debe entender la confesión que hiciera Eelco Ru-
nia: “A veces –decía–, en un momento de descuido, les murmuro a mis alum-
nos que ‘los historiadores no piensan’. Por lo general agrego que no hay nada 
malo en sus habilidades mentales, pero que la disciplina prima ‘clasificar las 
cosas’ y que los departamentos de historia escupen especialistas en organizar 
cosas, los cuales de alguna manera han perdido la capacidad de tolerar el 
desorden. Y ‘pensar’, continúo, es volver las cosas del revés, no dejarlas como 
están, desmontarlas o, en definitiva, hacerse intencionadamente un lío”.

A juicio de Runia, esa tendencia a organizar resulta un problema cuando nos 
enfrentamos, por ejemplo, a procesos de discontinuidad. Entonces, si los nuevos 
objetos técnicos que nos acompañan supusieran una ruptura en algún sentido, 
nosotros tenderíamos a trazar un recorrido, unos antecedentes, para amortiguar 
su significado y organizarlo en un continuum, huyendo del desorden. No es que 
no sepamos advertir el cambio, sino que minimizamos la discontinuidad. Aquí 
mismo, en las páginas precedentes, he presentado mutaciones en los medios y en 
la sensibilidad que podrían prefigurar las actuales, aunque espero que más con 
la voluntad de comprender lo que nos rodea que con la de negar su condición 
disruptora.

“Hacerse ese lío –continua Runia– es abrirse al campo en el que trabajas, algo 
para lo cual la teoría es fundamental, una teoría que no solo son conceptos y ca-
tegorías, sino entender cómo el proceso de pelearse con las herramientas del oficio 
puede crear el desorden que se necesita para abrirse a lo que ya no está incluido en 
las preconcepciones y prefiguraciones que aportas a lo que escribes” (Runia, 2014, 
pp. XI‑XII. Y aquí no estamos hablando de herramientas técnicas, de software y 
computación, sino de nosotros mismos, en nuestras circunstancias actuales, pues 
somos nuestras propias herramientas. En cualquier caso, para comprender lo que 
suponen las nuevas tecnologías lo importante es tener bien afilada la herramienta 
más importante de todas, y esa no es otra que el propio acto de pensar.
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