
MIRANDO DESDE EL PUENTE

ESTUDIOS EN

HOMENAJE AL PROFESOR JAMES S. AMELANG

EDITORES

FERNANDO ANDRéS RObRES

MAURO HERNáNDEz bENíTEz

SAúL MARTíNEz bERMEJO



© del texto, las/os autoras/es, 2019
© de la edición, UAM Ediciones, 2019

Servicio de Publicaciones de la Universidad Autónoma de Madrid
Ciudad Universitaria de Cantoblanco. 28049 Madrid
www.uam.es/publicaciones // servicio.publicaciones@uam.es

Reservados todos los derechos. Está prohibido, bajo las sanciones penales y el resar-
cimiento civil previsto en las leyes, reproducir, registrar o transmitir esta publicación,
íntegra o parcialmente (salvo en este último caso, para su cita expresa en un texto di-
ferente, mencionando su procedencia), por cualquier sistema de recuperación y por
cualquier medio, sea mecánico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia
o cualquier otro, sin la autorización prevista por escrito de Ediciones de la Universidad
Autónoma de Madrid.

Diseño de cubierta: Ana Palomo Ramos
Imagen de cubierta: Rembrandt, Landscape with a Stone Bridge, c. 1638 (detalle). 
Rijksmuseum, Amsterdam.

ISBN: 978-84-8344-687-4

Depósito Legal: M-2005-2019

Imprime: Solana e Hijos, A.G. S.A.U.



Género y clase en el pensamiento nacionalista

de emilia pardo Bazán

ISAbEl bURdIEl

Universitat de València1

Es para mí un placer colaborar en este volumen de homenaje a James
Amelang. A pesar de trabajar en períodos tan alejados, las obras de Jim (y
las conversaciones con él) han formado parte de mi paisaje intelectual desde
hace años. También, en buena medida, de ese entorno de amistades que hacen
la vida académica más soportable e incluso, como ocurre en este caso, más
cálida y más interesante. El problema, claro está, era decidir con qué contri-
buir a ese libro. decidí hacerlo con algo que estuviese vivo, in progress. lo
que viene a continuación es una reflexión sobre las complejas relaciones que
se establecieron en la obra de Emilia Pardo bazán entre nación, género y
clase. Relaciones que fueron definiendo, aunque nunca de forma acabada,
su particular posición respecto a la identidad gallega y española en un mo-
mento que fue crucial para definir ambas: los años ochenta del siglo XIX.

Emilia Pardo bazán fue especialmente consciente de que la forja de
identidades nacionales hegemónicas, y la resistencia a las mismas, era un
proceso de carácter transnacional que afectaba a todos los Estado-nación
europeos y que movilizaba (o debía movilizar) materiales culturales, ima-
ginativos y emocionales muy diversos. En ese contexto, desarrolló un tipo
de nacionalismo español defensivo, inquieto, que se miraba fundamental-
mente en Francia: el país en el que aprendió las exigencias de una cultura
nacional efectiva, aunque su pensamiento político estuviese, en principio y

1 Este ensayo se enmarca en el proyecto CIRGEN, financiado por el European Re-
search Council (Horizon 2020/ERC-2017 —Advanced Grant— 787015).

Una primera versión fue discutida en el Congreso Internacional Irmandades da Fala.
Santiago de Compostela, 18 y 19 de octubre de 2017. Agradezco a los organizadores su
cordial permiso para utilizarla como base de esta contribución.
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en teoría, tan alejado del modelo nacionalista jacobino. Un país que admi-
raba, y al tiempo resistía, como modelo2. Estableció así un cruce de razones
y emociones que permaron su noción de España y de Galicia: sus limita-
ciones, sus posibilidades y sus fantasmas. Por eso, las dinámicas de poder
político y económico, así como de representación cultural, identitaria, entre
Europa occidental, España y Galicia, deben estudiarse de forma interrela-
cionada para comprender lo que intentó hacer al respecto Pardo bazán.

Por otra parte me parece necesario enfatizar que para entender su pos-
tura, bastante más compleja de lo que se ha pensado hasta ahora, no es posible
reducirse al análisis de sus textos de crítica literaria o de cariz político. Es fun-
damental analizar los textos de ficción, las novelas, los cuentos y el teatro. Esto
es así porque Emilia Pardo bazán era plenamente consciente de algo que hoy
impregna la historiografía sobre la construcción de las naciones y de las iden-
tidades nacionales. Me refiero al hecho de que la configuración cultural de las
regiones y el surgimiento (o no) en ellas de una conciencia de nacionalidad
propia no se trata —como a veces se ha creído ver— de los distintos tamaños
de las figuras de una matrioska, sino de un juego de espejos entre naciones y
regiones que afectaron a ambas. En ese juego de espejos, la novela (y en par-
ticular la que ella quería escribir) fue un mecanismo informal de nacionaliza-
ción (o desnacionalización) con una enorme potencia intelectual y emocional4.

Resumo y aúno todo ello, avanzando mi argumento global al respecto.
Entiendo a Pardo bazán como lo que hoy se llama “una constructora de na-
ción”, a nation builder española plenamente moderna, consciente de lo que
hacía y del papel fundamental que en su tarea habría de tener la configuración
literaria de el sentimiento de región. de una forma u otra, toda su obra está
inundada de ese proyecto, de una discusión compleja en torno a la nación y
la modernidad españolas. Una discusión profundamente relacionada con el
problema de la ubicación que en ese ámbito de construcción nacional se re-
servaba a las mujeres. Su feminismo fue, en este sentido, pensado también
como un poderoso factor de nacionalización española, y es asimismo funda-
mental para comprender mejor su posición particular respecto a Galicia y al
regionalismo gallego. A ello habría que añadir, en un lugar estratégico, la cues-
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2 Joseba Gabilondo, “Towards a Postnational History of Galician literature: On
Pardo bazan’s Transnational and Translational Position”, Bulletin of Hispanic Society,
86 (2) (2009), pp. 249-274. Jesús Torrecilla, “Un país poético y una polémica: las inte-
rioridades de Insolación”, Hispanic Review, 71 (2) (2003), pp. 253-270.

3 Xosé Manoel Núñez Seixas (ed), La construcción de la identidad regional en Europa
y en España (siglos XIX y XX), dossier, Ayer 64 (2006), pp. 11-234. Ferrán Archilés, “la
novela y la nación en la literatura española de la Restauración: Región y provincia en el
imaginario nacional”, en C. Forcadell y Mª C. Romeo (eds), Provincia y nación. Los terri-
torios del liberalismo, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2006, pp. 161-190.

4 Emilia Pardo bazán, De mi tierra, la Coruña, Tipografía de la Casa de la Miseri-
cordia, 1888, pp. 7-8. Cursivas mías.
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tión (fundamental para ella, y para sus detractores) de la clase social. Por todo
ello, Pardo bazán es relevante para la discusión de su época (y de la nuestra)
respecto a cómo se construyen las naciones, con qué materiales y de qué
forma, qué papel se reserva en ellas para la razón y para la emoción, para la
acción consciente y selectiva, para los conflictos de clase y género; para la
ubicación de la diversidad social y cultural, o su eliminación.

i

la colección de ensayos De mi tierra (1888) constituyó el primer
estudio de conjunto sobre la literatura en gallego del siglo XIX. Su texto
central, “la poesía regional gallega”, había sido compuesto como discurso
en el homenaje a Rosalía de Castro celebrado en el liceo de Artesanos de
A Coruña, en septiembre de 1885. Su publicación tres años después (inclu-
yendo, entre otros, ensayos sobre Valentín lamas, Eduardo Pondal y benito
losada) era una intervención cultural y política plenamente calculada.

En una primera lectura, para Pardo bazán la “literatura regional” era
el puente que enlazaba “a las letras cultas con la poesía y arte del pueblo”.
Ese enlace se producía a través de la emoción, relacionada estrechamente
con la infancia, implícitamente (pero nunca explícitamente) opuestas ambas
al entendimiento de la madurez, identificada con la razón, con “las letras
cultas” y con el castellano. los poetas regionales 

son la infancia, son la fe, son la ternura. Y el dialecto, aun en países
como el nuestro, donde las clases educadas ni lo hablan ni lo escriben,
posee un dejo grato y fresquísimo, que impensadamente se nos sube
a los labios cuando necesitamos balbucir una frase amante, arrullar a
una criatura, lanzar un festivo epigrama, exhalar un ¡ay! de pena; pues
con ser hoy el castellano nuestro verdadero idioma, siempre sentimos
la proximidad del dialecto, que lo ablanda con su calor de hogar.

No es sorprendente que para el gran galleguista de su generación,
Manuel Murguía, esposo de Rosalía de Castro, esa amalgama emocional
que colapsaba Galicia y España fuese anatema. Él era, como ella, un cons-
tructor de emociones nacionales. Su respuesta tardó, sin embargo, más de
diez años en llegar, y lo hizo desplazando su cada vez más intensa rivalidad
con Pardo bazán a una supuesta rivalidad entre Emilia y Rosalía. No por
ser un recurso argumental manido en la percepción misógina de las relacio-
nes posibles entre mujeres brillantes, resulta menos interesante en este caso.
dice mucho, de cualquier modo, de las tensiones y emociones sociales, cul-
turales y políticas de la Galicia del momento, en general, y de las suscitadas
por el empuje del galleguismo (por muy minoritario que fuese) en particular.
dice mucho también sobre las profundas connotaciones de género que ri-

Mirando desde el puente. Estudios en homenaje al profesor James S. Amelang
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gieron la constitución del canon literario gallego y sobre la percepción y el
lugar diferenciados que habrían de ocupar Rosalía y Pardo bazán en él desde
las últimas décadas del siglo hasta la actualidad. ¿Qué quería decir políti-
camente ésta última en aquel preciso momento y hablando de la única autora
que podía competir con ella en el canon gallego y español?

En primer lugar, algo que ponía en tensión toda su concepción de la
historia, de raíz básicamente tradicionalista y anti-ilustrada. Siguiendo las
tesis de la mayor parte del liberalismo progresista europeo, argumentó que
existía una línea de progreso, una flecha del tiempo y una suerte de selección
natural darwinista para las naciones y para las lenguas. desde ese punto de
vista, la nación española era el gran río al que habrían de contribuir todos
los afluentes. Todas las emociones y todos los esfuerzos.

Sin embargo, Pardo bazán era demasiado inteligente y había estado
demasiado en contacto personal e intelectual con el tradicionalismo político
como para tener una visión roma y lineal de los procesos de cambio. Sabía
que nunca existe un tiempo, sino varios tiempos, y que las resistencias a la
tendencia homogeneizadora de la nación tan sólo podían conjurarse inte-
grando la diversidad. Sobre todo, y no es irrelevante, porque creía que se
podía hacer buena, muy buena, literatura en lenguas distintas al castellano
y que, además, de acuerdo con su propia concepción literaria naturalista,
eso era lo que había que hacer. leía sin alharacas en catalán y apreciaba in-
tensamente la obra, sobre todo, de Jacint Verdaguer y Narcís Oller. En la
década de los ochenta podía estar aun plenamente de acuerdo con Juan Va-
lera cuando escribió a este último:

En resolución, yo miro como riqueza envidiable, que no debemos
perder, ni confundir, ni mezclar, el que tengamos tres y no sólo una
lengua literaria; pero me inclino a creer que todo español debe en-
tender y estudiar las tres, seguro de que con ello completará y her-
moseará más la que él hable y escriba, sin desnaturalizarla por eso5.

Xosé Ramón barreiro ha escrito que “la cuestión del reconocimiento
o no de la lengua y de la literatura regional no es directamente política sino
cultural”, y que lo grave es que Pardo bazán negó ese reconocimiento cul-
tural a la literatura en gallego. “Es en este punto en el que debemos centrar
la cuestión y no en el tema, que creemos sin interés alguno, de lo que pen-
saba doña Emilia sobre el regionalismo político gallego”.

Sin embargo, no considero posible disociar ambos aspectos. No,
desde luego, en el debate de los últimos decenios del siglo XIX y principios
del XX. Creo también que no puede decirse que Emilia Pardo no compren-
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5 Narcís Oller, Memòries Literàries, barcelona, Aedos, 1962. Carta de 10 de marzo
de 1887, p. 42.
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diese “estimativamente lo que la lengua y la literatura gallega significaban
en la construcción de una identidad”6. lo comprendía perfectamente en la
medida en que era consciente del enorme peso político (es decir, de acción
sobre la historia) que tenía la interrelación profunda que gente como Mur-
guía estaba fraguando entre la galleguidad y la literatura en gallego.

Pardo bazán sabía (porque era lo que ella estaba haciendo) que las
lenguas también se construyen (y se destruyen) y alcanzan o no una capa-
cidad de absorción o de marginación de otras. “la distinción entre dialectos
y lenguas nacionales es artificiosa y no toca a la esencia, sino a la forma de
los lenguajes”7. Era consciente del papel crucial que la lengua, y las emo-
ciones elaboradas en torno a ella, tienen en la construcción de una nación.
Se trataba de un proceso histórico, político, que tenía que ver con las rela-
ciones de poder culturales y con la acción “informal” de gente como ella
misma o como Murguía.

la respuesta profundamente pasional de Murguía, y el tono perso-
nalista que adoptó, demostraban que lo que allí se estaba ventilando era una
pugna crucial por el poder de representación de Galicia. Una pugna en la
que Murguía utilizó a Rosalía de Castro —a mi juicio de manera muy ses-
gada, descontextualizada y sexista— para avalar sus afirmaciones sobre la
ligereza y “debilidad innata” del pensamiento de la mujer o su incapacidad
“para el duro trabajo de la meditación”. Algo que orientaba sus facultades,
naturalmente, hacia la poesía y, en su caso, debía hacerlo (por su proximidad
en tanto que mujer con la tierra y lo natural) hacia la poesía en gallego. En
la penumbra, o incluso en la censura completa, quedaron las dudas de Ro-
salía sobre cuál había de ser su lengua literaria y la importancia que otorgó
a su prosa en castellano.

Pardo bazán, sin embargo, había hablado bien alto y, según Murguía,
eran tan insolente como para creer que “en los dominios del arte y de la
ciencia, nada le estaba vedado, que en ellos podía entrar como vencedora”.
El resultado de esta monstruosidad antinatural era una merlette literaria,
empeñada en “escribir de todo cuanto escribieron otros antes que ella. Y no
la culpo por eso. Está en su condición de hembra”. Una condición que, sin
embargo y paradójicamente, transgredía una y otra vez con su frialdad, con
su ambición, con su soberbia masculina, expresión última de un interior he-
lado, de “un alma cerrada a la pasión y a las grandes emociones”. Emilia
Pardo no sólo carecía de “las dos condiciones precisas en la mujer poeta: la
imaginación y el sentimiento”, sino que traicionaba su condición de gallega

Mirando desde el puente. Estudios en homenaje al profesor James S. Amelang

6 Xosé Ramón barreiro, “Emilia Pardo bazán en su tiempo histórico”, en A. Mª
Freire (ed.) Estudios sobre la obra de Emilia Pardo Bazán, A Coruña, Fundación P. barrié
de la Maza, 2003, pp. 115-138.

7 Pardo bazán, De mi tierra, p. 358.
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al romper lo que distinguió siempre a su literatura: “… una especial dulzura
de expresión […] su verdadera característica. Su nota dominante es el sen-
timiento; faltar a ella, es faltar a algo propio y esencial, negarse a ser de la
raza a que uno pertenece […]. Sólo dª Emilia, que como mujer estaba do-
blemente obligada a seguirla, se aparta del todo de la general corriente”8.
Merece la pena enfatizar en cursiva ese doblemente.

la ira y el sexismo de Murguía acabaron por cerrar el círculo y acep-
tar aquello mismo que le había irritado en la identificación de Pardo bazán
entre lo gallego y lo sentimental, lo emocional y lo femenino. Sus artículos
de 1896 resultan en este sentido más interesantes que un mero exabrupto y
una muestra algo extravagante de resentimiento personal. Tienen una cua-
lidad especial para hacernos entrever la profunda identidad, y la jerarquía,
que su autor establece entre Galicia y lo femenino, por una parte, y el ga-
lleguismo cultural y político encarnado en la varonil defensa que Murguía
representa, por otra. de esta manera, la supuesta rivalidad entre Emilia y
Rosalía aparece como la que se establece entre una virago (una mujer do-
blemente traidora a su naturaleza y a su patria) y la auténtica mujer (su-
friente, saudosa, patriótica), defendida por un hombre frente a otro hombre:
el nacionalismo gallego frente al español. Murguía (que escribe en caste-
llano e insiste en que Rosalía escriba en gallego) es quien define, quien
otorga (o niega) identidad sexual y estatuto artístico, canónico, nacional, a
ambas: quien se erige en autoridad al respecto. No voy a desarrollar más
esta cuestión del género y su implicación en la definición y conformación
del canon (gallego y español), pero la considero sustancial9.

Sí quiero, sin embargo, apuntar lo siguiente. Manuel Murguía tenía
razón al creer que el objetivo de Pardo bazán era el mismo que el suyo, y
que tenía “el soberano deseo de regentar […] la literatura gallega, y algo
más”. Ese algo más era en realidad lo verdaderamente importante. A dife-
rencia del pontífice del regionalismo, el horizonte de la autora de Los Pazos
de Ulloa hacía ya tiempo que había dejado de ser (exclusivamente) Galicia.
Precisamente porque su horizonte era España, la autora de Los Pazos de
Ulloa entendía (en su sentido más profundo) la construcción cultural, ima-
ginativa, de Galicia como una forma de re-crear la identidad nacional espa-
ñola. Emilia Pardo bazán sí competía con Manuel Murguía como líder de
un regionalismo que él construía, cada vez más, en conflicto con la nación
(emoción) española, y ella no. de hecho, la apuesta de Pardo bazán era
(como Murguía vio inmediatamente) competidora política y cultural de la

ISAbEl bURdIEl

8 Manuel M. Murguía, “Cuentas ajustadas, medio cobradas” (1896), Murguía e La
voz de Galicia, A Coruña, biblioteca Gallega, 2000, pp.  65-118.

9 Carmen Pereira-Muro, Género, nación y literatura. Emilia Pardo Bazán en la li-
teratura gallega y española, West lafayette, Purdue University Press, 2013.
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suya. Entre otras cosas porque doña Emilia no se conformaba (como tam-
poco lo hizo Rosalía) con ser la encarnación emotiva, sensible, de la tierra
soñada, sino uno de sus artífices. Alguien que, como él, quería delinearla,
definirla y orientarla. En ese proceso de definición España y Galicia resul-
tan, sin embargo, no sólo identidades profundamente ligadas entre sí, sino
(por ello mismo) profundamente inestables.

ii

Tengo serias reservas respecto a la aplicación de la crítica postcolo-
nial a la cuestión nacional en contextos no estrictamente coloniales. Una
cuestión que podría suscitar un debate que aún, creo, no se ha producido
con la complejidad y el sosiego que requiere. En todo caso —como ha de-
mostrado Xavier Andreu para España o Helena Miguélez Carballeira para
Galicia, por citar textos útiles y recientes, aunque muy distintos—, la pers-
pectiva de la crítica postcolonial tiene una capacidad notable para iluminar
los conflictos y los diálogos de representación de las identidades naciona-
les10. En este caso, me refiero concretamente a la forma en que se cruzan el
diálogo (y el conflicto) entre la identidad nacional española y las europeas
hegemónicas con los significados e identidades formulados desde los di-
versos proyectos nacionales (o proto-nacionales) dentro de la Península.
desde hace décadas los historiadores venimos insistiendo en el carácter re-
lacional de las identidades de raza, género, nación o clase social. No hay
identidad sin relación y sin un otro que es construido al tiempo que el propio
yo. Esa relación, que implica dos direcciones, es siempre jerárquica. de
hecho, una posición de poder económico, social o político se define en
buena medida por su capacidad para imponer identidades subalternas. Aque-
llas en las que las imágenes que el Otro fabrica para legitimar su poder se
interiorizan y reproducen como inferiores y subordinadas.

la identidad de clase ha desaparecido demasiado rápida y comple-
tamente del análisis de los historiadores en los últimos años. También, y pe-
ligrosamente a mi juicio, de la historiografía que se ocupa de los procesos
de construcción de identidades nacionales. Voy a plantear esa cuestión a tra-
vés de dos novelas, Insolación y Morriña. dos novelas de gallegos (y más
en concreto, de gallegas) en Madrid. Con ello quiero responder a la pregunta
básica que se deriva de la argumentación anterior: ¿Qué España y qué Ga-
licia imaginó Pardo bazán?

Mirando desde el puente. Estudios en homenaje al profesor James S. Amelang

10 Xavier Andreu, El descubrimiento de España. Mito romántico e identidad nacio-
nal, Madrid, Taurus, 2016. Helena Miguélez-Carballeira, Galicia, a Sentimental Nation.
Gender, Culture and Politics, Cardiff, University of Wales Press, 2013.
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El argumento de Insolación (1889), leída tradicionalmente como una
historia amorosa, podría ser el siguiente. la joven viuda gallega Asís Taboada,
marquesa de Andrade, conoce al joven y atractivo caballero gaditano, diego
Pacheco, en una tertulia aristocrática madrileña en la que se discute la in-
fluencia del clima, y en concreto del sol, en la más bien bárbara y apasionada
disposición anímica de los españoles, incluidos los de las clases altas e in-
cluidas también las mujeres. Al día siguiente, cuando ella va a misa en una
espléndida mañana de primavera, le vuelve a encontrar y se deja convencer
para visitar juntos la muy plebeya feria de la pradera de San Isidro. Allí, el
sol, el bullicio popular y ciertas bebidas alcohólicas a las que no está acos-
tumbrada, la sumen en un aturdimiento que propicia un alto grado de inti-
midad entre ellos. Al día siguiente, confusa y arrepentida, Asís intenta
analizar lo que ha pasado y trata de desligarse de Pacheco. Éste sin embargo
la busca y ella, poco a poco, no tiene más remedio que reconocerse atraída
por él, a pesar de su fama de señorito calavera. Un don Juan andaluz, zala-
mero y seductor, que con un cariño tan ardiente como caballeroso desarma
a la virtuosa dama del Norte11.

lo que me interesa es la forma en que esa historia de seducción está
saturada de género, de clase y de nación. El debate sobre la supuesta iden-
tidad española —su apasionamiento, su falta de auto-control, la influencia
del clima— era candente en la España de la época. Una España inmersa en
una Europa de naciones que se miraban entre sí (y a sus colonias) para de-
finirse como tales. Merece la pena recordar que en ese debate estaba pro-
fundamente implicado otro relativo a la construcción de lo masculino y lo
femenino, ligado a su vez al binomio de degeneración/regeneración de las
razas, las clases y las naciones y a la construcción de las representaciones
identitarias de Oriente y Occidente.

El diálogo abierto que propone Insolación, con el cruce de diversos
puntos de vista refractados por las dudas e inquietudes de Asís, creo que
permite encuadrar aquella novela, que supuestamente habla sólo de amor,
en el debate fundamental de la época sobre la conflictiva identidad nacional
española. ¿Era España parte de Europa o la antesala de África? ¿Oriente u
Occidente? ¿Tenían razón los extranjeros —especialmente los franceses—
cuando “creen que sólo servimos para bailar el bolero y repicar las casta-
ñuelas”? ¿Tenía razón Gabriel Pardo —un personaje “secundariamente cen-
tral” de la novela— cuando defendía el carácter africano, bárbaro, de todos
los españoles, sin distinción de sexo, orígenes geográficos o sociales? ¿O
la tenía Asís cuando se resistía a esa imagen, en nombre de su clase social
(y de su sexo), asegurando que “las señoras” y “la gente bien educada eran
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11 En las citas de Insolación y Morriña sigo la edición de las Obras Completas, Ma-
drid, Fundación José Antonio de Castro, 1999. Vol. II.
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iguales, idénticas, en todos los países del mundo”? ¿Era todo una cuestión
de clima, de instinto, de raza, o había algo más, algo más histórico y polí-
tico?

Gabriel Pardo, contradiciéndose en parte a sí mismo y demostrando
por tanto la tensión irresuelta entre la mirada propia y la ajena, planteó esta
última y, a mi juicio, decisiva cuestión, en estos términos: 

aquí en España, desde la Restauración, maldito si hacemos otra cosa
que jalearnos a nosotros mismos. Empezó la broma con todas aque-
llas manifestaciones contra don Amadeo: lo de las peinetas y man-
tillas, los trajecitos a medio paso y los caireles, siguió con las
barbianerías del difunto rey [Alfonso XII], que le había dado por lo
chulo, y claro, la gente elegante le imitó; y ahora es una epidemia,
y entre patriotismo y flamenquería, guitarreo, cante jondo, pande-
retas con madroños colorados y amarillos, y abanicos con las haza-
ñas y retratos de Frascuelo y Mazzantini [dos toreros famosos
entonces], hemos hecho una España bufa, de tapiz de Goya o sainete
de don Ramón de la Cruz.

¿En qué quedamos? ¿Esa imagen de patriotismo y flamenquería res-
pondía a la España real, o al menos a sus clases populares reales, o era una
parodia bufa de ambas construida, no sólo desde fuera sino desde arriba,
especialmente desde aquella aristocracia que había frustrado la monarquía
democrática de Amadeo en nombre de la identidad nacional (y popular) es-
pañola? Quizás convenga recordar aquí la participación apasionada de una
joven Emilia Pardo bazán en el proceso político de plebeyización simbólica
de la aristocracia y de las clases altas madrileñas (y por extensión de toda
la simbología nacional española) en su esfuerzo por liderar lo que Cánovas
llamó “los trabajos por la Restauración”. Ese proyecto político y cultural
contenía sin embargo profundas ambivalencias y suscitaba inquietudes im-
portantes porque, como se discutió en la tertulia de la duquesa de Sahagún,
volvía potencialmente indistintos al pueblo y a la aristocracia, barbarizán-
dolos a ambos.

No se trata sólo de que la novela contenga una mirada orientalista
con sus estereotipos masculino y femenino invertidos, como ha analizado
brillantemente Akiko Tsuchiya al tratar la relación entre la inicialmente con-
tenida dama del frío y lluvioso Norte de España y un caballero andaluz, que
traía consigo todas las tentaciones de pasión y falta de inhibición del Sur12.
Un Sur pegadito a África, repleto de referencias culturales y étnicas árabes,
el otro interior de esa España decimonónica que era, al mismo tiempo, el
horizonte de identidad que se le atribuía en Europa. Era esto pero era tam-
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12 Akiko Tsuchiya, Marginal Subjects. Gender and Deviance in Fin-de-Siècle Spain,
Toronto, Toronto University Press, 2011, pp. 136-161.
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bién algo más. Era una mirada profundamente de clase (y profundamente
inquieta al respecto) en la medida en que fue a través de su mediador cultural
y emocional, el gaditano diego Pacheco, como aquella señora gallega entró
en contacto con el pueblo que Emilia Pardo bazán y su círculo jalearon,
imitaron, adularon e intentaron utilizar y domesticar durante la decisiva ba-
talla política de 1868-1874.

En ese contacto, aquella señora tan aristocrática y tan discreta vio
tambalearse los fundamentos mismos de su identidad primordial, la de la
dama respetable, a fuer de dejarse ir en la marea de la españolidad popular.
Son los chulos y las chulas, los gitanos y las cigarreras que se les acercan,
les miran y les tocan, los que excitan y aturden a la marquesa de Andrade.
Un torbellino de voces y manos, de ojos que miran y bocas que ríen, de co-
lores y de olores, de violencia y de expectación, que constituye el verdadero
otro interior: el pueblo, al tiempo familiar y extranjero, fuente de atracción
y de horror. El pueblo bárbaro y oriental que contamina todo lo que toca y
del que depende, sin embargo, una determinada concepción de la identidad
nacional española, que no se sabe hasta qué punto es posible embridar y di-
rigir, que puede ser profundamente peligrosa. No es el sol el que enloquece,
es el pueblo sudoroso, es ese mezclarse con el pueblo bajo el sol, “a […]
cuya destructora luz veía tambalearse infinitas cosas de las que había creído
más sólidas y firmes hasta entonces”.

la plebeyización simbólica de la identidad nacional española, y no
sólo su orientalización, es por lo tanto un tema fundamental de Insolación
que gira, como muchas otras obras de su autora, en torno a qué es, qué puede
ser España y cuáles han de ser las relaciones entre el pueblo y las élites en
el proceso de su regeneración. No es sólo una muestra más del “naciona-
lismo defensivo” al que he aludido al principio. Es una exploración de las
sombras fluctuantes y amenazadoras, la enorme confusión de identidad y
de emociones, que introduce el roce con el pueblo. la excesiva familiari-
zación con él, física o simbólica, alumbra la barbarie. Un asunto, por otra
parte, recurrente en Pardo bazán desde Los Pazos hasta Dulce Dueño. de
qué forma tan fácil, frente a todas las teorías políticas de la Europa desarro-
llada y liberal, podía invertirse y subvertirse la llamada “influencia civili-
zadora” de las clases altas, un tema del que también se habla (no sin ironía)
en Insolación.

de aquel choque con su otro interior y con las pasiones, populares,
la marquesa de Andrade sale sin embargo indemne porque Pacheco es un
caballero que trata con una señora. Un caballero que, como escribió enton-
ces con mucha ironía el crítico Juan Sardá, “es tan raro como un premio
gordo”. Un Tenorio de pacotilla, “al propio tiempo tan delicado, tan discreto,
tan prudente; milano con unas garras atroces, y que sin embargo, luego que
se cuela en el nido de la paloma, para no rasguñarla siquiera, las encoge y
encorva […] hasta que la paloma, rendida, le dice poco más o menos: —

ISAbEl bURdIEl

280



¿Pero, señor milano, hínqueme V. sus uñas!” Todo resulta verosímil menos
“la idealización, o sea excepcionalidad del tipo Pacheco”13. Pero de eso pre-
cisamente se trataba, para que a la marquesa jugar con fuego no le costase
nada.

Esa posibilidad de idealización del don Juan, y de salvación de la
mujer, desaparece por completo en Morriña (1889), una historia amorosa
que rivaliza en belleza con Insolación, que le gana en ternura y también en
crueldad. Es una de las novelas más delicadas de Pardo bazán, con un sen-
tido del humor más sutil y una turbia, melancólica, lucidez que reverbera
mucho tiempo tras su lectura. No fue así valorada en el momento de su pu-
blicación por dos críticos muy poderosos de su época, luis Alfonso y leo-
poldo Alas, Clarín. Para ambos era una novela sosa, cuyo asunto (dice el
primero) no interesaba porque “puede hacerse interesante a un aldeana, a
una mujer de la clase más humilde […] pero a una criada es mucho más di-
fícil”14. Una criada dulce y sumisa que, sin embargo, se “sale de su clase”
al creer que los favores del señorito pueden tener algo que ver con el amor.
¡Una criada romántica!, llena de morriña por una tierra, Galicia, que ni si-
quiera en el recuerdo puede ser un refugio para ella, porque es desde allí
desde donde viene la vergüenza de su nacimiento como hija bastarda de un
cura y de su sirvienta.

Esclavitud carece de cualquier recurso, y todo en su entorno parece
conducirla a repetir una y otra vez la experiencia traumática de las mujeres
del pueblo: la seducción, la pérdida de la virginidad, el abandono, los hijos
bastardos. Un tema que siempre había interesado a Pardo bazán cuando es-
cribía (con indignación) que los señoritos de su clase salían a la búsqueda
de las chicas del pueblo, especialmente de las criadas, como si saliesen a
cazar perdices. Un tema que aquí se hace más complejo a través de la dis-
cusión sobre las buenas intenciones de la dueña de la casa, la dama gallega
doña Aurora Nogueira de Pardiñas, que acoge a Esclavitud a pesar de su
origen, la defiende y la ayuda, frente a las opiniones de buena parte de su
entorno.

Finalmente, sin embargo, “en holocausto a la moral”, cuando ve el
interés que la criada despierta en su único y adorado hijo —un petimetre
consentido carente de cualquier personalidad reconocible—, aleja a Escla-
vitud de su casa y marcha con él a Galicia, dejándola a ella atrás, en un Ma-
drid desolado. Sin patria. A Esclavitud no le queda siquiera el convento (un
recurso para señoritas descarriadas) y planea suicidarse. No tiene la potencia
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13 J. Sardá, “Insolación (historia amorosa), por Emilia Pardo bazán”, La España Mo-
derna, 31 de mayo de 1889.

14 leopoldo Alas, “Morriña”, Madrid Cómico, 9 de noviembre de 1889. luis Al-
fonso, “Morriña, de Emilia Pardo bazán”, La Época, 2 de diciembre de 1889.
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personal, ni la capacidad para la rebeldía, de La Tribuna (1883). No tiene,
por supuesto, la riqueza y la cultura de la marquesa de Andrade en Insola-
ción (1889). No es una obrera o una señora, es una criada. Alguien de quien
se dudaba, incluso, que pudiera ser materia novelable.

Se requería alguien como Pardo bazán, que siempre vivió entre dos
orillas, para que lo fuese. Para que, a través del caso prosaico, sórdido, del
despertar a la sexualidad de los señoritos a través de las criadas, se pudiese
pensar en cómo el género y la clase rompen las costuras de la nación y la
cuestionan. Una reflexión singular y hondamente conmovedora que se logra
invirtiendo, o al menos cuestionando, la dirección única de la mirada, dando
voz a la falta de voz de Esclavitud.

Todos en la tertulia de la viuda del magistrado Pardiñas hablan de
ella y sobre ella, de sus orígenes y de su destino, de sus posibilidades de es-
capar o no a él. No escapa, pero no lo hace por inmoralidad o sumisión so-
cial y racialmente congénita. A diferencia de Murguía, por ejemplo, Pardo
bazán dudó siempre de lo racialmente congénito15. Esclavitud no escapa a
su destino porque Aurora Nogueira de Pardiñas, sus contertulios y amigos
consideran que a quien hay que salvar de aquel resbalón amoroso es al joven
Rogelio. la criadita gallega no se suicida por culpa del “sombrío humor de
la raza céltica”. Todos los días y en cada provincia de España, dice la autora,
la prensa traía noticias de suicidios así. No era un problema de tierra o de
raza. Era un problema de clase. Esclavitud no es seducida, abandonada y
maltratada porque sea gallega, sino porque es una criada. Esclavitud —que
es el sujeto subalterno radical: aquel que no puede hablar de sí mismo—,
planea matarse porque es su única manera posible de hablar, de quedar en
la memoria, de impregnar con su tragedia el respetable mundo de esos se-
ñores gallegos que han venido observado su evolución y su caída como si
fuese un torneo o un ensayo clínico16.

la Galicia de Pardo bazán —a pesar del uso ruralista y localista que
se ha hecho de su obra— no es “una nación sentimental” en el sentido del
estereotipo español (y gallego) que ha analizado Helena Miguélez-Carba-
lleira17. Es una Galicia dura y compleja, atravesada por conflictos de clase
plenamente modernos que trascienden la capacidad inclusiva de una nación
(o dos naciones) profundamente ligadas entre sí y profundamente inestables,
inseguras de sí mismas. buena parte de la singularidad de su obra, de su
Galicia, reside, a mi juicio, precisamente, en la capacidad para trascender
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15 Ramón Maiz, “Raza y mito céltico en los orígenes del nacionalismo gallego: Manuel
M. Murguía”, Revista Española de Investigaciones Sociales, 25 (1984), pp. 137-180.

16 Aludo a la clásica formulación de Gayatri Spivack, “Can the Subaltern Speak?. Spe-
culations on Widow Sacrifice”, en R.C. Morris (ed.), Can the Subaltern Speak? Reflections
on the History of an Idea, New York, Columbia University Press, 2010 (1ª ed. 1985).

17 Miguélez-Carballeira, Galicia, a Sentimental Nation…, passim.
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la celebración más o menos pintoresca de lo rural, lo local, lo regional, a
que recurrieron otros escritores de la Restauración y también de los regio-
nalismos más o menos proto nacionalistas18. A ella lo que le interesó fue
deshacer la oposición —que en buena medida permeaba la obra de muchos
de esos escritores— entre una modernidad neurótica y degenerada, encar-
nada en la nación moderna, y en concreto en Madrid, y un instinto natural,
un retiro campestre, saludable y virtuoso, depositado en la región. Cues-
tionó, especialmente en sus novelas, la dicotomía entre la nación moderna,
artificial, y la región anclada en el pasado, en la tradición, en la vieja lengua
y en la vieja tierra, en lo esencial, en lo natural.

Más aún, y esto es lo verdaderamente original, planteó la posibilidad
de que no existiese una respuesta única, totalizadora y real para el malestar
en la modernidad que atañía a ambos polos de esa supuesta dicotomía. la
verdad de la nación que todo lo resuelve —y las soluciones individuales y
colectivas inscritas en su búsqueda — eran siempre relativas y, por lo tanto,
sujetas a discusión. El resultado de todo ello fue una problematización de
las ilusiones en torno a lo natural y lo esencial que, a mi juicio, no tiene
parangón en ningún otro novelista de su generación. Especialmente por lo
que se refiere a su capacidad de abrir el debate sobre la importancia de la
clase social y de la posición de las mujeres, de la supuesta naturaleza feme-
nina, como síntomas cruciales de las grandes contradicciones internas del
liberalismo, la democracia y el nacionalismo. Por eso es una intelectual im-
prescindible para comprender las tensiones sociales, políticas y culturales
del último tercio del siglo XIX en España y en Galicia: sus desasosiegos y
sus fantasmas son plenamente modernos.

Mirando desde el puente. Estudios en homenaje al profesor James S. Amelang

18 Jo labanyi, Género y modernización en la novela realista española, Madrid, Cá-
tedra, 2011, pp. 409-465.
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