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GENERO Y CLASE EN EL PENSAMIENTO NACIONALISTA
DE EMILIA PARDO BAZAN

ISABEL BURDIEL
Universitat de Valencia'

Es para mi un placer colaborar en este volumen de homenaje a James
Amelang. A pesar de trabajar en periodos tan alejados, las obras de Jim (y
las conversaciones con €l) han formado parte de mi paisaje intelectual desde
hace afios. También, en buena medida, de ese entorno de amistades que hacen
la vida académica mas soportable e incluso, como ocurre en este caso, mas
calida y mas interesante. El problema, claro esta, era decidir con qué contri-
buir a ese libro. Decidi hacerlo con algo que estuviese vivo, in progress. Lo
que viene a continuacion es una reflexion sobre las complejas relaciones que
se establecieron en la obra de Emilia Pardo Bazan entre nacion, género y
clase. Relaciones que fueron definiendo, aunque nunca de forma acabada,
su particular posicion respecto a la identidad gallega y espafiola en un mo-
mento que fue crucial para definir ambas: los afios ochenta del siglo XIX.

Emilia Pardo Bazan fue especialmente consciente de que la forja de
identidades nacionales hegemonicas, y la resistencia a las mismas, era un
proceso de caracter transnacional que afectaba a todos los Estado-nacion
europeos y que movilizaba (o debia movilizar) materiales culturales, ima-
ginativos y emocionales muy diversos. En ese contexto, desarrollé un tipo
de nacionalismo espaiiol defensivo, inquieto, que se miraba fundamental-
mente en Francia: el pais en el que aprendi6 las exigencias de una cultura
nacional efectiva, aunque su pensamiento politico estuviese, en principio y

! Este ensayo se enmarca en el proyecto CIRGEN, financiado por el European Re-
search Council (Horizon 2020/ERC-2017 —Advanced Grant— 787015).

Una primera version fue discutida en el Congreso Internacional Irmandades da Fala.
Santiago de Compostela, 18 y 19 de octubre de 2017. Agradezco a los organizadores su
cordial permiso para utilizarla como base de esta contribucion.
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en teoria, tan alejado del modelo nacionalista jacobino. Un pais que admi-
raba, y al tiempo resistia, como modelo®. Estableci6 asi un cruce de razones
y emociones que permaron su nocion de Espafia y de Galicia: sus limita-
ciones, sus posibilidades y sus fantasmas. Por eso, las dinamicas de poder
politico y econémico, asi como de representacion cultural, identitaria, entre
Europa occidental, Espafa y Galicia, deben estudiarse de forma interrela-
cionada para comprender lo que intent6 hacer al respecto Pardo Bazan.
Por otra parte me parece necesario enfatizar que para entender su pos-
tura, bastante mas compleja de lo que se ha pensado hasta ahora, no es posible
reducirse al analisis de sus textos de critica literaria o de cariz politico. Es fun-
damental analizar los textos de ficcion, las novelas, los cuentos y el teatro. Esto
es asi porque Emilia Pardo Bazan era plenamente consciente de algo que hoy
impregna la historiografia sobre la construccion de las naciones y de las iden-
tidades nacionales. Me refiero al hecho de que la configuracion cultural de las
regiones y el surgimiento (o no) en ellas de una conciencia de nacionalidad
propia no se trata—como a veces se ha creido ver— de los distintos tamafos
de las figuras de una matrioska, sino de un juego de espejos entre naciones y
regiones que afectaron a ambas. En ese juego de espejos, la novela (y en par-
ticular la que ella queria escribir) fue un mecanismo informal de nacionaliza-
cion (o desnacionalizacion) con una enorme potencia intelectual y emocional®.
Resumo y auno todo ello, avanzando mi argumento global al respecto.
Entiendo a Pardo Bazan como lo que hoy se llama “una constructora de na-
cioén”, a nation builder espaiola plenamente moderna, consciente de lo que
hacia y del papel fundamental que en su tarea habria de tener la configuracion
literaria de el sentimiento de region. De una forma u otra, toda su obra esta
inundada de ese proyecto, de una discusion compleja en torno a la nacion y
la modernidad espafiolas. Una discusion profundamente relacionada con el
problema de la ubicacion que en ese ambito de construccion nacional se re-
servaba a las mujeres. Su feminismo fue, en este sentido, pensado también
como un poderoso factor de nacionalizacion espafiola, y es asimismo funda-
mental para comprender mejor su posicion particular respecto a Galicia y al
regionalismo gallego. A ello habria que afiadir, en un lugar estratégico, la cues-

2 Joseba Gabilondo, “Towards a Postnational History of Galician Literature: On
Pardo Bazan’s Transnational and Translational Position”, Bulletin of Hispanic Society,
86 (2) (2009), pp. 249-274. Jesus Torrecilla, “Un pais poético y una polémica: Las inte-
rioridades de Insolacion”, Hispanic Review, 71 (2) (2003), pp. 253-270.

3 Xosé Manoel Nuez Seixas (ed), La construccion de la identidad regional en Europa
y en Esparia (siglos XIX y XX), Dossier, Ayer 64 (2006), pp. 11-234. Ferran Archilés, “La
novela y la nacioén en la literatura espafiola de la Restauracion: Region y provincia en el
imaginario nacional”, en C. Forcadell y M* C. Romeo (eds), Provincia y nacion. Los terri-
torios del liberalismo, Zaragoza, Institucion Fernando el Catolico, 2006, pp. 161-190.

4 Emilia Pardo Bazan, De mi tierra, La Corufa, Tipografia de la Casa de la Miseri-
cordia, 1888, pp. 7-8. Cursivas mias.
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tion (fundamental para ella, y para sus detractores) de la clase social. Por todo
ello, Pardo Bazan es relevante para la discusion de su época (y de la nuestra)
respecto a como se construyen las naciones, con qué materiales y de qué
forma, qué papel se reserva en ellas para la razon y para la emocion, para la
accion consciente y selectiva, para los conflictos de clase y género; para la
ubicacion de la diversidad social y cultural, o su eliminacion.

La coleccion de ensayos De mi tierra (1888) constituy6 el primer
estudio de conjunto sobre la literatura en gallego del siglo XIX. Su texto
central, “La poesia regional gallega”, habia sido compuesto como discurso
en el homenaje a Rosalia de Castro celebrado en el Liceo de Artesanos de
A Corufia, en septiembre de 1885. Su publicacion tres afios después (inclu-
yendo, entre otros, ensayos sobre Valentin Lamas, Eduardo Pondal y Benito
Losada) era una intervencion cultural y politica plenamente calculada.

En una primera lectura, para Pardo Bazan la “literatura regional” era
el puente que enlazaba “a las letras cultas con la poesia y arte del pueblo”.
Ese enlace se producia a través de la emocion, relacionada estrechamente
con la infancia, implicitamente (pero nunca explicitamente) opuestas ambas
al entendimiento de la madurez, identificada con la razén, con “las letras
cultas” y con el castellano. Los poetas regionales

son la infancia, son la fe, son la ternura. Y el dialecto, aun en paises
como el nuestro, donde las clases educadas ni lo hablan ni lo escriben,
posee un dejo grato y fresquisimo, que impensadamente se nos sube
a los labios cuando necesitamos balbucir una frase amante, arrullar a
una criatura, lanzar un festivo epigrama, exhalar un jay! de pena; pues
con ser hoy el castellano nuestro verdadero idioma, siempre sentimos
la proximidad del dialecto, que lo ablanda con su calor de hogar.

No es sorprendente que para el gran galleguista de su generacion,
Manuel Murguia, esposo de Rosalia de Castro, esa amalgama emocional
que colapsaba Galicia y Espafia fuese anatema. El era, como ella, un cons-
tructor de emociones nacionales. Su respuesta tardo, sin embargo, mas de
diez afios en llegar, y lo hizo desplazando su cada vez mas intensa rivalidad
con Pardo Bazan a una supuesta rivalidad entre Emilia y Rosalia. No por
ser un recurso argumental manido en la percepcion misogina de las relacio-
nes posibles entre mujeres brillantes, resulta menos interesante en este caso.
Dice mucho, de cualquier modo, de las tensiones y emociones sociales, cul-
turales y politicas de la Galicia del momento, en general, y de las suscitadas
por el empuje del galleguismo (por muy minoritario que fuese) en particular.
Dice mucho también sobre las profundas connotaciones de género que ri-
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gieron la constitucion del canon literario gallego y sobre la percepcion y el
lugar diferenciados que habrian de ocupar Rosalia y Pardo Bazan en ¢l desde
las ultimas décadas del siglo hasta la actualidad. ;Qué queria decir politi-
camente ésta Glltima en aquel preciso momento y hablando de la tnica autora
que podia competir con ella en el canon gallego y espaiiol?

En primer lugar, algo que ponia en tension toda su concepcion de la
historia, de raiz basicamente tradicionalista y anti-ilustrada. Siguiendo las
tesis de la mayor parte del liberalismo progresista europeo, argumento que
existia una linea de progreso, una flecha del tiempo y una suerte de seleccion
natural darwinista para las naciones y para las lenguas. Desde ese punto de
vista, la nacion espafiola era el gran rio al que habrian de contribuir todos
los afluentes. Todas las emociones y todos los esfuerzos.

Sin embargo, Pardo Bazan era demasiado inteligente y habia estado
demasiado en contacto personal e intelectual con el tradicionalismo politico
como para tener una vision roma y lineal de los procesos de cambio. Sabia
que nunca existe un tiempo, sino varios tiempos, y que las resistencias a la
tendencia homogeneizadora de la nacién tan s6lo podian conjurarse inte-
grando la diversidad. Sobre todo, y no es irrelevante, porque creia que se
podia hacer buena, muy buena, literatura en lenguas distintas al castellano
y que, ademas, de acuerdo con su propia concepcion literaria naturalista,
eso era lo que habia que hacer. Leia sin alharacas en catalan y apreciaba in-
tensamente la obra, sobre todo, de Jacint Verdaguer y Narcis Oller. En la
década de los ochenta podia estar aun plenamente de acuerdo con Juan Va-
lera cuando escribi6 a este ultimo:

En resolucion, yo miro como riqueza envidiable, que no debemos
perder, ni confundir, ni mezclar, el que tengamos tres y no sélo una
lengua literaria; pero me inclino a creer que todo espaiol debe en-
tender y estudiar las tres, seguro de que con ello completara y her-
moseard mas la que ¢l hable y escriba, sin desnaturalizarla por eso’.

Xos¢ Ramon Barreiro ha escrito que “la cuestion del reconocimiento
o no de la lengua y de la literatura regional no es directamente politica sino
cultural”, y que lo grave es que Pardo Bazan negd ese reconocimiento cul-
tural a la literatura en gallego. “Es en este punto en el que debemos centrar
la cuestion y no en el tema, que creemos sin interés alguno, de lo que pen-
saba dofia Emilia sobre el regionalismo politico gallego”.

Sin embargo, no considero posible disociar ambos aspectos. No,
desde luego, en el debate de los tltimos decenios del siglo XIX y principios
del XX. Creo también que no puede decirse que Emilia Pardo no compren-

> Narcis Oller, Memories Literaries, Barcelona, Aedos, 1962. Carta De 10 de marzo
de 1887, p. 42.
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diese “estimativamente lo que la lengua y la literatura gallega significaban
en la construccion de una identidad”®. Lo comprendia perfectamente en la
medida en que era consciente del enorme peso politico (es decir, de accion
sobre la historia) que tenia la interrelacion profunda que gente como Mur-
guia estaba fraguando entre la galleguidad y la literatura en gallego.

Pardo Bazan sabia (porque era lo que ella estaba haciendo) que las
lenguas también se construyen (y se destruyen) y alcanzan o no una capa-
cidad de absorcion o de marginacion de otras. “La distincion entre dialectos
y lenguas nacionales es artificiosa y no toca a la esencia, sino a la forma de
los lenguajes™. Era consciente del papel crucial que la lengua, y las emo-
ciones elaboradas en torno a ella, tienen en la construccidén de una nacion.
Se trataba de un proceso historico, politico, que tenia que ver con las rela-
ciones de poder culturales y con la accion “informal” de gente como ella
misma o como Murguia.

La respuesta profundamente pasional de Murguia, y el tono perso-
nalista que adopt6, demostraban que lo que alli se estaba ventilando era una
pugna crucial por el poder de representacion de Galicia. Una pugna en la
que Murguia utilizo a Rosalia de Castro —a mi juicio de manera muy ses-
gada, descontextualizada y sexista— para avalar sus afirmaciones sobre la
ligereza y “debilidad innata” del pensamiento de la mujer o su incapacidad
“para el duro trabajo de la meditacion”. Algo que orientaba sus facultades,
naturalmente, hacia la poesia y, en su caso, debia hacerlo (por su proximidad
en tanto que mujer con la tierra y lo natural) hacia la poesia en gallego. En
la penumbra, o incluso en la censura completa, quedaron las dudas de Ro-
salia sobre cudl habia de ser su lengua literaria y la importancia que otorgd
a su prosa en castellano.

Pardo Bazan, sin embargo, habia hablado bien alto y, segin Murguia,
eran tan insolente como para creer que “‘en los dominios del arte y de la
ciencia, nada le estaba vedado, que en ellos podia entrar como vencedora”.
El resultado de esta monstruosidad antinatural era una merlette literaria,
empefada en “escribir de todo cuanto escribieron otros antes que ella. Y no
la culpo por eso. Esta en su condicion de hembra”. Una condicion que, sin
embargo y paraddjicamente, transgredia una y otra vez con su frialdad, con
su ambicion, con su soberbia masculina, expresion ltima de un interior he-
lado, de “un alma cerrada a la pasion y a las grandes emociones”. Emilia
Pardo no solo carecia de “las dos condiciones precisas en la mujer poeta: la
imaginacion y el sentimiento”, sino que traicionaba su condicion de gallega

¢ Xosé Ramon Barreiro, “Emilia Pardo Bazan en su tiempo historico”, en A. M*
Freire (ed.) Estudios sobre la obra de Emilia Pardo Bazan, A Corufia, Fundacion P. Barrié
de la Maza, 2003, pp. 115-138.

7 Pardo Bazan, De mi tierra, p. 358.
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al romper lo que distingui6 siempre a su literatura: “... una especial dulzura
de expresion [...] su verdadera caracteristica. Su nota dominante es el sen-
timiento; faltar a ella, es faltar a algo propio y esencial, negarse a ser de la
raza a que uno pertenece [...]. S6lo D* Emilia, que como mujer estaba do-
blemente obligada a seguirla, se aparta del todo de la general corriente™®.
Merece la pena enfatizar en cursiva ese doblemente.

Lairay el sexismo de Murguia acabaron por cerrar el circulo y acep-
tar aquello mismo que le habia irritado en la identificacion de Pardo Bazan
entre lo gallego y lo sentimental, lo emocional y lo femenino. Sus articulos
de 1896 resultan en este sentido mas interesantes que un mero exabrupto y
una muestra algo extravagante de resentimiento personal. Tienen una cua-
lidad especial para hacernos entrever la profunda identidad, y la jerarquia,
que su autor establece entre Galicia y lo femenino, por una parte, y el ga-
lleguismo cultural y politico encarnado en la varonil defensa que Murguia
representa, por otra. De esta manera, la supuesta rivalidad entre Emilia y
Rosalia aparece como la que se establece entre una virago (una mujer do-
blemente traidora a su naturaleza y a su patria) y la auténtica mujer (su-
friente, saudosa, patridtica), defendida por un hombre frente a otro hombre:
el nacionalismo gallego frente al espaiiol. Murguia (que escribe en caste-
llano e insiste en que Rosalia escriba en gallego) es quien define, quien
otorga (o niega) identidad sexual y estatuto artistico, candnico, nacional, a
ambas: quien se erige en autoridad al respecto. No voy a desarrollar mas
esta cuestion del género y su implicacion en la definicién y conformacion
del canon (gallego y espaiiol), pero la considero sustancial®.

Si quiero, sin embargo, apuntar lo siguiente. Manuel Murguia tenia
razdn al creer que el objetivo de Pardo Bazan era el mismo que el suyo, y
que tenia “el soberano deseo de regentar [...] la literatura gallega, y algo
mas”. Ese algo mds era en realidad lo verdaderamente importante. A dife-
rencia del pontifice del regionalismo, el horizonte de la autora de Los Pazos
de Ulloa hacia ya tiempo que habia dejado de ser (exclusivamente) Galicia.
Precisamente porque su horizonte era Espafia, la autora de Los Pazos de
Ulloa entendia (en su sentido mas profundo) la construccion cultural, ima-
ginativa, de Galicia como una forma de re-crear la identidad nacional espa-
fiola. Emilia Pardo Bazan si competia con Manuel Murguia como lider de
un regionalismo que ¢l construia, cada vez mas, en conflicto con la nacion
(emocidn) espaifiola, y ella no. De hecho, la apuesta de Pardo Bazan era
(como Murguia vio inmediatamente) competidora politica y cultural de la

8 Manuel M. Murguia, “Cuentas ajustadas, medio cobradas” (1896), Murguia e La
voz de Galicia, A Coruia, Biblioteca Gallega, 2000, pp. 65-118.

? Carmen Pereira-Muro, Género, nacion y literatura. Emilia Pardo Bazdn en la li-
teratura gallega y espaiiola, West Lafayette, Purdue University Press, 2013.
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suya. Entre otras cosas porque dofia Emilia no se conformaba (como tam-
poco lo hizo Rosalia) con ser la encarnacion emotiva, sensible, de la tierra
sofiada, sino uno de sus artifices. Alguien que, como ¢l, queria delinearla,
definirla y orientarla. En ese proceso de definicion Espafia y Galicia resul-
tan, sin embargo, no solo identidades profundamente ligadas entre si, sino
(por ello mismo) profundamente inestables.

IT

Tengo serias reservas respecto a la aplicacion de la critica postcolo-
nial a la cuestion nacional en contextos no estrictamente coloniales. Una
cuestion que podria suscitar un debate que atin, creo, no se ha producido
con la complejidad y el sosiego que requiere. En todo caso —como ha de-
mostrado Xavier Andreu para Espafia o Helena Miguélez Carballeira para
Galicia, por citar textos utiles y recientes, aunque muy distintos—, la pers-
pectiva de la critica postcolonial tiene una capacidad notable para iluminar
los conflictos y los didlogos de representacion de las identidades naciona-
les!'?. En este caso, me refiero concretamente a la forma en que se cruzan el
dialogo (y el conflicto) entre la identidad nacional espafiola y las europeas
hegemonicas con los significados e identidades formulados desde los di-
versos proyectos nacionales (o proto-nacionales) dentro de la Peninsula.
Desde hace décadas los historiadores venimos insistiendo en el caracter re-
lacional de las identidades de raza, género, nacion o clase social. No hay
identidad sin relacion y sin un ofro que es construido al tiempo que el propio
yo. Esa relacion, que implica dos direcciones, es siempre jerarquica. De
hecho, una posicién de poder econdmico, social o politico se define en
buena medida por su capacidad para imponer identidades subalternas. Aque-
llas en las que las imagenes que el Otro fabrica para legitimar su poder se
interiorizan y reproducen como inferiores y subordinadas.

La identidad de clase ha desaparecido demasiado rapida y comple-
tamente del analisis de los historiadores en los ultimos afios. También, y pe-
ligrosamente a mi juicio, de la historiografia que se ocupa de los procesos
de construccion de identidades nacionales. Voy a plantear esa cuestion a tra-
vés de dos novelas, Insolacion y Morrifia. Dos novelas de gallegos (y mas
en concreto, de gallegas) en Madrid. Con ello quiero responder a la pregunta
basica que se deriva de la argumentacion anterior: ;Qué Espafia y qué Ga-
licia imagin6 Pardo Bazan?

10" Xavier Andreu, El descubrimiento de Esparia. Mito romdntico e identidad nacio-
nal, Madrid, Taurus, 2016. Helena Miguélez-Carballeira, Galicia, a Sentimental Nation.
Gender, Culture and Politics, Cardiff, University of Wales Press, 2013.
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El argumento de Insolacion (1889), leida tradicionalmente como una
historia amorosa, podria ser el siguiente. La joven viuda gallega Asis Taboada,
marquesa de Andrade, conoce al joven y atractivo caballero gaditano, Diego
Pacheco, en una tertulia aristocratica madrilefia en la que se discute la in-
fluencia del clima, y en concreto del sol, en la mas bien barbara y apasionada
disposicion animica de los espafioles, incluidos los de las clases altas e in-
cluidas también las mujeres. Al dia siguiente, cuando ella va a misa en una
espléndida mafana de primavera, le vuelve a encontrar y se deja convencer
para visitar juntos la muy plebeya feria de la pradera de San Isidro. Alli, el
sol, el bullicio popular y ciertas bebidas alcoholicas a las que no esta acos-
tumbrada, la sumen en un aturdimiento que propicia un alto grado de inti-
midad entre ellos. Al dia siguiente, confusa y arrepentida, Asis intenta
analizar lo que ha pasado y trata de desligarse de Pacheco. Este sin embargo
la busca y ella, poco a poco, no tiene mas remedio que reconocerse atraida
por él, a pesar de su fama de sefiorito calavera. Un don Juan andaluz, zala-
mero y seductor, que con un carifio tan ardiente como caballeroso desarma
a la virtuosa dama del Norte!!.

Lo que me interesa es la forma en que esa historia de seduccion esta
saturada de género, de clase y de nacion. El debate sobre la supuesta iden-
tidad espafiola —su apasionamiento, su falta de auto-control, la influencia
del clima— era candente en la Espafia de la época. Una Espafia inmersa en
una Europa de naciones que se miraban entre si (y a sus colonias) para de-
finirse como tales. Merece la pena recordar que en ese debate estaba pro-
fundamente implicado otro relativo a la construccion de lo masculino y lo
femenino, ligado a su vez al binomio de degeneracion/regeneracion de las
razas, las clases y las naciones y a la construccion de las representaciones
identitarias de Oriente y Occidente.

El didlogo abierto que propone /nsolacion, con el cruce de diversos
puntos de vista refractados por las dudas e inquietudes de Asis, creo que
permite encuadrar aquella novela, que supuestamente habla s6lo de amor,
en el debate fundamental de la época sobre la conflictiva identidad nacional
espafiola. ;Era Espafia parte de Europa o la antesala de Africa? ;Oriente u
Occidente? ;Tenian razon los extranjeros —especialmente los franceses—
cuando “creen que solo servimos para bailar el bolero y repicar las casta-
fiuelas”? ; Tenia razon Gabriel Pardo —un personaje “secundariamente cen-
tral” de la novela— cuando defendia el caracter africano, barbaro, de todos
los espaioles, sin distincion de sexo, origenes geograficos o sociales? ;O
la tenia Asis cuando se resistia a esa imagen, en nombre de su clase social
(y de su sexo), asegurando que “las sefioras” y “la gente bien educada eran

1" En las citas de Insolacion y Morrifia sigo la edicion de las Obras Completas, Ma-
drid, Fundacion José Antonio de Castro, 1999. Vol. II.
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iguales, idénticas, en todos los paises del mundo”? ;Era todo una cuestion
de clima, de instinto, de raza, o habia algo mas, algo mas histoérico y poli-
tico?

Gabriel Pardo, contradiciéndose en parte a si mismo y demostrando
por tanto la tension irresuelta entre la mirada propia y la ajena, plante6 esta
ultima y, a mi juicio, decisiva cuestion, en estos términos:

aqui en Espafia, desde la Restauracion, maldito si hacemos otra cosa
que jalearnos a nosotros mismos. Empez6 la broma con todas aque-
llas manifestaciones contra don Amadeo: lo de las peinetas y man-
tillas, los trajecitos a medio paso y los caireles, sigui6 con las
barbianerias del difunto rey [Alfonso XII], que le habia dado por lo
chulo, y claro, la gente elegante le imitd; y ahora es una epidemia,
y entre patriotismo y flamenqueria, guitarreo, cante jondo, pande-
retas con madrofios colorados y amarillos, y abanicos con las haza-
flas y retratos de Frascuelo y Mazzantini [dos toreros famosos
entonces], hemos hecho una Espaifia bufa, de tapiz de Goya o sainete
de don Ramén de la Cruz.

(En qué quedamos? ;Esa imagen de patriotismo y flamenqueria res-
pondia a la Espafia real, o al menos a sus clases populares reales, o era una
parodia bufa de ambas construida, no sélo desde fuera sino desde arriba,
especialmente desde aquella aristocracia que habia frustrado la monarquia
democratica de Amadeo en nombre de la identidad nacional (y popular) es-
pafiola? Quizas convenga recordar aqui la participacion apasionada de una
joven Emilia Pardo Bazan en el proceso politico de plebeyizacion simbodlica
de la aristocracia y de las clases altas madrilefias (y por extension de toda
la simbologia nacional espafiola) en su esfuerzo por liderar lo que Canovas
llamo “los trabajos por la Restauracion”. Ese proyecto politico y cultural
contenia sin embargo profundas ambivalencias y suscitaba inquietudes im-
portantes porque, como se discutio en la tertulia de la duquesa de Sahagun,
volvia potencialmente indistintos al pueblo y a la aristocracia, barbarizan-
dolos a ambos.

No se trata solo de que la novela contenga una mirada orientalista
con sus estereotipos masculino y femenino invertidos, como ha analizado
brillantemente Akiko Tsuchiya al tratar la relacion entre la inicialmente con-
tenida dama del frio y lluvioso Norte de Espafia y un caballero andaluz, que
traia consigo todas las tentaciones de pasion y falta de inhibicion del Sur'2.
Un Sur pegadito a Africa, repleto de referencias culturales y étnicas arabes,
el otro interior de esa Espafia decimonodnica que era, al mismo tiempo, el
horizonte de identidad que se le atribuia en Europa. Era esto pero era tam-

12 Akiko Tsuchiya, Marginal Subjects. Gender and Deviance in Fin-de-Siécle Spain,
Toronto, Toronto University Press, 2011, pp. 136-161.
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bién algo mas. Era una mirada profundamente de clase (y profundamente
inquieta al respecto) en la medida en que fue a través de su mediador cultural
y emocional, el gaditano Diego Pacheco, como aquella sefiora gallega entrd
en contacto con el pueblo que Emilia Pardo Bazan y su circulo jalearon,
imitaron, adularon e intentaron utilizar y domesticar durante la decisiva ba-
talla politica de 1868-1874.

En ese contacto, aquella seflora tan aristocratica y tan discreta vio
tambalearse los fundamentos mismos de su identidad primordial, la de la
dama respetable, a fuer de dejarse ir en la marea de la espafiolidad popular.
Son los chulos y las chulas, los gitanos y las cigarreras que se les acercan,
les miran y les tocan, los que excitan y aturden a la marquesa de Andrade.
Un torbellino de voces y manos, de ojos que miran y bocas que rien, de co-
lores y de olores, de violencia y de expectacion, que constituye el verdadero
otro interior: el pueblo, al tiempo familiar y extranjero, fuente de atraccion
y de horror. El pueblo barbaro y oriental que contamina todo lo que toca y
del que depende, sin embargo, una determinada concepcion de la identidad
nacional espafiola, que no se sabe hasta qué punto es posible embridar y di-
rigir, que puede ser profundamente peligrosa. No es el sol el que enloquece,
es el pueblo sudoroso, es ese mezclarse con el pueblo bajo el sol, “a [...]
cuya destructora luz veia tambalearse infinitas cosas de las que habia creido
mas soélidas y firmes hasta entonces”.

La plebeyizacion simbolica de la identidad nacional espafiola, y no
solo su orientalizacion, es por lo tanto un tema fundamental de /nsolacion
que gira, como muchas otras obras de su autora, en torno a qué es, qué puede
ser Espafia y cudles han de ser las relaciones entre e/ pueblo y las élites en
el proceso de su regeneracion. No es so6lo una muestra mas del “naciona-
lismo defensivo” al que he aludido al principio. Es una exploracién de las
sombras fluctuantes y amenazadoras, la enorme confusion de identidad y
de emociones, que introduce el roce con el pueblo. La excesiva familiari-
zacion con ¢él, fisica o simbdlica, alumbra la barbarie. Un asunto, por otra
parte, recurrente en Pardo Bazan desde Los Pazos hasta Dulce Dueiio. De
qué forma tan facil, frente a todas las teorias politicas de la Europa desarro-
llada y liberal, podia invertirse y subvertirse la llamada “influencia civili-
zadora” de las clases altas, un tema del que también se habla (no sin ironia)
en Insolacion.

De aquel choque con su otro interior y con las pasiones, populares,
la marquesa de Andrade sale sin embargo indemne porque Pacheco es un
caballero que trata con una sefiora. Un caballero que, como escribid enton-
ces con mucha ironia el critico Juan Sarda, “es tan raro como un premio
gordo”. Un Tenorio de pacotilla, “al propio tiempo tan delicado, tan discreto,
tan prudente; milano con unas garras atroces, y que sin embargo, luego que
se cuela en el nido de la paloma, para no rasguiiarla siquiera, las encoge y
encorva [...] hasta que la paloma, rendida, le dice poco mas o menos: —
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(Pero, sefior milano, hinqueme V. sus ufias!” Todo resulta verosimil menos
“la idealizacion, o sea excepcionalidad del tipo Pacheco”'3. Pero de eso pre-
cisamente se trataba, para que a la marquesa jugar con fuego no le costase
nada.

Esa posibilidad de idealizacion del don Juan, y de salvacion de la
mujer, desaparece por completo en Morriia (1889), una historia amorosa
que rivaliza en belleza con Insolacion, que le gana en ternura y también en
crueldad. Es una de las novelas mas delicadas de Pardo Bazan, con un sen-
tido del humor mas sutil y una turbia, melancolica, lucidez que reverbera
mucho tiempo tras su lectura. No fue asi valorada en el momento de su pu-
blicacion por dos criticos muy poderosos de su época, Luis Alfonso y Leo-
poldo Alas, Clarin. Para ambos era una novela sosa, cuyo asunto (dice el
primero) no interesaba porque “puede hacerse interesante a un aldeana, a
una mujer de la clase mas humilde [...] pero a una criada es mucho mas di-
ficil”'*. Una criada dulce y sumisa que, sin embargo, se “sale de su clase”
al creer que los favores del seflorito pueden tener algo que ver con el amor.
iUna criada romantica!, llena de morrifia por una tierra, Galicia, que ni si-
quiera en el recuerdo puede ser un refugio para ella, porque es desde alli
desde donde viene la vergiienza de su nacimiento como hija bastarda de un
cura y de su sirvienta.

Esclavitud carece de cualquier recurso, y todo en su entorno parece
conducirla a repetir una y otra vez la experiencia traumatica de las mujeres
del pueblo: la seduccion, la pérdida de la virginidad, el abandono, los hijos
bastardos. Un tema que siempre habia interesado a Pardo Bazan cuando es-
cribia (con indignacion) que los sefioritos de su clase salian a la busqueda
de las chicas del pueblo, especialmente de las criadas, como si saliesen a
cazar perdices. Un tema que aqui se hace mas complejo a través de la dis-
cusion sobre las buenas intenciones de la duefia de la casa, la dama gallega
Dofia Aurora Nogueira de Pardifias, que acoge a Esclavitud a pesar de su
origen, la defiende y la ayuda, frente a las opiniones de buena parte de su
entorno.

Finalmente, sin embargo, “en holocausto a la moral”, cuando ve el
interés que la criada despierta en su unico y adorado hijo —un petimetre
consentido carente de cualquier personalidad reconocible—, aleja a Escla-
vitud de su casa y marcha con €l a Galicia, dejandola a ella atras, en un Ma-
drid desolado. Sin patria. A Esclavitud no le queda siquiera el convento (un
recurso para sefioritas descarriadas) y planea suicidarse. No tiene la potencia

13 J. Sarda, “Insolacion (historia amorosa), por Emilia Pardo Bazan”, La Espaiia Mo-
derna, 31 de mayo de 1889.

'* Leopoldo Alas, “Morrifia”, Madrid Cémico, 9 de noviembre de 1889. Luis Al-
fonso, “Morrifia, de Emilia Pardo Bazan”, La Epoca, 2 de diciembre de 1889.
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personal, ni la capacidad para la rebeldia, de La Tribuna (1883). No tiene,
por supuesto, la riqueza y la cultura de la marquesa de Andrade en Insola-
cion (1889). No es una obrera o una sefiora, es una criada. Alguien de quien
se dudaba, incluso, que pudiera ser materia novelable.

Se requeria alguien como Pardo Bazan, que siempre vivio entre dos
orillas, para que lo fuese. Para que, a través del caso prosaico, sordido, del
despertar a la sexualidad de los sefioritos a través de las criadas, se pudiese
pensar en como el género y la clase rompen las costuras de la naciéon y la
cuestionan. Una reflexion singular y hondamente conmovedora que se logra
invirtiendo, o al menos cuestionando, la direccion unica de la mirada, dando
voz a la falta de voz de Esclavitud.

Todos en la tertulia de la viuda del magistrado Pardifias hablan de
ellay sobre ella, de sus origenes y de su destino, de sus posibilidades de es-
capar o no a ¢l. No escapa, pero no lo hace por inmoralidad o sumision so-
cial y racialmente congénita. A diferencia de Murguia, por ejemplo, Pardo
Bazan dudo siempre de lo racialmente congénito'®. Esclavitud no escapa a
su destino porque Aurora Nogueira de Pardifias, sus contertulios y amigos
consideran que a quien hay que salvar de aquel resbalon amoroso es al joven
Rogelio. La criadita gallega no se suicida por culpa del “sombrio humor de
la raza céltica”. Todos los dias y en cada provincia de Espafia, dice la autora,
la prensa traia noticias de suicidios asi. No era un problema de tierra o de
raza. Era un problema de clase. Esclavitud no es seducida, abandonada y
maltratada porque sea gallega, sino porque es una criada. Esclavitud —que
es el sujeto subalterno radical: aquel que no puede hablar de si mismo—,
planea matarse porque es su unica manera posible de hablar, de quedar en
la memoria, de impregnar con su tragedia el respetable mundo de esos se-
fiores gallegos que han venido observado su evolucién y su caida como si
fuese un torneo o un ensayo clinico'e.

La Galicia de Pardo Bazan —a pesar del uso ruralista y localista que
se ha hecho de su obra— no es “una nacion sentimental” en el sentido del
estereotipo espaiiol (y gallego) que ha analizado Helena Miguélez-Carba-
lleira’. Es una Galicia dura y compleja, atravesada por conflictos de clase
plenamente modernos que trascienden la capacidad inclusiva de una nacion
(o dos naciones) profundamente ligadas entre si y profundamente inestables,
inseguras de si mismas. Buena parte de la singularidad de su obra, de su
Galicia, reside, a mi juicio, precisamente, en la capacidad para trascender

15 Ramoén Maiz, “Raza y mito céltico en los origenes del nacionalismo gallego: Manuel
M. Murguia”, Revista Espariola de Investigaciones Sociales, 25 (1984), pp. 137-180.

16 Aludo a la clasica formulacion de Gayatri Spivack, “Can the Subaltern Speak?. Spe-
culations on Widow Sacrifice”, en R.C. Morris (ed.), Can the Subaltern Speak? Reflections
on the History of an Ildea, New York, Columbia University Press, 2010 (1* ed. 1985).

17 Miguélez-Carballeira, Galicia, a Sentimental Nation..., passim.
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la celebracion mas o menos pintoresca de lo rural, lo local, lo regional, a
que recurrieron otros escritores de la Restauracion y también de los regio-
nalismos mas o menos proto nacionalistas'®. A ella lo que le intereso fue
deshacer la oposicion —que en buena medida permeaba la obra de muchos
de esos escritores— entre una modernidad neurdtica y degenerada, encar-
nada en la nacién moderna, y en concreto en Madrid, y un instinto natural,
un retiro campestre, saludable y virtuoso, depositado en la region. Cues-
tiono, especialmente en sus novelas, la dicotomia entre la nacién moderna,
artificial, y la region anclada en el pasado, en la tradicion, en la vieja lengua
y en la vieja tierra, en lo esencial, en lo natural.

Mas atin, y esto es lo verdaderamente original, planteo la posibilidad
de que no existiese una respuesta unica, totalizadora y real para el malestar
en la modernidad que atafiia a ambos polos de esa supuesta dicotomia. La
verdad de la nacidon que todo lo resuelve —y las soluciones individuales y
colectivas inscritas en su busqueda — eran siempre relativas y, por lo tanto,
sujetas a discusion. El resultado de todo ello fue una problematizacion de
las ilusiones en torno a lo natural y lo esencial que, a mi juicio, no tiene
parangon en ningun otro novelista de su generacion. Especialmente por lo
que se refiere a su capacidad de abrir el debate sobre la importancia de la
clase social y de la posicion de las mujeres, de la supuesta naturaleza feme-
nina, como sintomas cruciales de las grandes contradicciones internas del
liberalismo, la democracia y el nacionalismo. Por eso es una intelectual im-
prescindible para comprender las tensiones sociales, politicas y culturales
del ultimo tercio del siglo XIX en Espana y en Galicia: sus desasosiegos y
sus fantasmas son plenamente modernos.

18 Jo Labanyi, Género y modernizacion en la novela realista espaiiola, Madrid, Ca-
tedra, 2011, pp. 409-465.
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