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Resumen  

A  partir  de  tres  propuestas  distintas:  la  crónica  periodística  ¿Quién  mató  a  Diego  Duarte?  Crónicas  
de   la   basura  de  Alicia  Dujovne  Ortiz   (2011),   la   serie   fotográfica   de  Tus   pasos   se   perdieron   en   el  
paisaje   de   Fernando   Brito   (2009)   y   la   novela  Plop   (2007)   de   Rafael   Pinedo,   se   aborda   cómo,   en  
medios  diversos  (periodismo,  imagen  y  ficción)  se  redefine  la  distinción  entre  vida  y  muerte  contra  
su  demarcación  inmunitaria.  Las  tres  producciones  comparten  esta  figuración  del  cuerpo  en  tanto  
desecho  y  residuo:  la  crónica  de  Dujovne  lo  inserta  en  el  circuito  económico  de  la  producción  y  el  
consumo;  las  fotos  de  Brito  parten  igualmente  de  la  condición  de  abandono  de  esos  cuerpos  y  su  
aplanamiento   en   la   basura,   aunque   el   contexto   visual   en   el   que   se   integran   es   un   paisaje  
falsamente  natural;  por  último  la  novela  Plop  radicaliza  la  noción  de  resto  en  una  ficción  futurista  
donde  ese  circuito  económico  y  ese  medio  natural  ha  quedado  devastado.  
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Abstract  

From  three  different  proposals:  ¿Quién  mató  a  Diego  Duarte?  Crónicas  de   la  basura  by  Alicia  
Dujovne   Ortiz   (2011),   the   photographical   series   of   Tus   pasos   se   perdieron   en   el   paisaje   by  
Fernando   Brito   (2009)   and   the   novel   Plop   (2007)   by   Rafael   Pinedo,   it’s   adressed   how,   in  
different   media   (periodism,   image   and   fiction)   the   distinction   between   life   and   death   is  
redefined  against   its   immune  demarcation.  The  three  productions  share  this  figuration  of  the  
body   as   waste   and   residue:   Dujovne’s   chronicle   inserts   it   into   the   economic   cycle   of  
production  and  consumption;  Brito’s  photos  also  start  from  the  condition  of  abandonment  of  
these  bodies  and  their  flattening  in  the  garbage,  although  the  visual  context  in  which  they  are  
integrated   is   a   falsely   natural   landscape;   finally   the   novel   Plop   radicalizes   the   notion   of   the  
remains   in  a  futuristic  fiction   in  where  that  economic  cycle  and  that  natural  environment  has  
been  devastated.  
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1 Este artículo forma parte de la investigación realizada en el marco del Proyecto I+D del 
Ministerio de Economía y Competitividad titulado Cultura y nuevos movimientos sociales. 
Prácticas, discursos y representaciones (referencia FFI2014-55207-P). 
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Pero el cadáver, ay, siguió muriendo. 
César Vallejo 

1. LA CAJA NEGRA DE LA BIOPOLÍTICA 
Una de las consideraciones más reiteradas de Michel Foucault para 
describir el nacimiento de la biopolítica es la referida al paso del poder 
de “hacer o dejar vivir” a un nuevo derecho “que no borraría el primero 
pero lo penetraría, lo atravesaría, lo modificaría y sería un derecho, o 
mejor, un poder exactamente inverso: poder de hacer vivir y dejar morir” 
(2000: 218). La organización del poder ya no se ejerce entonces tanto en 
la posibilidad de matar sino en la expectativa de invadir la vida entera. 
En ninguno de los dos casos vida y muerte se disponen como 
alternativas excluyentes. 

La muerte resulta funcional para la exigencia de reproducción de la vida 
en el orden biopolítico. El cambio decisivo que impone ese orden se da 
cuando la muerte deja de ser externa al mecanismo de producción de la 
vida, cuando penetra en el recinto que parece excluirla. “Allí busca 
Foucault la caja negra de la biopolítica”, afirma Roberto Esposito (2005: 
193): 

“En el espacio liminar en que la muerte no es solo una figura 
arcaica respecto de la cual se determina la vida y tampoco el 
precio trágico que esta debe pagar por su propia expansión, 
sino más bien un pliegue interno de la vida, una modalidad o 
—tonalidad— de su propia conservación” (2005: 193). 

Pero según Esposito, esta noción de biopolítica contiene una tensión 
irresuelta entre vida y poder en cuanto que la relación entre ambas 
puede presentarse como la de “un poder de la vida” o la de “un poder 
sobre la vida”. La categoría de inmunidad permitiría articular estas dos 
vertientes: la afirmativa, productiva, y la negativa, mortífera; en su doble 
sentido biológico y jurídico constituye el punto de tangencia entre la 
esfera de la vida y el derecho. Vida y poder, en lugar de quedar 
sometidos entre sí, resultan con la noción de “inmunidad” 
constituyentes de una unidad inescindible: no existe un poder exterior a 
la vida, así como esta nunca se produce fuera de su relación con el 
poder, en el nudo que ata la protección de la vida a su potencial 
negación: “esto significa que la negación no es la forma de sujeción 
violenta que el poder impone a la vida desde fuera, sino el modo 
esencialmente antinómico en que la vida se conserva a través del poder. 
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Desde este punto de vista, bien puede aseverarse que la inmunización es 
una protección negativa de la vida (2006: 74). Solo así se entiende cómo 
una política de la vida puede convertirse en una tanatopolítica, es decir, 
una práctica de la muerte. La defensa inmunitaria, cuando va más allá de 
ciertos límites, determina la crisis del mismo organismo que desea 
defender, como sucede con las enfermedades autoinmunes2. 

La política entra de lleno en el paradigma inmunitario cuando toma la 
vida como contenido directo de su actividad. Su objetivo ya no es una 
“forma de vida” cualquiera sino la vida misma: “toda la vida y solo la vida, 
en su simple realidad biológica” (Esposito, 2005: 160), ya sea la del 
individuo o la de la especie, que inmuniza de los riesgos que amenazan 
con extinguirla. Esposito destaca que el modo en que la política captura 
su objeto se concentra en el régimen del cuerpo, ya que ese “lugar 
privilegiado para el despliegue de la vida, también es donde más se 
advierte la amenaza de muerte” (ibídem: 161). 

El cuerpo se presenta en consecuencia como un lugar de contención de 
la vida, cuyos límites constituyen líneas defensivas contra su 
aniquilación (la enfermedad, el envejecimiento, el deterioro, etc.). En 
esta dirección podemos preguntarnos por los límites que inmunizan la 
vida en los cuerpos y por su representación: ¿qué aísla un cuerpo de la 
muerte?, ¿qué zona, qué contorno lo cierra para preservar la vida? 

En los apartados siguientes enfocaré justamente las figuraciones 
textuales y artísticas de esos límites en relación con la “carnadura” del 
cuerpo y la consistencia biológica que lo encierra. De entre todas ellas, la 
del muerto viviente reúne en un organismo la intrusión de su fin por 
excelencia, como si el mayor peligro de la vida misma a la que antes 
hacía referencia fuera la muerte misma, además de representar en su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Tal y como el nazismo invirtiera la proporción entre vida y muerte a favor de la segunda, 
hasta el punto de proyectar su propia autodestrucción. La particularidad de la 
enfermedad contra la que se pretendió defender al pueblo alemán se presentaba como 
una patología infecciosa: lo que se quería evitar a toda costa era el contagio de seres 
superiores por seres inferiores: “pero justamente el único modo de sellar el imposible 
contagio pareció ser el de eliminar a todos los posibles portadores, y no solo a ellos, sino 
también a todos los alemanes que podían haber sido contagiados, así como aquellos que 
podrían serlo en un futuro. Con la guerra perdida y con los rusos a pocos kilómetros, los 
posibles portadores eran ya todos. Aquí el paradigma inmunitario de la biopolítica nazi 
alcanza la cima de su furia autogenocida. Tal como sucede en la enfermedad autoinmune 
más devastadora, el potencial defensivo crece hasta el punto de volverse contra sí mismo” 
(Esposito, 2009: 152). 
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tránsito la práctica política del hacer vivir y dejar morir3. El zombie es sin 
duda su correlato más evidente, en la imprecisión de su estado, figura 
del contagio pero, a la vez, figura que encarna un contagio en su propio 
ser y pulsa la imposible inmunización de la muerte. Podemos discutir 
qué retorna con el zombie, pero lo cierto es que, como cadáver viviente, 
remite a un resto, a un cuerpo cuya materialidad orgánica, más o menos 
descompuesta, resiste en su disolución. 

Si por un lado el cadáver viviente realza que donde hay muerte existe un 
cuerpo (a menudo negado o desaparecido en las prácticas 
tanatopolíticas), por otro invoca la persistencia de la vida de la que ha 
sido separado. Aunque no me centraré en esta figura, me interesan las 
formas que puede cobrar su materialidad corporal como resto o 
sobrante: basura, desperdicio, despojo, ruina, etc., dado que las 
dualidades que reviste el paradigma inmunitario adoptan la semántica 
de la infección, de la contaminación, de la pureza, de la integridad, etc. 
En esta segregación entre vida y vida humana, cuerpo y persona, el 
estatuto de lo orgánico se vuelve político.  

A partir de tres propuestas distintas: la crónica periodística en ¿Quién 
mató a Diego Duarte? Crónicas de la basura de Alicia Dujovne Ortiz 
(2011), la serie fotográfica de Tus pasos se perdieron en el paisaje de 
Fernando Brito (2009) y la novela Plop (2007) de Rafael Pinedo, abordaré 
cómo, en tres medios diversos (periodismo, imagen y ficción), se 
redefine la distinción entre vida y muerte contra su demarcación 
inmunitaria. Las tres producciones comparten esta figuración del 
cuerpo en tanto desecho y residuo. La crónica de Dujovne lo inserta en el 
circuito económico de la producción y el consumo; las fotos de Brito 
parten igualmente de la condición de abandono de esos cuerpos y su 
aplanamiento en la basura, aunque el contexto visual en el que se 
integran es un paisaje falsamente natural. Por último la novela Plop 
radicaliza la noción de resto en una ficción futurista donde ese circuito 
económico y ese medio natural ha quedado devastado. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 La condición de muerto viviente se extiende como forma de existencia social que alcanza 
a poblaciones enteras, según expone Achille Mbembe en relación con la tanatopolítica 
contemporánea, que denomina “necropolítica”. La propagación difusa del derecho a 
matar más allá del Estado perfila “mundos de muerte” no solo territoriales sino también 
subjetivos, ya que “el poder de la muerte nubla las fronteras entre resistencia y suicidio, 
sacrificio y redención, mártir y libertad” (2011: 75).  
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Las tres producciones giran en torno a la noción de supervivencia, a la 
par que suspenden con mayor o menor éxito la centralidad de cierta 
configuración de lo humano y de lo antropocéntrico. Sus personajes 
(más bien umbrales vivientes) habitan zonas de abandono o de contagio 
donde los cuerpos caen pero quedan como vida. Esos espacios se alistan 
en lo que Gabriel Giorgi denomina “paisajes de sobrevida”, donde opera 
un doble desmontaje:  

“El de la oposición entre vivo/muerto, volviéndolo instancia 
de una cierta tensión, de una resonancia o una vibración, y 
por otro el de la centralidad normativa de lo humano, 
justamente porque lo que aparece como instancia de 
sobrevida y de supervivencia son materias y tiempos no 
humanos” (2016: 133)4. 

En estos paisajes, lo que la biopolítica coloca del lado de la muerte no se 
resta a la vida. 

2. UN CADÁVER ENTERRADO EN LA BASURA 
“Los basureros son los héroes olvidados de la modernidad”, afirma 
Zygmunt Bauman: “un día sí y otro también, vuelven a refrescar y a 
recalcar la frontera entre normalidad y patología, salud y enfermedad, lo 
deseable y lo repulsivo, lo aceptado y lo rechazado, lo comme il faut y lo 
comme il ne faut pas, el adentro y el afuera del universo humano” (2005: 
43). Pero esta frontera entre productos útiles y residuos es cualquier 
cosa menos “natural”. Por el contrario, es ella “la que predice, 
literalmente al parecer, la diferencia entre ellos: la diferencia entre lo 
admitido y lo rechazado, lo incluido y lo excluido” (ibídem: 43). 

Bauman señala que el diligente afán por eliminar o invisibilizar esos 
residuos responde a un imperativo de orden y de separación que se 
extiende al tratamiento de las vidas consideradas “superfluas” en el 
progreso económico. La invasión de desechos amenaza los espacios y la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 También en Formas comunes. Animalidad, cultura y biopolítica Giorgi observa, a partir de 
Agamben, que ciertas ficciones contemporáneas en América Latina plantean una 
disociación entre la “persona” y la “cosa viviente” como problema a la vez estético y 
político: “La dislocación de la ‘vida desnuda’ aparece, en este sentido, como material 
común a escrituras que hacen de ese límite ambivalente con la vida biológica una 
dimensión de exploración y de experimentación, trabajando el espaciamiento o 
separación entre el ‘sujeto’ (el individuo, la persona, el yo, etc.) y ese resto corporal, 
biológico, ese ‘ser viviente’ sin cualificaciones en el que, por factores que involucran 
dimensiones políticas, se convierten” (Giorgi, 2014: 42). 
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vida de las sociedades contemporáneas al ritmo que su población 
“excedente” (inmigrantes, refugiados y demás parias) se desborda y se 
hace más difícil su contención. El paradigma inmunitario se reviste aquí 
tanto de higiene y salubridad como de productividad y utilidad 
económica. Lo que queda como resto (sucio, inútil, contaminante) se 
allana en la basura, esa frontera de objetos, materiales, cuerpos y vidas 
residuales, abandonados a su suerte, olvidados del Estado y del capital5. 

¿Quién mató a Diego Duarte? Crónicas de la basura de Alicia Dujovne 
Ortiz (2011)6 se ubica en esta frontera de la economía residual a partir 
del caso de un adolescente que murió enterrado en uno de los basurales 
de Buenos Aires. Los hechos acontecieron en 2004, cuando buscaba 
metales en una montaña de residuos para poder revenderlos y comprar 
unas zapatillas deportivas para su hermano. A la llegada de la policía y 
los vigilantes del sumidero se ocultó bajo un cartón; minutos después, la 
descarga de un camión de desechos terminaba con su vida. Su cuerpo 
nunca se encontró y el caso fue archivado. 

El formato de la crónica periodística le sirve a Dujovne Ortiz para relatar 
en primera persona lo que desde las páginas iniciales se presenta como 
una inmersión en los vertederos de la capital argentina. Si por un lado, la 
apostilla inicial (“Los hechos relatados en esta crónica son verídicos”, 4) 
asegura su anclaje referencial, la estructura en capítulos y la disposición 
de una trama denotan la ficcionalización del acontecimiento. La 
versatilidad del género permite incluir distintos materiales procedentes 
de las conversaciones con los implicados en el caso, de las actas del 
juicio, de ensayos y trabajos académicos, etc., sin ocultar la mediación 
autoral ni esconder sus valoraciones. Porque lo que se presenta en las 
primeras páginas como un encargo (una exposición de arte cartonero en 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Las vidas desperdiciadas de Bauman evocan los “muertos vivientes” de Mbembe y, al 
decir de sus propias palabras, sugieren la “nuda vida” de Agamben: “el homo sacer es la 
principal categoría del residuo humano en el curso de la producción moderna de reinos 
soberanos ordenados” (Bauman, 2005: 49). Igualmente, en sus apuntes para una 
sociología de la basura, Gabriel Gatti rastrea hasta dónde la materialidad de las 
representaciones que ordenan la realidad social se encuentra en los estercoleros de la 
modernidad, en la basura (“esa materia disociada de sus sentidos”). Cuando los 
desperdicios estallan, cuando los contenedores de los recortes sobrantes de la lógica 
moderna rebosan, “la basura adopta un estatuto tan sugerente como paradójico: sigue 
siendo basura —está fuera—, pero es parte del mundo que la expulsa —está dentro—. Creo 
—estoy lejos de ser el único— que buena parte de la vida social contemporánea comparte 
con la basura ese estatuto tan singular (estar fuera pero dentro)” (Gatti, 2009: 3). 
6 Todas las citas de la obra corresponden a la edición citada en la bibliografía final. En 
adelante los números entre paréntesis indican la página. 
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la embajada argentina de París) se convierte en una investigación sobre 
las circunstancias de la muerte de Diego Duarte y una exploración del 
medio donde tuvo lugar. De hecho, en la medida en que avanza el relato 
y se va desgranando el enigma, se introducen las reflexiones de lo que se 
presenta como “Elementos de basurología” (título de uno de sus 
capítulos), en un trazado geográfico de los suburbios argentinos y un 
tratado sociológico de sus habitantes y su relación con los desechos, que 
detallaré a continuación. 

“Todo el Conurbano es un único charco que nadie piensa en sanear” (52), 
afirma uno de los personajes. El enclave donde transcurren los hechos 
forma parte del llamado “corredor sanitario” que en 1978 emplazó en la 
periferia el enterramiento de los residuos sólidos procedentes de la 
ciudad. La instalación de estos grandes “complejos ambientales” surgió 
como alternativa ante el crecimiento incontrolado de basurales a cielo 
abierto y la contaminación del aire producida por la incineración: “la 
idea originaria de los militares era ‘limpiar’ la capital y llevar la basura allí 
donde, en terrenos anegadizos, solo podían vivir los pobres. La 
explicación era que la ciudad no tenía terrenos suficientes para enterrar 
su basura” (Federovisky en Cores, 2012). La propuesta contemplaba no 
solo el alejamiento sino la invisibilización de los residuos. El método del 
enterramiento de basura, conocido en la jerga técnica como “relleno 
sanitario”, pretendía hacerla desaparecer bajo tierra, como si el ciclo 
natural de la descomposición pudiera detenerse al ocultarlo a la vista. El 
proyecto no solo ignoraba el impacto medioambiental de los residuos, 
sino que supuso el comienzo de una batalla por la propiedad y la gestión 
de los residuos, además de sellar el margen de la urbe como espacio de 
desechos y pobreza. El cordón inmunitario que inicialmente podía 
asegurar las condiciones sanitarias de la población se erige entonces 
como un ordenamiento biopolítico que distribuye el valor de la vida —en 
este caso a partir de la equiparación, como sugería Bauman—, de 
residuos con residuos humanos y de la separación entre vidas que 
desechan y vidas desechables. Porque en torno a los vertidos de esta 
zona, como en otras, surgieron diversos asentamientos humanos que 
fueron creciendo en la medida en que la recuperación de residuos en la 
quema se convirtió en un modo de vida, mucho más con la 
implementación de las políticas neoliberales en el país y la crisis del año 
2001. 
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De todo ello da cuenta la obra para perfilar una noción de basura como 
resto procedente de la producción y el consumo en la lógica del capital, 
en cuya materialidad se confunde la vida humana con lo excremencial, 
tal y como evidenció el caso de Diego Duarte. 

“Todo Suárez está hecho sobre un basural” (12), comenta otro de los 
protagonistas al referirse al vertedero de José León Suárez, en el partido 
General San Martín, donde murió Diego Duarte, el mismo lugar donde en 
1956 fueron fusilados clandestinamente un grupo de rebeldes 
peronistas contra la dictadura gobernante y que Rodolfo Walsh relataría 
en Operación masacre (1957), hecho que la periodista no deja de 
recordar. 

La crónica recupera los precedentes de este enclave en su propósito de 
historizar la basura para mostrar que la producción de residuos se 
articula en un circuito que es a la vez económico, social, político y 
cultural. No hay un objeto o sustancia de la basura, sino un proceso de 
basurización que enlaza objetos y sujetos investidos como excrementos. 
Desde la lógica del capital, la basura es un resto material que cosifica 
relaciones de producción y de consumo y esa lógica es la que lleva a la 
basurización de esos flujos de materiales y personas. El capítulo que 
relata el encuentro con el abogado Raúl Álvarez resulta clarificador en 
ese aspecto: “Hay que tener en cuenta que basura siempre es 
acumulación de capital” (59), comenta el personaje en diálogo con la 
periodista. Su intervención da pie a la cita de sus trabajos sobre la 
fetichización de la basura (75-76). Desde su perspectiva, este término 
connota una uniformidad que se contradice con la diversidad sustancial 
y material que engloba. Si la mezcla indiscriminada la caracteriza, lo 
único que la define es su carácter de desecho. Pero esa decisión que 
descarta el valor de uso de un objeto se basa en el lugar que ocupa su 
dueño en la estructura social, en tanto lo que puede resultar inservible 
para uno puede ser aprovechable para otro, tal como la necesidad 
puede alargar la vida útil de un producto o determinar su reutilización. 

Visto así, la basura encarna un ámbito de contagio absoluto (de 
materias, objetos, cuerpos y relaciones) que el desbrozado periodístico 
procede a aislar, paso previo necesario para devolver la vida a lo que 
quedó excluido de ella. De ahí la minuciosa labor de deslinde de la 
escritura en torno a la naturaleza misma de la basura (en la distinción 
entre los diferentes tipos de desechos: orgánicos, fluidos, domiciliarios, 
industriales, etc.), los modos de recuperación (reciclaje, reventa), la 
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particularidad de cada uno de los actores sociales que la circundan 
(cirujas, cartoneros, quemeros, trabajadores en plantas, etc.) y de las 
distintas instancias que la velan (estatales y privadas). Al levantar esa 
“cáscara cósica” (76) de la basura (esa materialidad disolvente que 
oscurece todos los sobrantes), el excedente económico se alza como 
abundancia. Allí donde la vida perdió su forma emergen otras formas de 
vida que van del reciclaje al cooperativismo: “estamos creando un orden 
nuevo, hecho de construcciones subterráneas asociativas” (116), recoge 
la crónica en voz de uno los líderes del basural. 

Allí donde el cuerpo de Diego Duarte desapareció como cadáver se cifra 
también el poder de hacer vivir y dejar morir; en este caso, de hacer vivir 
y dejar morir en la basura. Que su cuerpo jamás se encontrara eximió de 
la responsabilidad de su muerte: “Si el cuerpo no aparece no hay 
homicidio” (52, 127). La biopolítica —y su reverso sistemático y 
complementario, la tanatopolítica— decide a la vez qué vidas valen y 
qué vidas no, qué cadáveres son rescatables y cuáles prescindibles, 
como ya vimos. En contrapunto, la crónica reconstruye su biografía. No 
se trata simplemente de escribir su vida y así individualizarla o 
humanizarla, sino de rescatarla como vida, donde lo humano incluye el 
reconocimiento de su existencia y de su muerte. “Después de todo, si 
alguien desaparece y esa persona no es nadie, ¿entonces qué y dónde 
desaparece y cómo puede tener lugar el duelo?”, se pregunta Judith 
Butler en lo que describe como una distribución diferencial del dolor que 
“produce y mantiene ciertas concepciones excluyentes de quién es 
normativamente humano” (2006: 16-17). Una vida concreta no puede 
aprehenderse como dañada o perdida si antes no es aprehendida como 
viva. Esa es la función que cubre la parte biográfica de Diego Duarte en 
la crónica: contar la muerte que hace a la vida humana. Pero en la 
resolución del crimen y en el reparto de culpas colectivas que el capítulo 
final del libro esgrime (“No preguntes quién mató a Diego Duarte. 
Fuimos nosotros”, 134) se erige el límite de quien narraba, en la inversión 
valorativa que propone del desecho: “mi recorrida por José León Suárez 
me ha permitido frecuentar a una humanidad merecedora de toda 
admiración”, 134, en cómo el resto termina por sustentar su mejor yo: 

En mi criterio lo más interesante y estimulante de la 
Argentina de hoy son estas “construcciones subterráneas” 
que levantan el nuevo orden sobre los restos del viejo. 
También en esto he resuelto creer. Ya no se trata de una fe 
basada en un testimonio, en unos ojos, en un gesto que no 
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puede engañar. Es una fe originaria en la observación de un 
grupo de personas creativas que inventan la manera de no 
morir (134). 

La autoridad de la enunciación cronística, como el ciruja, sabe distinguir, 
al abrir la bolsa, lo que resulta aprovechable y lo que no; como el 
cartonero, sabe devolver la vida al residuo; como el reciclaje, organiza 
los materiales heterogéneos… si no fuera porque la superioridad de esta 
instancia ordenadora no equivale a la invención obligada por la 
supervivencia. Paradojas del texto: ahí donde lo dicho propone una vida 
que no quede capturada en su resto, en su decir eleva la humanidad más 
humanizada de quien escribe. 

3. UN CADÁVER ABANDONADO EN EL PAISAJE 
El estatus del cuerpo como resto cobra otra dimensión en las fotografías 
del mexicano Fernando Brito. Aunque su materialidad se inscribe 
también en una economía residual, es el medio natural el que sirve, en 
contrapunto, para restaurar su humanidad. 

En su colección Tus pasos se perdieron en el paisaje 7  se observan 
cadáveres yacentes en medio de la naturaleza. Las fotografías fueron 
tomadas por el autor en paralelo a su trabajo como fotoperiodista de 
crónica roja en Sinaloa, una de las zonas más castigadas por el 
narcotráfico. Sobre su proceso de creación, Brito apunta: 

“El proyecto arrancó en 2006 y hasta 2009 entró a una galería de 
Culiacán. Yo trabajé con el tema de la muerte generalizada, no 
importaba si se trataba de muertos por accidentes. Más 
adelante lo cercené a la cuestión de la denuncia directa hacia los 
asesinatos con violencia, y la única manera que veía para sacar a 
la luz esa denuncia era disfrazarlo de arte” (Valverde, 2013). 

La reiteración de ciertos motivos y principios constructivos en estas 
fotografías contribuye a un efecto de serialidad de las escenas que 
enmarcan. En todas se muestra un paisaje natural en distintas versiones, 
bien mediante una vegetación frondosa, agreste, en ocasiones idílica, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 La colección a la que me refiero obtuvo, entre otros premios, el tercer lugar en la 
categoría Noticias Generales del World Press Photo 2011; el primer lugar en la 12.ª Bienal 
de Artes Visuales del Noreste 2009; el premio adquisición en la XIV Bienal de Fotografía 
2010 del Centro de la Imagen; el premio Descubrimientos PhotoEspaña 2011, y la mención 
honorífica en la I Bienal Nacional del Paisaje en 2014. En 
https://www.youtube.com/watch?v=e0eClBTyuCs se puede visualizar el vídeo del autor 
con el montaje de las fotografías. 
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bien mediante una llanura extensa o tierra de nadie que se pierde en el 
horizonte. En el tratamiento fotográfico prima la horizontalidad o la 
profundidad que llena la vista y que se extiende fuera de marco. La 
hierba o los matojos apenas quedan contenidos en el encuadre, 
contribuyendo a un efecto expansivo del vacío que se retrata. 

Esta naturaleza se muestra invariablemente sin huella de intervención 
humana8, pero allí donde lo vivo se desborda se descubre un bulto que 
interrumpe la continuidad de la vista y la armonía de la escena. La 
materialidad de un cuerpo muerto (una silueta humana más o menos 
entrevista) quiebra la panorámica, marca un hiato espacial, irrumpe en 
la quietud del paisaje. La mayoría de las veces, el foco no está puesto en 
ese cuerpo abandonado o evacuado en la maleza, como si un imprevisto 
o un acto fallido hubiera asaltado el instante fotográfico, pero nada más 
lejos del azar en la composición de esta naturaleza afectada que un 
cadáver casual. El cuerpo que no debía estar ahí funciona por contraste 
entre figura y fondo, lo vivo y lo muerto, lo natural y lo humano, lo 
humano y lo inhumano, lo que vemos y lo que queda oculto. 

La naturaleza que acoge a este cadáver lo expone como resto, pero resto 
humano al fin y al cabo, en tanto se destaca como única presencia 
antropomórfica. Este desecho adquiere una diferencia humana en su 
límite todavía orgánico. El lugar equivocado que ocupa en el paisaje 
construye esta diferencia: muerto en medio de lo vivo, humano en 
medio de lo natural, humano frente a vegetal. A la vista queda que no 
puede solaparse con la basura que en otras ocasiones lo rodea. 
Presentifica, como el cuerpo perdido de Diego Duarte, el alcance de los 
contenedores biopolíticos. 

Cuerpo muerto pero vida humana todavía, esa silueta reconocible 
tampoco se confunde con la tierra que lo alberga, no ha entrado aún en 
el ciclo biológico de la descomposición. Si en la convención del género 
pictórico de la naturaleza muerta, el cadáver animal o la fruta putrefacta 
encarnan lo inanimado, aquí el residuo persiste en el límite de lo 
humano. En todo caso, en la muerte de este cuerpo se visibiliza la 
condición de lo humano, precisamente lo que se intentó aniquilar en el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Excepto por la presencia de caminos en algunas de las fotografías, que parecen designar 
un posible itinerario de tránsito por el interior del paisaje pero que, según apunta el título 
de la serie, también llevan a la pérdida de la vida. 



	  
	   	  
	  
	  
	  
	  
	  

vol.	  2018/1	  [papel	  190]	  
ISSN	  1695-‐6494	  

	  

Papeles del CEIC 

http://dx.doi.org/10.1387/pceic.17728 
–12– 

acto de matarlo, en esa secuencia que suponemos anterior a la 
fotografía. 

Hasta aquí las antinomias por las que se rehabilita la humanidad a estos 
cuerpos arrojados impunemente, anónimos, olvidados, de la maquinaria 
del narco (Reguillo, 2012). Pero a diferencia de Dujovne Ortiz, el régimen 
de la representación en las fotografías de Brito deja al descubierto los 
límites de su visibilidad,9 en lo que se nos oculta y en lo imposible de ver. 

El rostro de estos muertos ha quedado cubierto por la vegetación o 
mirando al suelo o vedado a la vista en la toma fotográfica. Igualmente 
el cuerpo queda escondido o cubierto por bolsas de plástico o telas. Las 
huellas de lo humano —quizá habría que decir de lo inhumano— 
asoman en la ejecución de la que han sido objeto: en las heridas que se 
dejan entrever, en las manos y los pies atados, en la posición forzada en 
la que han quedado, en la elección del lugar en el que han sido 
abandonados. Han padecido una muerte desnaturalizada que solo 
puede venir de una mano humana, una intervención nuevamente 
recalcada en la naturaleza silvestre que los aloja pero que, a diferencia 
de ella, no es inocente. Los cuerpos quedan como restos de una escena 
anterior a la que ya no tenemos acceso pero cuya violencia queda 
evocada, en un campo de acción ciego que de otra forma no nos sería 
visible (Lane, 2012). 

Este fuera de campo inscribe definitivamente a estos cadáveres fuera de 
lugar. Allí donde fueron dejados caer, perdidos en un páramo, al borde 
de un camino, extraviados, se enmarca un afuera: un espacio natural 
intercambiable en la serie fotográfica, una tierra de nadie que ya no 
puede identificarse ni con las afueras de la ciudad (sin rastro de urbe ni 
de población). Su muerte se retrata así en el afuera de lo humano. 

Por último, no pueden pasar desapercibidas las declaraciones que 
recogía al comienzo sobre los propósitos del autor: “la única manera que 
veía para sacar a la luz esa denuncia era disfrazarlo de arte”. La 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 “Lo humano se afirma indirectamente en esa disyuntiva que vuelve la representación 
imposible —una disyuntiva expresada por la imposibilidad de la representación—. Para 
que la representación exprese entonces lo humano no solo debe fracasar, sino que debe 
mostrar su fracaso. Hay algo irrepresentable que sin embargo tratamos de representar, y 
esta paradoja queda retenida en la representación. En este sentido, lo humano no se 
identifica con la representación, pero tampoco se identifica con lo irrepresentable. Se 
trata más bien de aquello que limita el éxito de cualquier práctica representativa” (Butler, 
2006: 180). Sigo así la propuesta de Butler de pensar los marcos de visibilidad en las 
imágenes como esquemas normativos de inteligibilidad entre lo que es humano y no lo es. 
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estetización de su mirada queda tan enfatizada en las fotografías que 
podemos tomarla como un recurso más en las antinomias que antes 
planteaba: si el cuerpo muerto recupera su dimensión humana en medio 
del paisaje natural, también un ojo humano la registra y exhibe el 
artificio de la naturaleza representada. 

Frente a las fotografías tomadas en su trabajo como especialista de la 
nota roja, que muestran el cadáver diseccionado, focalizan lo escabroso, 
tienden a desvincular la carne herida de la historia singular y cuya 
muerte no apela al espectador (Monroy, 2015), en estas Brito “muestra 
un paisaje que en principio incluye al observador a partir de la 
contemplación” y “toma una distancia considerable para enmarcar sus 
fotografías en un espacio que dota de contexto” (Monroy, 2015)10. 

Lo que Brito toma como marco de sentido es el paisaje y en esta 
convención comienza el disfraz de su mirada11. Para que exista paisaje 
no basta que exista naturaleza, es necesario un punto de vista. El 
encuadre y la iluminación consignan su intervención en esta falsa 
naturaleza. La composición resulta artificiosamente impecable, casi 
limpia, en contraposición con lo representado. 

Las instantáneas documentan tanto el hallazgo de los cadáveres como 
las marcas de estilo lo mediatizan: no engañan acerca de su naturaleza 
fotográfica. Huellas de quien observó y realzó lo que miraba, huellas de 
aquello que sucedió, huellas que nos confrontan con sus restos: vidas 
que faltan, falta hecha vida. 

El crimen irrumpe en este estado natural, violenta la naturaleza, vuelve 
como un resto no simbolizado que ni la vista ni el paisaje pueden 
integrar. Los cuerpos de Brito sugieren un secreto mal guardado: no se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 También Rossana Reguillo, al considerar el narcotráfico como maquinaria, señala “la 
capacidad de resistir dos tentaciones cuando se trata de la violencia de la máquina: una 
estetización del horror que termina por borrar sus anclajes estructurales y, de otro lado, la 
evitación de una pornografía en la exhibición de cuerpos rotos” (2012). 
11 En algunas de ellas, esta mirada se cruza con la propia del dispositivo policial. Me refiero 
a aquellas en las que aparece una banda amarilla (que se supone que delimita la escena 
del crimen) o papeles torpemente dispuestos (que indican los números de las pruebas 
encontradas) y recuerdan fotos de archivo policiales. Sin embargo, “la cinta y las etiquetas 
no logran contener el peligro de los crímenes que buscan circunscribir, ni logran ofrecer 
santuario o consuelo para los muertos que aguardan. Las fotografías de Brito nos 
permiten imaginarnos un cauce constante de imágenes similares: 47.515 de ellas; todo el 
paisaje mexicano intervenido por cinta policial, todo el paisaje de México una escena de 
muertos sin enterrar” (Lane, 2012). 
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puede esconder un cadáver naturalmente ni a fuerza de naturalizar la 
violencia en la que fue exterminado. 

4. …¿Y SI MAÑANA LA BASURA FUERA EL PAISAJE? 
En Plop, de Rafael Pinedo12, asistimos a la ficcionalización definitiva de 
un mundo de restos donde la vida apenas se modula en variaciones 
mínimas alrededor de la muerte. No en vano ha sido considerada por la 
crítica como una novela distópica, situada en un escenario 
postapocalíptico del que no se conoce “ni la ubicación temporal 
concreta ni el cataclismo que le dio origen” (Steimberg, 2012: 128), que 
tomaré como un “después” de explosión autoinmunitaria. La narración 
acontece en un tiempo y en un espacio remoto, caracterizado por la 
devastación, donde el paisaje es “siempre el mismo: “barro, hierros 
retorcidos, cascotes, basura, algún arbusto” (39), llueve todo el tiempo, 
el agua se contamina apenas toca el suelo, no hay comida y los 
depredadores acechan (ratas o perros salvajes pero también los 
humanos entre sí). Es precisamente ahí, en el umbral de pasaje entre lo 
orgánico y lo inorgánico, donde la obra se pregunta qué significa 
sobrevivir y se interroga por la cualidad humana de ese “sobre” cuando 
la vida se reduce a subsistencia. 

En este universo arrasado, la lógica del resto adquiere otro estatus 
puesto que ya no constituye un margen sino un medio extremo de vida, 
en un mundo que no se rige por la productividad económica, como en la 
crónica de Diego Duarte, ni cuenta con una naturaleza viva, como en las 
fotos de Fernando Brito. La basura no constituye aquí lo potencialmente 
desechable (nada se desecha en este mundo terminal), sino el residuo de 
un mundo anterior, tanto lo que se descartó pero ha persistido como lo 
que esa hecatombe incierta ha convertido en ruinas. El desecho asegura 
estrictamente la vida, en lo que permite mantenerla no como una forma 
de pobreza sino como la única forma de cubrir necesidades básicas 
(comer, beber, resistir a los ataques de los animales y de otros grupos, 
etc.). El resto se erige en ley implacable puesto que en este medio solo 
subsisten las especies más aptas, lo que resta de vida a partir de sus 
desperdicios. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Premio Casa de las Américas 2002. Todas las referencias entre paréntesis corresponden 
a la edición citada en la bibliografía final. 
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En ese sentido, la novela relata tanto un final —el de un mundo que ha 
quedado extinguido (y cabe leer como premonitorio)—, como el 
comienzo de uno nuevo donde la precariedad redefine la forma y la 
materialidad de lo viviente. Pero para entender hasta dónde lleva la 
lógica del resto esta ficción es imprescindible referirse en primer lugar a 
su cronotopo. La indeterminación temporal de la novela remite a una 
“mezcla de épocas” cuyo universo “es un mundo de restos: restos de 
construcciones, de objetos, de costumbres” (Steimberg, 2012: 128), un 
tiempo sin memoria de su anterioridad a pesar de las ruinas que lo 
habitan. Si, por un lado, a partir de esas ruinas se deduce un tiempo 
pasado en el relato, podemos reconocer en ellas los rastros de nuestro 
presente, pero, a la vez, las formas de vida arcaicas que se describen (el 
nomadismo, la organización tribal, el trueque, etc.) evocan una era 
prehistórica, erigiendo así un futuro que es una vuelta atrás, un tiempo 
en el que los precedentes civilizatorios se confunden con los residuos de 
su avance técnico, con sus escombros y con exiguas formas de vida 
natural: 

Entre las montañas de basura hay ratas. Insectos. Lo que más 
se encuentra son cucarachas. (…) 

Entre pilas de basura se encuentra todo. La mayor parte es 
hierro y cemento. Pero hay mucha madera también. Y 
plásticos. De todas las formas. Y tela, casi siempre medio 
podrida.  

Y aparatos. Que nadie sabe para qué son, o fueron. 

El óxido cubre todo el metal. El hongo, la madera (20). 

En esta confluencia de tiempos no se sabe lo que retorna ni lo que es 
nuevo. Las formas de organización social han quedado reducidas a 
grupos humanos dispersos donde las relaciones de parentesco y de 
poder se supeditan a la caza y la protección. Cada grupo posee sus ritos, 
fiestas y tabúes (22) que funcionan como esquemas mínimos de 
contención y regulación colectiva, sin importar demasiado sus 
contenidos. Podemos reconocer en estas formas trazos de nuestro 
conocimiento antropológico y etnográfico que también ha sido 
reducido a restos para armar la ficción y cuyo saber desconocen los 
personajes13. La cultura, como la lectura en el clan de Plop, es un vestigio 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Reati retoma el término antropología especulativa propuesto por Juan José Saer para 
caracterizar la novela como una ficción que interroga sobre el otro y a la vez refleja 
nuestra propia naturaleza (Reati, 2013: 36). 
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lejano, un esqueleto vacío de atributos que ha quedado fosilizado; como 
el lenguaje, ha perdido su cualidad simbólica, rebajado prácticamente a 
arquetipos: el grupo de Plop se denomina “el Grupo”; la llanura en la que 
habita, “la Llanura”; el lugar de reunión, “la Plaza”. 

Pero, siguiendo con la temporalidad de la novela, no parece casual que 
se construya retrospectivamente. Las primeras páginas se ubican en el 
momento en el que el Plop está a punto de morir enterrado en un pozo. 
A cada palada de tierra que recibe le sobreviene una imagen de su vida. 
El final recupera de nuevo ese momento, en una estructura circular que 
conduce el relato a donde empezó y que apunta a un tiempo cíclico en el 
que la materia se reintegra en la materia. La frase con la que termina 
(“hace plop”, 151) repite el sonido del cuerpo caído al nacer, que da 
nombre al protagonista. Se trata de una vuelta al origen, a ese barro 
elemental de donde vino: “Porque nunca había habido otra cosa que 
barro. Siempre había llovido. Siempre había hecho frío. (…) Nunca existió 
otra cosa que barro. Solo figuras cubiertas de barro, como él” (151). Es la 
materia como tal, la materia que “cae” tanto para vivir como para morir. 

Este retorno al barro no propone un recordatorio trascendental de la 
insignificancia de la existencia sino de la vida humana en continuidad 
con la vida natural: de ella proviene y a ella regresa14. En el barro se vive y 
se muere, se pierde y se gana la vida, una vida despojada de silueta 
humana que siempre estuvo ahí, anterior a escisiones distintivas, en su 
pura diferencia. En esa franja imprecisa entre zoé y bíos se dirime el 
relato, es decir, en la dislocación entre pura existencia biológica y vida 
cualificada, en tanto el principio de la vida no discrimina vida orgánica, 
primaria y elemental, de la que permite mantener los mínimos 
humanos. De tal modo, desde este ángulo toda forma se revela 
inmanente a la vida, toda vida se da solo a través de sus formas, toda zoé 
es un bíos y todo bíos es una zoé de la cual es inescindible. A esa 
conjunción de bíos y zoé, fuerza y forma, Esposito la denominaría 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 “En la temporalidad cíclica del cosmos y el barro, Plop remite a una inmanencia pura de 
vida, a un campo preindividual que no dibuja distinciones ni jerarquías en la intensidad 
múltiple, contingente y mutante de lo viviente” (Sánchez Idiart, 2016: 83). También Reati 
considera que esta circularidad “refuerza esa alegoría de la condición humana como un 
vivir sepultado en el barro atemporal: el transcurrir histórico es apenas un destello entre el 
origen y el final” (2013: 32). 
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persona viviente, no separada de la vida ni implantada en ella, sino 
coincidente con ella15. 

Ahora bien, esta inmanencia de vida no se alza pacíficamente sino a 
resguardo de un alto grado de violencia: la propia que impone el medio 
debido a su carestía, pero también la que se va gestando en el ascenso al 
poder de Plop. Me interesa recalcar el paralelismo que la narración 
plantea entre ese ascenso y ciertos cambios que tienen lugar en su 
entorno. Primero se añade al Grupo una familia, lo que resulta extraño 
en la estructura del clan y el individualismo que lo preside: “la mención 
de familia dejó a toda la gente asombrada. Era un concepto nuevo para 
los jóvenes y muy en desuso para el resto” (56). Más tarde, el Urso decide 
adoptar una opa (un ser retardado que habitualmente se condenaba al 
sacrificio), a pesar de la carga que supone en los desplazamientos y la 
caza. Después se une a Tini (“en el Grupo empezaron las murmuraciones: 
no era normal que dos personas estuvieran siempre juntas y en 
exclusividad”, 83), en una forma de asociación y afectos igualmente 
inaudita. 

A la par que Plop va escalando puestos en la jerarquía del Grupo, se 
perfilan también los rasgos personales que lo particularizan en el clan. 
Se destaca por una ambición desmedida, además de por la astucia para 
tramar estrategias de engaño. Pero lo que termina por distinguirlo es la 
conciencia que adquiere de la relatividad del tabú (116), de lo absurdo de 
su prohibición (practicar sexo oral).  

Tras su elección como comisario general se hace construir un trono 
desde el que ejecuta sangrientamente sus sentencias. Mientras la 
comunidad deriva hacia nuevas formas de sociabilidad, él se aísla cada 
vez más imbuido de pulsión de muerte y crueldad. Cuando finalmente se 
percata de que las costumbres están cambiado, nota que las relaciones 
sexuales ya no se ejercen a la fuerza, lo cual debilita al Grupo: “se perdía 
el concepto de fuerza, del poder del más fuerte” (133) y con él su propio 
poder: “él tenía poder de vida y muerte” (133). Después de su decisión de 
terminar con la Tini y su hijo, Urso y la opa, y transgredir públicamente el 
tabú, el Grupo decide liquidarlo. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 “Separando la vida de sí misma, el dispositivo de la persona es también el instrumento 
conceptual a través del cual se puede destinar una parte [de la vida] a la muerte (…). A este 
mecanismo de separación y exclusión, construido en nombre de la persona, es a lo que me 
gustaría contraponer un pensamiento, cuando no una práctica de lo impersonal (Esposito, 
2003: 198). 
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Especialmente significativo resulta este cambio que implica la escalada 
de Plop. Si en páginas atrás recordaba que en el Grupo “cada uno es 
dueño de su muerte” (70), acaba por atribuirse ese el poder con una 
violencia atroz. Resulta tentador leer este ascenso como una 
transposición del poder soberano y su deriva biopolítica (en las 
depuraciones periódicas del Grupo, en la selección de los más fuertes, en 
el poder inmunitario que alcanza Plop, etc. 16 ) si no fuera por la 
ambigüedad del final de la novela. Más bien lo que Plop escenifica es ese 
momento fundacional de una comunidad (y su reverso inevitable de 
inmunidad) en el que emergen vínculos sociales fuera de la lógica de la 
supervivencia, surge la singularidad de sus miembros y se toma la 
decisión colectiva de matar al líder. 

Si, como nos recuerda Hannah Arendt, lo político empieza donde acaba 
el reino de la necesidad (2009: 36; 1997: 62), la novela termina en ese 
momento de apertura, de exposición de la existencia compartida que 
constituye el lugar de la política, un modo de ser junto a otros que se 
instituye en la acción y la palabra, más allá de la urgencia por cubrir 
carencias básicas. Pero ese momento de apertura del grupo que 
empieza a constituirse en comunidad se liga al acuerdo de terminar con 
su líder. Si, por un lado, cabe tomarlo como una rebelión del Grupo ante 
el abuso de poder, por otro, puede explicarse a partir de una reacción 
temerosa ante la transgresión del tabú y la amenaza de desintegración 
de la ley que lo funda. Si la muerte de Plop libera de la violencia de sus 
acciones, la medida de enterrarlo vivo en un pozo no resulta menos 
brutal. 

En todo caso, lo que se manifiesta entre la atribución del poder de matar 
de Plop y su aniquilación es el hecho de que cualquiera puede dar 
muerte a cualquiera: “la communitas lleva dentro de sí un don de 
muerte” (Esposito, 2003: 41). En ese espacio de relación y exposición (de 
contagio) que se abre en el Grupo converge lo que hace más semejantes 
a sus miembros: ya no la muerte a la que el medio natural los empujaba 
sino la posibilidad de matarse entre ellos. Por lo tanto, Plop pone en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Es la lectura sugerida por Sánchez Idiart (2016) aunque habría que recalcar hasta dónde 
el caudillaje de Prop politiza la selección natural, lo que antes de su dominio venía 
determinado por la adaptación al medio. Sobre la inmunidad de Plop, véase Mercier (2016: 
136). 
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escena una violencia originaria que vuelve o que llega para quedarse al 
poner de relieve la relación entre conservación y sacrificio17. 

La muerte de Plop, ¿es el final o el comienzo de un ciclo? Desconocemos 
su alcance; quizá adquiera visos de parricidio, instaure una nueva ley y 
una comunidad sostenida por la deuda de esa muerte; quizá solo haya 
servido para reafirmar el orden establecido y todo siga igual. Pero la 
temporalidad cíclica de la novela sugiere un eterno retorno, donde “el 
ocaso de la cultura se parece asombrosamente a su nacimiento. Final y 
comienzo son iguales, pasado y futuro intercambiables” (Reati, 2013: 40), 
nuestro origen y nuestro destino también. 

Quizá por ello no sabemos nada de quién narra, más allá de su rotunda 
austeridad y la desnudez de su lenguaje. Solo una voz impersonal, sin 
atributos ni contorno humano, puede dar cuenta de la inseparabilidad 
entre formas de vida y existencia cualificada pero de forma aún más 
radical, del paradigma inmunitario como paradigma sacrificial y, en ese 
sentido, de la política como antítesis de la vida. 

Una voz que se erige como un resto incierto en la representación del 
desecho que comparte con la crónica de Alicia Dujovne Ortiz y con las 
fotografías de Fernando Brito. La materialidad de los cuerpos 
(abandonados en la basura, entremezclados con despojos o confundidos 
con el barro) y su obstinación orgánica (más allá del organismo humano) 
pulsan la inmunidad que los ha segregado y revierten la inscripción de la 
naturaleza biopolítica que los desalojó como formas de vida. 
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