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> El estimable logro de un diletante. Sangre y arena (Vicente Blasco Ibafez y Max André, 1916)

La adaptacién de la novela Sangre y arena llevada al cine por Blasco Ibdnez y Max André posee unos rasgos expre-
sivos y temdticos que la convierten en un filme fundacional e inspirador para el cine posterior. El novelista planed
su produccién como un ejercicio para lograr la expresividad artistica y la exposicién verosimil y fiable de los usos
socioculturales espanioles implicitos en la ficcion, con el objeto de contrarrestar las espanoladas al uso. Movido por
tal empeno, se implico de lleno en la adaptacion de la pelicula, de la que llego a ser productor, guionista y codirector,
por lo que ejercié un férreo control de todo el proceso de su produccién. Partiendo de esa circunstancia, el presente
articulo muestra hasta qué punto Blasco Ibaiiez consiguid sus objetivos con la ayuda de Max André, llegando incluso
a anticipar estrategias de puesta en escena de las que los cineastas espanoles de las siguientes décadas tomarfan buena
nota y harfan amplio uso. Para ello, este texto se plantea como un ejercicio de andlisis discursivo que intenta desvelar
los modos de representacion puestos en juego por los creadores de la pelicula, aquellos que iban a permitirles superar

sus retos en un momento en que el cine se encontraba en pleno proceso de consolidacion de su lenguaje.
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The estimable achievement of a dilettante. Blood and Sand (Vicente Blasco Ibaiez
and Max André, 1916)

The adaptation of the novel Blood and Sand directed by Blasco Ibdlez and Max André owns such expressive and
thematic features that turns it into an inspiring, foundational film for the subsequent cinema. The novelist planned
its production as an exercise to reach both the artistic eloquence and also the plausible and reliable exposition
of the Spanish socio-cultural customs implicit in its fiction with the objective of countering typical chauvinisms.
Strongly determined, he got involved in the film adaptation, which he produced, wrote and co-directed; implying
he had a rigid control throughout the whole production. On the basis of that situation, this article demonstrates
to what extent Blasco Ibdnez reached his goals with the help from Max André, up to the point to anticipate sta-
ging strategies of whom Spanish filmmakers from the next decades would take note and use extensively. To do so,
this article poses a discourse analysis to evince the representational modes positioned by the creators of the film at

the achievement of their challenges at a time where cinema was on the way to consolidate its own language.
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Entre la publicaciéon de la novela Sangre y arena en 1908 y la adaptacion de la misma hecha por su au-
tor Vicente Blasco Ibanez con la colaboracién de Max André media un intervalo de ocho anos. Durante
ellos el escritor empled su probada energia poniendo en marcha un fallido proyecto colonizador en la
region argentina del rio Parana y, ya en Europa e instalado en Parfs tras el estallido de la Primera Guerra
Mundial, escribiendo reportajes de guerra con la informacién que obtenia de sus visitas al frente y a la re-
taguardia. Ademds, en coherencia con su francofilia, tuvo tiempo para iniciar la redaccién de su Historia
de la guerra europen, que aparecerfa semanalmente por fasciculos entre 1914 y 1921, y para alumbrar el
libro que supondria su mayor éxito y el origen de su fortuna, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, publicado
precisamente en 1916, el mismo ano en que ¢jercié como director cinematografico.

Esa incursion en el cine por parte del escritor, lejos de resultar chocante, encaja a la perfecciéon con
su personalidad inquieta y curiosa. Tanto mas cuanto ¢l mismo no habia perdido ocasién de manifes-
tar la admiracién que le suscitaba el arte de las imdgenes en movimiento, que consideraba “un idioma
universal” y “uno de los medios mas formidables de la cultura que existen™! En este sentido, Blasco
se alineaba decididamente con los cinéfilos del momento al dar la batalla a favor del cinematégrafo
frente a sus detractores, aquel sector de la sociedad, el de los llamados cinéfobos, que lo denostaba
con denuedo y lo culpaba de todos los males que la aquejaban. Todo ello se inscribia en el marco de
la fuerte controversia surgida en torno al cinematégrafo durante la segunda década del siglo XX en el
seno de la sociedad europea, un momento en el que, no por casualidad, se estaba realizando un enor-
me esfuerzo para cambiar el estatuto del cine desde dentro de la propia industria cinematografica, con
el objeto de elevarlo a la categoria de arte desde su consideracién originaria de mero pasatiempo. Tal
interés era compartido por muchos intelectuales europeos atraidos fuertemente por el nuevo medio
de expresiéon, que empezaron a desarrollar teorfas y estudios en un intento por definirlo y concederle
un lugar propio en el dmbito de la cultura.?

En Espana, los intelectuales del momento mantuvieron frente al cine posturas muy dispares y, entre
ellos, Blasco Ibdiiez, los hermanos Alvarez Quintero, Carlos Arniches, Jacinto Benavente y Eduardo
Marquina fueron los que mds se interesaron por la adaptacion de sus obras y la participacién directa
en el proceso de creacién cinematografica.® En el caso concreto del autor valenciano, se han senalado
tres circunstancias que podrian explicar su defensa del nuevo arte: la directa vinculacién de su literatu-
ra con las clases populares; el fuerte caracter comercial que quiso imprimir a sus novelas, en busca de
un éxito de publico del que se sentiria orgulloso; y la notoria implicacién del autor en la promocién
de las mismas. Esta suma, unida a los numerosos elementos y técnicas visuales presentes en su obra,
convierte su narrativa en una materia altamente propicia para ser adaptada a la pantalla (Corbalan,
1998: 50-65).* Con todo, cuando el escritor se planteé la filmacién de Sangre y arena no podia sos-

1 Yaen 1916, en sendas entrevistas concedidas a El Imparcial y El Pueblo, el escritor habia manifestado su interés por la universalidad del
cine (Corbalan, 1998: 85-86) y lo ratificaria de forma contundente afios mas tarde en la entrevista que concedié en Nueva York para Cine Mun-
dial, publicada en enero de 1920 bajo el titulo “El cinematdgrafo es la novela de las imagenes” (Blasco Ibafiez, 2016: 310).

2 De entre esos estudios y teorias, el mas conocido resulté ser El manifiesto de las siete artes, que Ricciotto Canudo publico en 1914 y en el
que se calificaba al cine como “séptimo arte”. Otros tedricos como Hugo Munsterberg se interesaron afos después por la estética y la psicolo-
gia del cine, y hasta Filippo Tommaso Marinetti llegé a firmar el Primer manifiesto por la cinematografia futurista.

3 Sobre este tema son conocidos los diversos estudios firmados por Rafael Utrera, entre ellos, Escritores y cinema en Esparia, Madrid: JC, 1985.
4 En ese mismo sentido, Corbalan también ha visto en Entre naranjos (1900) la primera referencia al cine de la literatura espafiola (1998: 71).
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pechar el enorme éxito que Los cuatro jinetes del Apocalipsis alcanzaria en Estados Unidos, ni el interés
que la meca del cine iba a mostrar por traducir en imagenes animadas algunas de sus novelas mas co-
nocidas, entre ellas, la propia Sangre y arenn. AlGn faltaban algunos anos para ello.

En cualquier caso, ya en 1914, La barraca habia sido adaptada al cine por José Maria Codina,
con el titulo de E! tonto de la huerta, y un ano después Albert Marro produjo y dirigié su versién de
Entre naranjos. Aunque no se conserva copia de ninguna de las dos peliculas, la circunstancia refleja
los tempranos contactos de Blasco Ibidnez con el mundo del cine y su mas que probable familiariza-
cién con los pasos que implicaba el proceso de las adaptaciones cinematograficas. Esta se increment6
posteriormente cuando la industria francesa, por iniciativa estatal, llevé al cine Los cuatro jinetes del
Apocalipsis buscando generar propaganda a favor de la causa aliada, y es en dicho contexto donde hay
que situar las primeras actividades cinematograficas del novelista® y su interés por implicarse direc-
tamente en la adaptacion de Sangre y arvena. Segtn José Luis Ledén Roca, la idea de lanzarse al cine
surgi6 de una conversacion que el escritor mantuvo con Gabrielle D’Annunzio, en la que ambos estu-
vieron reflexionando sobre las adaptaciones cinematograficas de sus obras. En el curso de esta, Blasco
Ibanez manifesto la intencién de asumir él mismo la direccién de la pelicula, temeroso de que, si la
dejaba en manos de empresarios extranjeros, “hiciesen una espanolada mds, poniendo en ello todos
los enojosos anacronismos zurcidos con majas de Batignoles y toreritos de Chicago” (1997: 417).6
Con ese convencimiento, Blasco aprovechd las relaciones que mantenia con los profesionales france-
ses del cine para asociarse con Max André, que, segiin él, era un pintor y autor dramdtico dispuesto
a dejar su trabajo para secundarlo en su proyecto de filmacién.” Al nombrarlo director de escena de
la pelicula, el escritor confesaba que deseaba aprovechar su ‘espiritu artistico’ para dotar la cinta de la
adecuada ‘expresion poética’ (Corbaldn, 1997: 105). Reforzado por esa decision y bajo el sello de su
productora Prometeo Films, puso en marcha la pelicula en régimen de codireccion.

Partiendo de tales datos puede deducirse que, al asumir la produccién y realizaciéon de Sangre y
arena, su autor se planted dos retos principales: lograr la calidad artistica con una cuidadosa puesta en
escena que permitiera alcanzar la mdxima expresividad y huir de la espaiiolada mediante la descripciéon
fiable de los usos socioculturales espanoles que atanfan a los personajes y peripecias de la ficcion. Sin
duda, no era tarea facil colmar esa doble ambicién, dadas las circunstancias de las que partia Blasco,
entre ellas, su propia condicién de cineasta en ciernes y la ajustada financiacién de la que dispuso para
producir su pelicula. En este sentido, la finalidad de este texto es demostrar hasta qué punto el escritor
fue capaz de superar ambas limitaciones y alcanzar sus objetivos, lo que se pretende conseguir me-
diante el andlisis tanto de las circunstancias de produccién de la pelicula, como de los rasgos discursi-
vos que la singularizan y logran convertirla no solo en un filme notable en el contexto del cine espaiiol
del periodo, sino también en una pelicula fundacional por los motivos dramaticos y estéticos que fue
capaz de acufar para inspiracién del cine posterior.

5 Los datos existentes sobre ellas fueron expuestos por Rafael Ventura Melia en el catalogo de la exposicion Blasco Ibdriez, cineasta (1998:
15-17). Un estudio reciente sobre el tema es el de Cécile Fourrel de Frettes (2015).

6 De aquella charla dio cuenta el novelista en una entrevista publicada por E[ Imparcial en agosto de 1916, algunos de cuyos fragmentos
fueron incluidos por Ledn Roca en su libro.

7  Max André, del que se tienen pocos datos, optaria por mantenerse en segundo plano durante su colaboracién con Blasco, sin disputarle la
autoria del guion ni la direccion de la pelicula.
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Del papel al celuloide: las estrategias de Blasco como guionista

De la pelicula no se conserva el guion original, pero si existe el Argumento de la novela cinematogrifi-
ca Sangre y avena, un opusculo de doce paginas escrito por el propio Blasco y distribuido en Espanay
Portugal. Su texto estd articulado en seis apartados, cuyos epigrafes pudieron equivaler a los rétulos que
en su momento introducian las seis partes en las que supuestamente se organizaba el relato filmico. A se-
mejanza de este, el Azgumento respeta el orden cronolégico de los sucesos y contiene las peripecias ana-
didas en la version cinematogrifica. Como se deduce de su lectura, la finalidad esencial de ese opasculo
era actuar como un gancho publicitario capaz de atraer la atencién y el interés del puablico hacia la pelicu-
la, de ahi que Blasco incorporara frases en el cuerpo del texto con las que apelaba directamente al lector
para anticiparle aspectos concretos del relato filmico a los que deberia prestar atenciéon durante la proyec-
cién (Monnier Rochat, 2003: 291-310). En todo caso, al afrontar el papel de realizador, el escritor valen-
ciano se convirtié en el primer literato espaiiol que se situaba tras la cdmara y lograba dirigir una pelicula.

Por lo que respecta a la trama de la novela, Sangre y arena reproduce el tépico dramdtico conven-
cional del tridngulo amoroso, en su caso, representado por el hombre que se debate entre el amor que
siente por su mujer y el deseo por la desconocida casi inalcanzable que se cruza en su vida. Dicho ar-
quetipo aparece encarnado en la figura del protagonista, el famoso torero Juan Gallardo, de humilde
origen, cuya fascinacién por la aristécrata dona Elvira lo lleva a convertirse en su amante y a apartarse
de Carmen, su mujer. Cuando aquella lo abandona, Gallardo, entregado al juego y a la melancolia,
pierde el favor del publico y el interés por el toreo, pero, decidido a recuperar la fama, vuelve a los
ruedos hasta terminar sufriendo una cogida mortal.

Como adaptador de su novela, Blasco Ibédiez supo percibir las limitaciones y las posibilidades del
medio cinematogrifico y, en su intento por atraer el interés espectatorial, introdujo algunos cambios
en el guion de la pelicula que simplificaban el relato novelesco y potenciaban al tiempo sus elementos
melodramiéticos. Uno de ellos tuvo que ver con la cronologia de los sucesos, alterados en la novela por
un comienzo % medins res donde un famoso Gallardo, ya amante de dona Elvira, aguarda el momento
de dirigirse a la plaza de Las Ventas. Muy al contrario, en el guion de la pelicula el novelista respeté
la secuencia cronoldgica, e inicid el relato con el protagonista todavia adolescente zatindose de sus
obligaciones para practicar la tauromaquia en los descampados sevillanos con otros mozalbetes de su
entorno. También alterd algunos nombres, aportindoles nuevas connotaciones expresivas, como el de
la madre de Gallardo, que de llamarse Angustias en la novela pasé a ser Augusta en el filme, y el de la
aristocrata dona Sol, que se convirtié en dona Elvira en la pelicula. En el mismo sentido, el interés de
Blasco Ibanez por aligerar el relato filmico lo llevé a simplificar el nimero de personajes, descartando
incluso figuras relevantes del relato escrito que en el filme quedan muy difuminadas. Es el caso de “El
Nacional”, banderillero anticlerical y antitaurino de la cuadrilla de Gallardo, del que se sirvi6 en la no-
vela para abordar la cuestién social e introducir numerosas observaciones sobre la dura existencia a la
que estaban condenados picadores, banderilleros y demds profesionales de la tauromaquia cuyas vidas
transcurrian a la sombra de los primeros espadas. Por tanto, son contadas las apariciones de “El Nacio-
nal” en la pelicula, que si le otorga el privilegio de mostrarlo junto al torero en su lecho de muerte.®

8 Daniel Sanchez Salas (2010) ha especulado con detalle sobre los motivos que pudieron llevar a Blasco Ibafiez a realizar los cambios en el
argumento con el que adapté la novela al cine.
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Por otra parte, aunque las peripecias esenciales de la novela se reproducen en la pelicula con bastan-
te fidelidad, el guion las redujo a su esqueleto, obviando aquellos detalles ambientales que impregnan
de matices el texto escrito, trufado de las prolijas descripciones propias de la novela naturalista en la
que se inscribe la prosa del autor. Por ejemplo, las referencias a los ambientes populares en los que
transcurre la juventud de Gallardo o a sus correrias por los pueblos toreando como maletilla no cons-
tan en el guion de la pelicula, ni las disertaciones sobre la cria de los toros bravos y los rituales de la
tauromaquia que salpican la novela, o las reflexiones en pro y en contra de la Fiesta que el autor va
poniendo en boca de los distintos personajes. Aspectos todos ellos que, igualmente, tienen escaso eco
en los rétulos e imagenes de la pelicula.

En su esfuerzo por primar lo sentimental y lo pintoresco, potenciando al maximo los aspectos me-
lodramaticos, la trama del guion juega esencialmente con dos elementos: la vida amorosa del torero
y su trayectoria profesional en los cosos taurinos. Con el primero incidiendo drasticamente sobre el
segundo, ambos se entrelazan estrechamente, como expresion de los ambitos privado y publico que
definen la vida del diestro. Asi pues, es su vida sentimental, escindida entre la esposa y la amante, lo
que el guion privilegia otorgando el mayor peso dramdtico al romance habido entre Gallardo y la
aristocrata, que no en vano es la causa directa de los conflictos que afectan al torero. De ahi que dicho
asunto ocupe las secuencias centrales del guion, donde las distintas etapas de la relacién quedan clara-
mente definidas.

En alternancia con esa privacidad, la vida puablica del espada se resume en sus actividades taurinas,
segundo eje dramidtico de la trama. Y, de manera coherente con el sentido del titulo, que por metoni-
mia apunta directamente al ritual de la lidia, la plasmacién filmica de las peripecias taurinas de Gallardo
atraviesa la pelicula de principio a fin mediante siete secuencias de desigual expresion visual. En para-
lelo, las andanzas del bandido “Plumitas” se imbrican hdbilmente con los dos elementos anteriores,
adquiriendo notable relevancia en el marco del guion, que, a semejanza de la novela, justificé su apari-
cién en la vida de Gallardo por la admiraciéon que aquel sentia hacia el diestro, que lo lleva a arriesgarse
a ser capturado cuando asiste a sus corridas o lo visita en su casa sevillana. Con la habilidad del buen
guionista, Blasco Ibdiez se sirvi6 del personaje de “Plumitas” para tratar la cuestién social, al abordar
la biografia del bandido y, sobre todo, para incrementar la tension narrativa del relato filmico, crean-
do un paralelismo entre él y Gallardo. Con tal objetivo, alteré los sucesos de la novela y simultaneé
la muerte de los dos hombres, propiciando una tragedia por partida doble y el climax dramatico que
cierra la pelicula.’ Y es que, a semejanza del torero, el bandido vive una existencia llena de peligros —en
su caso, representados por el acoso de los guardias, y en el de Gallardo, por los toros— e igualmente
los desafia jugdndose la vida hasta perderla en el empeno. De este modo, tras el trigico desenlace de
ambos personajes, la figura de Gallardo, por asociacion con la de “Plumitas”, se refuerza en su perfil
de victima empujada hacia la muerte por la multitud enfebrecida que llena el tendido. Finalmente,
otro cambio notable habido en el guion tiene que ver con el personaje de Carmen que, a diferencia de
la novela, acude a la enfermeria tras la cogida de Gallardo para darle el altimo abrazo en su lecho de
muerte, aportando un plus de intensa emotividad al dramatismo con el que concluye el filme.

9 En la novela la muerte de “Plumitas”, apufalado por uno de sus rivales, sucede en el séptimo capitulo, mientras la muerte de Gallardo,
corneado por el toro, cierra el relato en el décimo y Gltimo.
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La pelicula: problemas y retos de produccion

Aunque permanecié desaparecida durante décadas, actualmente existe una copia de la pelicula, obte-
nida de la restauracién que la Filmoteca de la Generalitat Valenciana realizé en 1998 sobre la version
resumida en checo que contenia un nitrato encontrado en el Narovni Filmovy Archiv de Praga. Este
pudo completarse con un fragmento de la copia en espaiol depositado en dicha filmoteca. Del ajuste
entre ambos se obtuvo la versiéon actual, cuya duracién se aproxima a los sesenta minutos. Sin embar-
go, se sabe que originalmente el filme contaba con algunos mids, pues el propio Blasco Ibinez, una
vez finalizada la pelicula, hablé de un metraje que rondaba los 2.000 metros de celuloide (Ventura
Melid y Herrdez, 1998: 90).1° Tal diferencia se explicarfa por la falta de algunos planos y rétulos que
no se han conservado. Es decir, a dia de hoy es imposible determinar el nimero exacto de planos
habidos en la versién original, pero si conocemos —por la numeracién incluida en los rétulos conser-
vados— que el dltimo de ellos es el 197, de los que solo ciento veintitrés figuran en la version restau-
rada. Por tanto, existirian al menos unos setenta carteles desaparecidos, entre ellos casi todos los que
ordenan las partes de la pelicula, una circunstancia que, sin embargo, no impide la buena compren-
sion de su trama.'!

Si se tienen en cuenta los recursos técnicos y discursivos con los que el cine contaba en 1916, es
facil entender el gran reto al que se enfrentaba Blasco Ibdnez cuando decidié emprender la realizacién
de la pelicula. A esas alturas de su historia, el cine, en su lucha por convertirse en un arte, estaba en
plena exploraciéon de sus posibilidades expresivas —cuya codificacion se plasmaria en la siguiente déca-
da—, y aprovechaba para ello las innovaciones tecnolégicas que la industria filmica iba desarrollando
(Salt, 1992). En ese contexto, lograr la expresividad narrativa mediante la tecnologia a su alcance im-
plicaba el cumplimiento minimo de dos condiciones para el aspirante a director, es decir, debfa contar
con un cierto grado de experiencia tras la cdmara y estar provisto de suficientes recursos econémicos.
De lo primero se aseguré Blasco al contratar a Max André como “director de escena”!? y en lo relati-
vo al presupuesto pudo disponer de 40.000 francos, que traducidos a pesetas no daban mas de 32.000
(Ventura Melida y Herraez, 1998: 27). Es decir, teniendo en cuenta la envergadura y caracteristicas del
relato que pretendia llevar a la pantalla, tanto la experiencia filmica como los recursos econémicos no
parecian especialmente amplios. Sin embargo, segin refleja la correspondencia que mantuvo con sus
amigos y socios Sempere y Llorca, el novelista supo contrarrestar esas carencias con el entusiasmo que
puso en el proyecto.

Una de las mayores dificultades de produccién que el guion de Sangre y arena pudo plantear era la
que tenfa que ver con la variedad de escenarios exteriores ¢ interiores que albergaban los hechos de la
ficcién. Entre los primeros, predominaban los espacios urbanos de Madrid, Sevilla y Granada, ciuda-
des considerablemente distantes para los medios de locomocién de la época. Esta circunstancia obligd

10  Aunque la velocidad de proyeccion no estaba todavia estandarizada en 1916, la medida aproximada en la duracién de una pelicula era de
30 metros de celuloide por minuto de proyeccion, lo que, con el afiadido de los rétulos, podria significar una longitud original de entre setenta
y setenta y cinco minutos.

11 El Argumento de la novela cinematogrdfica esta segmentado en seis partes, pero solo dos carteles divisorios se conservan en la copia
actual de la pelicula, uno que marca el “Fin de la primera parte” y otro que sefiala el “Fin de la sexta parte”, lo que permite suponer que, en la
version original, pudo existir una séptima parte o epilogo.

12 Asi es como Blasco lo define cuando da la noticia a £[ Imparcial en su entrevista de agosto de 1916 (Leon Roca, 1997: 417).
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a Blasco y su equipo, cuya base de operaciones estaba en Barcelona, a desplazarse a dichas capitales
durante el rodaje de la pelicula, transcurrido entre los meses de junio y septiembre de 1916. Induda-
blemente, tales desplazamientos significaban un incremento en los gastos de produccién, pero como
contrapartida iban a dotar al filme de un atractivo visual muy notable. Otro problema lo planteaba
el rodaje de las secuencias taurinas, por la dificultad técnica que entranaba la utilizacién de material
documental preexistente y su insercion, por montaje, entre las imdgenes del material filmado con los
personajes de la ficcion situados entre el pablico del tendido y sobre la arena del ruedo.’® A ello se
anadifa la imposibilidad de rodar del natural las procesiones de la Semana Santa sevillana que inclufa
el guion, dadas las fechas estivales previstas para el rodaje, por razones climatologicas y luminicas. A
tales retos supo responder el equipo de produccién de la pelicula ideando soluciones imaginativas de
diferente acierto.

Espacios de la pelicula: dimension narrativa, poética y turistica
El andlisis de los espacios diegéticos de Sangre v arena evidencia un cuidado trabajo de puesta en es-
cena que potencia su dimension expresiva. De los interiores, los que cobran mayor protagonismo co-
rresponden al patio de la casa de Gallardo, resuelto mediante un decorado que recrea el patio andaluz
caracteristico de toda casa sevillana pudiente, sus columnas, arcos de herradura, macetas y zocalos de
ceramica [Fig. 1]. Como sucede en la novela, estd cargado de simbolismo, pues representa el encum-
bramiento econémico y social logrado por el diestro merced a sus éxitos taurinos y supone el lugar de
interaccion habitual del espada con su familia y amigos. En paralelo, el gabinete palaciego donde dona
Elvira recibe al torero en su primera cita exhibe la abigarrada decoracién de estilo orientalista aprecia-
da por las élites del momento. Acertadamente, el tono de cierto exotismo que la habitaciéon despren-
de, anticipa por metonimia la personalidad
. ‘;r ' -. . = 2 : I mundana de la aristocrata ya antes de que ella
1l 4 ' " entre en la sala para encontrarse con Gallardo.

i

En cualquier caso, es en la exhibicién de los
exteriores naturales donde la puesta en esce-
na filmica alcanza mayor brillantez, logrando
imagenes que debieron de resultar impactan-
tes para el pablico de la época. Blasco Ibanez
era consciente del atractivo visual de ese pa-
trimonio arquitectonico y del interés que sus
imagenes podian suscitar dentro y fuera de
Espana. Indudablemente, desde su persona-

lidad cosmopolita supo intuir el potencial de

Fig. 1 Gallardo y Carmen en el patio de su casa atraccion turistica que contenfan, en unos

13 Desde muy pronto las corridas de toros fueron objeto de interés para los cineastas, que las plasmaron en documentales de los que la
valenciana Casa Cuesta resulté especialista maxima, aunque fue afios més tarde cuando el tema taurino paso al cine de ficcion, precisamente
con dos peliculas de esa firma, Benitez quiere ser torero (1910) y La barrera nimero 13 (1912).
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anos en que el turismo de élite empezaba a llegar al pais atraido por su amplio patrimonio cultural y
su pintoresquismo (Rey-Reguillo, 2007: 65-100).1*

Como ciudad de procedencia del protago-
nista, Sevilla es la que cuenta con mayor pre-
sencia en la pelicula, que privilegia las zonas
que acogian en la época los ambientes tau-
rinos de la ciudad, como la concurrida calle
Sierpes, donde los ganaderos, agricultores y
agentes comerciales trataban de sus asuntos
ante la sede del Circulo Mercantil. Sus ima-
genes y las de la Plaza de la Campana, ficil-
mente identificables para los conocedores de
la ciudad, muestran el animado bullicio de
los aficionados taurinos, que observan cu-
riosos las idas y venidas de Juan Gallardo en

Fig. 2 Carmen ante la Puerta de las campanillas

los inicios de su fama.!® En un marco bien

distinto es presentado el personaje de dona

Elvira, introducida en la ficcién mientras pasea a caballo junto a su tio el marqués de Moraima bajo
el arco que da acceso a la Plaza del Patio de Banderas, en pleno centro de la ciudad. Se logra as{
una imagen de pintoresco romanticismo ligada al paisaje urbano de Sevilla, muy semejante a la que,
en secuencias precedentes, ofrece una solitaria Carmen, con mantén de manila y abanico en mano,
andando por la calle de la Juderia, en el barrio de Santa Cruz, de camino a la iglesia. Precisamente,
las idas y venidas de los personajes femeninos a la catedral, motivan sendas secuencias donde los
diversos accesos al monumento son exhibidos con especial cuidado, otorgindoles un protagonismo
que anticipa lo que serd una tendencia del cine espaiiol de la década siguiente. Asi, sucede con la
Puerta de las Campanillas [Fig. 2], por la que entra Carmen para rezar por el esposo ausente, y con
la Puerta del Perdén, que da acceso al Patio de los naranjos y por la que, secuencias después, tam-
bién entrara en la catedral una elegante dona Elvira, recién llegada a la ciudad. Junto a dicha puerta
aguardard su salida un solicito Gallardo, que le ofrecerd agua bendita sin obtener de la mujer ni una
palabra de agradecimiento. Con su actitud, dona Elvira prefigura la futura relacién que mantendrin
como amantes, donde la mujer tendrd siempre al torero a su merced hasta que decida abandonarlo.
Un nivel distinto de expresividad denota la Sevilla que acoge la procesién de Semana Santa a la
que asisten Gallardo y su cufiado como nazarenos. Sin posibilidad de filmarla del natural, se recu-
rrié a su simulacion mediante la representacion de una procesién nocturna que, segiin confiesa el
mismo Blasco Ibanez, se llevé a cabo en un pueblo préximo a Barcelona, donde rodaron “a la luz
del magnesio” (Ventura Melid y Herrdez, 1998: 33). Es evidente que, en su afin por reflejar los

14 Ya en el texto de la novela Sangre y arena hay alusiones explicitas a ese turismo, en los capitulos segundo y noveno.

15 Agradezco a Rafael Garcia de los Reyes la ayuda que me ha prestado para identificar los espacios y monumentos de las dos ciudades
andaluzas presentes en la pelicula. Sus nombres no figuran en los rotulos, pero su identificacion es muy Gtil para comprobar la forma paulatina
en la que el cine espafiol, como el resto de las artes, fue acufiando el estereotipo urbano de tales ciudades, ligandolo a dichos espacios y
monumentos hasta convertirlos en iconos cinematograficos recurrentes.
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ritos culturales espanoles, el autor no quiso renunciar al atractivo que la procesion representaba, y
opto por la solucién mds viable. Sin embargo, las imdgenes resultantes encajan dificilmente con las
esperables de una procesién sevillana, tanto
mas cuando las velas caracteristicas que por-
tan los cofrades se sustituyen en la pelicula
por hachones de aparatosa luminosidad, in-
concebibles en una procesién.!¢ Con todo,
entre el pablico del momento debié causar
sensacion el paso de la comitiva y sus poten-
tes luminarias por el falso Puente de Triana
que muestra la pelicula.

Como segundo espacio urbano relevante,
la ciudad de Madrid esta reflejada en el filme
mediante dos de sus iconos mas caracteristi-
cos, mostrados en sendos planos generales ca-

Fig. 3 El coche fiinebre pasa ante Gallardo

paces de conformar un retrato muy vigoroso
y realista del ajetreo capitalino. Narran el mo-
mento en que Juan Gallardo se dirige a la plaza de Las Ventas, donde toreara por primera vez y toma-
ra la alternativa. El primero muestra el coche de caballos donde viajan el torero y los suyos entrando
en la Plaza de la Cibeles desde la calle de Alcald. Con la fuente como elemento central y el moderno
edificio del Palacio de Comunicaciones como telén de fondo,'” un trifico muy intenso de tranvias, au-
tomoviles y otros vehiculos de tracciéon animal, refleja el dinamismo de la urbe a esas alturas de siglo.
Mais alla de su indudable valor documental, el ejercicio de puesta en escena queda visible tanto en el
trabajo del encuadre como en el coche finebre que corta el paso a la calesa de Gallardo, presagiando
su dramdtica muerte [Fig. 3]. Y el retrato madrileiio se completa en el plano siguiente con la imagen
de la plaza de la Puerta de Alcald, igualmente animada por el transito de vehiculos y viandantes. Por
altimo, los exteriores de Las Ventas y los corredores que dan acceso al graderio completan la visién
de la ciudad. Como en el caso de Sevilla, en esa seleccion de los espacios madrileiios se adivina la vo-
luntad de causar sensacién con unas vistas de la capital que, sin duda, resultaban espectaculares para la
época.1®

Una intencion similar explicarfa el ailadido del episodio transcurrido en Granada, que no existe en
la novela. Se justifica por la corrida que debe torear Gallardo y por el viaje turistico de dona Elvira a
la ciudad, lo que propicia el segundo encuentro de los amantes, que el relato vincula espacialmente al
recinto de la Alhambra, a cuya Puerta de la Justicia accede el torero para encontrarse con la aristocrata
junto a la fuente de Carlos V. Alli un pintoresco grupo de gitanas baila ante la pareja, en una secuencia
de planificacién muy variada que acaba individualizado cada uno de sus rostros. Momentos después,

16 Al revisar los documentales primitivos de la Semana Santa sevillana, incluidos los de la firma Lumiére, se percibe la escasa fidelidad de la
representacion ofrecida por Sangre y arena.

17  El edificio, iniciado en 1907 y concluido en 1918, representaba un simbolo de progreso y modernidad en el Madrid del momento.

18  En el Argumento escrito para promocionar su pelicula, Blasco insiste en subrayar la autenticidad y belleza de esas imagenes filmadas de la
realidad (Monnier Rochat, 2003: 308). Y él mismo da cuenta en su correspondencia del éxito obtenido por la pelicula tras su estreno en Paris.
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en un plano que incorpora una de las escasas
panoramicas de la pelicula, los amantes con-
templan el Albaicin desde uno de los ventana-
les de La Alhambra. Acto seguido se escenifi-
ca el amor ‘prohibido’ de Gallardo mediante
la metéfora visual que supone su beso a dona
Elvira velado por una sombrilla, que se repite,
ya sin veladuras, con el que ambos se dan ante
la puesta de sol [Fig. 4]. De esta forma, el
monumento nazari queda tipificado filmica-
mente como el escenario roméntico por exce-

lencia cuyo uso serd recurrente en numMerosas

Fig. 4 Beso velado de Gallardo a dofia Elvira peliculas posteriores.

Las secuencias taurinas: dimensién narrativa, dramatica y arquetipica
Al constituir uno de los ejes dramaticos de la trama, los motivos taurinos reciben un tratamiento dis-
cursivo que privilegia las rutinas caracteristicas que preceden a la corrida. Una de ellas corresponde al
momento en que el torero se enfunda el traje de luces con la ayuda de su asistente, resuelto en dos
planos puntuados por iris romboidales capaces de definir el ceremonioso ritual con el que el torero se
ajusta chaleco y chaquetilla, mientras el asistente da forma a su coleta antes de entregarle la montera
y el capote que completan su atuendo [Fig. 5]. Con un planteamiento semejante, se narra el rezo del
diestro, en la capilla de la plaza, mostraindolo de espaldas, arrodillado ante la imagen de la Virgen y
rodeado de su cuadrilla. Estas y otras secuencias de la pelicula confieren a Sangre y arvena el estatuto
de pelicula fundacional sobre el que se asienta el canon visual que inspirard el cine taurino posterior.
Por lo que respecta a las corridas, su representacion se simplifica al maximo, dando lugar a una
resolucién filmica algo rudimentaria, donde la faena del torero queda generalmente fuera de cam-
po vy se narra mediante rétulos intercalados
con planos del tendido en alternancia con
los del espada saludando al graderio. Solo en
dos ocasiones aparecen imagenes de Gallardo
y su cuadrilla interactuando con los toros en
el coso, y se dan tras el abandono del torero
por dona Elvira, cuando su desanimo lo torna
cobarde y temerario a partes iguales. Corres-
ponden a la corrida celebrada en La Maes-
tranza de Sevilla, donde tiene su primera co-
gida, y a la que torea en la madrilena plaza de
Las Ventas, donde de nuevo es corneado, esta

vez de forma irremediable. Por encerrar situa-

Fig. 5 EL diestro se ajusta el traje de luces ciones de peligro extremo para el protagonis-
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ta, ambas secuencias alcanzan un alto nivel de tensién dramadtica, y no por casualidad su desarrollo
narrativo se plasma en una planificacién mas cuidada que combina imagenes de Gallardo y su cuadrilla
enfrentidndose al toro con otras del tendido abarrotado de publico expectante hasta que se produce la
cogida —en elipsis—, que deja al torero yaciendo en la arena sobre un charco de sangre.

El daltimo de los dos episodios alcanza gran complejidad formal, y compone un crescendo dramatico
en que concurren los cuatro personajes que sustentan el drama, Carmen, dona Elvira, “Plumitas” y
Gallardo. Mediante una habil utilizacion del montaje alternado, el filme logra reflejar las acciones pa-
ralelas con las que se evidencian las emociones
respectivas de los cuatro protagonistas: la an-
gustia de Carmen, esposa del torero, que reza
atribulada en la capilla de la plaza; el entusias-
mo de “Plumitas” en la grada ante la faena
de su amigo el diestro; la despreocupacién de
Dona Elvira, que charla animadamente con
su nuevo acompanante en uno de los palcos
del tendido; y el despecho de Gallardo, que
la observa desde la arena. Esa alternancia de
actitudes a cuatro bandas dinamiza el final de
la pelicula, al tiempo que dispara la tension
cuando “Plumitas”, alertado de la presencia

de los guardias huye de la plaza coincidiendo
con la cogida mortal que sufre el espada; acto
seguido, el bandido es abatido por sus perse-
guidores mientras Gallardo muere en la enfer-
meria, en presencia de Carmen, el médico y
los miembros de su cuadrilla [Fig. 6]. La re-
presentacion filmica de ese climax dramdtico,
con el torero moribundo en la cama rodeado
por todos los suyos, conecta con la tradiciéon
pictérica y, en concreto, con La muerte del
torero, el cuadro de Daniel Vazquez Diaz, fe-
chado en 1912, que parece su referente mas
directo. Sobre esa muerte el rotulo final de la
pelicula reflexiona con su acerba critica: “Tras

la barrera, una bestia sangrienta: la muche-
dumbre enloquecida”. Fig. 6a La muerte del torero, D. Vizquez Diaz

Expresividad discursiva y pintoresquismo
En esa busqueda de la expresividad narrativa que perseguia Blasco Ibdnez hay que situar el esfuer-
zo del equipo de realizacién para poner en juego los recursos de puesta en escena, montaje y post-
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produccién que el lenguaje
cinematogrifico venia desa-
rrollando por esos anos. Por
ejemplo, la planificacién uti-
liza con acierto las distintas
escalas de acuerdo con sus
valores significativos, donde
el predominio de los planos
generales y americanos no
impide el uso de escalas mas
cortas para destacar determi-
nados detalles: la expresiéon
de un sentimiento o la fiso-
nomia de un personaje (los
rostros de las gitanas que
bailan [Fig. 7] ante la pare-
Fig. 7 Rostro de una de las gitanas ja de amantes en Granada) o
el recurso a los insertos para
mostrar objetos cargados de
simbolismo (el anillo obsequiado por dona Elvira que Carmen descubre en la mano de su marido).
Otro tanto se puede afirmar respecto del montaje de la pelicula, que no solo logra momentos de
gran dinamismo, sino que muestra particular eficacia cuando se trata de narrar hechos simultianeos
mediante el montaje alternado, como ya quedé dicho. Una habilidad que también resulta notoria
en la articulacién del flashback con el que el bandido “Plumitas” relata las circunstancias de su triste
pasado a Gallardo y dona Elvira durante su visita al cortijo de La Rinconada. En el mismo sentido,
los elementos transicionales, como los iris de apertura y cierre y las cortinillas romboidales, son recu-
rrentes en la pelicula para puntuar situaciones especiales o, incluso, excepcionales, como el milagro
que vive Carmen cuando, tras la primera cogida de Gallardo, pide ante la Virgen una senal de que
su esposo no ha de morir, y la imagen le responde abriendo sus brazos en senal de ayuda y protec-
cién.? En lo concerniente a los tintados, se emplean en diferentes momentos de la pelicula segn las
convenciones significativas establecidas para cada color ya en 1913. Ilustrativo al respecto es el plano
del cuilado de Gallardo, llegando de noche a la casa del torero vestido de nazareno, que, para su-
gerir la situacién de nocturnidad, estd virado en azul oscuro; por el contrario, cuando Carmen reza
ante la Virgen antes del milagro en un espacio ajardinado, es el color verde el que tine los planos
correspondientes.
En otro orden de cosas, el interés de Blasco por desvincularse de los anacronismos y distorsiones
de la espanolada, se tradujo en el esfuerzo de la produccién por hacer verosimiles y fiables los usos
socioculturales contenidos en al argumento, lo que se aprecia de forma especial en las secuencias

19  Un milagro de similares caracteristicas se narr unos afios antes en Unidn que Dios bendice (1913) de Josep Pons Girbau y Francesc Ca-
rreras, expresado, en su caso, mediante la superposicion de imagenes.
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~ impregnadas de pintoresquismo costumbris-
ta ¢ indumentario. Obviamente, Blasco no
renuncia a dicho pintoresquismo, sino que,

~ como sucede en la novela originaria, lo po-
e tencia sirviéndose de los episodios y persona-
- jes mas propicios. Asi sucede en el encuentro
= nocturno que, en su etapa de novios, man-

tienen Gallardo y Carmen separados por la
reja de la ventana, ataviada ella con mantén

X de Manila y él con capa espanola y sombre-
- A ro; y en la secuencia del grupo de gitanas que

bailan ante la pareja de amantes a los pies de
Fig. 8 Los novios hablando a través de la reja La Alhambra, caracterizadas con sus adornos
y peinados especificos. En el mismo sentido
funcionan las imdgenes de dona Elvira y sus
amigas presenciando las corridas tocadas con
peineta y mantilla [Fig. 9]; y las del bandido
“Plumitas”, en la visita que realiza al cortijo
de Gallardo, con una indumentaria claramen-
te inspirada en el arquetipo pictérico del ban-
dido andaluz.

Balance de logros y anticipaciones
De lo expuesto hasta aqui puede deducir-

se que los retos asumidos por Blasco Ibanez
Fig. 9 Dona Elvira y sus amigas presenciando la corrida al proyectar su produccion fueron superados

con razonable éxito. Aun a sabiendas de que

los datos del andlisis se han establecido a par-
tir de una versiéon incompleta y restaurada, no resulta exagerado concluir a partir de ellos que, pese
a las torpezas evidentes que la pelicula encierra —quién sabe si derivadas de la pérdida de metraje— su
nivel de expresividad y calidad artistica es estimable, mdas atin si se la compara con el de la media de
las producciones espanolas coetineas. De hecho, contiene momentos de innegable brillantez. En ese
sentido, el esfuerzo del director por huir de la espanolada se traduce en el logro de unas férmulas de
puesta en escena emanadas de la tradicién cultural autéctona, que se convierten en estereotipos de-
finitorios de personajes, episodios y motivos dramdticos de amplia continuidad en el cine posterior.
Merced a ellas consigue acunar los rasgos que definen el cine de tema taurino como “uno de los géne-
ros estrellas del costumbrismo andaluz” (Claver Esteban, 2016: 260). Por otra parte, con la cuidadosa
exhibicién de los escenarios urbanos susceptibles de propiciar el turismo virtual, Sangre y arena antici-
pa una tendencia ampliamente secundada por la filmografia espanola posterior como estrategia Optima
de atraccién espectatorial.
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