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TEMAS

La ética de la enseñanza  
de la violencia del Holocausto*

Marc Silberman 
 

El número de lugares monumentales, museos históricos y espacios públicos de 
luto aumenta en todo el mundo, hasta convertirse en lo que en el contexto ame-
ricano se denomina memorial mania1 y se extiende globalmente a los grassroots 
memorials,2 santuarios y otras prácticas ritualizadas.3 Mientras que la conmemo-
ración parece colmar una necesidad antropológica del género humano, el pro-
ceso actual de memoria histórica y el mismo vocabulario para articularlo pro-
vienen de los mucho más recientes crímenes contra la humanidad perpetrados 
por el régimen nazi en Alemania. El Holocausto revela tanto las posibilidades y 
limitaciones de la interpretación artística de un modo diferente a cualquier otro 
evento en la memoria reciente. Tal y como Adorno sugirió, su naturaleza extrema 
no marca únicamente una ruptura social y política, sino también una ruptura de 
la experiencia y la moralidad.4 De este modo, el Holocausto se ha convertido en 
el test para los trabajos de memoria colectiva moderna a modo de práctica cultu-
ral de recuerdo y autorreflexión, y plantea problemas conceptuales, categóricos 
e interpretativos. Sin embargo, este discurso del recuerdo tras la violencia de la 
Segunda Guerra Mundial es bastante reciente. En Alemania, después de dos déca-
das de memoria controlada institucionalmente que cumplieron principalmente 

*	 Esta es la versión revisada y actualizada de un capítulo publicado previamente que presenté en un 
seminario de investigación académica en la Universidad de Valencia en mayo de 2018. Agradezco 
a la profesora doctora Brigitte Jirku por haberme dado esta oportunidad y al profesor doctor 
Vicente Sánchez-Biosca por la puesta en marcha de la traducción y la publicación. La versión an-
terior puede ser encontrada bajo el título «After-words: Lessons in Memory and Politics», en Marc 
SILBERMAN y Florence VATAN (eds.): Memory and Postwar Memorials: Confronting the Violence of 
the Past, New York, Palgrave Macmillan, 2013, pp. 213-226.

1.	 «Manía por la conmemoración».
2.	 «Monumentos de base».
3.	 Erika DOSS: Memorial Mania: Public Feeling in America, Chicago, University of Chicago Press, 

2010; Peter Jan MARGRY y Cristina SÁNCHEZ-CARRETERO (eds.): Grassroots Memorials: The Pol-
itics of Memorializing Traumatic Death, New York, Berghahn, 2011.

4.	 Theodor W. ADORNO: «Kulturkritik und Gesellschaft» [1951], en Gesammelte Schriften 10/1, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1977, p. 30; en español: «Crítica de la cultura y la sociedad», en 
Obra completa 10/1, Madrid, Akal, 2008, p. 25.
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con el objetivo de olvidar, la memoria social creció en la década de los setenta ha-
cia un interés en la escritura autobiográfica, en la genealogía familiar y en nuevos 
museos; y, desde entonces, ha generado un auténtico boom con un heterogéneo 
flujo de estudios interdisciplinarios e internacionales.5 Más de cuarenta años de 
cultura de la memoria y política de la memoria constituyen una breve trayectoria 
que, según algunos, ya ha alcanzado su cima, si es que no se ha agotado. Permí-
taseme discrepar.

Debates y controversias sobre cómo los alemanes recuerdan su pasado son 
objeto de examen y el hecho de que estos memory contests6 rara vez generen resul-
tados satisfactorios confirma que el proceso es más importante que el resultado.7 
Cualquier intento de proyectar un pasado alemán «utilizable» o de fundar un 
relato alemán redentor colisiona inmediatamente contra la convicción amplia-
mente respaldada de la obligación ética de reconocer su historia, una convic-
ción solamente superada por el intenso examen internacional realizado sobre el 
modo de lidiar con el pasado de los alemanes. A pesar de que puede que haya 
ejemplos contrarios en otras culturas nacionales de la memoria, v. g., en España, 
las materias de la memoria alemana siempre parecen suscitar debates y contra-
debates públicos sobre finalidades, propiedad, exigencia y concepción. Quizás 
sea esta una definición válida de la cultura de la memoria contemporánea: la 
producción de visiones del pasado contrapuestas, ya se trate del sufrimiento du-
rante la Segunda Guerra Mundial, de los bombardeos aéreos de ciudades alema-
nas, de la Guerra Fría y su supuesto final en 1989, del terrorismo de la Fracción 
del Ejército Rojo en los años setenta o –desde una perspectiva más global– del 
atentado del 11-S de Al Qaeda contra las Torres Gemelas en Nueva York, de los 
crímenes estalinistas en Europa del Este, la masacre de My Lay por militares esta-
dounidenses en Vietnam, los Killing fields en Camboya, del genocidio en Ruanda, 
del apartheid en Sudáfrica, del Nakba palestino, de las guerras coloniales como 
el levantamiento de los herero en África del Sudoeste. Designe el evento del pa-
sado y nosotros encontraremos sus rastros, rastros que son transformados en 
monumentos, museos, exposiciones, jornadas conmemorativas, instalaciones 
artísticas, documentales televisivos, largometrajes o cómics. Indicadores trans-
nacionales como el Muro de Berlín (1961-1989), el monumento de Berlín a los 
judíos de Europa asesinados (2005), el Reichstag envuelto de Christo (1995), el 
planeado aunque pospuesto monumento Libertad y Unidad en Berlín, el espa-
cio de memoria del 11-S recientemente inaugurado en Nueva York o el flamante 

5.	 Véase para colecciones recientes con amplias bibliografías Astrid ERLL y Ansgar NÜNNING 
(eds.): A Companion to Cultural Memory Studies, Berlín, de Gruyter, 2010 y Jeffrey K. OLICK, Vered 
VINITZKY-SEROUSSI y Daniel LEVY (coords.): The Collective Memory Reader, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2011.

6.	 «Certámenes de memoria».
7.	 Para el concepto de combate y memoria, véase Anne FUCHS, Mary COSGROVE y Georg GROTE 

(coords.): German Memory Contests: The Quest for Identity in Literature, Film and Discourse since 
1990, Rochester: Candem House, 2006.
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monumento que conmemora la historia de los linchamientos afroamericanos 
en Alabama conectan política, arte, academia y esfera pública como ningún otro 
discurso contemporáneo.

El adagio de William Faulkner «the past is never dead. It’s not even past»8 nos 
recuerda que, mientras la memoria se alimente de la historia, apunta hacia el 
presente, interroga sobre quiénes somos y de dónde venimos.9 Esta es quizás la 
lección más obvia que puede extraerse del contexto europeo a partir de la serie de 
revelaciones sobre la complicidad en tiempos de guerra de personalidades desta-
cadas, revelaciones que se han introducido regularmente en el discurso público 
desde los años cincuenta y que incluyen políticos como el canciller austríaco 
Kurt Waldheim y el presidente francés François Mitterrand, el filósofo Martin 
Heidegger, artistas musicales como Wilhelm Furtwängler y Herbert Karajan o es-
critores como Ernst Jünger y Günter Grass. De modo similar, eventos políticos 
y encuentros diplomáticos se han convertido rápidamente en catalizadores de 
recuerdos pasados vinculados con Hitler y el Tercer Reich: Willy Brandt arrodi-
llándose en el monumento a las víctimas en Varsovia (1970), el presidente Rea-
gan encontrándose con Helmut Kohl en el cementerio de Bitburgo donde fueron 
enterrados tanto soldados americanos como miembros de las Waffen-SS (1985), 
el ambiguo discurso en 1988 del presidente del Bundestag Philipp Jenninger 
conmemorando la Kristallnacht en el Parlamento alemán (la Noche de los Cris-
tales Rotos llevada a cabo por las SS el 9 de noviembre de 1938). Para algunos, 
quizás incluso para muchos, la naturaleza repetitiva de estos debates y controver-
sias produce un gesto de desinterés, cuando no una actitud defensiva (uno piensa 
en la declaración cargada de pathos de Martin Walser en un discurso de 1998 que 
habla de la utilización de Auschwitz a modo de garrote moral en Alemania para 
estrangular la expresión legítima).10 Al mismo tiempo, sin embargo, cada una de 
estas revelaciones o de estos acontecimientos es un catalizador, una oportunidad 
para contar historias sobre el pasado porque contar historias está anclado en la 
interpretación y el entendimiento público, un proceso de selección y de puesta 
entre paréntesis de lo que es rememorado o construido como narrativo.

La memoria tiene menos que ver con la recolección de información que con 
la construcción de relatos productores de significado coherente. Ambos, memo-
ria y relato, están tan estrechamente relacionados porque usan patrones similares 

8.	 «El pasado nunca está muerto. No es ni siquiera pasado».
9.	 William FAULKNER: Requiem for a Nun, New York, Random House, 1951, acto I, escena 3. 
10.	 «Dankesrede von Martin Walser zur Verleihung des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels 

in der Frankfurter Paulskirche am 11.Oktober 1998». La declaración dice lo siguiente: «Das fällt 
mir ein, weil ich jetzt wieder vor Kühnheit zittere, wenn ich sage: Auschwitz eignet sich nicht 
dafür, Drohroutine zu werden, jederzeit einsetzbares Einschüchterungsmittel oder Moralkeule 
oder auch nur Pflichtübung. Was durch Ritualisierung zustande kommt, ist von der Qualität des 
Lippengebets. Aber in welchen Verdacht gerät man, wenn man sagt, die Deutschen seien jetzt 
ein ganz normales Volk, eine ganz gewöhnliche Gesellschaft?» Recuperado de internet: (https://
hdms.bsz-bw.de/files/440/walserRede.pdf [consulta: 19 de mayo de 2018].



118

Marc Silberman

PASAJES 55, 2018, pp. 115-127

para construir su coherencia: causa y efecto, acciones y resultados, datos y ex-
plicación. Los relatos imponen orden y clausura, y los metarrelatos –tal y como 
afirmó el giro posmoderno– nunca son inocentes y desinteresados, como mu-
cho son interpretaciones provisionales con una vida media más bien corta. ¿Qué 
desencadena este estado provisional? La imaginación política puede llevar a la 
redefinición de relatos; momentos latentes pueden emerger y modificar nuestro 
entendimiento del pasado; incluso pueden surgir nuevas expectativas, aunque 
rara vez sean satisfechas o solo lo sean temporalmente. Esta es la razón por la 
que, por ejemplo, las exposiciones museísticas generan concepciones y respues-
tas variadas en públicos diferentes. El gobierno de Helmut Kohl en Alemania 
intentó en los años ochenta influir en la planificación del Museo del Holocausto 
en Washington D.C., que él consideraba antialemán.11 La exposición de 1995 
«Crímenes de la Wehrmacht» organizada por el Instituto de Investigación Social 
de Hamburgo y centrada en la complicidad del Ejército alemán en los crímenes 
de guerra de las SS, llevó a un amplio análisis académico y diversas revisiones en 
2001, con una nueva presentación de las pruebas.12 Y una importante exposición 
sobre el trabajo forzado por parte de los nazis sufrió cambios cuando se trasladó 
desde el Museo Judío de Berlín (2010) al Museo Central de Moscú de la Gran 
Guerra Patriótica (2011) con el fin de adaptarse a la insistencia del anfitrión de 
que los esclavos rusos eran tan importantes como los polacos y judíos.13 Así son 
las dinámicas de poder de la memoria, que emergen a través de las asincronías 
de la historia política, del análisis de las representaciones y de la rememoración.

Estas no son ideas originales mías. Muchos académicos han escrito sobre es-
tos asuntos.14 Sin embargo, aun a riesgo de incurrir en lo anecdótico, focalizaré 
aquí mi atención en algunos de los desafíos y obstáculos que he encontrado en 
estudiantes a los que enseñaba materias relacionadas con la memoria. Una de 
las preguntas que surgía de modo inevitable concierne a la diferencia o relación 
entre historiografía y estudios de memoria. Parte de la respuesta tiene que ver 
con el surgimiento de la disciplina de historia misma, sus raíces en los relatos 
nacionales y en el historicismo del siglo xix y con sus ilusiones compartidas de 

11.	 Jacob S. EDER: «Holocaust-Erinnerung als deutsch-amerikanische Konfliktgeschichte. Die bun-
desdeutschen Reaktionen auf das United States Holocaust Memorial Museum in Washington, 
D.C.», en Jan ECKEL y Claudia MOISEL (eds.): Universalisierung des Holocaust? Erinnerungskultur 
und Geschichtspolitik in internationaler Perspektive, Göttingen, Wallstein, 2008, pp. 109-134.

12.	 Para el catálogo de la exposición original, véase Hannes HEER: Vernichtungskrieg: Verbrechen der 
Wehrmacht 1941-1944, Hamburg, Hamburger Edition, 1995; para las controversias y detalles ent-
orno a la revisión, véase Christian HARTMANN, Johannes HÜRTER y Ulrike JUREIT (eds.): Ver-
brechen der Wehrmacht: Bilanz einer Debatte, Munchen, Beck, 2005.

13.	 Para el catálogo de la exposición original, véase Volker KNIGGE, Rikola-Gunner LÜTTGENAU 
y Jens-Christian WAGNER (eds.): Zwangsarbeit: Die Deutschen, die Zwangsarbeiter und der Krieg, 
Weimar, Stiftung Gedenkstätten Buchenwald und Mittelbau-Dora, 2010; para ver la página web 
de la exposición: http://www.zwangsarbeit-archiv.de/bildung/ausstellungen/Wanderausstellung_
Zwangsarbeit/index.html [consulta; 19 de mayo de 2018].

14.	 Véase, por ejemplo, la introducción en Michael ROTHBERG: Multidirectional Memory: Remember-
ing the Holocaust in the Age of Decolonization, Standford, Standford University Press, 2009, 1-29.
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linealidad y progreso. Enfrentadas a shock de la modernidad condensada en las 
experiencias de la Primera Guerra Mundial y las exigencias de la nueva disciplina 
de la sociología que emergía durante los años veinte, las teorías de la memoria 
colectiva propusieron representaciones transgeneracionales del pasado basadas 
en sistemas no estatales de identidad como la religión, el parentesco o la clase. 
Recientemente, la memoria colectiva ha privilegiado la rememoración privada 
sobre la pública, la memoria «subalterna» y –con el foco puesto en la experien-
cia traumática– las historias afectivas o reprimidas: esta no es la materia de la 
historiografía tradicional de hace cien o incluso cincuenta años. La memoria y 
los modos culturales de recordar tienen su propia historia. Los recuerdos de un 
individuo cambian con el tiempo y el proceso de memoria se modifica conforme 
evolucionan la sociedad y la política, por no hablar de los cambios en la presen-
tación y el acceso mediáticos. La memoria no es coherente, sino controvertida, 
con articulaciones complejas como la memoria comunicativa, colectiva, cultural 
y social y hay importantes distinciones entre las comunidades de memoria, ya 
sean oficiales, nacionales, familiares o personales. Como la historia, la memoria 
ofrece variadas y controvertidas lecturas.

Otra parte de la respuesta afecta a la condición de evidencia de los estudios 
históricos y de memoria, donde el relato histórico factual exige verdad y signifi-
cado, mientras que el relato de la memoria subjetiva exige autenticidad y com-
prensión afectiva.

El desafío es doble: deconstruir la polaridad entre historia y memoria, entre 
razón y emoción, entre conocimiento documentado y representación del pasa-
do, por una parte, y clarificar los diferentes contextos en los que las prácticas his-
tóricas y las prácticas de memoria se desenvuelven, por la otra. Esto se evidencia, 
por ejemplo, con el final de la Guerra Fría, la expansión de la Unión Europea y 
la sucesión de generaciones.

Los cambios geopolíticos eliminados o revisados para legitimar las historias 
nacionales de la Unión Soviética, Yugoslavia y la Alemania dividida han llevado 
a las naciones europeas al reconocimiento de su rol en el Holocausto con deba-
tes sobre colaboración, trabajo esclavo y oro nazi y han dado lugar a nuevas y 
controvertidas identidades como respuesta a una transición dramática (piénsese 
en la ola de nostalgia entre alemanes del Este tras el colapso de su estado, la an-
gustiada declaración polaca de la masacre de judíos de 1941 en Jedwabne o las 
disputas germano-checas sobre los decretos Beneš que expulsaron a los alemanes 
étnicos en 1945). Si la memoria se focaliza en las rupturas en el tejido social, las 
que producen relatos con héroes y villanos que movilizan las emociones que 
acompañan a los eventos dramáticos con escasa o ninguna atención a lo que las 
precedió, la historia se especializa en motivación y contextualización, centrán-
dose en ambigüedades que plantean continuamente nuevas preguntas. En otras 
palabras, historia y memoria pueden producir relatos complementarios e influir 
en el modo en que estos diferentes relatos emergen.
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Las distinciones entre historiografía y memoria incluyen un problema. Otros 
estudiantes se muestran menos preocupados por las cuestiones metarreflexivas 
de las disciplinas y sus fronteras, pero sí plantean preguntas sobre la evidencia, la 
verdad y la forma narrativa.

Alejados del lugar, del tiempo y de la cultura de los sucesos que se discuten, ya 
sea el Holocausto o, en términos más generales, la Segunda Guerra Mundial, es-
tos jóvenes estudiantes no tienen acceso a las experiencias personales de primera 
mano y solo rara vez a los recuerdos personales. No sin motivo prefieren, inicial-
mente por lo menos, la inmediatez de los informes documentales, de testigos ocu-
lares o testimoniales como el mejor modo de comprender la catástrofe histórica. 
En un curso, por ejemplo, los estudiantes encontraron que el documental de 1955 
de Alain Resnais Nuit et Brouillard (Noche y niebla) con el texto narrado de Jean 
Cayrol, imágenes melancólicas y música de Hanns Eisler, era impactante emocio-
nalmente pero «demasiado poético», mientras que la obra de 1965 de Peter Weiss 
Die Ermittlung (La investigación), en la que el autor utiliza exclusivamente testi-
monios grabados del proceso de Auschwitz en Frankfurt, o el documental televi-
sivo de Eberhard Fechner en el proceso del campo de concentración de Majdanek 
(Der Prozess [El proceso], 1984) les parecieron más reales y auténticos.

En otros contextos de enseñanza he experimentado otra dimensión de esta 
inmediatez documental. Mientras impartía una clase magistral con un gran nú-
mero de matriculados sobre «cultura nazi» con mi apreciado colega emérito Jost 
Hermand, observé una y otra vez la fascinación de los alumnos por sus clases 
magistrales, no solamente porque él sea un docente cautivador y experto, sino 
también porque, al haber nacido en 1930 en Berlín, creció en la Alemania nazi y 
vivió su colapso cuando era adolescente. Sus narraciones personales y familiares 
lo convertían para estos estudiantes en un documento vivo de la historia cultural 
que ellos normalmente conocen, si lo hacen, a través de los medios de comunica-
ción y los libros populares. En un sentido similar, he visto el impacto pedagógico 
de los viajes escolares a los lugares de memoria que ofrecen a los estudiantes 
un encuentro de primera mano con las huellas de la historia. De este modo, he 
mostrado a los estudiantes mi Berlín, por así decir, mis lugares de memoria de la 
ciudad dividida y reunificada en la que estudié y en la que he vivido intermiten-
temente durante las últimas cuatro décadas. Aquí también, la intimidad de «ex-
perimentar la historia» a través de las historias de un testigo o a través de visitas 
en determinados lugares garantizan la autoridad del conocimiento.

Estas anécdotas no son únicas, sino que, más bien, destacan la dimensión de 
la autenticidad en los recuerdos narrativos. La autenticidad, como la evidencia 
histórica y la verdad, es un concepto resbaladizo que también ha sido deconstrui-
do como algo socialmente supeditado y sujeto a las relaciones de poder. Piénsese 
en el razonamiento de Walter Benjamin sobre la secularización del aura en forma 
de autenticidad a través de la reproductibilidad, un proceso posibilitado por las 
tecnologías modernas que llevan lo remoto a lo que parece proximidad mate-
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rial.15 O puede pensarse en la Eigentlichkeit (autenticidad) de su coetáneo Martin 
Heidegger, que está basada en un sentido místico del Ser.16 O la crítica de Adorno 
de que la jerga de la inautenticidad, refiriéndose a Heidegger y proponiendo otra, 
definía negativamente la autenticidad.17 O cabe pensarse en la mala fe (mauvaise 
foi) existencialista de Sartre, que es lo opuesto a la autenticidad, fundada en el 
cuerpo y la otredad.18 Sin embargo, la autenticidad sigue siendo un factor clave 
en los estudios de memoria como objeto de deseo, incluso de nostalgia. Y, como 
la evidencia y la verdad, su relevancia no parece ser disminuida por los argumen-
tos teóricos que la deconstruyen. Ahora bien, no son las dimensiones morales y 
las emocionales de la autenticidad lo que está en juego, sino el beneficio cogniti-
vo que promete al enseñar sobre culturas de memoria.

Si los estudiantes inicialmente aprecian los modos documentales y testimo-
niales, creo que su respuesta tiende a mutar a lo largo del curso del semestre hasta 
el punto en el que una mayoría prefiere la «memoria inventada», es decir, los 
tratamientos ficcionales, como vehículo más potente para expresar el horror y el 
shock de la violencia pasada.

Los atrae especialmente la estética cinematográfica historizante o psicologi-
zante basada en detalles plausibles que producen la ilusión visual de, digamos, 
el pasado nazi. En última instancia, prefieren las representaciones ficcionales que 
movilizan y canalizan la empatía a través de estrategias narrativas de identifi-
cación antes que las operaciones cognitivas suscitadas por las representaciones 
documentales. Aunque ellos pueden aprender y aprenden que los documentos 
no hablan por sí mismos, su normalmente limitada exposición a la historia cine-
matográfica y al análisis textual se agrava debido a la falta de familiaridad con las 
tradiciones de género y, en el caso del cine, a las películas viejas que visionamos 
con ellos y que, en muchas ocasiones, son copias de mala calidad. Es decir, en 
términos generales, es posible que una exposición exclusiva al cine dominan-
te pueda convertirse en un gran impedimento para un compromiso sustentado 
tanto en los textos documentales como en los orientados más analíticamente 
hacia sucesos violentos. Más importante, sin embargo, la joven generación de es-
tudiantes a la que enseño no sufre bajo las condiciones del trauma o al revivir el 
pasado que ha sido el foco de mucha teoría de la memoria, sino que se enfrenta 
al «espectáculo» de la violencia. Su influencia puede producir una sensación de 

15.	 Walter BENJAMIN: «Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit» (zweite 
Fassung), en Rolf TIEDEMANN y Hermann SCHWEPPENHÄUSER (eds.): Gesammelte Schriften I, 
Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1974, pp. 471-508 (nota 8); en español, Walter BENJAMIN: La obra 
de arte en la época de su reproductibilidad técnica, México D.F., Ítaca, 2003. 

16.	 Martin HEIDEGGER: Sein und Zeit [1927], Thüringen, Max Niemeyer, 1967; en español, Martin 
HEIDEGGER: Ser y tiempo, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2001.

17.	 Theodor W. ADORNO: Jargon der Eigentlichkeit: Zur deutschen Ideologie, Frankfurt am Main, Suhr-
kamp, 1964; en español, Theodor W. ADORNO: La ideología como lenguaje, Madrid, Taurus, 1971.

18.	 Jean-Paul SARTRE: Being and Nothingness: A Phenomenological Essay on Ontology, traducido por 
Hazel E. Barnes, New York, Pocket Books, 1966, pp. 62-63; en español, Jean-Paul SARTRE: El ser 
y la nada: Ensayo de ontología fenomenológica, Buenos Aires, Losada, 1966, pp. 91-92.
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estar atrapado en la naturaleza intrusiva de las atrocidades o en la disonancia que 
surge del enmudecimiento o impotencia y el deseo simultáneo de pronunciarse 
contra las atrocidades. Pero, ¿es esto suficiente? La facilidad con la que la litera-
tura bien afinada y los textos cinematográficos pueden generar suspense, terror 
y empatía sobre los temas del Holocausto me parece oportunista porque sus es-
pectáculos de violencia normalmente son más reconfortantes que perturbadores.

El espectáculo y la espectacularidad remiten a un problema mayor al que se 
enfrentan también aquellos que diseñan museos, monumentos e instalaciones 
artísticas. La exhibición o «escenificación» de restos e imágenes de violencia ge-
nocida corre el riesgo de relativizar el respeto por las víctimas del genocidio, 
aquellas que han sido aniquiladas y ya no son visibles. ¿Hay, en efecto, un lími-
te a la hora de mostrar el sufrimiento, dolor, humillación o la muerte de seres 
humanos y, si es así, se desplaza este límite a lo largo del tiempo? Piénsese en 
la prohibición de imágenes de víctimas de campos de exterminio que Claude 
Lanzmann sostuvo en su largo documental Shoah (1985), donde privilegia la 
palabra oral y los pequeños gestos de los entrevistados para hacer una cróni-
ca del genocidio nazi, probablemente acercándose más a la capacidad de hacer 
imaginable lo que se considera incomunicable. Los arquitectos Arad han creado 
vacíos simbólicos como parte integral del diseño de edificios como, por ejemplo, 
Daniel Libeskind para el Museo Judío de Berlín o Michael para el espacio monu-
mental del 11-S en Nueva York. Se trata de un diseño arquitectural que registra 
el vacío resultante de imaginar la muerte y el sufrimiento. El monumento de 
Micha Ullman al libro nazi que arde en Berlín funciona de modo similar con la 
dimensión espacial de la pérdida enfática: en la parte física del libro en llamas, él 
introduce estanterías blancas vacías en una sala subterránea y visible a lo largo de 
un gran panel de cristal situado en el suelo. Los Stolpersteine o piedras-obstáculo 
de Gunter Demnig, los adoquines de 10 centímetros cuadrados hechos de latón 
con nombres de víctimas del genocidio nazi grabados, están puestos en las aceras 
frente a las casas donde vivieron estas víctimas. Este lenguaje formal minimalista 
es un tipo de estética que puede despertar sentimientos de pérdida. Todos estos 
son ejemplos de formas abstractas y conceptuales, contribuciones que estimulan 
la reflexión sobre la representación de lo inimaginable, pero normalmente nece-
sitan placas adicionales o comentarios para explicar con palabras el diseño o la 
intención, y se evita de este modo el espectáculo del horror.

Los espacios de luto y las exposiciones de museos también se topan con el 
problema del espectáculo y la espectacularidad, especialmente cuando surgen 
preguntas relacionadas con la preservación y la restauración. ¿Debería restaurarse 
la madera descompuesta de las barracas de los campos de concentración? Y, si no 
es así, ¿con la madera original reparada, con madera equivalente de algún otro 
lugar, o con madera nueva? ¿Qué sucede con las maletas, los zapatos, el cabello 
humano que se han convertido en objetos de instalación en muchos museos del 
Holocausto? Por supuesto, se desintegran con el paso del tiempo, por lo que, 
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¿cómo y por qué esperamos que los museos los preserven? Esta obsesión por la 
autenticidad puede garantizar el aura de la verdad pero, ¿cuál es su verdad? Y, 
¿qué invertimos como espectadores en la presunta verdad de estos vestigios de 
la catástrofe que nos comprometemos a recordar? Los sentimientos que suscitan 
son ambiguos: la curiosidad, el voyerismo, incluso una sensación de alivio por 
no ser una de esas víctimas pueden mezclarse con el terror, la empatía, la pena, la 
rabia o –más importante– el deseo de saber que los recuerdos son reales.

Me he desviado de la cuestión de la evidencia y la verdad, pero no tanto como 
pueda parecer. Enseñar sobre recuerdos de violencia significa enseñar sobre y con 
emociones. Cualquiera que haya tratado el tema del genocidio en el aula sabe 
cómo los estudiantes se exasperan y desesperan en cierto punto debido a la em-
bestida de la información deprimente y, desde luego, impactante, por no hablar 
de nosotros, los propios profesores.19 Estas emociones no se refieren a la historia 
afectiva o experimentada, en el sentido de lo que Jan Assmann llama «memoria 
comunicativa», es decir, la transmisión generacional de recuerdos autobiográ-
ficos que frecuentemente conllevan emociones de odio, amor y vergüenza. Me 
refiero más bien a emociones que se desarrollan no solamente a través de genera-
ciones, sino también a través de culturas.20 La empatía con las víctimas conduce 
estas emociones; una narración convincente exige identificación y las historias 
cálidas y conmovedoras son dramáticamente satisfactorias. Sin embargo, una 
buena historia tiende a suavizar la contingente, discontinua y peligrosa cualidad 
del pasado y esto plantea un problema. El objetivo para mí como profesor es 
crear una comunidad de partes interesadas, entre aquellos a los que importa lo 
que ha ocurrido y, por lo tanto, buscan adquirir un conocimiento que pueda ser 
transformado en valores. El trabajo deliberado sobre la memoria se estimula por 
el modo en que los sujetos históricos –nuestros estudiantes– se sitúan a sí mis-
mos en el espacio abierto por respuestas emocionales a sucesos pasados y per-
cepciones razonadas dentro del comportamiento presente. El objetivo no pue-
de ser únicamente una cada vez más precisa representación de eventos pasados; 
conmemorar sucesos en este contexto implica un mandato ético para reconocer, 
intervenir y resistir las condiciones bárbaras a las que nos enfrentamos hoy.

Si el estudio de recuerdos a través de relatos de crisis puede convertirse en 
una provocación, en una fuerza alienadora, al señalar una relación con lo des-
conocido que es a la vez familiar y horrible, incluso impensable, entonces pue-
de ser también un catalizador para la transformación en valores, a pesar de las 
trampas y desafíos surgidos a cada paso. Por ejemplo, el poder emocional de la 
identificación con las víctimas no debe ser separado del auge en la condición 
de víctimas y la política de victimización que ha caracterizado generalmente la 

19.	 Véase Marianne HIRSCH e Irene KACANDES (eds.): Teaching the Representation of the Holocaust, 
New York, Modern Language Association of America, 2004.

20.	 Jan ASSMANN: Religion und kulturelles Gedächtnis: Zehn Studien, Munchen: Beck, 2000.
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política de identidad de los últimos cuarenta años con exigencias de reparación 
y restitución. En el contexto alemán esto ha llevado a un interés creciente por los 
perpetradores de crímenes nazis contra la humanidad, motivado primero por la 
necesidad de entender la causalidad más allá de las explicaciones establecidas 
por la «banalidad del mal» de Hannah Arendt o la «dialéctica de la Ilustración» 
de Adorno y Horkheimer. Las entrevistas, testimonios, documentaciones y films 
documentales, al igual que las películas de televisión y cine persiguen preguntas 
como «¿cómo ocurrió?» o «¿quién sabía qué y cuándo lo supo?». Por una parte, 
la voluntad de entender el comportamiento de aquellos que pusieron en marcha 
el régimen nazi corre el riesgo de humanizarlos y de producir personajes de iden-
tificación de pleno derecho. Ellos tenían familias, afrontaron decisiones difíciles, 
se habían criado de determinado modo, etc. Suena y, de hecho, es exculpatorio, 
pero de pronto estamos escuchando historias que difuminan la relación entre 
perpetrador y víctima. Los alemanes comunes sufrieron también; los bombar-
deos aéreos de poblaciones civiles en las ciudades alemanas también produjeron 
traumas, pérdidas, anomia y ansiedad.

Esta expansión o redefinición de los perpetradores y las víctimas ha sido un 
lento y doloroso proceso en Alemania, pero su trayectoria puede servir como «mo-
mento de enseñanza» para los estudiantes, demostrando no solamente cómo la 
política de la memoria cambia, sino también cómo los patrones nacionales de 
conmemoración difieren.21 Por ejemplo, los Procesos de Núremberg de los líderes 
nazis son vistos generalmente en la sociedad americana como un acontecimiento 
positivo que clausura la Segunda Guerra Mundial. De hecho, en la cultura popular 
americana, con su tendencia al film de tribunal y el triunfo del bien sobre el mal, 
los juicios de Núremberg se han convertido en parte del mito de la superioridad de 
la justicia americana y de su estado de derecho.22 Pero los alemanes, en su mayoría, 
experimentaron los procesos de los líderes nazis en 1946-47 de un modo diferente, 
como la justicia de los vencedores que distribuyó una culpa colectiva entre los per-
dedores, entre los alemanes. Considerar estas diferencias ha llevado a los alumnos 
a releer y revisar las representaciones literarias y cinematográficas desde la posgue-
rra alemana con oídos y ojos más atentos a las historias sobre el sufrimiento y la 
victimización alemanes, que consideraban antes tabú. Estas diferencias, que van 
más allá de los matices, forman parte también del discurso de la memoria.

Otra dimensión del dualismo entre víctima y perpetrador surge en el con-
texto posterior a la Guerra Fría y la europeización de la memoria. Mientras que las 
nociones de identidad europea y cultura de memoria europea se quedan en una 
fantasía distante o una pesadilla (dependiendo de la perspectiva de cada cual), 

21.	 Véase Helmut SCHMITZ y Annette SEIDEL-ARPACI (eds.): Narratives of Trauma: Discourses of Ger-
man Wartime Suffering in National and International Perspective. German Monitor 73, Ámsterdam, 
Rodopi, 2011, esp. introducción p. 6.

22.	 Mark A. WOLFGRAM: «Getting History Right»: East and West German Collectives Memories of the 
Holocaust and War, Lanham, MD, Bucknell University Press, 2011, p. 212.
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los cambios geopolíticos forjados por el colapso de la Unión Soviética y el final 
de los dualismos a la hora de recordar el pasado de la Guerra Fría han abierto un 
espacio a los recuerdos nacionales regionales y étnicos, especialmente en el Este 
de Europa, aunque no únicamente allí.

Como resultado, vemos en sociedades multiculturales con tradiciones diversas 
que las nuevas comunidades de memoria están buscando ser reconocidas, tener 
sus recuerdos e historias de victimización consideradas, tal y como presenciamos 
ahora en Cataluña. Esto ha tenido un gran número de consecuencias. En primer 
lugar, las experiencias traumáticas de la Segunda Guerra Mundial adquieren ahora 
una dimensión completamente europea. No solamente el genocidio de los judíos 
europeos sino también el sufrimiento de las poblaciones civiles bajo el yugo de 
las políticas raciales nazis dirigidas hacia los gitanos Roma y Sinti, los eslavos y 
otros pueblos «inferiores» busca restitución y memorialización. De modo similar, 
el trabajo forzado y el saqueo que acompañaron la expansión y ocupación nazi 
claman por el reconocimiento y la reparación transnacionales. El trauma, cuando 
es identificado como la base de toda violencia en tiempos de guerra, nivela, no 
obstante, su especificidad y apela a la identificación con todas las víctimas trau-
matizadas. Cualquier guerra –ya sea la Segunda Guerra Mundial, la Guerra Civil 
española o el actual conflicto en Siria– traumatiza soldados y civiles. En ningún 
lugar es esto más evidente que en el cambio metonímico de los alemanes trauma-
tizados, aquellos que vivieron el bombardeo aéreo de sus ciudades o fueron ex-
pulsados de los asentamientos alemanes en Europa del Este en 1945. Sus recuer-
dos también pueden ser narrativizados como apasionantes cuentos de fortaleza y 
mala suerte, supervivencia y sufrimiento. Monumentos como la Neue Wache en 
Berlín, dedicado a las víctimas de todas las guerras y tiranías, o la Frauenkirche 
reconstruida en Dresde, que, tras la unificación, se eleva como un fénix desde las 
cenizas de la destrucción de la ciudad, son ejemplos de los intentos por rescatar 
significados positivos de la muerte y la destrucción. Al mismo tiempo, este re-
gistro de las experiencias de guerra bajo el omnicomprensivo trauma de guerra 
corre el riesgo, según algunos, de hacer el Holocausto comparable al sufrimiento 
alemán en tiempos de guerra y, una vez más, genera la sospecha de que esto puede 
llevar a relativizar o negar la culpa de sus perpetradores. Este es el dilema de «suma 
cero» que Michael Rothberg aborda críticamente en su Multidimensional Memory.23

Otra consecuencia de la ampliación del discurso de la víctima puede verse en 
la Europa del Este poscomunista, donde la hostilidad antisoviética se ha conver-
tido en piedra de toque para la recuperación de recuerdos identificados con un 
mucho más reciente y largo período de violencia de lo que fue la Segunda Gue-
rra Mundial.24 Por lo tanto, los sucesos violentos bajo la dominación soviética 

23.	 Véase la nota 10.
24.	 Bill NIVEN: «German Victimhood Discourse in Comparative Perspective», en Helmut SCHMITZ 

y Annette SEIDEL-ARPACI (eds.): Narratives of Trauma, pp. 163-180, esp. pp. 163-167.
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como los gulags estalinistas, el levantamiento de 1953 en Alemania del Este, el 
levantamiento húngaro de 1956, la Primavera de Praga de 1968 o las actividades 
criminales de la policía secreta como la Stasi en la RDA o la Securitate en Ru-
manía ahora se unen a los traumas de la Segunda Guerra Mundial, y se exigen 
lugares de memoria para las víctimas del nacionalsocialismo y las víctimas de la 
opresión comunista. Estos también proporcionan ejemplos de cómo las historias 
y las imágenes son tejidas en relatos nacionales mayores, proporcionando «mo-
mentos de enseñanza» sobre la reorganización y la remodelación del pasado y 
ayudándonos a entender los requisitos para recordar y para olvidar. Algo típico 
de estas nuevas culturas de la memoria es el modo en que las minorías naciona-
les y étnicas definen su inocencia como víctimas, e ignoran la responsabilidad 
o la complicidad con los regímenes autoritarios impuestos sobre ellos por la 
Unión Soviética, un patrón que nos resulta familiar debido al ejemplo alemán. 
Es importante, sin embargo, reconocer que pasados contrapuestos dominan las 
culturas de la memoria hoy en Europa: el Holocausto, la Segunda Guerra Mun-
dial, la colaboración de Vichy, la guerra de Argelia, Franco en España y Salazar en 
Portugal, la división de la Guerra Fría, los crímenes estalinistas, los movimientos 
de protesta de los años sesenta. La lista continúa. Bajo estas circunstancias, la in-
sistencia en la absoluta prioridad del relato del Holocausto enmascara el hecho 
de que la cultura europea lidia con múltiples pasados difíciles.

Alemania, irónicamente, ha llegado a disfrutar de una condición especial en 
el discurso y la teoría de la memoria, citada por muchos como modelo para de-
sarrollar estrategias con las que reconciliarse con el pasado. En muchos aspectos, 
esta es la consecuencia de la historia geopolítica de Alemania, ubicada en la divi-
sión de la Guerra Fría entre el Este y el Oeste. En este microcosmos puede obser-
varse cómo la Unión Soviética y los Estados Unidos, Este y Oeste, desarrollaron 
sus propios modos de sancionar positiva o negativamente diferentes aspectos de 
la memoria pública. Igualmente importante y no ajena a esta posición única es 
la altamente desarrollada cultura de pedagogía museística de Alemania. Piénsese 
en ejemplos concretos: centros de educación localizados en antiguos campos de 
concentración en Dachau, Sachsenhausen, Buchenwald, Bergen-Belsen o Ravens-
bruck; o los centros mnemónicos como el de Topografía del Terror en el espacio 
arqueológico de los cuarteles de la Gestapo en Berlín o el campo de trabajos 
forzados Mitelbau-Dora en Nordhausen (Turingia); o instalaciones ligadas al es-
pacio como las señalizaciones historicistas antisemitas Espacios para el Recuer-
do» (Orte des Erinnerns) en el distrito de Schöneberg en Berlín, concebidos por 
Renate Stih y Frieder Schnock.

No es la mera especulación la que me lleva a plantear la cuestión sobre si el 
desarrollo de la cultura de memoria de Alemania, con todos sus altibajos, pue-
de servir realmente como modelo para otras sociedades que afrontan desafíos 
de reconciliación, redención y sanación tras episodios de violencia perpetrada 
por el estado. Mientras que algunos puede que argumenten que el caso alemán, 
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como el propio Holocausto, es incomparable, existe también un peligro en el 
hecho de secuestrar la cultura de memoria de Alemania, el peligro de extender la 
desprestigiada idea del histórico Sonderweg de Alemania o el camino particular. 
Al mismo tiempo, hay preocupaciones legítimas sobre la imposición del modelo 
alemán a la exclusión de otras formas vernáculas de cultura de la memoria. De 
ello surge la necesidad de un discurso transnacional y comparativo de memoria 
que esté escrito más allá del paradigma de la memoria nacional y la organización 
convencional institucional del conocimiento. Un acercamiento de ese tipo evita 
la terminología reificada de nación y retórica nacionalista, que sustenta la idea 
de la memoria colectiva en las prioridades estadistas.25 Eso también perjudica la 
coherencia engañosa de las prácticas de memoria basadas en un concepto de ho-
mogeneidad cultural, en el que la memoria se confunde con la identidad y, de ese 
modo, sacrifica su potencial como parte subversiva o autónoma de la cultura.26 
Si podemos aceptar la definición de cultura de memoria como la producción de 
visiones contrapuestas del pasado, entonces no se trata de un asunto de las histo-
rias que queremos oír, sino de aquellas que necesitamos oír.

25.	 Véase Jeffrey OLICK: «Intoduction», en Jeffrey OLICK (ed.): States of Memory: Continuities, Con-
flicts, and Transformations in National Retrospection, Durham, Duke University Press, 2003, p. 5.

26.	 Jan-Werner Müller ha descrito de manera convincente algunos de los obstáculos y los impon-
derables de la memoria transnacional dentro del contexto europeo; véase Jan-Werner MÜLLER: 
«On ‘European Memory’: Some Conceptual and Normative Remarks», en Małgorzata PAKIER y 
Bo STRÄTH (eds.): A European Memory? Contested Histories and Politics of Remembrance, New York, 
Berghahn, 2010, pp. 25-37. Stephen Feuchtwang ha investigado de modo similar las diferencias 
y similitudes en la transmisión de la memoria social en Alemania y Asia; véase su «Introduction» 
en FEUCHTWANG: After the Event: The Transmission of Grievous Loss in Germany, China and Taiwan, 
New York, Berghahn, 2011, pp. 3-19. 
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