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El nimero de lugares monumentales, museos histdricos y espacios publicos de
luto aumenta en todo el mundo, hasta convertirse en lo que en el contexto ame-
ricano se denomina memorial mania' y se extiende globalmente a los grassroots
memorials,” santuarios y otras practicas ritualizadas.> Mientras que la conmemo-
racién parece colmar una necesidad antropoldgica del género humano, el pro-
ceso actual de memoria histérica y el mismo vocabulario para articularlo pro-
vienen de los mucho mas recientes crimenes contra la humanidad perpetrados
por el régimen nazi en Alemania. El Holocausto revela tanto las posibilidades y
limitaciones de la interpretacién artistica de un modo diferente a cualquier otro
evento en la memoria reciente. Tal y como Adorno sugirio, su naturaleza extrema
no marca Unicamente una ruptura social y politica, sino también una ruptura de
la experiencia y la moralidad.* De este modo, el Holocausto se ha convertido en
el test para los trabajos de memoria colectiva moderna a modo de practica cultu-
ral de recuerdo y autorreflexion, y plantea problemas conceptuales, categéricos
e interpretativos. Sin embargo, este discurso del recuerdo tras la violencia de la
Segunda Guerra Mundial es bastante reciente. En Alemania, después de dos déca-
das de memoria controlada institucionalmente que cumplieron principalmente

*  Esta es la version revisada y actualizada de un capitulo publicado previamente que presenté en un
seminario de investigacién académica en la Universidad de Valencia en mayo de 2018. Agradezco
a la profesora doctora Brigitte Jirku por haberme dado esta oportunidad y al profesor doctor

Vicente Sanchez-Biosca por la puesta en marcha de la traduccién y la publicacién. La versién an-

terior puede ser encontrada bajo el titulo «After-words: Lessons in Memory and Politics», en Marc

SILBERMAN y Florence VATAN (eds.): Memory and Postwar Memorials: Confronting the Violence of

the Past, New York, Palgrave Macmillan, 2013, pp. 213-226.

«Mania por la conmemoracion».

. «Monumentos de base».

3. Erika DOSS: Memorial Mania: Public Feeling in America, Chicago, University of Chicago Press,
2010; Peter Jan MARGRY y Cristina SANCHEZ-CARRETERO (eds.): Grassroots Memorials: The Pol-
itics of Memorializing Traumatic Death, New York, Berghahn, 2011.

4. Theodor W. ADORNO: «Kulturkritik und Gesellschaft» [1951], en Gesammelte Schriften 10/1,
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1977, p. 30; en espanol: «Critica de la cultura y la sociedad», en
Obra completa 10/1, Madrid, Akal, 2008, p. 25.

N =

PASAJES 55,2018, pp. | I5-127 15




116

Marc Silberman

con el objetivo de olvidar, la memoria social creci6 en la década de los setenta ha-
cia un interés en la escritura autobiografica, en la genealogia familiar y en nuevos
museos; y, desde entonces, ha generado un auténtico boom con un heterogéneo
flujo de estudios interdisciplinarios e internacionales.” Mds de cuarenta afios de
cultura de la memoria y politica de la memoria constituyen una breve trayectoria
que, seglin algunos, ya ha alcanzado su cima, si es que no se ha agotado. Permi-
taseme discrepar.

Debates y controversias sobre cémo los alemanes recuerdan su pasado son
objeto de examen y el hecho de que estos memory contests® rara vez generen resul-
tados satisfactorios confirma que el proceso es mas importante que el resultado.”
Cualquier intento de proyectar un pasado aleman «utilizable» o de fundar un
relato aleman redentor colisiona inmediatamente contra la conviccién amplia-
mente respaldada de la obligacion ética de reconocer su historia, una convic-
cién solamente superada por el intenso examen internacional realizado sobre el
modo de lidiar con el pasado de los alemanes. A pesar de que puede que haya
ejemplos contrarios en otras culturas nacionales de la memoria, v. g., en Espana,
las materias de la memoria alemana siempre parecen suscitar debates y contra-
debates publicos sobre finalidades, propiedad, exigencia y concepcién. Quizas
sea esta una definicién vilida de la cultura de la memoria contemporanea: la
produccion de visiones del pasado contrapuestas, ya se trate del sufrimiento du-
rante la Segunda Guerra Mundial, de los bombardeos aéreos de ciudades alema-
nas, de la Guerra Fria y su supuesto final en 1989, del terrorismo de la Fracciéon
del Ejército Rojo en los anos setenta o —desde una perspectiva mds global- del
atentado del 11-S de Al Qaeda contra las Torres Gemelas en Nueva York, de los
crimenes estalinistas en Europa del Este, la masacre de My Lay por militares esta-
dounidenses en Vietnam, los Killing fields en Camboya, del genocidio en Ruanda,
del apartheid en Sudafrica, del Nakba palestino, de las guerras coloniales como
el levantamiento de los herero en Africa del Sudoeste. Designe el evento del pa-
sado y nosotros encontraremos sus rastros, rastros que son transformados en
monumentos, museos, exposiciones, jornadas conmemorativas, instalaciones
artisticas, documentales televisivos, largometrajes o cémics. Indicadores trans-
nacionales como el Muro de Berlin (1961-1989), el monumento de Berlin a los
judios de Europa asesinados (2005), el Reichstag envuelto de Christo (1995), el
planeado aunque pospuesto monumento Libertad y Unidad en Berlin, el espa-
cio de memoria del 11-S recientemente inaugurado en Nueva York o el flamante

5. Véase para colecciones recientes con amplias bibliografias Astrid ERLL y Ansgar NUNNING
(eds.): A Companion to Cultural Memory Studies, Berlin, de Gruyter, 2010 y Jeffrey K. OLICK, Vered
VINITZKY-SEROUSSI y Daniel LEVY (coords.): The Collective Memory Reader, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2011.

6. «Certamenes de memoria».

7. Para el concepto de combate y memoria, véase Anne FUCHS, Mary COSGROVE y Georg GROTE
(coords.): German Memory Contests: The Quest for Identity in Literature, Film and Discourse since
1990, Rochester: Candem House, 2006.
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monumento que conmemora la historia de los linchamientos afroamericanos
en Alabama conectan politica, arte, academia y esfera ptiblica como ningtin otro
discurso contemporaneo.

El adagio de William Faulkner «the past is never dead. It’s not even past»® nos
recuerda que, mientras la memoria se alimente de la historia, apunta hacia el
presente, interroga sobre quiénes somos y de dénde venimos.’ Esta es quizas la
leccién mas obvia que puede extraerse del contexto europeo a partir de la serie de
revelaciones sobre la complicidad en tiempos de guerra de personalidades desta-
cadas, revelaciones que se han introducido regularmente en el discurso publico
desde los afios cincuenta y que incluyen politicos como el canciller austriaco
Kurt Waldheim y el presidente francés Francois Mitterrand, el filésofo Martin
Heidegger, artistas musicales como Wilhelm Furtwdngler y Herbert Karajan o es-
critores como Ernst Jiinger y Giinter Grass. De modo similar, eventos politicos
y encuentros diplomadticos se han convertido rdpidamente en catalizadores de
recuerdos pasados vinculados con Hitler y el Tercer Reich: Willy Brandt arrodi-
llandose en el monumento a las victimas en Varsovia (1970), el presidente Rea-
gan encontrandose con Helmut Kohl en el cementerio de Bitburgo donde fueron
enterrados tanto soldados americanos como miembros de las Waffen-SS (1985),
el ambiguo discurso en 1988 del presidente del Bundestag Philipp Jenninger
conmemorando la Kristallnacht en el Parlamento aleman (la Noche de los Cris-
tales Rotos llevada a cabo por las SS el 9 de noviembre de 1938). Para algunos,
quizas incluso para muchos, la naturaleza repetitiva de estos debates y controver-
sias produce un gesto de desinterés, cuando no una actitud defensiva (uno piensa
en la declaracion cargada de pathos de Martin Walser en un discurso de 1998 que
habla de la utilizacién de Auschwitz a modo de garrote moral en Alemania para
estrangular la expresion legitima).'® Al mismo tiempo, sin embargo, cada una de
estas revelaciones o de estos acontecimientos es un catalizador, una oportunidad
para contar historias sobre el pasado porque contar historias estd anclado en la
interpretacion y el entendimiento publico, un proceso de seleccién y de puesta
entre paréntesis de lo que es rememorado o construido como narrativo.

La memoria tiene menos que ver con la recoleccién de informacién que con
la construccion de relatos productores de significado coherente. Ambos, memo-
ria y relato, estdn tan estrechamente relacionados porque usan patrones similares

8. «El pasado nunca estd muerto. No es ni siquiera pasado».

9. William FAULKNER: Requiem for a Nun, New York, Random House, 1951, acto I, escena 3.

10. «Dankesrede von Martin Walser zur Verleihung des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels
in der Frankfurter Paulskirche am 11.Oktober 1998». La declaracién dice lo siguiente: «Das fillt
mir ein, weil ich jetzt wieder vor Kithnheit zittere, wenn ich sage: Auschwitz eignet sich nicht
dafiir, Drohroutine zu werden, jederzeit einsetzbares Einschiichterungsmittel oder Moralkeule
oder auch nur Pflichtiibung. Was durch Ritualisierung zustande kommyt, ist von der Qualitit des
Lippengebets. Aber in welchen Verdacht gerdt man, wenn man sagt, die Deutschen seien jetzt
ein ganz normales Volk, eine ganz gewthnliche Gesellschaft?» Recuperado de internet: (https://
hdms.bsz-bw.de/files/440/walserRede.pdf [consulta: 19 de mayo de 2018].
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para construir su coherencia: causa y efecto, acciones y resultados, datos y ex-
plicacién. Los relatos imponen orden y clausura, y los metarrelatos -tal y como
afirmé el giro posmoderno- nunca son inocentes y desinteresados, como mu-
cho son interpretaciones provisionales con una vida media mas bien corta. ;Qué
desencadena este estado provisional? La imaginacion politica puede llevar a la
redefinicion de relatos; momentos latentes pueden emerger y modificar nuestro
entendimiento del pasado; incluso pueden surgir nuevas expectativas, aunque
rara vez sean satisfechas o solo lo sean temporalmente. Esta es la razén por la
que, por ejemplo, las exposiciones museisticas generan concepciones y respues-
tas variadas en publicos diferentes. El gobierno de Helmut Kohl en Alemania
intento en los anos ochenta influir en la planificacion del Museo del Holocausto
en Washington D.C., que él consideraba antialemdn." La exposicion de 1995
«Crimenes de la Wehrmacht» organizada por el Instituto de Investigacién Social
de Hamburgo y centrada en la complicidad del Ejército aleman en los crimenes
de guerra de las SS, llevo a un amplio analisis académico y diversas revisiones en
2001, con una nueva presentacion de las pruebas.’? Y una importante exposiciéon
sobre el trabajo forzado por parte de los nazis sufrié6 cambios cuando se trasladé
desde el Museo Judio de Berlin (2010) al Museo Central de Mosct de la Gran
Guerra Patriética (2011) con el fin de adaptarse a la insistencia del anfitrion de
que los esclavos rusos eran tan importantes como los polacos y judios.> Asi son
las dindmicas de poder de la memoria, que emergen a través de las asincronias
de la historia politica, del andlisis de las representaciones y de la rememoracion.

Estas no son ideas originales mias. Muchos académicos han escrito sobre es-
tos asuntos.' Sin embargo, aun a riesgo de incurrir en lo anecdético, focalizaré
aqui mi atencién en algunos de los desafios y obstdculos que he encontrado en
estudiantes a los que ensenaba materias relacionadas con la memoria. Una de
las preguntas que surgia de modo inevitable concierne a la diferencia o relaciéon
entre historiografia y estudios de memoria. Parte de la respuesta tiene que ver
con el surgimiento de la disciplina de historia misma, sus raices en los relatos
nacionales y en el historicismo del siglo XIX y con sus ilusiones compartidas de

11. Jacob S. EDER: «Holocaust-Erinnerung als deutsch-amerikanische Konfliktgeschichte. Die bun-
desdeutschen Reaktionen auf das United States Holocaust Memorial Museum in Washington,
D.C.», en Jan ECKEL y Claudia MOISEL (eds.): Universalisierung des Holocaust? Erinnerungskultur
und Geschichtspolitik in internationaler Perspektive, Gottingen, Wallstein, 2008, pp. 109-134.

12. Para el catalogo de la exposicion original, véase Hannes HEER: Vernichtungskrieg: Verbrechen der
Wehrmacht 1941-1944, Hamburg, Hamburger Edition, 1995; para las controversias y detalles ent-
orno a la revisién, véase Christian HARTMANN, Johannes HURTER y Ulrike JUREIT (eds.): Ver-
brechen der Wehrmacht: Bilanz einer Debatte, Munchen, Beck, 2005.

13. Para el catdlogo de la exposicion original, véase Volker KNIGGE, Rikola-Gunner LUTTGENAU
y Jens-Christian WAGNER (eds.): Zwangsarbeit: Die Deutschen, die Zwangsarbeiter und der Krieg,
Weimar, Stiftung Gedenkstitten Buchenwald und Mittelbau-Dora, 2010; para ver la pagina web
de la exposicion: http://www.zwangsarbeit-archiv.de/bildung/ausstellungen/Wanderausstellung
Zwangsarbeit/index.html [consulta; 19 de mayo de 2018].

14. Véase, por ejemplo, la introduccion en Michael ROTHBERG: Multidirectional Memory: Remember-
ing the Holocaust in the Age of Decolonization, Standford, Standford University Press, 2009, 1-29.
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linealidad y progreso. Enfrentadas a shock de la modernidad condensada en las
experiencias de la Primera Guerra Mundial y las exigencias de la nueva disciplina
de la sociologia que emergia durante los afios veinte, las teorias de la memoria
colectiva propusieron representaciones transgeneracionales del pasado basadas
en sistemas no estatales de identidad como la religion, el parentesco o la clase.
Recientemente, la memoria colectiva ha privilegiado la rememoracién privada
sobre la publica, la memoria «subalterna» y —con el foco puesto en la experien-
cia traumdtica- las historias afectivas o reprimidas: esta no es la materia de la
historiografia tradicional de hace cien o incluso cincuenta afnos. La memoria y
los modos culturales de recordar tienen su propia historia. Los recuerdos de un
individuo cambian con el tiempo y el proceso de memoria se modifica conforme
evolucionan la sociedad y la politica, por no hablar de los cambios en la presen-
tacion y el acceso mediaticos. La memoria no es coherente, sino controvertida,
con articulaciones complejas como la memoria comunicativa, colectiva, cultural
y social y hay importantes distinciones entre las comunidades de memoria, ya
sean oficiales, nacionales, familiares o personales. Como la historia, la memoria
ofrece variadas y controvertidas lecturas.

Otra parte de la respuesta afecta a la condicién de evidencia de los estudios
histéricos y de memoria, donde el relato histérico factual exige verdad y signifi-
cado, mientras que el relato de la memoria subjetiva exige autenticidad y com-
prension afectiva.

El desafio es doble: deconstruir la polaridad entre historia y memoria, entre
razén y emocion, entre conocimiento documentado y representacion del pasa-
do, por una parte, y clarificar los diferentes contextos en los que las practicas his-
toricas y las practicas de memoria se desenvuelven, por la otra. Esto se evidencia,
por ejemplo, con el final de la Guerra Fria, la expansioén de la Unién Europea y
la sucesion de generaciones.

Los cambios geopoliticos eliminados o revisados para legitimar las historias
nacionales de la Unién Soviética, Yugoslavia y la Alemania dividida han llevado
a las naciones europeas al reconocimiento de su rol en el Holocausto con deba-
tes sobre colaboracién, trabajo esclavo y oro nazi y han dado lugar a nuevas y
controvertidas identidades como respuesta a una transicion dramadtica (piénsese
en la ola de nostalgia entre alemanes del Este tras el colapso de su estado, la an-
gustiada declaracion polaca de la masacre de judios de 1941 en Jedwabne o las
disputas germano-checas sobre los decretos Benes§ que expulsaron a los alemanes
étnicos en 1945). Si la memoria se focaliza en las rupturas en el tejido social, las
que producen relatos con héroes y villanos que movilizan las emociones que
acompanan a los eventos dramdticos con escasa o ninguna atencion a lo que las
precedio, la historia se especializa en motivacion y contextualizacion, centran-
dose en ambigiiedades que plantean continuamente nuevas preguntas. En otras
palabras, historia y memoria pueden producir relatos complementarios e influir
en el modo en que estos diferentes relatos emergen.
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Las distinciones entre historiografia y memoria incluyen un problema. Otros
estudiantes se muestran menos preocupados por las cuestiones metarreflexivas
de las disciplinas y sus fronteras, pero si plantean preguntas sobre la evidencia, la
verdad y la forma narrativa.

Alejados del lugar, del tiempo y de la cultura de los sucesos que se discuten, ya
sea el Holocausto o, en términos mas generales, la Segunda Guerra Mundial, es-
tos jovenes estudiantes no tienen acceso a las experiencias personales de primera
mano y solo rara vez a los recuerdos personales. No sin motivo prefieren, inicial-
mente por lo menos, lainmediatez de los informes documentales, de testigos ocu-
lares o testimoniales como el mejor modo de comprender la catdstrofe histérica.
En un curso, por ejemplo, los estudiantes encontraron que el documental de 1955
de Alain Resnais Nuit et Brouillard (Noche y niebla) con el texto narrado de Jean
Cayrol, imagenes melancélicas y musica de Hanns Eisler, era impactante emocio-
nalmente pero «demasiado poético», mientras que la obra de 1965 de Peter Weiss
Die Ermittlung (La investigacion), en la que el autor utiliza exclusivamente testi-
monios grabados del proceso de Auschwitz en Frankfurt, o el documental televi-
sivo de Eberhard Fechner en el proceso del campo de concentracion de Majdanek
(Der Prozess [El proceso], 1984) les parecieron mds reales y auténticos.

En otros contextos de ensenanza he experimentado otra dimensién de esta
inmediatez documental. Mientras impartia una clase magistral con un gran nu-
mero de matriculados sobre «cultura nazi» con mi apreciado colega emérito Jost
Hermand, observé una y otra vez la fascinaciéon de los alumnos por sus clases
magistrales, no solamente porque él sea un docente cautivador y experto, sino
también porque, al haber nacido en 1930 en Berlin, crecié en la Alemania naziy
vivié su colapso cuando era adolescente. Sus narraciones personales y familiares
lo convertian para estos estudiantes en un documento vivo de la historia cultural
que ellos normalmente conocen, si lo hacen, a través de los medios de comunica-
cién y los libros populares. En un sentido similar, he visto el impacto pedagogico
de los viajes escolares a los lugares de memoria que ofrecen a los estudiantes
un encuentro de primera mano con las huellas de la historia. De este modo, he
mostrado a los estudiantes mi Berlin, por asi decir, mis lugares de memoria de la
ciudad dividida y reunificada en la que estudié y en la que he vivido intermiten-
temente durante las tltimas cuatro décadas. Aqui también, la intimidad de «ex-
perimentar la historia» a través de las historias de un testigo o a través de visitas
en determinados lugares garantizan la autoridad del conocimiento.

Estas anécdotas no son tnicas, sino que, mas bien, destacan la dimensién de
la autenticidad en los recuerdos narrativos. La autenticidad, como la evidencia
historica y la verdad, es un concepto resbaladizo que también ha sido deconstrui-
do como algo socialmente supeditado y sujeto a las relaciones de poder. Piénsese
en el razonamiento de Walter Benjamin sobre la secularizacién del aura en forma
de autenticidad a través de la reproductibilidad, un proceso posibilitado por las
tecnologias modernas que llevan lo remoto a lo que parece proximidad mate-
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rial.’> O puede pensarse en la Eigentlichkeit (autenticidad) de su coetineo Martin
Heidegger, que esta basada en un sentido mistico del Ser.*® O la critica de Adorno
de que la jerga de la inautenticidad, refiriéndose a Heidegger y proponiendo otra,
definia negativamente la autenticidad.'” O cabe pensarse en la mala fe (mauvaise
foi) existencialista de Sartre, que es lo opuesto a la autenticidad, fundada en el
cuerpo y la otredad.!® Sin embargo, la autenticidad sigue siendo un factor clave
en los estudios de memoria como objeto de deseo, incluso de nostalgia. Y, como
la evidencia y la verdad, su relevancia no parece ser disminuida por los argumen-
tos tedricos que la deconstruyen. Ahora bien, no son las dimensiones morales y
las emocionales de la autenticidad lo que estd en juego, sino el beneficio cogniti-
vo que promete al ensenar sobre culturas de memoria.

Si los estudiantes inicialmente aprecian los modos documentales y testimo-
niales, creo que su respuesta tiende a mutar a lo largo del curso del semestre hasta
el punto en el que una mayoria prefiere la «memoria inventada», es decir, los
tratamientos ficcionales, como vehiculo mas potente para expresar el horror y el
shock de la violencia pasada.

Los atrae especialmente la estética cinematografica historizante o psicologi-
zante basada en detalles plausibles que producen la ilusion visual de, digamos,
el pasado nazi. En tltima instancia, prefieren las representaciones ficcionales que
movilizan y canalizan la empatia a través de estrategias narrativas de identifi-
cacion antes que las operaciones cognitivas suscitadas por las representaciones
documentales. Aunque ellos pueden aprender y aprenden que los documentos
no hablan por si mismos, su normalmente limitada exposicion a la historia cine-
matogréfica y al andlisis textual se agrava debido a la falta de familiaridad con las
tradiciones de género y, en el caso del cine, a las peliculas viejas que visionamos
con ellos y que, en muchas ocasiones, son copias de mala calidad. Es decir, en
términos generales, es posible que una exposicién exclusiva al cine dominan-
te pueda convertirse en un gran impedimento para un compromiso sustentado
tanto en los textos documentales como en los orientados mds analiticamente
hacia sucesos violentos. Mds importante, sin embargo, la joven generacién de es-
tudiantes a la que ensefio no sufre bajo las condiciones del trauma o al revivir el
pasado que ha sido el foco de mucha teoria de la memoria, sino que se enfrenta
al «espectaculo» de la violencia. Su influencia puede producir una sensaciéon de

15. Walter BENJAMIN: «Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit» (zweite
Fassung), en Rolf TIEDEMANN y Hermann SCHWEPPENHAUSER (eds.): Gesammelte Schriften I,
Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1974, pp. 471-508 (nota 8); en espanol, Walter BENJAMIN: La obra
de arte en la época de su reproductibilidad técnica, México D.E, Ttaca, 2003.

16. Martin HEIDEGGER: Sein und Zeit [1927], Thiiringen, Max Niemeyer, 1967; en espainol, Martin
HEIDEGGER: Ser y tiempo, Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 2001.

17. Theodor W. ADORNO: Jargon der Eigentlichkeit: Zur deutschen Ideologie, Frankfurt am Main, Suhr-
kamp, 1964; en espanol, Theodor W. ADORNO: La ideologia como lenguaje, Madrid, Taurus, 1971.

18. Jean-Paul SARTRE: Being and Nothingness: A Phenomenological Essay on Ontology, traducido por
Hazel E. Barnes, New York, Pocket Books, 1966, pp. 62-63; en espanol, Jean-Paul SARTRE: El ser
y la nada: Ensayo de ontologia fenomenolégica, Buenos Aires, Losada, 1966, pp. 91-92.
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estar atrapado en la naturaleza intrusiva de las atrocidades o en la disonancia que
surge del enmudecimiento o impotencia y el deseo simultdneo de pronunciarse
contra las atrocidades. Pero, ;es esto suficiente? La facilidad con la que la litera-
tura bien afinada y los textos cinematograficos pueden generar suspense, terror
y empatia sobre los temas del Holocausto me parece oportunista porque sus es-
pectaculos de violencia normalmente son mds reconfortantes que perturbadores.

El especticulo y la espectacularidad remiten a un problema mayor al que se
enfrentan también aquellos que disefian museos, monumentos e instalaciones
artisticas. La exhibicién o «escenificacién» de restos e imagenes de violencia ge-
nocida corre el riesgo de relativizar el respeto por las victimas del genocidio,
aquellas que han sido aniquiladas y ya no son visibles. ;Hay, en efecto, un limi-
te a la hora de mostrar el sufrimiento, dolor, humillacién o la muerte de seres
humanos vy, si es asi, se desplaza este limite a lo largo del tiempo? Piénsese en
la prohibicién de imdagenes de victimas de campos de exterminio que Claude
Lanzmann sostuvo en su largo documental Shoah (1985), donde privilegia la
palabra oral y los pequenos gestos de los entrevistados para hacer una créni-
ca del genocidio nazi, probablemente acercindose mas a la capacidad de hacer
imaginable lo que se considera incomunicable. Los arquitectos Arad han creado
vacios simbdlicos como parte integral del disefio de edificios como, por ejemplo,
Daniel Libeskind para el Museo Judio de Berlin o Michael para el espacio monu-
mental del 11-S en Nueva York. Se trata de un disefio arquitectural que registra
el vacio resultante de imaginar la muerte y el sufrimiento. El monumento de
Micha Ullman al libro nazi que arde en Berlin funciona de modo similar con la
dimensién espacial de la pérdida enfatica: en la parte fisica del libro en llamas, él
introduce estanterias blancas vacias en una sala subterranea y visible a lo largo de
un gran panel de cristal situado en el suelo. Los Stolpersteine o piedras-obstaculo
de Gunter Demnig, los adoquines de 10 centimetros cuadrados hechos de latéon
con nombres de victimas del genocidio nazi grabados, estan puestos en las aceras
frente a las casas donde vivieron estas victimas. Este lenguaje formal minimalista
es un tipo de estética que puede despertar sentimientos de pérdida. Todos estos
son ejemplos de formas abstractas y conceptuales, contribuciones que estimulan
la reflexion sobre la representacién de lo inimaginable, pero normalmente nece-
sitan placas adicionales o comentarios para explicar con palabras el diseno o la
intencidn, y se evita de este modo el espectaculo del horror.

Los espacios de luto y las exposiciones de museos también se topan con el
problema del espectaculo y la espectacularidad, especialmente cuando surgen
preguntas relacionadas con la preservacion y la restauracion. ; Deberia restaurarse
la madera descompuesta de las barracas de los campos de concentracién? Y, si no
es asi, ;con la madera original reparada, con madera equivalente de algiin otro
lugar, o con madera nueva? ;Qué sucede con las maletas, los zapatos, el cabello
humano que se han convertido en objetos de instalacion en muchos museos del
Holocausto? Por supuesto, se desintegran con el paso del tiempo, por lo que,
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;como y por qué esperamos que los museos los preserven? Esta obsesion por la
autenticidad puede garantizar el aura de la verdad pero, ;cudl es su verdad? Y,
;qué invertimos como espectadores en la presunta verdad de estos vestigios de
la catdstrofe que nos comprometemos a recordar? Los sentimientos que suscitan
son ambiguos: la curiosidad, el voyerismo, incluso una sensacién de alivio por
no ser una de esas victimas pueden mezclarse con el terror, la empatia, la pena, la
rabia o -mds importante- el deseo de saber que los recuerdos son reales.

Me he desviado de la cuestion de la evidencia y la verdad, pero no tanto como
pueda parecer. Ensenar sobre recuerdos de violencia significa ensenar sobre y con
emociones. Cualquiera que haya tratado el tema del genocidio en el aula sabe
cémo los estudiantes se exasperan y desesperan en cierto punto debido a la em-
bestida de la informacién deprimente y, desde luego, impactante, por no hablar
de nosotros, los propios profesores.!” Estas emociones no se refieren a la historia
afectiva o experimentada, en el sentido de lo que Jan Assmann llama «memoria
comunicativa», es decir, la transmisién generacional de recuerdos autobiogra-
ficos que frecuentemente conllevan emociones de odio, amor y vergiienza. Me
refiero mds bien a emociones que se desarrollan no solamente a través de genera-
ciones, sino también a través de culturas.?® La empatia con las victimas conduce
estas emociones; una narracion convincente exige identificacién y las historias
cdlidas y conmovedoras son dramdticamente satisfactorias. Sin embargo, una
buena historia tiende a suavizar la contingente, discontinua y peligrosa cualidad
del pasado y esto plantea un problema. El objetivo para mi como profesor es
crear una comunidad de partes interesadas, entre aquellos a los que importa lo
que ha ocurrido y, por lo tanto, buscan adquirir un conocimiento que pueda ser
transformado en valores. El trabajo deliberado sobre la memoria se estimula por
el modo en que los sujetos histéricos —nuestros estudiantes— se sitian a si mis-
mos en el espacio abierto por respuestas emocionales a sucesos pasados y per-
cepciones razonadas dentro del comportamiento presente. El objetivo no pue-
de ser tinicamente una cada vez mds precisa representacién de eventos pasados;
conmemorar sucesos en este contexto implica un mandato ético para reconocer,
intervenir y resistir las condiciones barbaras a las que nos enfrentamos hoy.

Si el estudio de recuerdos a través de relatos de crisis puede convertirse en
una provocacion, en una fuerza alienadora, al senalar una relacién con lo des-
conocido que es a la vez familiar y horrible, incluso impensable, entonces pue-
de ser también un catalizador para la transformacion en valores, a pesar de las
trampas y desafios surgidos a cada paso. Por ejemplo, el poder emocional de la
identificacion con las victimas no debe ser separado del auge en la condicién
de victimas y la politica de victimizacion que ha caracterizado generalmente la

19. Véase Marianne HIRSCH e Irene KACANDES (eds.): Teaching the Representation of the Holocaust,
New York, Modern Language Association of America, 2004.
20. Jan ASSMANN: Religion und kulturelles Geddchtnis: Zehn Studien, Munchen: Beck, 2000.
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politica de identidad de los dltimos cuarenta anos con exigencias de reparacion
y restitucion. En el contexto alemdn esto ha llevado a un interés creciente por los
perpetradores de crimenes nazis contra la humanidad, motivado primero por la
necesidad de entender la causalidad mas alla de las explicaciones establecidas
por la «banalidad del mal» de Hannah Arendt o la «dialéctica de la Ilustracién»
de Adorno y Horkheimer. Las entrevistas, testimonios, documentaciones y films
documentales, al igual que las peliculas de television y cine persiguen preguntas
como «;cOmo ocurrio?» o «;quién sabia qué y cuando lo supo?». Por una parte,
la voluntad de entender el comportamiento de aquellos que pusieron en marcha
el régimen nazi corre el riesgo de humanizarlos y de producir personajes de iden-
tificacién de pleno derecho. Ellos tenfan familias, afrontaron decisiones dificiles,
se habian criado de determinado modo, etc. Suena y, de hecho, es exculpatorio,
pero de pronto estamos escuchando historias que difuminan la relacién entre
perpetrador y victima. Los alemanes comunes sufrieron también; los bombar-
deos aéreos de poblaciones civiles en las ciudades alemanas también produjeron
traumas, pérdidas, anomia y ansiedad.

Esta expansion o redefinicion de los perpetradores y las victimas ha sido un
lento y doloroso proceso en Alemania, pero su trayectoria puede servir como «mo-
mento de ensenanza» para los estudiantes, demostrando no solamente cémo la
politica de la memoria cambia, sino también como los patrones nacionales de
conmemoracién difieren.?! Por ejemplo, los Procesos de Niremberg de los lideres
nazis son vistos generalmente en la sociedad americana como un acontecimiento
positivo que clausura la Segunda Guerra Mundial. De hecho, en la cultura popular
americana, con su tendencia al film de tribunal y el triunfo del bien sobre el mal,
los juicios de Niremberg se han convertido en parte del mito de la superioridad de
la justicia americana y de su estado de derecho.?? Pero los alemanes, en su mayoria,
experimentaron los procesos de los lideres nazis en 1946-47 de un modo diferente,
como la justicia de los vencedores que distribuy6 una culpa colectiva entre los per-
dedores, entre los alemanes. Considerar estas diferencias ha llevado a los alumnos
a releer y revisar las representaciones literarias y cinematograficas desde la posgue-
rra alemana con oidos y ojos mds atentos a las historias sobre el sufrimiento y la
victimizacion alemanes, que consideraban antes tabu. Estas diferencias, que van
mas alld de los matices, forman parte también del discurso de la memoria.

Otra dimensioén del dualismo entre victima y perpetrador surge en el con-
texto posterior a la Guerra Fria y la europeizacion de la memoria. Mientras que las
nociones de identidad europea y cultura de memoria europea se quedan en una
fantasia distante o una pesadilla (dependiendo de la perspectiva de cada cual),

21. Véase Helmut SCHMITZ y Annette SEIDEL-ARPACI (eds.): Narratives of Trauma: Discourses of Ger-
man Wartime Suffering in National and International Perspective. German Monitor 73, Amsterdam,
Rodopi, 2011, esp. introduccién p. 6.

22. Mark A. WOLFGRAM: «Getting History Right»: East and West German Collectives Memories of the
Holocaust and War, Lanham, MD, Bucknell University Press, 2011, p. 212.
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los cambios geopoliticos forjados por el colapso de la Unién Soviética y el final
de los dualismos a la hora de recordar el pasado de la Guerra Fria han abierto un
espacio a los recuerdos nacionales regionales y étnicos, especialmente en el Este
de Europa, aunque no tinicamente alli.

Como resultado, vemos en sociedades multiculturales con tradiciones diversas
que las nuevas comunidades de memoria estan buscando ser reconocidas, tener
sus recuerdos e historias de victimizacién consideradas, tal y como presenciamos
ahora en Cataluna. Esto ha tenido un gran ndmero de consecuencias. En primer
lugar, las experiencias traumaticas de la Segunda Guerra Mundial adquieren ahora
una dimensién completamente europea. No solamente el genocidio de los judios
europeos sino también el sufrimiento de las poblaciones civiles bajo el yugo de
las politicas raciales nazis dirigidas hacia los gitanos Roma y Sinti, los eslavos y
otros pueblos «inferiores» busca restitucion y memorializacién. De modo similar,
el trabajo forzado y el saqueo que acompanaron la expansion y ocupacion nazi
claman por el reconocimiento y la reparacion transnacionales. El trauma, cuando
es identificado como la base de toda violencia en tiempos de guerra, nivela, no
obstante, su especificidad y apela a la identificacion con todas las victimas trau-
matizadas. Cualquier guerra -ya sea la Segunda Guerra Mundial, la Guerra Civil
espanola o el actual conflicto en Siria- traumatiza soldados y civiles. En ningtin
lugar es esto mads evidente que en el cambio metonimico de los alemanes trauma-
tizados, aquellos que vivieron el bombardeo aéreo de sus ciudades o fueron ex-
pulsados de los asentamientos alemanes en Europa del Este en 1945. Sus recuer-
dos también pueden ser narrativizados como apasionantes cuentos de fortaleza y
mala suerte, supervivencia y sufrimiento. Monumentos como la Neue Wache en
Berlin, dedicado a las victimas de todas las guerras y tiranias, o la Frauenkirche
reconstruida en Dresde, que, tras la unificacién, se eleva como un fénix desde las
cenizas de la destruccién de la ciudad, son ejemplos de los intentos por rescatar
significados positivos de la muerte y la destruccion. Al mismo tiempo, este re-
gistro de las experiencias de guerra bajo el omnicomprensivo trauma de guerra
corre el riesgo, segtin algunos, de hacer el Holocausto comparable al sufrimiento
aleman en tiempos de guerra y, una vez mads, genera la sospecha de que esto puede
llevar a relativizar o negar la culpa de sus perpetradores. Este es el dilema de «<suma
cero» que Michael Rothberg aborda criticamente en su Multidimensional Memory.*

Otra consecuencia de la ampliacion del discurso de la victima puede verse en
la Europa del Este poscomunista, donde la hostilidad antisoviética se ha conver-
tido en piedra de toque para la recuperacion de recuerdos identificados con un
mucho mas reciente y largo periodo de violencia de lo que fue la Segunda Gue-
rra Mundial.?* Por lo tanto, los sucesos violentos bajo la dominacién soviética

23. Véase la nota 10.
24. Bill NIVEN: «German Victimhood Discourse in Comparative Perspective», en Helmut SCHMITZ
y Annette SEIDEL-ARPACI (eds.): Narratives of Trauma, pp. 163-180, esp. pp. 163-167.
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como los gulags estalinistas, el levantamiento de 1953 en Alemania del Este, el
levantamiento hiingaro de 1956, la Primavera de Praga de 1968 o las actividades
criminales de la policia secreta como la Stasi en la RDA o la Securitate en Ru-
mania ahora se unen a los traumas de la Segunda Guerra Mundial, y se exigen
lugares de memoria para las victimas del nacionalsocialismo y las victimas de la
opresion comunista. Estos también proporcionan ejemplos de cémo las historias
y las imdgenes son tejidas en relatos nacionales mayores, proporcionando «mo-
mentos de ensefianza» sobre la reorganizacién y la remodelacién del pasado y
ayudandonos a entender los requisitos para recordar y para olvidar. Algo tipico
de estas nuevas culturas de la memoria es el modo en que las minorias naciona-
les y étnicas definen su inocencia como victimas, e ignoran la responsabilidad
o la complicidad con los regimenes autoritarios impuestos sobre ellos por la
Unién Soviética, un patrén que nos resulta familiar debido al ejemplo aleman.
Es importante, sin embargo, reconocer que pasados contrapuestos dominan las
culturas de la memoria hoy en Europa: el Holocausto, la Segunda Guerra Mun-
dial, la colaboracién de Vichy, la guerra de Argelia, Franco en Espafa y Salazar en
Portugal, la division de la Guerra Fria, los crimenes estalinistas, los movimientos
de protesta de los afios sesenta. La lista contintia. Bajo estas circunstancias, la in-
sistencia en la absoluta prioridad del relato del Holocausto enmascara el hecho
de que la cultura europea lidia con madltiples pasados dificiles.

Alemania, ir6nicamente, ha llegado a disfrutar de una condicién especial en
el discurso y la teoria de la memoria, citada por muchos como modelo para de-
sarrollar estrategias con las que reconciliarse con el pasado. En muchos aspectos,
esta es la consecuencia de la historia geopolitica de Alemania, ubicada en la divi-
sion de la Guerra Fria entre el Este y el Oeste. En este microcosmos puede obser-
varse como la Union Soviética y los Estados Unidos, Este y Oeste, desarrollaron
sus propios modos de sancionar positiva o negativamente diferentes aspectos de
la memoria publica. Igualmente importante y no ajena a esta posicion tnica es
la altamente desarrollada cultura de pedagogia museistica de Alemania. Piénsese
en ejemplos concretos: centros de educacién localizados en antiguos campos de
concentracién en Dachau, Sachsenhausen, Buchenwald, Bergen-Belsen o Ravens-
bruck; o los centros mnemoénicos como el de Topografia del Terror en el espacio
arqueoldgico de los cuarteles de la Gestapo en Berlin o el campo de trabajos
forzados Mitelbau-Dora en Nordhausen (Turingia); o instalaciones ligadas al es-
pacio como las sefializaciones historicistas antisemitas Espacios para el Recuer-
do» (Orte des Erinnerns) en el distrito de Schoneberg en Berlin, concebidos por
Renate Stih y Frieder Schnock.

No es la mera especulacion la que me lleva a plantear la cuestién sobre si el
desarrollo de la cultura de memoria de Alemania, con todos sus altibajos, pue-
de servir realmente como modelo para otras sociedades que afrontan desafios
de reconciliacion, redencién y sanacion tras episodios de violencia perpetrada
por el estado. Mientras que algunos puede que argumenten que el caso aleman,
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como el propio Holocausto, es incomparable, existe también un peligro en el
hecho de secuestrar la cultura de memoria de Alemania, el peligro de extender la
desprestigiada idea del histérico Sonderweg de Alemania o el camino particular.
Al mismo tiempo, hay preocupaciones legitimas sobre la imposicion del modelo
aleman a la exclusién de otras formas verndculas de cultura de la memoria. De
ello surge la necesidad de un discurso transnacional y comparativo de memoria
que esté escrito mas alla del paradigma de la memoria nacional y la organizacién
convencional institucional del conocimiento. Un acercamiento de ese tipo evita
la terminologia reificada de nacién y retérica nacionalista, que sustenta la idea
de la memoria colectiva en las prioridades estadistas.”> Eso también perjudica la
coherencia engafiosa de las practicas de memoria basadas en un concepto de ho-
mogeneidad cultural, en el que la memoria se confunde con la identidad y, de ese
modo, sacrifica su potencial como parte subversiva o auténoma de la cultura.?¢
Si podemos aceptar la definicién de cultura de memoria como la produccién de
visiones contrapuestas del pasado, entonces no se trata de un asunto de las histo-
rias que queremos ofir, sino de aquellas que necesitamos oir.

25. Véase Jeffrey OLICK: «Intoduction», en Jeffrey OLICK (ed.): States of Memory: Continuities, Con-
flicts, and Transformations in National Retrospection, Durham, Duke University Press, 2003, p. 5.
26. Jan-Werner Miiller ha descrito de manera convincente algunos de los obstaculos y los impon-
derables de la memoria transnacional dentro del contexto europeo; véase Jan-Werner MULLER:
«On ‘European Memory”: Some Conceptual and Normative Remarks», en Malgorzata PAKIER y
Bo STRATH (eds.): A European Memory? Contested Histories and Politics of Remembrance, New York,
Berghahn, 2010, pp. 25-37. Stephen Feuchtwang ha investigado de modo similar las diferencias
y similitudes en la transmisién de la memoria social en Alemania y Asia; véase su «Introduction»
en FEUCHTWANG: After the Event: The Transmission of Grievous Loss in Germany, China and Taiwan,

New York, Berghahn, 2011, pp. 3-19.
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