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Résumés 

 

Le film L’image manquante (Rithy Panh, 2013) puise dans la tradition d’un topique dont 

l’origine est à chercher dans la littérature autour de la Shoah, à savoir : le non-représentable. 

Cependant, dans le cas du génocide cambodgien, les images existantes se caractérisent, plus 

que dans d’autres exemples, par leur pénurie. Prenant en considération les images dont on 

s’est servi pour représenter ce génocide, cet article propose de les regrouper en quatre 

catégories en raison de leur énonciation, et ceci comme point de départ pour procéder à une 

analyse des stratégies visuelles utilisées par le réalisateur dans ce documentaire. Ayant 

recours à une imagerie non-réaliste basée sur des figurines d’argile placées dans une sorte de 

diorama, alors qu’une voix over hypnotique évoque les expériences traumatiques de l’auteur, 

Panh introduit un effet d’extranéité qui paradoxalement donne à la scène un intense ton 

émotionnel. Dans cette perspective, l’article s’attaque à une analyse en détail de trois 

séquences prenant en compte iconographie, montage et usage des images d’archives. Leur 

articulation constitue une quête originale d’un vocabulaire visuel et narratif capables à la fois 

d’échapper aux clichés et d’œuvrer comme exorcisme à l’égard du trauma personnel. 

Rithy Panh’s The Missing Picture (2013) delves into a long-tradition conceit which originated 

in the Holocaust bibliography, that is: the non-representable. However, unlike the Holocaust, 

in the Cambodian case the images representing the genocide are even more scarce. Taking 

into consideration the pictures that have been used over the years to embody the genocide, 

this article proposes four categories of them according to their enunciation. Later, it 

interrogates the visual strategies used by the filmmaker in the said documentary. Recurring to 

an un-realistic imagery based on hand-carved clay figurines placed in a diorama-like setting 

and to a first-person hypnotic voiceover, Panh introduces an estrangement that paradoxically 

imbues the narrative with an emotional tone. From such a perspective, the article proceeds to 

a close analysis of three sequences, focusing on iconography, editing and use of footage. The 

articulation of all of them constitutes an original search of a visual and narrative lexicon 

destined both to escape from the clichés and to perform an exorcism from personal traumatic 

experience. 

Mots-clés : génocide Cambodgien ; stratégies visuelles ; montage filmique ; art et trauma. 
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L’image et son absence : généalogies 

En 2013, le cinéaste franco-cambodgien Rithy Panh réalise un film intitulé L’Image 

manquante[1]. Le titre entrait en résonance avec une longue tradition de défiance, 

d’incrédulité et de conscience de l’insuffisance de l’image pour rendre compte d’événements 

traumatiques. Le génocide cambodgien (1975-1979) faisait sans aucun doute partie de ces 

événements, car il avait décimé la population du pays : 1,7 million de morts de faim, de 

maladies, d’épuisement en raison des travaux forcés, ou exécutés. Le réalisateur du film avait 

vécu dans sa propre chair ces expériences extrêmes : l’évacuation de Phnom Penh décrétée 

par les Khmers rouges le jour même de la prise de la capitale, les travaux forcés dans des 

communes rurales et, peu à peu, la mort de presque toute sa famille, jusqu’à sa fuite pour 

rejoindre un camp de réfugiés. À première vue, en choisissant cette formulation d’« image 

manquante », Rithy Panh semblait revendiquer l’héritage des débats générés autour de la 

notion de représentabilité, dont le modèle indiscutable était l’Holocauste. Il se faisait plus 

particulièrement l’écho de ses derniers avatars dérivés de l’influence de Shoah (Claude 

Lanzmann, 1985) et des polémiques qui avaient opposé d’influents personnages de la vie 

intellectuelle française tels que Lanzmann, Godard et Georges Didi-Huberman[2]. Il n’est pas 

étonnant que ce topos de la littérature concentrationnaire puisse être appliqué aux génocides 

postérieurs du XX
e 

siècle (Indonésie, Bosnie, Rwanda, Cambodge) ou encore, 

rétrospectivement, au cas arménien (1915) ou même à des événements ayant précédé 

l’invention du dispositif photographique[3]. 

Néanmoins, il y avait quelque chose d’étrange dans cette référence tardive du cinéaste à 

l’absence d’une image pleine ou convaincante. En effet, contrairement à la prise de 

conscience immédiate d’un court-circuit dans la représentation, mise en évidence par les 

spécialistes de la Shoah, Panh avait effectué des efforts titanesques pour rechercher des 

images afin de figurer un génocide oublié, escamoté ou nié. Pour ne citer que ses 

documentaires, en 1989, Site 2 montrait le plus grand camp de réfugiés situé sur la frontière 

entre la Thaïlande et le Cambodge, toujours exposé aux incursions des Khmers rouges 

dissimulés dans la jungle, à un moment où la communauté internationale reconnaissait encore 

le régime. En 1992, à l’occasion du retour du Prince Sihanouk dans le pays, à la suite des 

accords de paix de Paris signés un an auparavant, il réalise Cambodge, entre guerre et paix. 

En 1996, après la découverte par la journaliste états-unienne Elizabeth Becker du cas d’une 

jeune intellectuelle torturée cruellement dans le camp S-21 en raison de sa liaison avec un 

cadre du Parti, le cinéaste avait reconstruit cette biographie à travers le fil conducteur de leurs 

lettres d’amour (Bophana: une tragédie cambodgienne). En 2000, dans La Terre des âmes 

errantes, il filmait un épisode à la fois révélateur et banal de la modernisation du pays : le 

tracé d’un câble de fibre optique pour l’entreprise Alcatel, qui, involontairement, ouvrait le 

passé traumatique d’une terre semée de cadavres, de mutilations causées par les mines 

antipersonnel et de vies brisées. Peu de temps après, il partait à la recherche de la voix des 

tortionnaires et de deux survivants par le biais de la reconstruction des crimes et de la 

violence exercée dans le quartier général, Tuol Sleng, dans le film S-21 : la Machine de mort 

khmère rouge (2003). Une fois approuvée la création des Chambres Extraordinaires au sein 

des Tribunaux Cambodgiens (CETC)[4], dont le premier inculpé était le directeur du centre S-

21, Duch (Kaing Guek Eav), Panh s’était attaché à compléter le portrait des tortionnaires 

ordinaires par une longue confrontation avec le bourreau (Duch : le Maître des forges de 

l’enfer, 2011). Ainsi, alors que L’image manquante opère un changement de registre vers 

l’intimité du vécu, l’écho et les réminiscences de toutes ces images et de tous ces actes de 

mémoire persistent. 
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En lisant ces très courts résumés d’œuvres réalisées presque complètement seul et avec des 

moyens extrêmement limités, il n’est pas possible d’affirmer que Rithy Panh se soit retranché 

derrière le lieu commun de l’irreprésentabilité issu d’une bibliographie et d’une iconographie 

qu’il connaissait bien. Pourquoi ce recours à l’insuffisance visuelle fait-il irruption 

tardivement et avec une telle virulence, alors que Panh s’était déjà confronté à des images 

d’archives, reconstitutions, entretiens avec bourreaux et victimes et qu’il avait parcouru les 

théâtres des crimes et les lieux du traumatisme ? S’agirait-il d’un acte de contrition ou de la 

prise de conscience d’un échec par rapport à ce qu’il avait déjà réalisé ? Ou plutôt d’une 

réflexion intimiste sur les images qui construisent le sujet, sur leur puissance à l’heure 

d’incarner la mémoire vitale d’un homme qui a vécu des temps troublés et a été choqué par la 

catastrophe ? 

L’intime et le collectif se donnent rendez-vous dans L’Image manquante. Bien que le ton du 

film soit intimiste, presque le murmure d’une voix intérieure à la recherche d’un écho chez le 

spectateur, il a également recours à des catégories d’images déjà utilisées et en invente 

d’autres, plus originales. Au moment charnière où le cinéaste affronte son cinquantième 

anniversaire, il rassemble des images en tant que traces, émotions et récits de sa propre vie, 

afin de les inscrire dans un contexte qu’il a déjà abordé à de nombreuses reprises avec une 

portée plus générale. Le détonateur de L’Image manquante (mais pas sa seule origine) a été 

son agôn de 300 heures passées avec Duch, c’est-à-dire la proximité de la longue exposition à 

sa parole, à ses gestes et à sa capacité de séduction. Ce maître des interrogatoires, brillant 

professeur de mathématiques, cet homme froid qui contrôle ses émotions, avait plongé le 

cinéaste dans une crise d’angoisse paralysante. N’oublions pas que Duch, spécialiste en 

interrogatoires, qui va lui-même être jugé comme criminel, capable de demander pardon aux 

victimes, de collaborer avec le tribunal dans la reconstitution des faits, mais également de 

jouer avec la vérité en niant des évidences, constitue un adversaire-collaborateur difficile au 

cours d’un entretien prolongé, tout particulièrement si celui qui conduit cet entretien est 

marqué par sa condition de victime, celle-ci pouvant refaire surface à tout moment. Parce 

qu’une conversation d’une telle envergure doit être fondée sur un pacte faustien pour être 

fructueuse, un accord de confiance en la parole, même si l’on doute de l’autre. Il n’est pas 

étonnant que les rôles remplis autrefois par ces deux êtres qui ne s’étaient jamais rencontrés 

auparavant (bourreau et victime, respectivement) aient constitué l’arrière-plan imaginaire, la 

tentation, de la scène du tournage-entretien. La réponse du cinéaste à cette dure exposition 

allait s’exprimer à travers un diptyque étroitement imbriqué, bien que de natures différentes : 

d’une part, l’œuvre littéraire L’Élimination, écrite en collaboration avec Christophe Bataille, 

en réalité un journal intime du tournage de Duch : le Maître des forges de l’enfer et de son 

contexte, de la crise intérieure provoquée chez Panh et de la façon dont il avait réussi à se 

sauver grâce au montage et à la sonorisation ; d’autre part, le film L’Image manquante, qui, en 

excluant le bourreau, permettra au réalisateur de se tourner vers lui-même et de rechercher 

désespérément la compréhension du spectateur. Son proche collaborateur Christophe Bataille 

a déclaré plus tard à propos de Panh : 

Je n’ai compris qu’au fur et à mesure qu’il était en péril vital. Que Duch l’avait 

clairement entraîné dans les zones mortelles. Après l’épreuve qu’avait été le 

tournage de Duch, le maître des forges de l’enfer, le projet de ce livre était sans 

doute une façon de se re-solidifier une identité (Ekchajzer, 2013). 



Par conséquent, lorsque Rithy Panh réalise L’Image manquante, non seulement les échos et 

réfractions de toutes les images évoquées précédemment sont latents, mais encore ces images 

ont été insatisfaisantes. Il est donc difficile de ne pas voir dans la nouvelle tentative de 

l’auteur un besoin de trouver un chemin différent, complémentaire de l’effort du Centre de 

ressources audiovisuelles Bophana[5] pour permettre aux nouvelles générations de 

Cambodgiens de s’approprier l’histoire de leur pays, y compris les images de la période du 

Kampuchéa Démocratique[6]. L’Image manquante allait constituer, en ce sens, une tentative 

de rechercher l’effet cathartique et rédempteur d’une image à travers la jungle d’autres images 

dont les apparences sont trompeuses. 

Modalités de l’image et image manquante 

Quelles avaient été les images utilisées pendant presque 35 ans pour incarner le génocide 

cambodgien ? Elles provenaient presque intégralement du centre de détention, de torture et 

d’exécution S-21 (sur lequel a été érigé l’actuel Musée du crime génocidaire Tuol Sleng) ou 

des killing fields du site d’exécution de Choeung Ek, grâce à l’arsenal d’informations que les 

responsables du centre n’avaient pas eu le temps de détruire dans leur fuite précipitée, et grâce 

aux clichés et aux films tournés par les libérateurs et à la reconversion immédiate de la prison 

en musée.  Bien que les fouilles et les recherches aient mis au jour les 197 centres d’exécution 

et prisons répartis dans tout le pays, S-21 avait une fonction irremplaçable : il avait servi de 

centre névralgique de la répression contre les ennemis du parti et de la révolution, puisque les 

ordres provenaient directement de l’Angkar (l’Organisation des dirigeants, une entité presque 

mystique), sachant que le ministre – Son Sen, dans un premier temps, puis Nuon Chea, par la 

suite – constituait le maillon de la chaîne de commandement directement relié à Pol Pot lui-

même. Étant donné que la persécution de l’ennemi interne était fondamentale dans un régime 

isolé du monde (excepté de la République Populaire de Chine) et en proie à une paranoïa 

conspirationniste, sa minutieuse documentation constituait une garantie de survie du régime. 

Selon leur régime de visibilité, c’est-à-dire le rapport entre le regard qui les a créées et leur 

contenu, les images qui documentent ou représentent le génocide cambodgien peuvent être 

classées en quatre catégories[7]. La première est composée des images prises par les 

bourreaux, captées par le régime et destinées à identifier ses ennemis dans le but de les 

détruire ; les plus importantes d’entre elles sont les photographies « à la Bertillon » de face et 

de profil, « volées » aux prisonniers pour les faire figurer sur les fiches appelées Biographies, 

ainsi que les clichés d’experts, plus sélectifs, des cadavres des ennemis exécutés, exigés par 

les dirigeants comme preuve de la mort des ennemis internes les plus dangereux.[8] Dans un 

deuxième temps, les images prises par les libérateurs ont été captées par les opérateurs et 

photographes vietnamiens accompagnant les troupes ayant libéré Phnom Penh début janvier 

1979. Ils furent les premiers à découvrir les traces du degré de criminalité atteint par le régime 

qui venait d’être vaincu, puis, avec leurs alliés prosoviétiques, à les diffuser à travers le 

monde. En troisième lieu, les images-preuves prises par des reporters (photographes ou 

cinéastes) de différents pays, qui brandissaient la nécessité d’une information sur le terrain, 

alimentée par la défense des droits de l’homme,  pour mettre en place des plans sanitaires et 

d’autres d’alimentation infantile dans une zone injustement abandonnée par la communauté 

internationale. Ces reporters visitèrent et recensèrent les lieux du crime à des périodes où le 

laps de temps écoulé avait marqué les lieux puisqu’ils avaient été transformés en fonction de 

la stratégie de propagande des Vietnamiens : ces derniers avaient tout d’abord organisé un  

procès in absentia des dirigeants khmers rouges Pol Pot et de Ieng Sary (du 15 au 19 août 

1979), et, parallèlement, créé le musée des crimes génocidaires de Tuol Sleng, qui allait 

ouvrir ses portes en 1980. Citons enfin une série de toiles, commandées au peintre Vann Nath 
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par les nouveaux responsables du centre et réalisées dans un atelier de l’ancienne prison à 

partir de novembre 1979, afin d’être exposées dans le futur musée. Cette série picturale, dont 

la réalisation allait se prolonger pendant des décennies, reconstitue des scènes, qui se sont 

déroulées principalement dans la prison et ses dépendances, depuis le transport de prisonniers 

les yeux bandés, jusqu’à leur vie quotidienne soumise à la torture qui s’achevait par les 

exécutions dans les killing fields de Choeung Ek[9]. 

Ces quatre catégories d’images sont des documents d’une très grande valeur pour l’historien. 

Néanmoins, elles sont toutes également insuffisantes et suspectes. Les bourreaux répertorient, 

à travers leurs clichés, un ennemi qui le devient à partir du moment où son empreinte 

photographique est intégrée à une fiche. Pour les bourreaux, documenter consistait à mettre en 

marche la machine répressive et c’est pourquoi ces images de détenus sont imprégnées du 

regard et de la fonction que leur assignait le dispositif d’anéantissement. Si nous considérons 

que l’ensemble de ces archives, dont plus de 5 000 unités sont conservées, n’avaient pas pour 

objectif l’ouverture d’une procédure judiciaire, mais la constitution d’un parcours de 

destruction (interrogatoires, délations, nouvelles arrestations et exécutions des prisonniers),  il 

est clair que le regard et sa projection sur le support photochimique étaient une condamnation 

en soi. Ces images documentent au moins deux aspects : la logique de la machinerie 

d’observation et de fichage de l’ennemi, d’une part, et, d’autre part, ce très bref instant où le 

prisonnier transféré au centre les yeux bandés était ébloui par une lumière aveuglante et 

réagissait au dispositif (mécaniquement ou volontairement) par une expression du visage qui 

immortalisait son image, pour ensuite procéder à sa destruction physique. Information 

précieuse, sans aucun doute, mais incontestablement insuffisante et, surtout, ambiguë. 

La deuxième catégorie d’images, celles prises par les libérateurs, a le mérite d’avoir été 

captée sans préparation. Néanmoins, pour peu que nous reconstruisions le contexte de la 

découverte des camps, il apparaît clairement que les Vietnamiens augmentaient leur légitimité 

de façon directement proportionnelle au volume des atrocités commises par les Khmers 

rouges, tout particulièrement dans un contexte où les Nations Unies avaient condamné 

l’invasion de cet allié des Soviétiques. Une telle motivation politique conduit inévitablement à 

présenter les images, non seulement de façon intéressée, mais également à souligner le détail 

morbide, le motif répugnant, qui confirme la brutalité de l’ennemi. Il convient aussi d’ajouter 

que le tournage dut être préparé après la découverte des lieux le 10 janvier 1979. Le 

photographe Ding Fong et le cinéaste Ho Van Thay capturèrent de conserve leurs images dans 

un lieu ensanglanté, pestilentiel, avec des cadavres en voie de décomposition encore 

enchaînés aux lits métalliques sur lesquels ils avaient été torturés, sans avoir pris connaissance 

de la topographie de la prison. La pellicule pré-montée par les Vietnamiens révèle la forme de 

reportage qu’ils voulurent lui donner : un travelling avant introduit le spectateur dans 

l’enceinte par la grille d’entrée, guidé par le reporter, puis, quelques minutes plus tard, ce 

travelling s’inverse pour l’abandonner. En un mot, la structure du fragment a dû être le fruit 

d’un travail préalable de reconnaissance et d’un certain plan de tournage[10]. 

La troisième catégorie d’images semble plus éloignée de la propagande, dans la mesure où 

elle invoque le regard testimonial de l’observateur. Néanmoins, au cours des premiers mois de 

1979, le sol foulé par les reporters au Cambodge est miné : les Nations Unies défendent 

encore la légitimité des Khmers rouges et condamnent l’occupation vietnamienne ; les 

visiteurs admis ou invités par le régime font partie des pays alignés (Cuba, RDA, URSS et ses 

satellites) ou sont enclins, pour des raisons politiques ou humanitaires, à défendre la légitimité 

(ou l’inévitabilité, comme moindre mal) des nouveaux dirigeants, ce qui les contraint à suivre 

leur parcours et, par conséquent, leur interprétation. 

https://savoirsenprisme.com/numeros/09-dictature-et-image-absente-dans-le-cinema-de-non-fiction/le-chainon-manquant-dun-genocide-autour-de-limage-manquante-rithy-panh-2013/#_ftn9
https://savoirsenprisme.com/numeros/09-dictature-et-image-absente-dans-le-cinema-de-non-fiction/le-chainon-manquant-dun-genocide-autour-de-limage-manquante-rithy-panh-2013/#_ftn10


Enfin, les huiles de Vann Nath sont des reconstitutions, dans un style naïf, de scènes que le 

peintre avait vécues, dont il avait été le témoin, et d’autres que des survivants lui avaient 

racontées car, pendant son emprisonnement à S-21, Nath avait été isolé dans l’un des ateliers 

du bâtiment central. Bien qu’elles soient devenues des documents probatoires d’une valeur 

inestimable, ces représentations doivent être considérées comme des témoignages 

iconographiques en partie primaires et, dans la plupart des cas, indirects. Effectivement, elles 

naissent d’une connaissance et d’une expérience du contexte et elles ont été confectionnées 

par une immersion dans ce même espace, puisque Nath, engagé à son tour après la chute des 

Khmers rouges par les nouveaux dirigeants, cette fois pour confectionner cette iconographie 

rétrospective, pouvait s’inspirer librement des cellules, couloirs, patios, etc., pour combler ce 

qui aurait échappé à sa mémoire ou à son expérience. Quoi qu’il en soit, leur attribuer un 

statut transparent et prétendre qu’ils reflètent ce qui s’est passé constituerait une exagération 

inacceptable. 

En somme, bien que ces quatre catégories d’images constituent des documents précieux et 

irremplaçables, face à eux la suspicion doit être de mise et conduire à la critique et à l’analyse. 

Ce matériau visuel doit être considéré comme indiciel, biaisé ou limité par ses propres 

conditions d’énonciation et de perspective, comme c’est le cas, en fin de compte, de n’importe 

quelle image. C’est donc sur cette toile de fond qu’il faudra envisager l’enquête de Rithy 

Panh, tout au long de sa trajectoire, sur le régime des Khmers rouges et son aboutissement à 

une image absente qui est à l’origine de la recherche de son film : un itinéraire où les autres 

images, celles qui existent, se croisent et se combinent avec celles qui ont été crées ad hoc 

pour stimuler l’itinéraire narratif. Ainsi, L’Image manquante cherche-t-elle des images dans 

lesquelles le sujet se reconnaisse, mais quelle est donc l’image manquante dans L’Image 

manquante ? 

L’expression suggère une réponse automatique qui est en réalité une fausse piste : la 

recherche de cette image dans des archives afin de combler l’absence. Néanmoins, de notre 

point de vue, « image manquante » devrait être compris dans le sens de « chaînon 

manquant », c’est-à-dire, le maillon qui manque dans une chaîne d’évolution et qui donne son 

sens à un processus généalogique, comme dans le cas de la théorie de Darwin sur l’évolution 

des espèces. En outre, sur le terrain du discours visuel, une image qui manque entraîne une 

faille dans l’enchainement de ce discours. Ainsi, si cet enchaînement prend sens par sa 

succession et son déplacement, l’absence d’un maillon produira un court-circuit : quelque 

chose se brise dans la succession et empêche l’accomplissement du sens. Un tel manque, étant 

donné le thème du film, implique aussi une rupture dans l’histoire-iconographie du pays, une 

suspension dans la mémoire générationnelle et une impossibilité de s’accrocher à ces lieux de 

mémoire partagés que sont les photos et les films. En somme, une image ne manque pas parce 

que d’autres ne peuvent accourir à son secours et la remplacer ; elle manque parce qu’on ne la 

reconnaît pas. 

Peut-être pourrions-nous approfondir les questions rhétoriques formulées par le cinéaste 

depuis l’intérieur du film: l’image absente est-elle celle du bourreau khmer rouge qui, d’après 

ce qu’affirme la voice over, a photographié ou filmé des exécutions ? Est-elle l’image de 

l’enfance perdue après l’évacuation de Phnom Penh, qui rendra impossible la reconstruction 

d’un foyer ? Ou, peut-être, celle de certaines scènes vécues sous une lumière infernale, 

surréaliste et sinistre, qui ont été dérobées au sujet et qu’il ne peut incorporer à sa mémoire, 

comme la mort de son père, de sa mère ou des ses frères et sœurs ? Ce qui fait sens, ce n’est 

pas tant l’identification concrète du manque que la perspective à partir de laquelle la 

conscience le ressent comme tel, lorsqu’elle essaie de se penser dans l’histoire et de 



reconstruire sa biographie. L’image manquante constitue, de ce point de vue, une recherche, 

une recréation et une tentative de mise en ordre d’images de diverses origines et natures qui 

tourmentent le sujet qui les évoque, les invoque ou tente de les expulser de son être. Ainsi, ce 

film-décompte et articulation de souvenir, composé du haut des cinquante ans du cinéaste, 

devient un effort de reconnaissance de l’identité psychique et historique à travers une jungle 

d’images furtives, indélébiles, mais inconsistantes ; traumatiques, mais impossibles à 

représenter, sur lesquelles se construit un sujet fragilisé. Mais c’est également une bataille 

courageuse pour donner une forme matérielle à ces images qui ne sont pas au rendez-vous ou 

qui vivent peut-être à l’intérieur de la psyché, sans forme ni texture précises. La première 

façon de donner une forme à une image qui manque, c’est avec d’autres images. Entrons donc 

dans ces images. 

Matériau mémoire 

Le film commence parmi des bobines oxydées de celluloïd, abandonnées dans un dépôt 

d’archives. C’est une matière presque impénétrable, un pur vestige, puisque, même si ces 

nitrates sont à portée de main, le support chimique semble illisible, tout juste un ensemble de 

cercueils de personnes disparues ou détruites, telle une métaphore du pays et de la perte de ses 

souvenirs. Une partie des ces bobines, peut-être la plus importante, provient de l’ « ancien 

régime » du prince Sihanouk ou remonte même à la période coloniale française ; une autre 

contient peut-être des métrages du Kampuchéa Démocratique des Khmers rouges (1975-

1979), c’est-à-dire que leur parcours va de la préhistoire de la catastrophe jusqu’à son 

aboutissement. Sur ces artefacts, une main met la bobine en mouvement, et, comme par 

magie, surgit, éblouissante, l’image colorée d’une danseuse vêtue d’un costume traditionnel 

des danses Apsara. Sa beauté est mise en valeur par les mouvements subtils de ses mains. Ce 

n’est pas un hasard qu’il s’agisse d’un passage du film Apsara, réalisé précisément par le 

prince aux multiples talents, Norodom Sihanouk, et interprété par sa propre fille Bopha Devi. 

En récupérant cette scène, Rithy Panh a peut-être souhaité rendre hommage à l’atmosphère 

cosmopolite, délicate et cultivée du Phnom Penh dans lequel il a été élevé et dont l’expression 

artistique emblématique était le ballet, synthèse de subtilité et de tradition. Il est certain que 

cet extrait est un condensé de tous les mystères qui entourent une image : sa mort prématurée, 

sa fulgurante résurrection lorsqu’un regard humain la ressuscite, sa condition de reliquat, son 

rôle dans un imaginaire traditionnel dont les origines plongent leurs racines dans un peuple, 

en convoquant art et ethnographie, transcendance et beauté. L’usage du ralenti confère à ce 

plan une condition presque irréelle, comme s’il s’agissait de l’épiphanie d’un monde enseveli 

dans l’oubli[11]. Cette association entre l’image évoquée et la relique ou le fétiche 

accompagnera plusieurs passages du film ; les yeux du cinéaste s’y arrêteront, hypnotisés par 

des fragments de celluloïd que ses doigts palpent, avant que les ombres ne prennent vie grâce 

à sa volonté. Un cinéaste qui fouille dans les arrière-boutiques d’un pays, qui poursuit ses 

éclats iconiques, ne peut se sentir étranger au caractère physique de ce matériau, caractère 

physique qui n’est autre que l’autre facette de sa fragilité. 
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Un plan tourné par le cinéaste succède à ces images : les vagues de la mer se brisent sur la 

caméra, comme si le sujet qui observait depuis l’objectif était plongé dans cette eau bleu vert, 

sans perspective, incapable de remonter à la surface et sur le point de faire naufrage. Les 

connotations sont ambiguës per se, mais dans ses interviews le réalisateur se réfère à ces plans 

comme une expression de l’anxiété qui l’étreint, une explosion des sens qui est à la fois 

aveuglante et angoissante (Bradshaw ; Duffaud, 2015). Quelle qu’en soit l’interprétation, il ne 

fait aucun doute que ces plans nous placent aux antipodes des précédents : ce sont des images 

débordantes, invasives, non domestiquées par le cadre, et le débit de lumière n’est limité ni 

par le dispositif ni par le faisceau. Comme si le dispositif s’était dissout et que l’œil se heurtait 

à une masse informe d’eau et de lumière. C’est là que la voix du narrateur commence sa 

confession (par la voix de l’acteur et dramaturge Randal Douc), elle vient à notre secours et 

suggère le parcours du film à partir de ce « nel mezzo del cammin di nostra vita » évoqué par 

les premiers vers de la Divine Comédie de Dante, dans lequel se donnent rendez-vous le 

retour de l’enfance, l’expérience accumulée, articulée ou non, au cours de la vie et la 

succession des pertes qui construisent l’être humain ayant vécu des « temps agités »[12]. À 

quatre reprises, ces plans ponctueront le récit, toujours placés à des moments stratégiques. À 

tel point que ces vagues percutant l’objectif de la caméra, dans leur condition d’image du 

présent, concluront le film. 

Étant donné que les catégories d’images évoquées sont ressenties comme insuffisantes pour 

celui qui se lance dans le récit, Rithy Panh a recours à d’autres images qu’il fabrique ou qu’il 

crée, en espérant qu’elles capturent quelque chose de cette expérience qui échappe à la 

représentation. La première scène pourrait être baptisée « la création de l’homme » et illustre 

le procédé le plus original du film : des figurines d’argile modelées manuellement par l’artiste 

Sarith Mang. « Avec de la terre et de l’eau, avec les morts, les rizières, avec des mains 

vivantes, on fait un homme. Il suffit de pas grand-chose. Il suffit de vouloir » (Panh; Bataille, 

2013 : 10). L’acte réalisé par ces mains qui sculptent l’argile est révélé par les détails d’une 

figurine avant que la vie ne lui soit insufflée. Ce rituel rappelle l’acte divin conçu sur l’Adam 

primitif, mais peut également être mis en relation avec l’âme qui vit dans ces figures selon le 

bouddhisme. Après la forme, la couleur : l’élégant, bien que sobre, costume assorti d’une 

chemise blanche et d’une cravate noire. C’est un acte simple, mais mystérieux, puisque, à 

partir du moment où cette figure est complète, la vie l’anime : c’est un homme. Et pas 

n’importe quel homme : c’est son père. 
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À travers cet acte de création, Rithy Panh crée une séquence à rebours de la tragédie : ce père, 

dont la vie a été enlevée par les Khmers rouges, revient à elle par l’œuvre de son fils, qui 

aimerait l’embrasser dès qu’il le voit ressurgir de l’abîme. C’est une figure touchée par la 

grâce. A partir de son incorporation à un petit décor, font irruption, comme par enchantement, 

les scènes du Phnom Penh de son enfance pendant les années soixante. Le décor de ces scènes 

a été conçu pour l’occasion, construit à échelle réduite de 2 x 2 m., et le tournage a été réalisé 

de nuit à partir d’un diorama, afin de préserver l’homogénéité de la lumière artificielle qui 

baignait les scènes d’une ambiance intime, comme le spectateur le voit clairement dans le 

générique de fin. C’est une sorte d’atmosphère envoûtante qui, pour le cinéaste, incarne le 

souvenir vécu,  aussi bien olfactif que visuel, du Phnom Penh de ses premières années. On 

pourrait dire de cette reconstruction du souvenir qu’elle conserve quelque chose qui n’existe 

plus : la ville d’autrefois désormais disparue, la maison familiale abandonnée, plus tard 

transformée en karaoké, puis en maison close, et totalement défigurée. Ces décors sont à la 

fois chaleureux et porteurs d’un effet de distanciation brechtienne qui naît du caractère 

statique des figures d’argile dont l’expression est, en raison de leur nature, imperturbable face 

aux différentes situations représentées. Cette absence d’expressivité, facteur de distanciation, 

permet paradoxalement au spectateur d’y projeter la dose nécessaire d’intensité émotionnelle 

que la voix lui suggère[13]. Un petit théâtre infantile pour une période gommée de l’histoire. 

Ces menus espaces accompagneront tout le film, mais leurs images seront rapidement 

remplacées par un collage, une menace qui plane sur l’intimité des scènes chaleureuses. 

L’atmosphère se fissure, ébranlée par les images d’archive précédées d’un bruit de 

bombardement. Elles imposent une empreinte prémonitoire de la douleur : ce ne sont que 

quelques plans, des images socialisées de l’histoire qui, en perforant la beauté, la lecture et le 

jeu dans la maison paternelle, la culture et la vie familiale, sont censées incarner la souffrance 

représentée par l’éclatement de la guerre civile : « Puis, la guerre est venue », se souvient le 

narrateur […]. « Il y a tant d’images qui passent, repassent dans le monde, qu’on croit 

posséder parce qu’on les a vues… » (p. 11-12). Ces images, qui commencent avec le coup 

d’État militaire de Lon Nol et couvrent la période comprise entre le début de la guerre en 

1970 et la prise de la capitale par les troupes révolutionnaires le 17 avril 1979, avaient déjà été 

utilisées par Rithy Panh dans plusieurs de ses films précédents, comme si le cinéaste, tout en 

ayant accès à des centaines de plans, essayait d’en canoniser certains par un effet de répétition 

et de reconnaissance et de leur faire incarner un moment de l’histoire. Ces images, néanmoins, 

apparaissent altérées, étranges, à travers un ralenti qui les rend menaçantes, presque latentes. 

En tout état de cause, les images d’archive qui seront utilisées dans le film appartiennent à des 

genres bien différenciés : certaines proviennent d’informations télévisées et capturent des 

instants de souffrance ; d’autres, la majorité, sont des images saturées de la révolution khmère 

rouge, mises en scène par les dirigeants avec l’aide de leurs conseillers chinois, des images 

qui exhibent leurs masses disciplinées, leurs poings levés compulsifs, leurs éternels 

applaudissements, leurs écoles de formation communistes, leurs cultures de rizières ou leurs 

fermes modèles. Ces films de propagande seront souvent modifiés par un filtre, aussi simple 

qu’efficace : la surimpression d’une ou plusieurs figurines sur leur déroulement. Ainsi, la 

subjectivité de l’homme s’efforçant de se souvenir à travers le prisme de l’enfance s’approprie 

l’image qui a servi pour identifier la période ou l’événement. Bien loin d’aller dans une même 

direction, ces images-collages sont disparates : la première projette la sévérité d’un Khmer 

rouge qui fait le guet sur des images d’archive de l’arrivée de guérilleros révolutionnaires à la 

capitale ; la seconde inscrit en surimpression sur le plan d’un film de propagande la figurine 

de l’opérateur cinématographique qui aurait pu tourner cette spectaculaire chorégraphie 

construite au prix de la faim et du travail d’esclaves ; la dernière incarne l’effroi que ce même 

décor provoque chez la figurine à la chemise fleurie qui représente Rithy Panh lui-même. 
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Il n’est pas inutile de rappeler que la recherche de dispositifs épurés ou d’une grande 

abstraction visuelle pour représenter le traumatisme a des antécédents dans les représentations 

visuelles et cinématographiques de films qui ont eu recours à l’animation.[14] Néanmoins, 

Rithy Panh rejette frontalement l’usage de l’animation : ses figurines se définissent par leur 

place dans la scène, non par leur mouvement, et cette absence de mobilité correspond 

précisément au caractère immuable de leur expression (Carpentier, 2013). C’est pourquoi il 

convient d’examiner plus en détail l’élaboration de certains épisodes clef du film en prêtant 

attention au rôle joué par la composition, le montage et la voix. Nous nous proposons 

d’analyser trois scènes : celle de la mort du père du protagoniste, qui provoque chez son fils 

un sentiment obscur de confusion et de reproche ; celle du décès d’une fillette sous le regard 

paralysé du protagoniste ; et, enfin, les images compulsives d’un enterrement dans une fosse 

commune. Bien que ces scènes se situent toutes à la limite de la représentation, les moyens 

employés pour leur mise en image convoquent des stratégies créatives différentes. 

Scènes de mort : deux générations 

Cet homme à la naissance-création duquel nous assistons au seuil du film allait d’abord 

décliner moralement et perdre sa volonté de vivre, puis se laisser mourir peu après. Un 

homme cultivé, ayant étudié pour être maître d’école, puis employé au Ministère de 

l’Éducation Nationale, vêtu d’un costume respectable, devait être pour les Khmers rouges un 

produit du « nouveau peuple », cette classe moyenne, cultivée et urbaine, née du capitalisme 

et condamnée par ses vices bourgeois à la rééducation ou, plus probablement, à 

l’extermination[15]. Il n’était donc pas étonnant que la déportation à la campagne, les 

exténuantes journées de travail, la faim et l’humiliation de celui qui savait qu’il était un 

vestige du passé, aient joué sur son moral, tandis que sa décadence physique s’accentuait : une 

sorte d’abandon qui le transformerait en une ombre songeuse et indolente, incapable de 

surmonter son destin tout tracé. Seul un geste de dignité, fatalement ultime, lui permettra de 

se dépasser : la décision de ne pas s’alimenter avec de la nourriture pour animaux ; 

l’affirmation, en somme, qu’il continuait à être un homme au prix de sa disparition. Ainsi, 

l’homme se laisse-t-il mourir devant les yeux d’un enfant de 13 ans qui en est stupéfait et lui 

reproche même d’abandonner sa famille à ces hommes en noir. Dans son texte, L’Élimination, 

Rithy Panh se souvient même de son appréhension à croiser son père, expression d’un 

reproche diffus (Panh; Bataille, 2012: 129-130). 
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L’enterrer dignement était inconcevable dans ce contexte. Les ennemis de l’Angkar mouraient 

(de faim, d’exténuation ou exécutés) sans droits, leurs corps n’appartenaient pas aux familles, 

mais à l’Organisation et, par conséquent, ils ne leur étaient pas rendus. D’ailleurs, aucune 

cérémonie n’était autorisée. C’est pourquoi l’épouse du défunt et mère du jeune garçon avait 

fait le récit à son fils abasourdi de la façon dont un professeur aurait dû être honoré par ses 

collègues dans la société où ils avaient été éduqués. Il s’agit d’un récit virtuel, puisque ce qui 

est raconté n’a pas eu lieu. Malgré tout, les mots sont entrés dans les souvenirs du jeune 

orphelin avec la vivacité d’un événement réel. La parole de la mère exerce donc un pouvoir 

curatif car elle transcende la réalité sordide et la rachète en un acte performatif qui perdurera 

dans l’imagination jusqu’à aujourd’hui. Cet « enterrement de mots », comme le nomme Rithy 

Panh, se prolonge toute la nuit et, transformé en images intérieures, sort de sa cachette pour 

nous être rapporté (Panh; Bataille, 2012: 131). Rithy Panh reconstruit les scènes d’agonie et 

de mort dans de statiques tableaux de figurines. Par la suite, les fossoyeurs emportent le corps 

du défunt et un fondu enchaîné dévoilant un plan du même décor signale la disparition, le 

champ vide et la mort. Enfin, une image spectrale, floue, projette des figures allongées dans 

une procession mortuaire sur le fond pour les représenter, par le biais d’une modification du 

point, nettes et vêtues de blanc, à l’exact opposé de la tenue imposée par les Khmers rouges, 

ce noir impersonnel de ce qui était appelé des « pyjamas ». Dans ce plan, le défunt est absent, 

mais les cérémonieux fossoyeurs paraissent avoir retrouvé leur condition humaine grâce à leur 

participation au rituel. Personne n’a pu voir cette image ni la précédente, puisqu’elles n’ont 

tout simplement pas existé. Elles ont été conçues en mots par le pieux récit de la mère, puis 

transformées en icônes par la mémoire du fils, puis encore en figurines modelées par Sarith 

Mang, et finalement filmés par Rithy Pan pour son œuvre. Ainsi, bien que l’invocation du 

récit n’efface ni la mort impitoyable, ni l’enterrement impersonnel, nous la recevons comme 

une image créée, une image intérieure, une image imaginée. 







 

Les précédentes images de deuil laissent place à une imagerie sensiblement différente dans la 

séquence qui évoque l’agonie de la fillette, sa cousine. La séquence s’ouvre avec ces mots : 

« Je ne souhaite à personne de voir un enfant mourir, les pieds enflés, le visage 

enflé, comme s’il ne restait que de l’eau. 

La petite fille tremble de faim alors elle vole du maïs. Le chef de groupe la 

surprend et la raccompagne chez nous – c’est un crime. La grand-mère lui interdit 

de manger ce maïs : Nous ne volons pas. Nous sommes fiers. La petite fille pleure 

et moi je ne comprends plus. 

Dans la nuit, l’enfant croque du sel. Ses dents grincent. La faim, c’est la nuit. Elle 

a dormi à côté de moi, le ventre gonflé, les yeux fixes, elle soupirait. Elle appelait 

sa mère, elle appelait son père. Puis, elle s’est tue : et nous l’avons enterrée. Les 

deux autres enfants sont morts très vite aussi. 

Je ne veux plus voir cette image de faim, de souffrance. Alors je vous la montre ». 

Les images qui accompagnent ce passage ressemblent, au début, à la scène analysée 

précédemment : à l’intérieur d’une baraque, la figurine d’une petite fille est allongée sur une 

paillasse et, en pleine nuit, elle semble expirer, selon ce que nous raconte la voix. Rien dans 

ce tableau immobile n’illustre ce qu’énonce le narrateur : ni le ventre gonflé par la faim, ni les 

dents qui grincent, ni ses suppliques à ses parents ; les soupirs non plus. La voix porte le 

récit ; l’image se limite à lui fournir un support sur lequel projeter les sentiments de douleur, 

la nuit interminable et les lamentations sans réponse. Il n’y a pas d’image capable de projeter 

les sentiments de douleur, la nuit interminable et les lamentations sans réponse. Il n’y a pas 

d’image capable de condenser ce cauchemar de la douleur. Ainsi, le narrateur, en se refusant à 

la voir, dit qu’il nous l’offre, peut-être pour que nous, spectateurs, assumions la responsabilité 

de la conserver. En revanche, l’image qu’il nous offre est inattendue : sur le corps, déjà sans 

vie, de la figurine recroquevillée dans sa dernière nuit, une main glisse un voile blanc, un 

suaire, comme si ses yeux étaient fermés avec miséricorde. Le geste est naïf et pudique, mais 

le plus surprenant arrive par la suite : sur ce corps couvert, enveloppé, émerge une vieille 

photo de famille ; trois enfants posent dans ce qui semble être un décor enfantin ; c’est une 

photo de bonheur. Il convient donc de se demander à présent quelle serait dans ce contexte 

l’image perdue à laquelle fait allusion le narrateur : celle qu’il refuse de montrer et qu’il finit 



cependant par offrir ? Ce qui est curieux, c’est qu’entre celle que sa douleur l’empêche de voir 

intérieurement et celle qu’il nous offre, intervient un geste humain ; sa dignité est condensée 

dans le voile et le filtre qui ouvrent la scène à une enfance retrouvée. Il s’agit, en somme, 

d’une image de rédemption : elle vient de l’ère du bonheur pour dissimuler un destin funeste ; 

pour ce faire, elle doit inverser la causalité historique. 

Le départ de cette enfant, en compagnie de ses deux frères, de l’enfer de Khmers rouges est à 

l’origine de l’une des plus puissantes métaphores de la liberté : les trois figurines des enfants 

volent, légères, sur un firmament clair et ouvert, libérées pour toujours du poids mortel de la 

terre. Plus qu’une image de rédemption, il s’agit d’une rédemption par l’image. 



 

Plénitude, syncrétisme, compulsion 

Comme on pourra le déduire de ce qui précède, dans L’Image manquante, les images sont 

conçues comme des problèmes, jamais comme des évidences. Par conséquent,  n’importe 

laquelle, indépendamment de sa source, éveille du scepticisme et de la méfiance, se révélant 

fatalement inconsistante pour offrir un support durable à la mémoire. Après la mort de sa 

mère, le narrateur comprend sa solitude définitive et le film montre des scènes de son enfance 

perdue comme une série inaccessible de représentations de son foyer : cuisine, salon, jardin et 

rencontres familiales. Néanmoins, ces décors teintés de nostalgie apparaissent comme si elles 

étaient des images mentales. D’un tel contexte surgit l’une des images les plus troublantes du 

film, qui combine immobilité et mouvement avec une grande dose d’imagination. Le jeune 

Panh, qui a travaillé au bord d’une fosse commune, enterrant, jour après jour, les personnes 

qui périssaient d’exténuation, de maladie et de faim, réfléchit au moment du climax de son 

film : 



« Il y a des choses que l’homme ne devrait pas voir ou connaître. Et s’il les voyait, 

ce serait mieux pour lui qu’il meure. Mais si l’un de nous voit ces choses ou les 

connaît, alors il doit vivre pour raconter. 

Chaque matin, je travaillais au-dessus de la fosse. Ma pelle cognait les os et les 

têtes. De la terre, il n’y a jamais assez. C’est moi qu’on va tuer. Ou bien c’est fait 

déjà. 

Bien sûr, je n’ai pas trouvé l’image manquante. Je l’ai cherché… en vain. Un film 

politique doit découvrir ce qu’il a inventé. Alors, je fabrique cette image. Je la 

regarde, je la chéris. Je la tiens dans ma main comme un visage aimé. Cette image 

manquante, maintenant je vous la donne pour qu’elle ne cesse pas de nous 

chercher ». 

Le passage est complexe, car, si dans la première partie, le narrateur décrit la sordide tâche 

qu’il effectuait et qui lui imposait une familiarité avec la mort, dans la deuxième, il reprend le 

leitmotiv de l’image manquante et il s’adresse au spectateur sur un ton intime pour faire de lui 

le destinataire ultime de l’image métaphorique qu’il a inventée. Néanmoins, le texte est 

contredit par le flux des images. Au fond de la fosse ouverte, gît une figurine avec sa rigidité 

caractéristique. Sur elle, tombent des pelletées de terre qui la couvrent peu à peu, jusqu’à ce 

qu’elle soit enterrée complètement. Cela dit, à peine le petit corps a-t-il disparu sous la terre 

qu’un effet d’optique le déterre, comme si l’œuvre accomplie était réversible, comme si l’acte 

d’enterrer devenait cyclique, éternel, impossible à achever et se trouvait à l’origine d’une 

angoisse sans nom. Cette métaphore extrêmement puissante tente de capturer quelque chose 

qui échappe à la représentation et au récit ; quelque chose qui, en étant action, pivote sur elle-

même pour rendre un repos impossible. Il s’agit, bien sûr, d’une image intérieure née de la 

perception et de réélaborations, mais le cycle démoniaque autour duquel tourne cet acte ne 

correspond ni à la perception ni au souvenir, mais à ce que Sigmund Freud a appelé, dans 

l’une de ses plongées dans les abîmes de la psyché humaine, compulsion de répétition, décrite 

dans ses textes des années 1920 liés à la pulsion de mort.[16] 

En premier lieu, la série iconique est ancrée dans une expérience vécue du camp de travail, 

c’est-à-dire dans une synthèse de quelque chose qui s’est répété de façon routinière dans un 

contexte d’irréalité et d’abandon de la volonté, ou, ce qui est la même chose, de façon 

automatique. En deuxième lieu, le cinéaste la considère lui-même une image-écueil  qui, au 

lieu d’entrer dans une chaîne métonymique, butte sans cesse ; elle ne s’arrête pas à 

proprement parler, mais elle tourne en boucle sur elle-même. En ce sens, ce qui est le plus 

remarquable chez elle, c’est son mouvement pendulaire, plus encore que son contenu. Enfin, 

la distanciation que provoquent les figurines, liée à une association infantile avec les jouets, a 

un effet doublement déstabilisant, car elle désactive tout naturalisme et rend plus étrange le 

déclenchement mécanique de l’empathie. 
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Ce n’est pas un hasard si l’image de l’enterrement sans fin comme image traumatique 

condense l’idée même d’image manquante : non pas une image qui manque, mais une image 

en boucle, qui ne permet pas d’avancer, de se projeter sur une ligne de mémoire, parce que, 

chez elle, le faux-pas renvoie la biographie à la énième répétition. Malgré tout, ce n’est pas 

cette image-là que le cinéaste nous offre au terme de son itinéraire, pour que nous veillions 

sur elle. Cette offrande est incarnée par la quatrième et dernière apparition de l’éblouissement 

marin, avec ses vagues, d’un vert bleuté, et son explosion de lumière. Ou peut-être n’est-il pas 

si évident que l’apparition finale corresponde à l’accomplissement du sens et que l’image 

perdue ne soit ni l’une ni l’autre, mais le maillon qui devrait les réunir et peut-être les 

recoudre. Si c’était le cas, cette image-manque se glisserait par un entrelacs de défaillances 

dans la chaîne de compréhension des événements et dans celui de leur reconstruction 

narrativo-biographique qui préserve aussi bien de l’insondable que de la mélancolie 

paralysante. Dans ce sens, l’image perdue est élaborée comme une sorte de tissu dans lequel 

les différentes failles engendrent un dispositif humain, narratif et conceptuel, désespérément 

désireux de trouver une issue à une mémoire angoissante. Aucune de ces deux tentatives n’est 



superflue. Si l’image de l’enterrement invoque le trauma, celle de la mer est angoissante 

malgré sa représentation lumineuse ; c’est pourquoi elle est inconcevable dans une 

composition fermée. Images errantes : c’est la condamnation, non pas de l’image absente, 

mais de sa recherche et, par conséquent, de sa création fatale. 

Traduction de l’espagnol : Marianne Bloch-Robin. 
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Notes 

 

[1] Ce  texte a été conçu dans le cadre des projets de recherche « Représentations 

contemporaines de l’auteur de violences de masse : concepts, récits et images » (HAR 2017-

83519-P) et « Figuras de perpetradores de violencias de masas: relatos e imágenes » 

(AICO/2018/136). 

[2] Cette longue polémique est résumée par l’un de ses participants, Georges Didi-Huberman, 

dans son texte, Images malgré tout (Didi-Huberman, 2004). 
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[3] Voir, pour une perspective plus rétrospective : Cómo sucedieron estas cosas. Representar 

masacres y genocidios (Burucúa y Kwiatkowski, 2014). 

[4] En réalité, les films les plus originaux de Rithy Panh (surtout, S-21: la Machine de mort 

khmère rouge), en stimulant un re.enactment  des acteurs sur les théâtres du crime, produisent 

des documents sur les actions, les morts, la voix et les corps, qui seront utilisés plus tard 

comme source primaire, puisque les images originales de l’époque du génocide n’existent pas. 

Ainsi, par exemple, dans son film sur Duch, Panh projette-t-il des extraits de S-21 à son 

interviewé dans le but de l’empêcher d’avoir recours à des échappatoires et l’obliger à 

répondre aux accusations dont il fait l’objet. 

[5]  Depuis sa fondation, le Centre Bophana a un double objectif : la collecte d’archives sur le 

Cambodge et la formation des jeunes Cambodgiens par la pratique et par un accompagnement 

professionnel sur le long terme. C’est dans cette perspective que cette formation est destinée 

dans plusieurs de ses projets concrets à s’emparer des images et des sons du passé pour en 

faire des documentaires. 

[6] Le Kampuchéa démocratique est le nom que les dirigeants khmers rouges, au pouvoir de 

1975 à 1979, avaient donné à leur régime politique. 

[7] Nous avons consacré à l’étude de ces image une réflexion d’ensemble dans notre texte: 

« Le visage fluctuant des victimes. Images de l’affliction au Cambodge (1975-2003) » 

(Sánchez-Biosca, 2015 : 152-169). 

[8] La bibliographie sur le système de fichage est très fournie. Nous retiendrons l’ouvrage 

classique de David Chandler (1999), ainsi que les études plus spécialisées, centrées sur la 

création de l’archive de détenus, Archiving the Unspeakable. Silence, Memory, and the 

Photographic Record in Cambodia (Caswell, 2014) et  Do nothing, sit still, and wait for my 

orders. The Role of Photography in the Archive Practices, Historiography, and Memory of 

Democratic Kampuchea 1975-1979 (Hamers, 2011) Miradas criminales, ojos de víctima. 

Imágenes de la aflicción en Camboya, (Sánchez-Biosca, 2017). 

[9] Voir sur ce point les mémoires de Vann Nath, A Cambodian Prison Portrait. One Year in 

the Khmer Rouge’s S21 (Vann Nath, 1998). Sur l’œuvre de cet artiste de S.21, Vann Nath 

Tribute (AAVV, 2013). 

[10] Voir l’analyse de ce matériel dans « Non-Author Footage, Fertile Re-Appropriations. On 

Atrocity Images from Cambodia’s Genocide » (Sánchez-Biosca, 2015). 

[11] Rachel Hughes a  signalé très tôt la condition d’artéfact de nombreux instruments de 

mémoire y compris la photographie. (Hughes, 2003: 23-44). 

[12] Lior Zylberman attribue à cette voix sa condition intime, qu’il assimile à une prière ou à 

une confession :  « The Missing Picture-Film Review. Directed by Rithy Panh, 2013 » 

(Zylberman, 2014: 104). 

[13] Manohla Dargis (2014) fut la première à parler de distanciation brechtienne en 

comparant ce dispositif avec celui des poupées Barbie qui mettent en scène la mort du 

chanteur protagoniste de Superstar: The Karen Carpenter Story (Todd Haynes, 1988). 
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[14] Citons comme exemple Waltz with Bashir (Ari Folman, 2008) qui a eu recours à 

l’animation pour représenter ce que Raya Morag (2013) a appelé « trauma des bourreau » 

sous la forme des mémoires traumatiques d’un soldat israélien qui était de service pendant les 

massacres de Palestiniens qui ont eu lieu dans les camps de réfugiés de Sabra et Chatila 

durant la Guerre du Liban, en 1982. En réalité, le recours à la distance antinaturaliste de la 

bande dessinée remonte à l’œuvre d’Art Spiegelman et à son célèbre Maus, dont la première 

publication date de 1980 (Huyssen, 2000). 

[15] Voir, parmi l’importante bibliographie, The Pol Pot Regime. Race, Power, and Genocide 

under the Khmer Rouge (Kierman, 1996); Pourquoi les Khmers Rouges? (Locard, 2013). 

[16] Dans la théorie freudienne, les compulsions de répétition sont analysées à partir des 

névroses de guerre. Néanmoins, c’est à partir de Au-delà du principe de plaisir (1920) que 

Freud reformulera cette pulsion de mort qui le conduira à ce qui est connu comme la 

« seconde topique freudien » inaugurée par Le Moi et le Ça (1923) (Freud, 1981, 2507-2542 ; 

2701-2728). 
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