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Le chainon manquant d’'un génocide. Autour
de L’lmage manquante (Rithy Panh, 2013)

Résumés

Le film L’image manquante (Rithy Panh, 2013) puise dans la tradition d’un topique dont
’origine est a chercher dans la littérature autour de la Shoah, a savoir : le non-représentable.
Cependant, dans le cas du génocide cambodgien, les images existantes se caractérisent, plus
que dans d’autres exemples, par leur pénurie. Prenant en considération les images dont on
s’est servi pour représenter ce génocide, cet article propose de les regrouper en quatre
catégories en raison de leur énonciation, et ceci comme point de départ pour procéder & une
analyse des stratégies visuelles utilisées par le réalisateur dans ce documentaire. Ayant
recours a une imagerie non-réaliste basée sur des figurines d’argile placées dans une sorte de
diorama, alors qu’une voix over hypnotique évoque les expériences traumatiques de 1’auteur,
Panh introduit un effet d’extranéité qui paradoxalement donne a la scéne un intense ton
émotionnel. Dans cette perspective, I’article s’attaque a une analyse en détail de trois
séquences prenant en compte iconographie, montage et usage des images d’archives. Leur
articulation constitue une quéte originale d’un vocabulaire visuel et narratif capables a la fois
d’échapper aux clichés et d’ceuvrer comme exorcisme a 1’égard du trauma personnel.

Rithy Panh’s The Missing Picture (2013) delves into a long-tradition conceit which originated
in the Holocaust bibliography, that is: the non-representable. However, unlike the Holocaust,
in the Cambodian case the images representing the genocide are even more scarce. Taking
into consideration the pictures that have been used over the years to embody the genocide,
this article proposes four categories of them according to their enunciation. Later, it
interrogates the visual strategies used by the filmmaker in the said documentary. Recurring to
an un-realistic imagery based on hand-carved clay figurines placed in a diorama-like setting
and to a first-person hypnotic voiceover, Panh introduces an estrangement that paradoxically
imbues the narrative with an emotional tone. From such a perspective, the article proceeds to
a close analysis of three sequences, focusing on iconography, editing and use of footage. The
articulation of all of them constitutes an original search of a visual and narrative lexicon
destined both to escape from the clichés and to perform an exorcism from personal traumatic
experience.

Mots-clés : génocide Cambodgien ; stratégies visuelles ; montage filmique ; art et trauma.
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L’image et son absence : généalogies

En 2013, le cinéaste franco-cambodgien Rithy Panh réalise un film intitulé L’Image
manquante[1]. Le titre entrait en résonance avec une longue tradition de défiance,
d’incrédulité et de conscience de I’insuffisance de 1’image pour rendre compte d’événements
traumatiques. Le génocide cambodgien (1975-1979) faisait sans aucun doute partie de ces
événements, car il avait décimé la population du pays : 1,7 million de morts de faim, de
maladies, d’épuisement en raison des travaux forcés, ou exécutés. Le réalisateur du film avait
vécu dans sa propre chair ces expériences extrémes : 1’évacuation de Phnom Penh décrétée
par les Khmers rouges le jour méme de la prise de la capitale, les travaux forcés dans des
communes rurales et, peu a peu, la mort de presque toute sa famille, jusqu’a sa fuite pour
rejoindre un camp de réfugiés. A premiére vue, en choisissant cette formulation d’« image
manquante », Rithy Panh semblait revendiquer 1’héritage des débats générés autour de la
notion de représentabilité, dont le modéle indiscutable était 1’Holocauste. Il se faisait plus
particuliérement 1’écho de ses derniers avatars dérivés de 1’influence de Shoah (Claude
Lanzmann, 1985) et des polémiques qui avaient opposé d’influents personnages de la vie
intellectuelle francaise tels que Lanzmann, Godard et Georges Didi-Huberman[2]. 1l n’est pas
étonnant que ce topos de la littérature concentrationnaire puisse étre appliqué aux génocides
postérieurs du XX° siécle (Indonésie, Bosnie, Rwanda, Cambodge) ou encore,
rétrospectivement, au cas arménien (1915) ou méme a des événements ayant précédé
I’invention du dispositif photographique[3].

Néanmoins, il y avait quelque chose d’étrange dans cette référence tardive du cinéaste a
I’absence d’une image pleine ou convaincante. En effet, contrairement a la prise de
conscience immédiate d’un court-circuit dans la représentation, mise en évidence par les
spécialistes de la Shoah, Panh avait effectué des efforts titanesques pour rechercher des
images afin de figurer un génocide oublié, escamoté ou nié. Pour ne citer que ses
documentaires, en 1989, Site 2 montrait le plus grand camp de réfugiés situé sur la frontiere
entre la Thailande et le Cambodge, toujours exposé aux incursions des Khmers rouges
dissimulés dans la jungle, a un moment ou la communauté internationale reconnaissait encore
le régime. En 1992, a I’occasion du retour du Prince Sihanouk dans le pays, a la suite des
accords de paix de Paris signés un an auparavant, il réalise Cambodge, entre guerre et paix.
En 1996, apres la découverte par la journaliste états-unienne Elizabeth Becker du cas d’une
jeune intellectuelle torturée cruellement dans le camp S-21 en raison de sa liaison avec un
cadre du Parti, le cinéaste avait reconstruit cette biographie a travers le fil conducteur de leurs
lettres d’amour (Bophana: une tragédie cambodgienne). En 2000, dans La Terre des ames
errantes, il filmait un épisode a la fois révélateur et banal de la modernisation du pays : le
tracé d’un cable de fibre optique pour I’entreprise Alcatel, qui, involontairement, ouvrait le
passé traumatique d’une terre semée de cadavres, de mutilations causées par les mines
antipersonnel et de vies brisées. Peu de temps apres, il partait a la recherche de la voix des
tortionnaires et de deux survivants par le biais de la reconstruction des crimes et de la
violence exercée dans le quartier général, Tuol Sleng, dans le film S-21 : la Machine de mort
khmere rouge (2003). Une fois approuvée la création des Chambres Extraordinaires au sein
des Tribunaux Cambodgiens (CETC)[4], dont le premier inculpé était le directeur du centre S-
21, Duch (Kaing Guek Eav), Panh s’était attaché a compléter le portrait des tortionnaires
ordinaires par une longue confrontation avec le bourreau (Duch : le Maitre des forges de
[’enfer, 2011). Ainsi, alors que L’image manquante opére un changement de registre vers
I’intimité du vécu, 1I’écho et les réminiscences de toutes ces images et de tous ces actes de
mémoire persistent.


https://savoirsenprisme.com/numeros/09-dictature-et-image-absente-dans-le-cinema-de-non-fiction/le-chainon-manquant-dun-genocide-autour-de-limage-manquante-rithy-panh-2013/#_ftn1
https://savoirsenprisme.com/numeros/09-dictature-et-image-absente-dans-le-cinema-de-non-fiction/le-chainon-manquant-dun-genocide-autour-de-limage-manquante-rithy-panh-2013/#_ftn2
https://savoirsenprisme.com/numeros/09-dictature-et-image-absente-dans-le-cinema-de-non-fiction/le-chainon-manquant-dun-genocide-autour-de-limage-manquante-rithy-panh-2013/#_ftn3
https://savoirsenprisme.com/numeros/09-dictature-et-image-absente-dans-le-cinema-de-non-fiction/le-chainon-manquant-dun-genocide-autour-de-limage-manquante-rithy-panh-2013/#_ftn4

En lisant ces trés courts résumés d’ceuvres réalisées presque complétement seul et avec des
moyens extrémement limités, il n’est pas possible d’affirmer que Rithy Panh se soit retranché
derriere le lieu commun de I’irreprésentabilité issu d’une bibliographie et d’une iconographie
qu’il connaissait bien. Pourquoi ce recours a I’insuffisance visuelle fait-il irruption
tardivement et avec une telle virulence, alors que Panh s’était déja confronté a des images
d’archives, reconstitutions, entretiens avec bourreaux et victimes et qu’il avait parcouru les
théatres des crimes et les lieux du traumatisme ? S’agirait-il d’un acte de contrition ou de la
prise de conscience d’un échec par rapport a ce qu’il avait déja réalis¢ ? Ou plutot d’une
réflexion intimiste sur les images qui construisent le sujet, sur leur puissance a I’heure
d’incarner la mémoire vitale d’un homme qui a vécu des temps troublés et a été¢ choqué par la
catastrophe ?

L’intime et le collectif se donnent rendez-vous dans L 'Image manquante. Bien que le ton du
film soit intimiste, presque le murmure d’une voix intérieure a la recherche d’un écho chez le
spectateur, il a également recours a des catégories d’images déja utilisées et en invente
d’autres, plus originales. Au moment charniére ou le cinéaste affronte son cinquantieéme
anniversaire, il rassemble des images en tant que traces, émotions et recits de sa propre vie,
afin de les inscrire dans un contexte qu’il a déja abordé a de nombreuses reprises avec une
portée plus générale. Le détonateur de L ’ITmage manquante (mais pas sa seule origine) a été
son agon de 300 heures passées avec Duch, c’est-a-dire la proximité de la longue exposition a
sa parole, a ses gestes et a sa capacité de séduction. Ce maitre des interrogatoires, brillant
professeur de mathématiques, cet homme froid qui contrdle ses émotions, avait plongé le
cinéaste dans une crise d’angoisse paralysante. N’oublions pas que Duch, spécialiste en
interrogatoires, qui va lui-méme étre jugé comme criminel, capable de demander pardon aux
victimes, de collaborer avec le tribunal dans la reconstitution des faits, mais également de
jouer avec la vérité en niant des évidences, constitue un adversaire-collaborateur difficile au
cours d’un entretien prolongé, tout particuliérement si celui qui conduit cet entretien est
marqué par sa condition de victime, celle-ci pouvant refaire surface a tout moment. Parce
qu’une conversation d’une telle envergure doit étre fondée sur un pacte faustien pour étre
fructueuse, un accord de confiance en la parole, méme si ’on doute de I’autre. Il n’est pas
¢tonnant que les roles remplis autrefois par ces deux étres qui ne s’étaient jamais rencontrés
auparavant (bourreau et victime, respectivement) aient constitué 1’arriére-plan imaginaire, la
tentation, de la scéne du tournage-entretien. La réponse du cinéaste a cette dure exposition
allait s’exprimer a travers un diptyque étroitement imbriqué, bien que de natures différentes :
d’une part, I’ceuvre littéraire L Elimination, écrite en collaboration avec Christophe Bataille,
en réalité un journal intime du tournage de Duch : le Maitre des forges de [’enfer et de son
contexte, de la crise intérieure provoguée chez Panh et de la facon dont il avait réussi a se
sauver grace au montage et a la sonorisation ; d’autre part, le film L 'Image manquante, qui, en
excluant le bourreau, permettra au réalisateur de se tourner vers lui-méme et de rechercher
désespérément la compréhension du spectateur. Son proche collaborateur Christophe Bataille
a déclaré plus tard a propos de Panh :

Je n’ai compris qu’au fur et a mesure qu’il était en péril vital. Que Duch ’avait
clairement entrainé dans les zones mortelles. Aprés 1’épreuve qu’avait été le
tournage de Duch, le maitre des forges de ’enfer, le projet de ce livre était sans
doute une facon de se re-solidifier une identité (Ekchajzer, 2013).



Par conséquent, lorsque Rithy Panh réalise L’Image manquante, non seulement les échos et
réfractions de toutes les images évoquées précédemment sont latents, mais encore ces images
ont été insatisfaisantes. 1l est donc difficile de ne pas voir dans la nouvelle tentative de
I’auteur un besoin de trouver un chemin différent, complémentaire de 1’effort du Centre de
ressources audiovisuelles Bophana[5] pour permettre aux nouvelles générations de
Cambodgiens de s’approprier I’histoire de leur pays, y compris les images de la période du
Kampuchéa Démocratique[6]. L Image manquante allait constituer, en ce sens, une tentative
de rechercher 1’effet cathartique et rédempteur d’une image a travers la jungle d’autres images
dont les apparences sont trompeuses.

Modalités de ’'image et image manquante

Quelles avaient été les images utilisées pendant presque 35 ans pour incarner le génocide
cambodgien ? Elles provenaient presque intégralement du centre de détention, de torture et
d’exécution S-21 (sur lequel a été érigé I’actuel Musée du crime génocidaire Tuol Sleng) ou
des killing fields du site d’exécution de Choeung Ek, grace a I’arsenal d’informations que les
responsables du centre n’avaient pas eu le temps de détruire dans leur fuite précipitée, et grace
aux clichés et aux films tournés par les libérateurs et a la reconversion immediate de la prison
en musée. Bien que les fouilles et les recherches aient mis au jour les 197 centres d’exécution
et prisons répartis dans tout le pays, S-21 avait une fonction irremplacable : il avait servi de
centre névralgique de la répression contre les ennemis du parti et de la révolution, puisque les
ordres provenaient directement de 1’ Angkar (I’Organisation des dirigeants, une entité presque
mystique), sachant que le ministre — Son Sen, dans un premier temps, puis Nuon Chea, par la
suite — constituait le maillon de la chaine de commandement directement relié a Pol Pot lui-
méme. Etant donné que la persécution de ’ennemi interne était fondamentale dans un régime
isolé du monde (excepté de la République Populaire de Chine) et en proie a une paranoia
conspirationniste, sa minutieuse documentation constituait une garantie de survie du régime.

Selon leur régime de visibilité, c’est-a-dire le rapport entre le regard qui les a créées et leur
contenu, les images qui documentent ou représentent le génocide cambodgien peuvent étre
classées en quatre catégories[7]. La premiere est composée des images prises par les
bourreaux, captées par le régime et destinées a identifier ses ennemis dans le but de les
détruire ; les plus importantes d’entre elles sont les photographies « a la Bertillon » de face et
de profil, « volées » aux prisonniers pour les faire figurer sur les fiches appelées Biographies,
ainsi que les clichés d’experts, plus sélectifs, des cadavres des ennemis exécutés, exigés par
les dirigeants comme preuve de la mort des ennemis internes les plus dangereux.[8] Dans un
deuxiéme temps, les images prises par les libérateurs ont été captées par les opérateurs et
photographes vietnamiens accompagnant les troupes ayant libéré Phnom Penh début janvier
1979. lls furent les premiers a découvrir les traces du degré de criminalité atteint par le régime
qui venait d’étre vaincu, puis, avec leurs alliés prosoviétiques, a les diffuser a travers le
monde. En troisiéme lieu, les images-preuves prises par des reporters (photographes ou
cinéastes) de différents pays, qui brandissaient la nécessité d’une information sur le terrain,
alimentée par la défense des droits de I’homme, pour mettre en place des plans sanitaires et
d’autres d’alimentation infantile dans une zone injustement abandonnée par la communauté
internationale. Ces reporters visiterent et recensérent les lieux du crime & des périodes ou le
laps de temps écoulé avait marqué les lieux puisqu’ils avaient été transformés en fonction de
la stratégie de propagande des Vietnamiens : ces derniers avaient tout d’abord organisé un
proces in absentia des dirigeants khmers rouges Pol Pot et de leng Sary (du 15 au 19 ao(t
1979), et, parallélement, créé le musée des crimes génocidaires de Tuol Sleng, qui allait
ouvrir ses portes en 1980. Citons enfin une série de toiles, commandées au peintre Vann Nath
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par les nouveaux responsables du centre et réalisées dans un atelier de I’ancienne prison a
partir de novembre 1979, afin d’étre exposées dans le futur musée. Cette série picturale, dont
la réalisation allait se prolonger pendant des décennies, reconstitue des scénes, qui se sont
déroulées principalement dans la prison et ses dépendances, depuis le transport de prisonniers
les yeux bandés, jusqu’a leur vie quotidienne soumise a la torture qui s’achevait par les
exécutions dans les killing fields de Choeung EK[9].

Ces quatre catégories d’images sont des documents d’une treés grande valeur pour 1’historien.
Néanmoins, elles sont toutes également insuffisantes et suspectes. Les bourreaux répertorient,
a travers leurs clichés, un ennemi qui le devient a partir du moment ou son empreinte
photographique est intégrée a une fiche. Pour les bourreaux, documenter consistait a mettre en
marche la machine répressive et c’est pourquoi ces images de détenus sont imprégnées du
regard et de la fonction que leur assignait le dispositif d’anéantissement. Si nous considérons
que I’ensemble de ces archives, dont plus de 5 000 unités sont conservées, n’avaient pas pour
objectif I'ouverture d’une procédure judiciaire, mais la constitution d’un parcours de
destruction (interrogatoires, délations, nouvelles arrestations et exécutions des prisonniers), il
est clair que le regard et sa projection sur le support photochimique étaient une condamnation
en soi. Ces images documentent au moins deux aspects: la logique de la machinerie
d’observation et de fichage de I’ennemi, d’une part, et, d’autre part, ce trés bref instant ou le
prisonnier transféré au centre les yeux bandés était ébloui par une lumiére aveuglante et
réagissait au dispositif (mécaniquement ou volontairement) par une expression du visage qui
immortalisait son image, pour ensuite procéder a sa destruction physique. Information
précieuse, sans aucun doute, mais incontestablement insuffisante et, surtout, ambigué.

La deuxieéme catégorie d’images, celles prises par les libérateurs, a le mérite d’avoir été
captée sans préparation. Néanmoins, pour peu que nous reconstruisions le contexte de la
découverte des camps, il apparait clairement que les Vietnamiens augmentaient leur légitimité
de facon directement proportionnelle au volume des atrocités commises par les Khmers
rouges, tout particulierement dans un contexte ou les Nations Unies avaient condamné
I’invasion de cet allié des Soviétiques. Une telle motivation politique conduit inévitablement a
présenter les images, non seulement de fagon intéressee, mais également a souligner le détail
morbide, le motif répugnant, qui confirme la brutalité de I’ennemi. Il convient aussi d’ajouter
que le tournage dut étre préparé apres la découverte des lieux le 10 janvier 1979. Le
photographe Ding Fong et le cinéaste Ho VVan Thay capturérent de conserve leurs images dans
un lieu ensanglanté, pestilentiel, avec des cadavres en voie de décomposition encore
enchainés aux lits métalliques sur lesquels ils avaient été torturés, sans avoir pris connaissance
de la topographie de la prison. La pellicule pré-montée par les Vietnamiens révele la forme de
reportage qu’ils voulurent lui donner : un travelling avant introduit le spectateur dans
I’enceinte par la grille d’entrée, guidé par le reporter, puis, quelques minutes plus tard, ce
travelling s’inverse pour 1’abandonner. En un mot, la structure du fragment a da étre le fruit
d’un travail préalable de reconnaissance et d’un certain plan de tournage[10].

La troisiéme catégorie d’images semble plus ¢loignée de la propagande, dans la mesure ou
elle invoque le regard testimonial de 1’observateur. Néanmoins, au cours des premiers mois de
1979, le sol foulé par les reporters au Cambodge est miné : les Nations Unies défendent
encore la légitimité des Khmers rouges et condamnent I’occupation vietnamienne ; les
visiteurs admis ou invités par le régime font partie des pays alignés (Cuba, RDA, URSS et ses
satellites) ou sont enclins, pour des raisons politiques ou humanitaires, a défendre la Iégitimité
(ou I’inévitabilité, comme moindre mal) des nouveaux dirigeants, ce qui les contraint a suivre
leur parcours et, par conséquent, leur interprétation.
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Enfin, les huiles de Vann Nath sont des reconstitutions, dans un style naif, de scénes que le
peintre avait vécues, dont il avait ét¢ le témoin, et d’autres que des survivants lui avaient
racontees car, pendant son emprisonnement a S-21, Nath avait été isolé dans 1’un des ateliers
du batiment central. Bien qu’elles soient devenues des documents probatoires d’une valeur
inestimable, ces représentations doivent étre considérées comme des témoignages
iconographiques en partie primaires et, dans la plupart des cas, indirects. Effectivement, elles
naissent d’une connaissance et d’une expérience du contexte et elles ont été confectionnées
par une immersion dans ce méme espace, puisque Nath, engagé a son tour apreés la chute des
Khmers rouges par les nouveaux dirigeants, cette fois pour confectionner cette iconographie
rétrospective, pouvait s’inspirer librement des cellules, couloirs, patios, etc., pour combler ce
qui aurait échappé a sa mémoire ou a son expérience. Quoi qu’il en soit, leur attribuer un
statut transparent et prétendre qu’ils reflétent ce qui s’est passé constituerait une exagération
inacceptable.

En somme, bien que ces quatre catégories d’images constituent des documents précieux et
irremplagables, face a eux la suspicion doit étre de mise et conduire a la critique et a 1’analyse.
Ce matériau visuel doit étre considere comme indiciel, biaisé ou limité par ses propres
conditions d’énonciation et de perspective, comme c’est le cas, en fin de compte, de n’importe
quelle image. C’est donc sur cette toile de fond qu’il faudra envisager ’enquéte de Rithy
Panh, tout au long de sa trajectoire, sur le régime des Khmers rouges et son aboutissement a
une image absente qui est a 1’origine de la recherche de son film : un itinéraire ou les autres
images, celles qui existent, se croisent et se combinent avec celles qui ont été crées ad hoc
pour stimuler I’itinéraire narratif. Ainsi, L 'Image manquante cherche-t-elle des images dans
lesquelles le sujet se reconnaisse, mais quelle est donc I’image manquante dans L’Image
manquante ?

L’expression suggére une réponse automatique qui est en réalit¢ une fausse piste : la
recherche de cette image dans des archives afin de combler 1’absence. Néanmoins, de notre
point de vue, «image manquante » devrait étre compris dans le sens de « chainon
manquant », ¢’est-a-dire, le maillon qui manque dans une chaine d’évolution et qui donne son
sens a un processus généalogique, comme dans le cas de la théorie de Darwin sur I’évolution
des espéeces. En outre, sur le terrain du discours visuel, une image qui manque entraine une
faille dans ’enchainement de ce discours. Ainsi, si cet enchainement prend sens par sa
succession et son déplacement, I’absence d’un maillon produira un court-circuit : quelque
chose se brise dans la succession et empéche I’accomplissement du sens. Un tel manque, étant
donné le théeme du film, implique aussi une rupture dans 1’histoire-iconographie du pays, une
suspension dans la mémoire générationnelle et une impossibilité de s’accrocher a ces lieux de
mémoire partagés que sont les photos et les films. En somme, une image ne mangue pas parce
que d’autres ne peuvent accourir a son secours et la remplacer ; elle manque parce qu’on ne la
reconnait pas.

Peut-étre pourrions-nous approfondir les questions rhétoriques formulées par le cinéaste
depuis I’intérieur du film: I’image absente est-elle celle du bourreau khmer rouge qui, d’apres
ce qu’affirme la voice over, a photographié ou filmé des exécutions ? Est-elle I’image de
I’enfance perdue apres I’évacuation de Phnom Penh, qui rendra impossible la reconstruction
d’un foyer ? Ou, peut-étre, celle de certaines scenes vécues sous une lumiere infernale,
surréaliste et sinistre, qui ont été dérobées au sujet et qu’il ne peut incorporer a sa mémoire,
comme la mort de son pere, de sa mere ou des ses fréres et sceurs ? Ce qui fait sens, ce n’est
pas tant D’identification concréte du manque que la perspective a partir de laquelle la
conscience le ressent comme tel, lorsqu’elle essaic de se penser dans I’histoire et de



reconstruire sa biographie. L’image manquante constitue, de ce point de vue, une recherche,
une recréation et une tentative de mise en ordre d’images de diverses origines et natures qui
tourmentent le sujet qui les évoque, les invoque ou tente de les expulser de son étre. Ainsi, ce
film-décompte et articulation de souvenir, composé du haut des cinquante ans du cineaste,
devient un effort de reconnaissance de 1’identité psychique et historique a travers une jungle
d’images furtives, indélébiles, mais inconsistantes ; traumatiques, mais impossibles a
représenter, sur lesquelles se construit un sujet fragilisé. Mais c’est également une bataille
courageuse pour donner une forme matérielle a ces images qui ne sont pas au rendez-vous ou
qui vivent peut-étre a I’intéricur de la psyché, sans forme ni texture précises. La premiére
facon de donner une forme a une image qui manque, c’est avec d’autres images. Entrons donc
dans ces images.

Matériau mémoire

Le film commence parmi des bobines oxydées de celluloid, abandonnées dans un dépot
d’archives. C’est une matic¢re presque impénétrable, un pur vestige, puisque, méme si ces
nitrates sont & portée de main, le support chimique semble illisible, tout juste un ensemble de
cercueils de personnes disparues ou détruites, telle une métaphore du pays et de la perte de ses
souvenirs. Une partie des ces bobines, peut-étre la plus importante, provient de 1’ « ancien
régime » du prince Sihanouk ou remonte méme a la période coloniale francaise ; une autre
contient peut-étre des métrages du Kampuchéa Démocratique des Khmers rouges (1975-
1979), c’est-a-dire que leur parcours va de la préhistoire de la catastrophe jusqu’a son
aboutissement. Sur ces artefacts, une main met la bobine en mouvement, et, comme par
magie, surgit, €blouissante, I’image colorée d’une danseuse vétue d’un costume traditionnel
des danses Apsara. Sa beauté est mise en valeur par les mouvements subtils de ses mains. Ce
n’est pas un hasard qu’il s’agisse d’un passage du film Apsara, réalisé précisément par le
prince aux multiples talents, Norodom Sihanouk, et interprété par sa propre fille Bopha Devi.
En récupérant cette scéne, Rithy Panh a peut-étre souhaité rendre hommage a 1’atmosphére
cosmopolite, délicate et cultivée du Phnom Penh dans lequel il a été élevé et dont I’expression
artistiqgue emblématique était le ballet, synthese de subtilité et de tradition. Il est certain que
cet extrait est un condensé de tous les mysteres qui entourent une image : sa mort prématurée,
sa fulgurante résurrection lorsqu’un regard humain la ressuscite, sa condition de reliquat, son
role dans un imaginaire traditionnel dont les origines plongent leurs racines dans un peuple,
en convoquant art et ethnographie, transcendance et beauté. L’usage du ralenti confére a ce
plan une condition presque irréelle, comme s’il s’agissait de 1’épiphanie d’un monde enseveli
dans I’oubli[11]. Cette association entre 1’image évoquée et la relique ou le fétiche
accompagnera plusieurs passages du film ; les yeux du cinéaste s’y arréteront, hypnotisés par
des fragments de celluloid que ses doigts palpent, avant que les ombres ne prennent vie grace
a sa volonté. Un cinéaste qui fouille dans les arriére-boutiques d’un pays, qui poursuit ses
éclats iconiques, ne peut se sentir étranger au caractere physique de ce matériau, caractére
physique qui n’est autre que I’autre facette de sa fragilité.
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Un plan tourné par le cinéaste succede a ces images : les vagues de la mer se brisent sur la
caméra, comme si le sujet qui observait depuis 1’objectif était plongé dans cette eau bleu vert,
sans perspective, incapable de remonter a la surface et sur le point de faire naufrage. Les
connotations sont ambigués per se, mais dans ses interviews le réalisateur se réfere a ces plans
comme une expression de I’anxiété qui 1’étreint, une explosion des sens qui est a la fois
aveuglante et angoissante (Bradshaw ; Duffaud, 2015). Quelle qu’en soit I’interprétation, il ne
fait aucun doute que ces plans nous placent aux antipodes des précédents : ce sont des images
débordantes, invasives, non domestiquées par le cadre, et le débit de lumiére n’est limité ni
par le dispositif ni par le faisceau. Comme si le dispositif s’était dissout et que 1’ceil se heurtait
a une masse informe d’eau et de lumiere. C’est 1a que la voix du narrateur commence sa
confession (par la voix de I’acteur et dramaturge Randal Douc), elle vient a notre secours et
suggere le parcours du film a partir de ce « nel mezzo del cammin di nostra vita » évoqué par
les premiers vers de la Divine Comédie de Dante, dans lequel se donnent rendez-vous le
retour de ’enfance, 1’expérience accumulée, articulée ou non, au cours de la vie et la
succession des pertes qui construisent 1’étre humain ayant vécu des « temps agités »[12]. A
quatre reprises, ces plans ponctueront le récit, toujours placés a des moments stratégiques. A
tel point que ces vagues percutant 1’objectif de la caméra, dans leur condition d’image du
présent, concluront le film.

Etant donné que les catégories d’images évoquées sont ressenties comme insuffisantes pour
celui qui se lance dans le récit, Rithy Panh a recours a d’autres images qu’il fabrique ou qu’il
crée, en espérant qu’elles capturent quelque chose de cette expérience qui échappe a la
représentation. La premiére scéne pourrait étre baptisée « la création de I’homme » et illustre
le procedé le plus original du film : des figurines d’argile modelées manuellement par 1’artiste
Sarith Mang. « Avec de la terre et de I’eau, avec les morts, les riziéres, avec des mains
vivantes, on fait un homme. Il suffit de pas grand-chose. Il suffit de vouloir » (Panh; Bataille,
2013 : 10). L acte réalisé par ces mains qui sculptent I’argile est révélé par les détails d’une
figurine avant que la vie ne lui soit insufflée. Ce rituel rappelle 1’acte divin congu sur I’Adam
primitif, mais peut également étre mis en relation avec I’ame qui vit dans ces figures selon le
bouddhisme. Aprés la forme, la couleur : 1’élégant, bien que sobre, costume assorti d’une
chemise blanche et d’une cravate noire. C’est un acte simple, mais mystérieux, puisque, a
partir du moment ou cette figure est compléte, la vie 1’anime : c’est un homme. Et pas
n’importe quel homme : ¢’est son pére.
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A travers cet acte de création, Rithy Panh crée une séquence a rebours de la tragédie : ce pére,
dont la vie a été enlevée par les Khmers rouges, revient a elle par I’ceuvre de son fils, qui
aimerait I’embrasser dés qu’il le voit ressurgir de 1’abime. C’est une figure touchée par la
grace. A partir de son incorporation a un petit décor, font irruption, comme par enchantement,
les scénes du Phnom Penh de son enfance pendant les années soixante. Le décor de ces scénes
a été congu pour I’occasion, construit a échelle réduite de 2 x 2 m., et le tournage a été réalisé
de nuit a partir d’un diorama, afin de préserver ’homogénéité de la lumicre artificielle qui
baignait les scénes d’une ambiance intime, comme le spectateur le voit clairement dans le
générique de fin. C’est une sorte d’atmosphére envoltante qui, pour le cinéaste, incarne le
souvenir vécu, aussi bien olfactif que visuel, du Phnom Penh de ses premiéres années. On
pourrait dire de cette reconstruction du souvenir qu’elle conserve quelque chose qui n’existe
plus : la ville d’autrefois désormais disparue, la maison familiale abandonnée, plus tard
transformée en karaoké, puis en maison close, et totalement défigurée. Ces décors sont a la
fois chaleureux et porteurs d’un effet de distanciation brechtienne qui nait du caractére
statique des figures d’argile dont I’expression est, en raison de leur nature, imperturbable face
aux différentes situations représentées. Cette absence d’expressiVvité, facteur de distanciation,
permet paradoxalement au spectateur d’y projeter la dose nécessaire d’intensité émotionnelle
que la voix lui suggére[13]. Un petit théatre infantile pour une période gommée de I’histoire.
Ces menus espaces accompagneront tout le film, mais leurs images seront rapidement
remplacées par un collage, une menace qui plane sur I’intimité des scénes chaleureuses.

L’atmosphere se fissure, ébranlée par les images d’archive précédées d’un bruit de
bombardement. Elles imposent une empreinte prémonitoire de la douleur : ce ne sont que
quelques plans, des images socialisées de I’histoire qui, en perforant la beauté, la lecture et le
jeu dans la maison paternelle, la culture et la vie familiale, sont censées incarner la souffrance
représentée par 1’éclatement de la guerre civile : « Puis, la guerre est venue », se souvient le
narrateur [...]. «Il y a tant d’images qui passent, repassent dans le monde, qu’on croit
posséder parce qu’on les a vues... » (p. 11-12). Ces images, qui commencent avec le coup
d’Etat militaire de Lon Nol et couvrent la période comprise entre le début de la guerre en
1970 et la prise de la capitale par les troupes révolutionnaires le 17 avril 1979, avaient déja eté
utilisées par Rithy Panh dans plusieurs de ses films précédents, comme si le cinéaste, tout en
ayant acces a des centaines de plans, essayait d’en canoniser certains par un effet de répétition
et de reconnaissance et de leur faire incarner un moment de 1’histoire. Ces images, néanmoins,
apparaissent altérées, étranges, a travers un ralenti qui les rend menacantes, presque latentes.

En tout état de cause, les images d’archive qui seront utilisées dans le film appartiennent a des
genres bien différenciés : certaines proviennent d’informations télévisées et capturent des
instants de souffrance ; d’autres, la majorité, sont des images saturées de la révolution khmére
rouge, mises en scene par les dirigeants avec 1’aide de leurs conseillers chinois, des images
qui exhibent leurs masses disciplinées, leurs poings levés compulsifs, leurs éternels
applaudissements, leurs écoles de formation communistes, leurs cultures de riziéres ou leurs
fermes modeles. Ces films de propagande seront souvent modifiés par un filtre, aussi simple
qu’efficace : la surimpression d’une ou plusieurs figurines sur leur déroulement. Ainsi, la
subjectivité¢ de I’homme s’efforcant de se souvenir a travers le prisme de 1’enfance s’approprie
I’image qui a servi pour identifier la période ou I’événement. Bien loin d’aller dans une méme
direction, ces images-collages sont disparates : la premiere projette la sévérité d’un Khmer
rouge qui fait le guet sur des images d’archive de 1’arrivée de guérilleros révolutionnaires a la
capitale ; la seconde inscrit en surimpression sur le plan d’un film de propagande la figurine
de l'opérateur cinématographique qui aurait pu tourner cette spectaculaire chorégraphie
construite au prix de la faim et du travail d’esclaves ; la derniére incarne 1’effroi que ce méme
décor provoque chez la figurine a la chemise fleurie qui représente Rithy Panh lui-méme.
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Il n’est pas inutile de rappeler que la recherche de dispositifs épurés ou d’une grande
abstraction visuelle pour représenter le traumatisme a des antécédents dans les représentations
visuelles et cinématographiques de films qui ont eu recours a I’animation.[14] Néanmoins,
Rithy Panh rejette frontalement 1’usage de 1’animation : ses figurines se définissent par leur
place dans la scene, non par leur mouvement, et cette absence de mobilité correspond
précisément au caractére immuable de leur expression (Carpentier, 2013). C’est pourquoi il
convient d’examiner plus en détail 1’élaboration de certains épisodes clef du film en prétant
attention au roéle joué par la composition, le montage et la voix. Nous nous proposons
d’analyser trois scénes : celle de la mort du pére du protagoniste, qui provoque chez son fils
un sentiment obscur de confusion et de reproche ; celle du décés d’une fillette sous le regard
paralysé du protagoniste ; et, enfin, les images compulsives d’un enterrement dans une fosse
commune. Bien que ces scenes se situent toutes a la limite de la représentation, les moyens
employés pour leur mise en image convoquent des stratégies créatives différentes.

Sceénes de mort : deux générations

Cet homme a la naissance-création duquel nous assistons au seuil du film allait d’abord
décliner moralement et perdre sa volonté de vivre, puis se laisser mourir peu aprés. Un
homme cultivé, ayant étudi¢ pour étre maitre d’école, puis employé au Ministére de
’Education Nationale, vétu d’un costume respectable, devait étre pour les Khmers rouges un
produit du « nouveau peuple », cette classe moyenne, cultivée et urbaine, née du capitalisme
et condamnée par ses vices bourgeois a la rééducation ou, plus probablement, a
I’extermination[15]. Il n’était donc pas étonnant que la déportation a la campagne, les
exténuantes journées de travail, la faim et I’humiliation de celui qui savait qu’il était un
vestige du passé, aient joué sur son moral, tandis que sa décadence physique s’accentuait : une
sorte d’abandon qui le transformerait en une ombre songeuse et indolente, incapable de
surmonter son destin tout tracé. Seul un geste de dignité, fatalement ultime, lui permettra de
se dépasser: la décision de ne pas s’alimenter avec de la nourriture pour animaux ;
I’affirmation, en somme, qu’il continuait a étre un homme au prix de sa disparition. Ainsi,
I’homme se laisse-t-il mourir devant les yeux d’un enfant de 13 ans qui en est stupéfait et lui
reproche méme d’abandonner sa famille a ces hommes en noir. Dans son texte, L 'Elimination,

Rithy Panh se souvient méme de son appréhension a croiser son pere, expression d’un
reproche diffus (Panh; Bataille, 2012: 129-130).
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L’enterrer dignement était inconcevable dans ce contexte. Les ennemis de 1’ Angkar mouraient
(de faim, d’exténuation ou exécutés) sans droits, leurs corps n’appartenaient pas aux familles,
mais a I’Organisation et, par conséquent, ils ne leur étaient pas rendus. D’ailleurs, aucune
cérémonie n’était autorisée. C’est pourquoi 1’épouse du défunt et mére du jeune gargon avait
fait le récit a son fils abasourdi de la fagcon dont un professeur aurait d0 étre honoré par ses
collegues dans la société ou ils avaient été éduqués. Il s’agit d’un récit virtuel, puisque ce qui
est raconté n’a pas eu lieu. Malgré tout, les mots sont entrés dans les souvenirs du jeune
orphelin avec la vivacité d’un événement réel. La parole de la mére exerce donc un pouvoir
curatif car elle transcende la réalité sordide et la rachete en un acte performatif qui perdurera
dans I’imagination jusqu’a aujourd’hui. Cet « enterrement de mots », comme le nomme Rithy
Panh, se prolonge toute la nuit et, transformé en images intérieures, sort de sa cachette pour
nous étre rapporté (Panh; Bataille, 2012: 131). Rithy Panh reconstruit les scénes d’agonie et
de mort dans de statiques tableaux de figurines. Par la suite, les fossoyeurs emportent le corps
du défunt et un fondu enchainé dévoilant un plan du méme décor signale la disparition, le
champ vide et la mort. Enfin, une image spectrale, floue, projette des figures allongées dans
une procession mortuaire sur le fond pour les représenter, par le biais d’une modification du
point, nettes et vétues de blanc, a I’exact opposé de la tenue imposée par les Khmers rouges,
ce noir impersonnel de ce qui était appelé des « pyjamas ». Dans ce plan, le défunt est absent,
mais les cérémonieux fossoyeurs paraissent avoir retrouveé leur condition humaine grace a leur
participation au rituel. Personne n’a pu voir cette image ni la précédente, puisqu’elles n’ont
tout simplement pas existé. Elles ont été congues en mots par le pieux récit de la mere, puis
transformées en icones par la mémoire du fils, puis encore en figurines modelées par Sarith
Mang, et finalement filmés par Rithy Pan pour son ceuvre. Ainsi, bien que 1’invocation du
récit n’efface ni la mort impitoyable, ni I’enterrement impersonnel, nous la recevons comme
une image créeée, une image intérieure, une image imaginée.









Les précédentes images de deuil laissent place a une imagerie sensiblement différente dans la
séquence qui évoque I’agonie de la fillette, sa cousine. La séquence s’ouvre avec ces mots :

« Je ne souhaite a personne de voir un enfant mourir, les pieds enflés, le visage
enflé, comme s’il ne restait que de I’eau.

La petite fille tremble de faim alors elle vole du mais. Le chef de groupe la
surprend et la raccompagne chez nous — c¢’est un crime. La grand-meére lui interdit
de manger ce mais : Nous ne volons pas. Nous sommes fiers. La petite fille pleure
et moi je ne comprends plus.

Dans la nuit, I’enfant croque du sel. Ses dents grincent. La faim, c’est la nuit. Elle
a dormi a coté de moi, le ventre gonflé, les yeux fixes, elle soupirait. Elle appelait
sa mere, elle appelait son pére. Puis, elle s’est tue : et nous I’avons enterrée. Les
deux autres enfants sont morts trés vite aussi.

Je ne veux plus voir cette image de faim, de souffrance. Alors je vous la montre ».

Les images qui accompagnent ce passage ressemblent, au début, a la scéne analysée
précédemment : a ’intérieur d’une baraque, la figurine d’une petite fille est allongée sur une
paillasse et, en pleine nuit, elle semble expirer, selon ce que nous raconte la voix. Rien dans
ce tableau immobile n’illustre ce qu’énonce le narrateur : ni le ventre gonflé par la faim, ni les
dents qui grincent, ni ses suppliques a ses parents ; les soupirs non plus. La voix porte le
récit ; I’image se limite a lui fournir un support sur lequel projeter les sentiments de douleur,
la nuit interminable et les lamentations sans réponse. Il n’y a pas d’image capable de projeter
les sentiments de douleur, la nuit interminable et les lamentations sans réponse. Il n’y a pas
d’image capable de condenser ce cauchemar de la douleur. Ainsi, le narrateur, en se refusant a
la voir, dit qu’il nous 1’offre, peut-étre pour que nous, spectateurs, assumions la responsabilité
de la conserver. En revanche, I’image qu’il nous offre est inattendue : sur le corps, déja sans
vie, de la figurine recroquevillée dans sa derniére nuit, une main glisse un voile blanc, un
suaire, comme si ses yeux étaient fermés avec miséricorde. Le geste est naif et pudique, mais
le plus surprenant arrive par la suite : sur ce corps couvert, enveloppé, émerge une vieille
photo de famille ; trois enfants posent dans ce qui semble étre un décor enfantin ; c’est une
photo de bonheur. Il convient donc de se demander a présent quelle serait dans ce contexte
I’image perdue a laquelle fait allusion le narrateur : celle qu’il refuse de montrer et qu’il finit



cependant par offrir ? Ce qui est curieux, ¢’est qu’entre celle que sa douleur I’empéche de voir
intérieurement et celle qu’il nous offre, intervient un geste humain ; sa dignité est condensée
dans le voile et le filtre qui ouvrent la scéne a une enfance retrouvée. Il s’agit, en somme,
d’une image de rédemption : elle vient de 1’ére du bonheur pour dissimuler un destin funeste ;
pour ce faire, elle doit inverser la causalité historique.

Le départ de cette enfant, en compagnie de ses deux fréres, de I’enfer de Khmers rouges est a
I’origine de I’une des plus puissantes métaphores de la liberté : les trois figurines des enfants
volent, Iégeres, sur un firmament clair et ouvert, libérées pour toujours du poids mortel de la
terre. Plus qu’une image de rédemption, il s’agit d’une rédemption par I’image.




Plénitude, syncrétisme, compulsion

Comme on pourra le déduire de ce qui précede, dans L’Image manquante, les images sont
congues comme des problemes, jamais comme des évidences. Par conséquent, n’importe
laguelle, indépendamment de sa source, éveille du scepticisme et de la méfiance, se révélant
fatalement inconsistante pour offrir un support durable a la mémoire. Aprés la mort de sa
meére, le narrateur comprend sa solitude définitive et le film montre des scénes de son enfance
perdue comme une série inaccessible de représentations de son foyer : cuisine, salon, jardin et
rencontres familiales. Néanmoins, ces décors teintés de nostalgie apparaissent comme si elles
étaient des images mentales. D un tel contexte surgit 1’'une des images les plus troublantes du
film, qui combine immobilité et mouvement avec une grande dose d’imagination. Le jeune
Panh, qui a travaillé au bord d’une fosse commune, enterrant, jour apres jour, les personnes
qui périssaient d’exténuation, de maladie et de faim, réfléchit au moment du climax de son
film :



« 11y a des choses que I’homme ne devrait pas voir ou connaitre. Et s’il les voyait,
ce serait mieux pour lui qu’il meure. Mais si I’un de nous voit ces choses ou les
connait, alors il doit vivre pour raconter.

Chaqgue matin, je travaillais au-dessus de la fosse. Ma pelle cognait les os et les
tétes. De la terre, il n’y a jamais assez. C’est moi qu’on va tuer. Ou bien c¢’est fait
déja.

Bien siir, je n’ai pas trouvé 1’image manquante. Je 1’ai cherché... en vain. Un film
politique doit découvrir ce qu’il a inventé. Alors, je fabrique cette image. Je la
regarde, je la chéris. Je la tiens dans ma main comme un visage aimé. Cette image
manguante, maintenant je vous la donne pour qu’elle ne cesse pas de nous
chercher ».

Le passage est complexe, car, si dans la premiére partie, le narrateur décrit la sordide tache
qu’il effectuait et qui lui imposait une familiarité avec la mort, dans la deuxiéme, il reprend le
leitmotiv de I’image manquante et il s’adresse au spectateur sur un ton intime pour faire de lui
le destinataire ultime de 1’image métaphorique qu’il a inventée. Néanmoins, le texte est
contredit par le flux des images. Au fond de la fosse ouverte, git une figurine avec sa rigidité
caractéristique. Sur elle, tombent des pelletées de terre qui la couvrent peu a peu, jusqu’a ce
qu’elle soit enterrée complétement. Cela dit, a peine le petit corps a-t-il disparu sous la terre
qu’un effet d’optique le déterre, comme si I’ceuvre accomplie était réversible, comme si I’acte
d’enterrer devenait cyclique, éternel, impossible a achever et se trouvait a 1’origine d’une
angoisse sans nom. Cette métaphore extrémement puissante tente de capturer quelque chose
qui échappe a la représentation et au récit ; quelque chose qui, en étant action, pivote sur elle-
méme pour rendre un repos impossible. Il s’agit, bien slr, d’une image intérieure née de la
perception et de réélaborations, mais le cycle démoniaque autour duquel tourne cet acte ne
correspond ni a la perception ni au souvenir, mais a ce que Sigmund Freud a appelé, dans
I’une de ses plongées dans les abimes de la psyché humaine, compulsion de répétition, décrite
dans ses textes des années 1920 liés a la pulsion de mort.[16]

En premier lieu, la série iconique est ancrée dans une expérience vécue du camp de travail,
c¢’est-a-dire dans une syntheése de quelque chose qui s’est répété de fagon routiniére dans un
contexte d’irréalité et d’abandon de la volonté, ou, ce qui est la méme chose, de fagon
automatique. En deuxieme lieu, le cinéaste la considére lui-méme une image-écueil qui, au
lieu d’entrer dans une chaine métonymique, butte sans cesse ; elle ne s’arréte pas a
proprement parler, mais elle tourne en boucle sur elle-méme. En ce sens, ce qui est le plus
remarquable chez elle, ¢’est son mouvement pendulaire, plus encore que son contenu. Enfin,
la distanciation que provoquent les figurines, liée & une association infantile avec les jouets, a
un effet doublement déstabilisant, car elle désactive tout naturalisme et rend plus étrange le
déclenchement mécanique de I’empathie.
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Ce n’est pas un hasard si I'image de l’enterrement sans fin comme image traumatique
condense 1’idée méme d’image manquante : NON pas une image qui mangue, mais une image
en boucle, qui ne permet pas d’avancer, de se projeter sur une ligne de mémoire, parce que,
chez elle, le faux-pas renvoie la biographie a la éniéme répétition. Malgré tout, ce n’est pas
cette image-la que le cinéaste nous offre au terme de son itinéraire, pour que nous veillions
sur elle. Cette offrande est incarnée par la quatriéme et dernic¢re apparition de 1’éblouissement
marin, avec ses vagues, d’un vert bleuté, et son explosion de lumiére. Ou peut-étre n’est-il pas
si évident que I’apparition finale corresponde a 1’accomplissement du sens et que I’image
perdue ne soit ni I'une ni ’autre, mais le maillon qui devrait les réunir et peut-étre les
recoudre. Si c¢’était le cas, cette image-manque se glisserait par un entrelacs de défaillances
dans la chaine de compréhension des événements et dans celui de leur reconstruction
narrativo-biographique qui préserve aussi bien de I’insondable que de la mélancolie
paralysante. Dans ce sens, I’image perdue est élaborée comme une sorte de tissu dans lequel
les différentes failles engendrent un dispositif humain, narratif et conceptuel, désespérément
désireux de trouver une issue & une mémoire angoissante. Aucune de ces deux tentatives n’est



superflue. Si I’image de I’enterrement invoque le trauma, celle de la mer est angoissante
malgré sa représentation lumineuse ; c’est pourquoi elle est inconcevable dans une
composition fermée. Images errantes : c’est la condamnation, non pas de I’image absente,
mais de sa recherche et, par conséquent, de sa creation fatale.

Traduction de 1’espagnol : Marianne Bloch-Robin.
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Notes

[1] Ce texte a été congcu dans le cadre des projets de recherche « Représentations
contemporaines de 1’auteur de violences de masse : concepts, récits et images » (HAR 2017-
83519-P) et «Figuras de perpetradores de violencias de masas: relatos e imagenes »
(AICO/2018/136).

[2] Cette longue polémique est résumée par 1’un de ses participants, Georges Didi-Huberman,
dans son texte, Images malgre tout (Didi-Huberman, 2004).
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[3] Voir, pour une perspective plus rétrospective : Como sucedieron estas cosas. Representar
masacres y genocidios (Burucua y Kwiatkowski, 2014).

[4] En réalite, les films les plus originaux de Rithy Panh (surtout, S-21: la Machine de mort
khmeére rouge), en stimulant un re.enactment des acteurs sur les théatres du crime, produisent
des documents sur les actions, les morts, la voix et les corps, qui seront utilisés plus tard
comme source primaire, puisque les images originales de I’époque du génocide n’existent pas.
Ainsi, par exemple, dans son film sur Duch, Panh projette-t-il des extraits de S-21 a son
interviewé¢ dans le but de I’empécher d’avoir recours a des échappatoires et 1’obliger a
répondre aux accusations dont il fait I’objet.

[5] Depuis sa fondation, le Centre Bophana a un double objectif : la collecte d’archives sur le
Cambodge et la formation des jeunes Cambodgiens par la pratique et par un accompagnement
professionnel sur le long terme. C’est dans cette perspective que cette formation est destinée
dans plusieurs de ses projets concrets a s’emparer des images et des sons du passé pour en
faire des documentaires.

[6] Le Kampuchéa démocratique est le nom que les dirigeants khmers rouges, au pouvoir de
1975 a 1979, avaient donné a leur régime politique.

[7] Nous avons consacré a I’étude de ces image une réflexion d’ensemble dans notre texte:
« Le visage fluctuant des victimes. Images de 1’affliction au Cambodge (1975-2003) »
(Sanchez-Biosca, 2015 : 152-169).

[8] La bibliographie sur le systéme de fichage est trés fournie. Nous retiendrons 1’ouvrage
classique de David Chandler (1999), ainsi que les études plus spécialisées, centrées sur la
création de I’archive de détenus, Archiving the Unspeakable. Silence, Memory, and the
Photographic Record in Cambodia (Caswell, 2014) et Do nothing, sit still, and wait for my
orders. The Role of Photography in the Archive Practices, Historiography, and Memory of
Democratic Kampuchea 1975-1979 (Hamers, 2011) Miradas criminales, ojos de victima.
Imagenes de la afliccion en Camboya, (Sanchez-Biosca, 2017).

[9] Voir sur ce point les mémoires de Vann Nath, A Cambodian Prison Portrait. One Year in
the Khmer Rouge’s S21 (Vann Nath, 1998). Sur ’ceuvre de cet artiste de S.21, Vann Nath
Tribute (AAVV, 2013).

[10] Voir I’analyse de ce matériel dans « Non-Author Footage, Fertile Re-Appropriations. On
Atrocity Images from Cambodia’s Genocide » (Sanchez-Biosca, 2015).

[11] Rachel Hughes a signalé trés tot la condition d’artéfact de nombreux instruments de
mémoire y compris la photographie. (Hughes, 2003: 23-44).

[12] Lior Zylberman attribue a cette voix sa condition intime, qu’il assimile a une priére ou a
une confession : « The Missing Picture-Film Review. Directed by Rithy Panh, 2013 »
(Zylberman, 2014: 104).

[13] Manohla Dargis (2014) fut la premiere a parler de distanciation brechtienne en
comparant ce dispositif avec celui des poupées Barbie qui mettent en scéne la mort du
chanteur protagoniste de Superstar: The Karen Carpenter Story (Todd Haynes, 1988).


https://savoirsenprisme.com/numeros/09-dictature-et-image-absente-dans-le-cinema-de-non-fiction/le-chainon-manquant-dun-genocide-autour-de-limage-manquante-rithy-panh-2013/#_ftnref3
https://savoirsenprisme.com/numeros/09-dictature-et-image-absente-dans-le-cinema-de-non-fiction/le-chainon-manquant-dun-genocide-autour-de-limage-manquante-rithy-panh-2013/#_ftnref4
https://savoirsenprisme.com/numeros/09-dictature-et-image-absente-dans-le-cinema-de-non-fiction/le-chainon-manquant-dun-genocide-autour-de-limage-manquante-rithy-panh-2013/#_ftnref5
https://savoirsenprisme.com/numeros/09-dictature-et-image-absente-dans-le-cinema-de-non-fiction/le-chainon-manquant-dun-genocide-autour-de-limage-manquante-rithy-panh-2013/#_ftnref6
https://savoirsenprisme.com/numeros/09-dictature-et-image-absente-dans-le-cinema-de-non-fiction/le-chainon-manquant-dun-genocide-autour-de-limage-manquante-rithy-panh-2013/#_ftnref7
https://savoirsenprisme.com/numeros/09-dictature-et-image-absente-dans-le-cinema-de-non-fiction/le-chainon-manquant-dun-genocide-autour-de-limage-manquante-rithy-panh-2013/#_ftnref8
https://savoirsenprisme.com/numeros/09-dictature-et-image-absente-dans-le-cinema-de-non-fiction/le-chainon-manquant-dun-genocide-autour-de-limage-manquante-rithy-panh-2013/#_ftnref9
https://savoirsenprisme.com/numeros/09-dictature-et-image-absente-dans-le-cinema-de-non-fiction/le-chainon-manquant-dun-genocide-autour-de-limage-manquante-rithy-panh-2013/#_ftnref10
https://savoirsenprisme.com/numeros/09-dictature-et-image-absente-dans-le-cinema-de-non-fiction/le-chainon-manquant-dun-genocide-autour-de-limage-manquante-rithy-panh-2013/#_ftnref11
https://savoirsenprisme.com/numeros/09-dictature-et-image-absente-dans-le-cinema-de-non-fiction/le-chainon-manquant-dun-genocide-autour-de-limage-manquante-rithy-panh-2013/#_ftnref12
https://savoirsenprisme.com/numeros/09-dictature-et-image-absente-dans-le-cinema-de-non-fiction/le-chainon-manquant-dun-genocide-autour-de-limage-manquante-rithy-panh-2013/#_ftnref13

[14] Citons comme exemple Waltz with Bashir (Ari Folman, 2008) qui a eu recours a
I’animation pour représenter ce que Raya Morag (2013) a appelé « trauma des bourreau »
sous la forme des mémoires traumatiques d’un soldat israélien qui était de service pendant les
massacres de Palestiniens qui ont eu lieu dans les camps de réfugiés de Sabra et Chatila
durant la Guerre du Liban, en 1982. En réalite, le recours a la distance antinaturaliste de la
bande dessinée remonte a I’ceuvre d’Art Spiegelman et a son célébre Maus, dont la premiere
publication date de 1980 (Huyssen, 2000).

[15] Voir, parmi I’importante bibliographie, The Pol Pot Regime. Race, Power, and Genocide
under the Khmer Rouge (Kierman, 1996); Pourquoi les Khmers Rouges? (Locard, 2013).

[16] Dans la théorie freudienne, les compulsions de répétition sont analysées a partir des
névroses de guerre. Néanmoins, c’est a partir de Au-deld du principe de plaisir (1920) que
Freud reformulera cette pulsion de mort qui le conduira a ce qui est connu comme la
« seconde topique freudien » inaugurée par Le Moi et le Ca (1923) (Freud, 1981, 2507-2542 ;
2701-2728).
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