(2009), que contaba con Tim Roth como Pedro Il de
Aragdn, e interviene en el documental Por la gracia de
Luis (José Luis Garcia Sanchez, 2009) en el que puede
dedicar unas palabras a su admirado Luis Garcia Ber-
langa. Autor en 2008 de Bambalinas de cartdn, un libro
de recuerdos en el que airea su convulsa relacién con
su exesposa Maria Jiménez, Pepe Sancho fallece a los
68 afos, el 3 de marzo de 2013, debido a un cancer de
pulmén.

Adrian Tomas Samit

Sangre y arena
(Vicente Blasco Ibafiez y Max André, 1916)
Largometraje de ficcidn

El joven sevillano Juan Gallardo, de humilde origen,
siente gran aficion por el toreo. Pese a la oposicion
materna, abandona su trabajo de ayudante de zapa-
tero para marcharse con dos amigos a buscar fortuna
como maletilla. Gracias a la proteccién de don José,
apoderado de toreros, se presenta con éxito en la plaza
de Sevilla. Y tras prometer matrimonio a Carmen, su
amiga de la infancia, si logra la fama, obtiene un gran
triunfo en la madrilefia Plaza de las Ventas, donde toma
la alternativa. Ya viviendo con Carmen en su gran casa
sevillana, viaja constantemente para torear mientras,
en solitaria espera, su esposa reza por él. Cuando Ga-
llardo inicia una relacién con la aristocrata Elvira, esta
le regala un anillo cuyo descubrimiento por Carmen la
aleja de su marido. Pero la amante no tarda en cansarse
del torero y lo abandona. Desolado, Gallardo pasa una
temporada alejado de los ruedos, entregado al alcohol
y al juego, aunque su resistencia a olvidarse de la fama
lo lleva a torear de nuevo en una corrida memorable
en que termina sufriendo una cogida mortal. La copia
que se conserva de la pelicula fue restaurada en 1998 a
partir de otra en soporte nitrato procedente del Narod-
ni Filmovy Archiv de Praga. Se trataba de una versién
resumida en checo que se complet6 con un fragmento
de la copia en castellano, depositada en la Filmoteca
de la Generalitat Valenciana en 1993 por la sefiora Do-
lores Nebot Sanchis. Aunque el film actualmente esta
incompleto, la restauracién llevada a cabo permite
seguir la trama con facilidad, pese a las lagunas argu-
mentales que ocasiona la falta del metraje perdido. Por
otra parte, la adaptacion que Vicente Blasco Ibafiez rea-
liza de su novela homonima no respeta la cronologia de
la misma, donde la accidon comienza in medias res, con
Juan Gallardo ya adulto y famoso, para ir dando paso
en capitulos posteriores a las peripecias de su infancia

y llegada al mundo del toreo. Contrariamente al relato
literario, el argumento de la pelicula si observa el orden
cronologico, y cuenta la vida del protagonista desde su
adolescencia hasta su muerte. Blasco Ibafiez introduce
también cambios en los nombres de los personajes fil-
micos, concretamente, Angustias, la madre de Gallardo,
pasa a llamarse Augusta en la pelicula, y Sol, la aristo-
crata que seduce con sus encantos al torero, recibe por
su parte el nombre de Elvira. Existen igualmente otros
cambios de contenido que, en lineas generales tienen
que ver con el tono en que estd narrada la relacion de la
pareja de amantes, que en la pelicula carece por comple-
to del erotismo que alcanza en la novela. En su versién
original la pelicula debié de contar con un metraje bas-
tante mas amplio e, igualmente, con mayor nimero de
rétulos descriptivos y narrativos capaces de puntualizar
con detalle las peripecias de la trama. Con todo, pese
a los fragmentos perdidos, la versién actual conservada
nos permite observar que, en lineas generales, el film se
ajusta a los modos de representacion cinematograficos
propios del momento, haciendo uso de decorados para
las secuencias que deben reflejar espacios interiores y
valiéndose de los espacios naturales para los exteriores,
variando la escala de los planos para dotar de ritmo
al relato, utilizando con acierto metéforas visuales que
subrayan el significado de algunas secuencias y logran-
do cierto naturalismo en el trabajo de los actores. El
resultado se traduce en una apreciable variedad visual,
que nos da cuenta de las diversas localizaciones en las
que tuvo lugar el rodaje de la pelicula. Son destacables
al respecto por su valor documental las imagenes de
enclaves madrilefios tan representativos como la Plaza
de la Cibeles y la Puerta de Alcal, las que nos sittan
en las calles de Sevilla y en la entrada de su catedral,
y aquellas otras que nos ofrecen vistas generales del
Albaicin. Todas dan cobijo a un relato contado en cla-
ve de melodrama, cuya trama desarrolla una historia
bastante convencional que bebe del folletin decimo-
nonico, la del hombre casado que se debate entre la
fidelidad debida a su esposa y la pasién que siente por
su amante, esa mujer de estatus superior que acabara
abandonandolo. Aunque estos ingredientes sentimen-
tales centran buena parte de las peripecias de la trama,
no es menos cierto que el hecho taurino, plasmado en
las diversas corridas que se suceden en la pelicula, es
otro de los ejes draméticos del relato. Ambas pasiones,
Elvira y el toreo, rigen la vida de Gallardo, y acaban de-
vorandolo al propiciar su tragico final. De esta forma la
pelicula conforma el modelo prototipico de un motivo
dramatico que el cine, nacional e internacional, reto-
mara repetidamente en los afios posteriores. Por otra
parte, y por lo que respecta a la forma filmica, Blasco
Ibdfiez y Max André supieron dotar al film del atractivo
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visual que permitia el equipamiento técnico que te-
nian a su alcance, una tecnologia capaz de plasmar en
imagenes la recreacién de las secuencias nocturnas de
las procesiones sevillanas en las que participa Gallardo,
cuyo paso por el puente de Triana, con las luminarias
procesionales reflejadas en las aguas del Guadalquivir,
debid de constituir en su época uno de los momentos
mas llamativos de la pelicula. Este y otros aciertos vi-
suales con los que cuenta el film demuestran que se
traté de una produccién cara y cuidada, cuya singulari-
dad debio de contribuir al éxito nacional e internacio-
nal de una cinta que contd con el atractivo afiadido de
los rituales taurinos: el torero embutiéndose en el traje
de luces con la ayuda de su asistente, rezando ante la
virgen minutos antes de salir al ruedo, brindado el toro
a la mujer amada, siendo corneado por el animal en el
momento de entrar a matar y, finalmente, muriendo
ante el dolor y el llanto de los suyos. Imagenes muy
impactantes todas ellas, que sin duda contribuyeron a
consolidar los topicos tematicos y visuales que serian
repetidos insistentemente en las numerosas peliculas
de tematica taurina que el cine nacional y, en menor
medida, internacional llevd a la pantalla en las déca-
das siguientes. De ahi que las caracteristicas hasta aqui
mencionadas hagan de Sangre y arena un film funda-
cional, cuya potencia temdtica y estética contribuyé a
consolidar algunos de los estereotipos culturales sobre
Espafia y lo espafiol que la literatura y las artes venian
acuiando en el imaginario internacional desde los si-
glos anteriores.

Antonia del Rey Reguillo
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Santos, Carles
(Carles Santos Ventura, Vinaroés, 1940 — 2017)
Intérprete, compositor musical y cineasta

Interesado desde sus comienzos por la musica con-
temporanea, pero sélidamente formado para afrontar
cualquier dificultad del repertorio pianistico cldsico, una
prolongada estancia en Nueva York le permite conectar
con lo mas fértil de la vanguardia musical americana —
John Cage, Fluxus, etcétera— vy, en el afio 1968, com-
pone e interpreta la parte musical de Concert irreqular

con texto de Joan Brossa, de quien asimila parte de su
poética, hechos ambos que asientan sus origenes mu-
sicales y su concepcion escénica hasta atravesar, man-
teniendo una radical coherencia, todo su posterior des-
pliegue artistico. En 1967 inicia su vinculo con el cine al
intervenir como pianista en el primer film del cineasta
catalan Pere Portabella, No compteu amb els dits, para
quien compondra la practica totalidad de las bandas
de sonido de su filmografia, desde Nocturno 29 (1968),
Vampir Cuadecuc (1970) o Umbracle (1972) hasta Pont
de Varsovia (1989) y El silencio antes de Bach (2007). En
ellas crea “manchas sonoras” independientes de la ima-
gen, de tal suerte que la superposicion de cddigos que
actuan con amplia autonomia genere confluencias in-
sospechadas o destruccién y multiplicacion de sentidos
reciprocos. La caracteristica fundamental de esas bandas
o manchas sonoras es la “lucha contra la redundancia”,
que origina una cierta autarquia al desgajarse de la ca-
dena narrativa. Definido, reductivamente, como un gran
minimalista romantico, su obra filmica mantiene un
nexo visual y sonoro —y no solo de producciéon— con la
de Pere Portabella, para quien también ha sido guionista.
Arranca en el aflo 1967 con L apat, y se prolonga en
una decena de films no narrativos, clandestinos, ilegales
y de duraciones aleatorias que trabajan sobre diversas
nociones y géneros musicales hasta cerrarse con La Re
Mi La (1979) —un eco o un recuerdo de Joan Brossa y
del actor y transformista italiano Leopoldo Fregoli—,
una pieza musical repetitiva que interpreta al piano uti-
lizando unos setenta disfraces distintos durante algo
mas de ocho minutos y que fue estrenada en la Funda-
Ci6 Mir6 de Barcelona. Sus planteamientos filmicos se
abrochan al minimalismo —La llum, Conversa (1967),
628-3133 Buffalo Minnesota (1977)—, a lo conceptual
—La cadira (1968), Preludi de Chopin, Opus 28. Num 18
(Debut) (1974), film colectivo junto al Grup de Treball
de Barcelona— y al ensayo filmado sobre sus espec-
taculos y sus “acciones sonoras” —Play-back (1970) o
Accié Santos (1973), firmadas por Pere Portabella pero
indisociables de las ideas musicales y de puesta en es-
cena de Carles Santos—. También codirige con el reali-
zador Clovis Prévost varios films: Mird sculpteur (1973)
0 Mird, un portrait (1974). Las elecciones formales en
su cine se ajustan a una posicion politica y musical
muy elaborada y a una severa restriccion de medios.
Filma, generalmente, con una sola cdmara de 16 mm.,,
un plano fijo, frontal y de larga duracion, considerando
el tiempo, algo decidido por la musica. Su obra cinema-
tografica se sitlia en el campo de las vanguardias, aun-
que haya mantenido ante dicho concepto una actitud
en ocasiones feroz, como por ejemplo en su texto “Qui
ha dit avantguarda?” (Textos escabetxats, 2006). Car-
les Santos elabora con su obra filmica, entre los afios
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