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(2009), que contaba con Tim Roth como Pedro II de 
Aragón, e interviene en el documental Por la gracia de 
Luis (José Luis García Sánchez, 2009) en el que puede 
dedicar unas palabras a su admirado Luis García Ber-
langa. Autor en 2008 de Bambalinas de cartón, un libro 
de recuerdos en el que airea su convulsa relación con 
su exesposa María Jiménez, Pepe Sancho fallece a los 
68 años, el 3 de marzo de 2013, debido a un cáncer de 
pulmón.

Adrián Tomás Samit

Sangre y arena
(Vicente Blasco Ibáñez y Max André, 1916)
Largometraje de ficción

El joven sevillano Juan Gallardo, de humilde origen, 
siente gran afición por el toreo. Pese a la oposición 
materna, abandona su trabajo de ayudante de zapa-
tero para marcharse con dos amigos a buscar fortuna 
como maletilla. Gracias a la protección de don José, 
apoderado de toreros, se presenta con éxito en la plaza 
de Sevilla. Y tras prometer matrimonio a Carmen, su 
amiga de la infancia, si logra la fama, obtiene un gran 
triunfo en la madrileña Plaza de las Ventas, donde toma 
la alternativa. Ya viviendo con Carmen en su gran casa 
sevillana, viaja constantemente para torear mientras, 
en solitaria espera, su esposa reza por él. Cuando Ga-
llardo inicia una relación con la aristócrata Elvira, esta 
le regala un anillo cuyo descubrimiento por Carmen la 
aleja de su marido. Pero la amante no tarda en cansarse 
del torero y lo abandona. Desolado, Gallardo pasa una 
temporada alejado de los ruedos, entregado al alcohol 
y al juego, aunque su resistencia a olvidarse de la fama 
lo lleva a torear de nuevo en una corrida memorable 
en que termina sufriendo una cogida mortal. La copia 
que se conserva de la película fue restaurada en 1998 a 
partir de otra en soporte nitrato procedente del Národ-
ni Filmový Archiv de Praga. Se trataba de una versión 
resumida en checo que se completó con un fragmento 
de la copia en castellano, depositada en la Filmoteca 
de la Generalitat Valenciana en 1993 por la señora Do-
lores Nebot Sanchís. Aunque el film actualmente está 
incompleto, la restauración llevada a cabo permite 
seguir la trama con facilidad, pese a las lagunas argu-
mentales que ocasiona la falta del metraje perdido. Por 
otra parte, la adaptación que Vicente Blasco Ibáñez rea-
liza de su novela homónima no respeta la cronología de 
la misma, donde la acción comienza in medias res, con 
Juan Gallardo ya adulto y famoso, para ir dando paso 
en capítulos posteriores a las peripecias de su infancia 

y llegada al mundo del toreo. Contrariamente al relato 
literario, el argumento de la película sí observa el orden 
cronológico, y cuenta la vida del protagonista desde su 
adolescencia hasta su muerte. Blasco Ibáñez introduce 
también cambios en los nombres de los personajes fíl-
micos, concretamente, Angustias, la madre de Gallardo, 
pasa a llamarse Augusta en la película, y Sol, la aristó-
crata que seduce con sus encantos al torero, recibe por 
su parte el nombre de Elvira. Existen igualmente otros 
cambios de contenido que, en líneas generales tienen 
que ver con el tono en que está narrada la relación de la 
pareja de amantes, que en la película carece por comple-
to del erotismo que alcanza en la novela. En su versión 
original la película debió de contar con un metraje bas-
tante más amplio e, igualmente, con mayor número de 
rótulos descriptivos y narrativos capaces de puntualizar 
con detalle las peripecias de la trama. Con todo, pese 
a los fragmentos perdidos, la versión actual conservada 
nos permite observar que, en líneas generales, el film se 
ajusta a los modos de representación cinematográficos 
propios del momento, haciendo uso de decorados para 
las secuencias que deben reflejar espacios interiores y 
valiéndose de los espacios naturales para los exteriores, 
variando la escala de los planos para dotar de ritmo 
al relato, utilizando con acierto metáforas visuales que 
subrayan el significado de algunas secuencias y logran-
do cierto naturalismo en el trabajo de los actores. El 
resultado se traduce en una apreciable variedad visual, 
que nos da cuenta de las diversas localizaciones en las 
que tuvo lugar el rodaje de la película. Son destacables 
al respecto por su valor documental las imágenes de 
enclaves madrileños tan representativos como la Plaza 
de la Cibeles y la Puerta de Alcalá, las que nos sitúan 
en las calles de Sevilla y en la entrada de su catedral, 
y aquellas otras que nos ofrecen vistas generales del 
Albaicín. Todas dan cobijo a un relato contado en cla-
ve de melodrama, cuya trama desarrolla una historia 
bastante convencional que bebe del folletín decimo-
nónico, la del hombre casado que se debate entre la 
fidelidad debida a su esposa y la pasión que siente por 
su amante, esa mujer de estatus superior que acabará 
abandonándolo. Aunque estos ingredientes sentimen-
tales centran buena parte de las peripecias de la trama, 
no es menos cierto que el hecho taurino, plasmado en 
las diversas corridas que se suceden en la película, es 
otro de los ejes dramáticos del relato. Ambas pasiones, 
Elvira y el toreo, rigen la vida de Gallardo, y acaban de-
vorándolo al propiciar su trágico final. De esta forma la 
película conforma el modelo prototípico de un motivo 
dramático que el cine, nacional e internacional, reto-
mará repetidamente en los años posteriores. Por otra 
parte, y por lo que respecta a la forma fílmica, Blasco 
Ibáñez y Max André supieron dotar al film del atractivo 
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visual que permitía el equipamiento técnico que te-
nían a su alcance, una tecnología capaz de plasmar en 
imágenes la recreación de las secuencias nocturnas de 
las procesiones sevillanas en las que participa Gallardo, 
cuyo paso por el puente de Triana, con las luminarias 
procesionales reflejadas en las aguas del Guadalquivir, 
debió de constituir en su época uno de los momentos 
más llamativos de la película. Este y otros aciertos vi-
suales con los que cuenta el film demuestran que se 
trató de una producción cara y cuidada, cuya singulari-
dad debió de contribuir al éxito nacional e internacio-
nal de una cinta que contó con el atractivo añadido de 
los rituales taurinos: el torero embutiéndose en el traje 
de luces con la ayuda de su asistente, rezando ante la 
virgen minutos antes de salir al ruedo, brindado el toro 
a la mujer amada, siendo corneado por el animal en el 
momento de entrar a matar y, finalmente, muriendo 
ante el dolor y el llanto de los suyos. Imágenes muy 
impactantes todas ellas, que sin duda contribuyeron a 
consolidar los tópicos temáticos y visuales que serían 
repetidos insistentemente en las numerosas películas 
de temática taurina que el cine nacional y, en menor 
medida, internacional llevó a la pantalla en las déca-
das siguientes. De ahí que las características hasta aquí 
mencionadas hagan de Sangre y arena un film funda-
cional, cuya potencia temática y estética contribuyó a 
consolidar algunos de los estereotipos culturales sobre 
España y lo español que la literatura y las artes venían 
acuñando en el imaginario internacional desde los si-
glos anteriores.

Antonia del Rey Reguillo
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Santos, Carles 
(Carles Santos Ventura, Vinaròs, 1940 – 2017)
Intérprete, compositor musical y cineasta 

Interesado desde sus comienzos por la música con-
temporánea, pero sólidamente formado para afrontar 
cualquier dificultad del repertorio pianístico clásico, una 
prolongada estancia en Nueva York le permite conectar 
con lo más fértil de la vanguardia musical americana —
John Cage, Fluxus, etcétera— y, en el año 1968, com-
pone e interpreta la parte musical de Concert irregular 

con texto de Joan Brossa, de quien asimila parte de su 
poética, hechos ambos que asientan sus orígenes mu-
sicales y su concepción escénica hasta atravesar, man-
teniendo una radical coherencia, todo su posterior des-
pliegue artístico. En 1967 inicia su vínculo con el cine al 
intervenir como pianista en el primer film del cineasta 
catalán Pere Portabella, No compteu amb els dits, para 
quien compondrá la práctica totalidad de las bandas 
de sonido de su filmografía, desde Nocturno 29 (1968), 
Vampir Cuadecuc (1970) o Umbracle (1972) hasta Pont 
de Varsòvia (1989) y El silencio antes de Bach (2007). En 
ellas crea “manchas sonoras” independientes de la ima-
gen, de tal suerte que la superposición de códigos que 
actúan con amplia autonomía genere confluencias in-
sospechadas o destrucción y multiplicación de sentidos 
recíprocos. La característica fundamental de esas bandas 
o manchas sonoras es la “lucha contra la redundancia”, 
que origina una cierta autarquía al desgajarse de la ca-
dena narrativa. Definido, reductivamente, como un gran 
minimalista romántico, su obra fílmica mantiene un 
nexo visual y sonoro —y no solo de producción— con la 
de Pere Portabella, para quien también ha sido guionista. 
Arranca en el año 1967 con L´apat, y se prolonga en 
una decena de films no narrativos, clandestinos, ilegales 
y de duraciones aleatorias que trabajan sobre diversas 
nociones y géneros musicales hasta cerrarse con La Re 
Mi La (1979) —un eco o un recuerdo de Joan Brossa y 
del actor y transformista italiano Leopoldo Fregoli—, 
una pieza musical repetitiva que interpreta al piano uti-
lizando unos setenta disfraces distintos durante algo 
más de ocho minutos y que fue estrenada en la Funda-
ció Miró de Barcelona. Sus planteamientos fílmicos se 
abrochan al minimalismo —La llum, Conversa (1967), 
628-3133 Buffalo Minnesota (1977)—, a lo conceptual 
—La cadira (1968), Preludi de Chopin, Opus 28. Núm 18 
(Debut) (1974), film colectivo junto al Grup de Treball 
de Barcelona— y al ensayo filmado sobre sus espec-
táculos y sus “acciones sonoras” —Play-back (1970) o 
Acció Santos (1973), firmadas por Pere Portabella pero 
indisociables de las ideas musicales y de puesta en es-
cena de Carles Santos—. También codirige con el reali-
zador Clovis Prévost varios films: Miró sculpteur (1973) 
o Miró, un portrait (1974). Las elecciones formales en 
su cine se ajustan a una posición política y musical 
muy elaborada y a una severa restricción de medios. 
Filma, generalmente, con una sola cámara de 16 mm., 
un plano fijo, frontal y de larga duración, considerando 
el tiempo, algo decidido por la música. Su obra cinema-
tográfica se sitúa en el campo de las vanguardias, aun-
que haya mantenido ante dicho concepto una actitud 
en ocasiones feroz,  como por ejemplo en su texto “Qui 
ha dit avantguarda?” (Textos escabetxats, 2006). Car-
les Santos elabora con su obra fílmica, entre los años 
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