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Malas madres
De brujas voraces a fantasmas letales
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Resumen. El miedo a las mujeres se expresd desde antiguo en la figura de la madre insensible y
cruel, capaz de arrebatar la vida a sus hijos. Desde la Medea griega, el mito de la infanticida termind
plasmandose en la Europa Moderna en las brujas devoradoras de nifios.

Entre los arquetipos extremos de la madre-bruja asesina y la madre idealizada, se situa un tipo de
maldad ambigua y sutil: la de la madre dominante que, aunque no elimina a sus hijos fisicamente, ejerce
una influencia debilitadora y maligna sobre ellos. El tabu de las malas madres aflor6 timidamente en
la literatura europea desde la Edad Media, para alcanzar su expresion mas refinada con el auge de la
narrativa gotica y el Romanticismo.
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[en] Evil Mothers
From Devouring Witches to Deadly Ghosts

Abstract. Since time immemorial, the figure of the mother has sparked ambivalent emotional reactions,
ranging from adoration to deep-rooted fear. The myth of the child-killing woman was materialized
during the Early Modern Age in the classic witch.

The transformation of the myth of the evil mother from devouring witch to deadly ghost occurred
in Europe during the Enlightenment and the early Romantic era.Then, the traditional wicked witch
mother adopted a guise that was considerably more ambiguous and subtle, though no less threatening:
that of the dominant mother who might not physically eliminate her children but nonetheless exerted a
debilitating influence over them.
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iMadres! jEs como si me golpeara un rayo!
(Qué tiene esa palabra, que no puedo oirla?

Johann Wolfgang von Goethe, Faust (1832), 11, 1

Madres, yo querria que no ignorarais que la mayor parte de
los hombres malos llegan a serlo por vuestra culpa...

Juan Luis Vives, Instrucciones de la mujer cristiana (1523), 11, X1.9

1.

La figura de la madre y, en particular, el poder de la maternidad suscitd desde tiem-
pos inmemoriales toda una gama de sentimientos ambivalentes entre la adoracion y
el temor mas profundo.? En la Antigiiedad, los aspectos conflictivos de lo maternal
se integraron en deidades que aunaban rasgos amables —nutricién, proteccion, gene-
rosidad, entrega— con otros nefastos —intromision, dominancia, manipulacion, pose-
sividad— (Jung 85-95). Desde India, Egipto y Mesopotamia hasta Grecia y Roma, la
feminidad por excelencia se encarnd en una serie de divinidades que venian a perso-
nificar el seno de la madre tierra que, por un lado, concedia la vida y, por otro, la
muerte. Las diosas que, como Kali (India), Hathor, Isis (Egipto) Ishtar (Mesopota-
mia), Hécate o Cibeles (Asia Menor y mundo grecorromano), configuraron a la gran
madre serian interminables de enumerar. Cada una aportaba atributos propios, pero
lo mas destacable es que todas ellas aunaban en una sola personalidad tanto los lados
luminosos como los siniestros de la maternidad (Lederer).

La idea de que cualquier acto de creacidon entrafia inevitablemente otro de des-
truccion se expreso en diferentes mitos sobre las mortiferas fauces del mundo subte-
rraneo: la tierra, fértil pero también codiciosa, siempre acababa por devorar a sus
propios hijos y engordar con sus cadaveres. Llevando mas lejos esta imagen, las
madres terribles que, como las lamias griegas, las striges romanas o las monstruosas
ogresas de los cuentos de hadas, engullian a nifios de corta edad constituyen un ar-
quetipo universal presente en muchas culturas (Neumann). Si bien es cierto que
aquellas quimeras semianimales, legendarias y salvajes, aportaron elementos al mito
de la bruja europea clasica, la figura que finalmente iba a resultar mas influyente para
la fijacion del arquetipo dada su humanidad y su estrecha asociacién con la magia
fue, sin duda, Medea (Puig Mares 201-212).

Originalmente una poderosa diosa del panteon griego, al igual que su tia Circe,
Medea fue transformada en una simple hechicera por Euripides en la famosa tragedia
representada por primera vez en Atenas en 431 a. C. Resulta interesante que ella sea
la Ginica mujer del teatro clasico capaz de matar a su prole, pero lo mas significativo
es que —como en un eco de su primitivo estatuto de diosa madre— antes de cometer
el terrible homicidio, Medea considere que ella, que fue quien dio la vida a sus hijos,
sea también quien ha de quitarsela (Medea, versos 1063 y 1240; Morales Ortiz 141).

Otra de las mas figuras mas antiguas en relacion con el mito de la mujer infanti-
cida es Lilith. Aunque se hizo popular en el folclore judio a partir de la Edad Media,
su origen derivaba de la cultura mesopotamica, en la que ciertos demonios femeni-

2

2 Este trabajo se enmarca en el proyecto CIRGEN, financiado por el European Research Council (Horizon 2020/
ERC-2017-Advanced Grant-787015).
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nos tenian un gran protagonismo. Segun una interpretacion rabinica del Génesis,
Lilith habria sido la primera mujer, creada por Dios al mismo tiempo que el primer
hombre. Adan y Lilith nunca habrian encontrado la armonia juntos, pues cuando él
deseaba tener relaciones sexuales con ella, Lilith se sentia ofendida por la postura
exigida, segun la cual ella debia acostarse debajo de él, siendo iguales, por lo cual
habria decidido salir del jardin del Edén y abandonarlo. S6lo entonces, habria creado
Dios a Eva, utilizando una costilla de Adan.

Segtin la leyenda, tras separarse de Adan, Lilith se habria instalado con sus hijos
junto al mar Rojo, y alli se habria entregado a la Iujuria con diferentes demonios.
Mas tarde, convertida ella misma en otro demonio, un sticubo, habria engendrando
innumerables hijos con el semen que los varones derraman involuntariamente cuan-
do estan durmiendo. Ello habria provocado que Dios la castigase haciendo que cada
dia muriesen cien de sus hijos. En venganza, y como maxima expresion de su mal-
dad, a Lilith se le acusaba de robar a los recién nacidos de sus madres para alimen-
tarse de su carne y extraer su jugo vital. Segiin muchas tradiciones judias medievales,
Lilith perseguia en especial a los nifios menores de ocho dias que todavia no habian
sido circuncidados (Marcos-Casquero).

El mito de la mujer infanticida se mantuvo como tal a lo largo de la Edad Media,
pero a finales del siglo xv empez6 a adquirir estatuto de realidad al convertirse en un
cargo judicial contra un buen nimero mujeres de carne y hueso a quienes se acusé de
brujeria. Segun los tratados que empezaron a difundirse por Europa a partir de la
invencion de la imprenta y que tanto iban a contribuir posteriormente a avivar la
llamada “caza de brujas” de finales del siglo xvi1 y principios del xvii, uno de los
rasgos definitorios de estas mujeres destructoras por antonomasia era la eliminacion
sistematica de las criaturas recién nacidas (Clark; Stephens).

Como ha subrayado Lyndal Roper, “la hostilidad materna y los miedos a las ma-
las madres no podian expresarse con facilidad en una sociedad en la que la Virgen
Maria era venerada tanto por los catdlicos como por los protestantes y en la que la
imagen de la Dolorosa era omnipresente” (Roper 234). En efecto, a diferencia de las
divinidades femeninas de la Antigiiedad, capaces de integrar el bien y el mal, la ma-
dre cristiana, representada por la Virgen Maria, se idealiz6 hasta el extremo, hacién-
dola objeto de devocion incondicional. En los cuentos de hadas, muchas madres se
transformaron en madrastras, manteniendo de este modo intacto el recuerdo de la
madre fallecida (Bettelheim 68-69). En palabras de Marina Warner: “Las madres
tenian que desaparecer para que el ideal pudiera perdurar y de este modo permitir
que la Madre, con mayusculas, floreciera como un simbolo del eterno femenino, y la
madre patria y la familia misma, como el mas elevado desideratum” (Warner 30). El
tabu de la mala madre se disfrazo, por tanto, en la figura de la cruel madrastra, pero
también continu6 ocultandose detras de las monstruosas ogresas y de las perversas
brujas capaces de engullir a sus propios hijos.?

La identificacion de las mujeres en general con infanticidas en potencia adquirié
una forma definitiva en el famoso tratado publicado en Alemania en 1486 con el ti-
tulo Malleus Maleficarum: “El martillo de las maléficas. Para golpear a las brujas y
sus herejias con poderosa maza”. Segun los frailes dominicos autores de este influ-

*  Los ogros femeninos u ogresas aparecieron originalmente en los cuentos del napolitano Giambattista Basile

(1575-1632). En francés, el término fue utilizado por primera vez por Charles Perrault en La Bella Durmiente,
un relato basado en un cuento de Basile que incluyo en sus Histoires ou Contes du temps passé (1697).
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yente manual inquisitorial que llevaria a tantas victimas a la hoguera, “las mujeres
son preferidas por los demonios para asociarlas a sus acciones y no ocurre asi con los
varones; por ello el angel homicida procura asociarse mas con las mujeres que con
los hombres.” (Jiménez Monteserin 147).

Entre tales actos execrables, el infanticidio seria algo asi como un cuarto recurso
cuando ya habian fallado previamente los intentos de impedir el coito, de obstaculizar
la concepcion y, por Gltimo, de provocar el aborto. En el peor de los casos, a las infa-
mes brujas atn les quedaria un quinto recurso alternativo. En palabras de los autores
del tratado, “‘cuando no triunfan en el aborto, o bien devoran al nifio o lo convierten
en ofrenda al demonio.” (Jiménez Monteserin 147). Por si la idea no fuera lo suficien-
temente clara, se insistia a continuacién en que “algunas brujas, yendo contra la incli-
nacion de la humana naturaleza, e incluso contra la de todas las bestias, exceptuando
unicamente a la loba, tienen el habito de despedazar y comer nifos.” (Jiménez Mon-
teserin 147). Tales afirmaciones convirtieron a la bruja europea en un monstruo antro-
po6fago, esto es, en una metafora del mal comparable a la imagen demonizada de los
nativos canibales de la América recién conquistada (Coudert 521-543).

La mitologizacion del infanticidio, personalizada en las brujas, nos habla, sin
duda, de un miedo cultural arraigado: el temor a que las mujeres fueran capaces de
atentar no so6lo contra la vida humana, sino también contra el linaje patrilineal. ;Has-
ta qué punto se trataba de un miedo real? ;Hasta qué punto se hallaba extendido el
infanticidio en Europa en la Edad Moderna? Concebido como un crimen clandestino
por excelencia, resulta imposible valorar su cuantia e impacto. Aunque sin duda se
dieron casos de infanticidio deliberado en casos de extrema desesperacion, segun la
mayoria de los estudiosos el fenomeno era muy infrecuente (Wrightson; Boswell;
Pollock; Post; Jackson).

Lo que si esta demostrado es que a lo largo de la Edad Media y Moderna fue
bastante comun la cesion en adopcion, asi como el abandono de nifios en institucio-
nes monasticas y orfanatos. No obstante, la idea obsesiva de la madre infanticida
siguid desempefiando un papel protagonista tanto en la tradicion oral como en la li-
teratura escrita (Staub Medea 333-347; Staub Stepdames).

Quizas el maximo ejemplo de esta fijacion o identificacion subliminal entre bruje-
ria y maternidad peligrosa lo encontramos en Macbeth (1606). En esta obra, el “otro
yo” del protagonista aparece proyectado en su esposa: no por casualidad, Lady
Macbeth es el unico personaje femenino relevante de Shakespeare que no es citado
por su nombre (Clark y Mason 153). Como expresion del desdoblamiento de perso-
nalidad del héroe o, si se quiere, de la intima simbiosis de la pareja protagonista, re-
sulta revelador que, asi como Macbeth acaba convertido en un asesino en serie, Lady
Macbeth se presenta fundamentalmente como una madre diabolica (Chamberlain 72-
91). Como es bien sabido, es ella quien empuja a su marido a cometer el primer cri-
men, apelando primero a su amor y, en segundo lugar, a su hombria. Pero es ella
también quien, de la forma mas inesperada, para terminar de convencerlo, utiliza un
argumento extrafo y aterrador (que, sin embargo, dejara indiferente a Macbeth). De
pronto exclama que, aun habiendo sido madre y sentido ternura por el bebé nacido de
su seno, en un momento dado habria podido sacrificarlo de la forma mas brutal:

Yo he dado el pecho y sé lo dulce que es amar al nifio que amamantas; cuando
estaba sonriéndome, habria podido arrancarle mi pezon de sus encias y estrellarle
los sesos si lo hubiese jurado como ta has jurado esto. (Macbeth, 1.7. 54-58).
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La conexion de Lady Macbeth con las famosas tres brujas de la obra ha sido des-
tacada en mas de una ocasion (Stallybrass 191-192; Callaghan 355-369). Tanto ella
como las enigmaticas hermanas expresan en voz alta la ambicion del protagonista y
aparecen caracterizadas por una mezcla inquietante de feminidad y masculinidad (las
brujas son barbudas, y Lady Macbeth ha recitado un conjuro magico con la intencion
de desexualizarse). Sea como fuere, la fantasia infanticida de Lady Macbeth que, de
producirse realmente, hubiera supuesto una ruptura del orden social y politico, queda
reducida a una simple amenaza, y la obra acaba consolidando el poder masculino

Por lo general, la imagen de la madre monstruosa capaz de matar a sus hijos iba
asociada a la de la mujer lujuriosa e insaciable que, para esconder su vergiienza,
eliminaria en secreto el fruto ilicito de su vientre. (Dickinson y Sharpe 35-51). Muy
lejos del leitmotiv de la ninfomana o mujer devoradora de hombres —expresado en
mitos tan plasticos como el de la “vagina dentata” (Delpech 11-31), lo que si se
conserva es informacion sobre algunas madres solteras, casi siempre pobres y, en su
mayoria, sirvientas domésticas, que, en casos excepcionales, acabaron con la vida de
sus hijos ilegitimos nada mas nacer ( Geyer-Kordesch 93-127). La preocupacion por
dicho estado de cosas se reflejo no solo en la literatura,* sino también en la legisla-
cién de varios paises europeos en los siglos xvi y xvii,® siendo especialmente opera-
tivo un estatuto aprobado por el Parlamento inglés en 1624 titulado “Un estatuto
para evitar la destruccion y asesinato de los hijos ilegitimos.” (Jackson Infanticide;
Jackson Child Murder). La ley, que, al menos hasta comienzos del siglo xix, se man-
tuvo en vigor con ligeras variantes también en otros paises europeos, sirvid para
condenar injustamente a muchas mujeres por infanticidas sin que se encontrara lo
que habria constituido la prueba decisiva de su crimen: el cadaver del recién nacido
(Jackson Infant Deaths 64-86).

Para entender la persistente obsesion por el infanticidio a lo largo de la historia
conviene recordar que, al menos desde la Antigiiedad tardia, dicha acusacion habia
venido utilizandose como un cargo estereotipado contra los enemigos politico-reli-
giosos a quienes queria desprestigiarse de raiz , como les ocurri6 a los cristianos en
el imperio romano y, una vez reconocido el cristianismo, a otras sectas, entre ellas las
de los gnosticos o los montanistas (Cohn). Una forma corriente de calumniar a los
representantes de ideologias contrarias era difundir la noticia de su participacion en
orgias sexuales masivas que, segin los difamadores, acarreaban posteriormente el
asesinato de las criaturas no deseadas, nacidas como fruto de tales encuentros. A fi-
nales de la Edad Media, la acusacion de asesinar ritualmente a nifios de corta edad,
fuera cual fuera su origen, se lanz6 contra todo tipo de minorias religiosas. Tanto es
asi que el infanticidio vino a constituir el sello distintivo de los herejes. A partir del
siglo x11 en especial, una variedad amplia de grupos considerados indeseables, como
los albigenses, los valdenses, los templarios y, muy significativamente, los judios
fueron acusados de torturar y matar a nifios en el curso de sus ceremonias (Fragonard
37-49).

Otro ejemplo significativo es un tipo de baladas tradicionales sobre madres asesinas que se encuentran a los
fantasmas de sus hijos, quienes le advierten de que en el Mas Alla bien pasaran ciertas pruebas expiatorias
durisimas, bien iran directamente al infierno (Atkinson 359-380).

Esta legislacion se puso en funcionamiento en el Sacro Imperio romano en 1532, y en Francia en 1556. Sin
embargo, en Espana ninguna ley se referia expresamente al asesinato de los recién nacidos (Hoffer y Hull 13 y
Sullivan).
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Los numerosos libelos de sangre o relatos inventados acerca de nifios martiriza-
dos a manos de los judios a lo largo de toda Europa (Norwich, Lincoln, Cambrai,
Trento, Toledo, Zaragoza, etc.) nos hablan del horror con que era contemplada la
sola idea del infanticidio, asi como de su enorme poder simbolico para representar la
conducta mas abominable que quepa imaginar. Todavia en pleno siglo xvi, durante
las guerras de religion en Francia, ciertos propagandistas catdlicos, entre los que se
contaban prestigiosos tedlogos de la Universidad de Paris, acusaron a grupos de
protestantes de participar en escandalosas orgias, asi como en carnicerias de niflos.
Como ha sefialado Luc Racaut,

en la Edad Moderna europea, el infanticidio no estaba exclusivamente asociado a
las mujeres que habian quedado embarazadas sin quererlo. El asesinato de nifios
recién nacidos era visto también como un ritual colectivo, perpetrado por grupos
heterodoxos bajo el amparo de la clandestinidad (Racaut 34).

2.

Con este telon de fondo, se comprende atin mejor como los dos modelos basicos de
feminidad desde un punto de vista misogino (por un lado, la mala mujer —fundamen-
talmente lasciva—y, por otro, la mala madre —en ultimo término, asesina—) acabaron
confluyendo a finales del siglo xv en el arquetipo de la bruja. Segun definicion de los
tedlogos, las brujas se clasificaban, asimismo, en la categoria de herejes (pues se
suponia que habian renegado de Dios para entregarse al demonio), motivo por el
cual podian ser perseguidas no solo por la justicia ordinaria, sino también por la
eclesiastica. Desde nuestra perspectiva actual, uno de los rasgos mas impactantes de
la mayoria de los procesos por brujeria, tanto seglares como religiosos, es que, pese
a tratarse indudablemente de documentos historicos, no se quedan a la zaga de mu-
chas obras de ficcion literaria: tal es la abundancia de elementos maravillosos y reto-
ricos que los recorren de principio a fin (Zemon Davies; Tausiet 339-364). La fanta-
sia infanticida de Lady Macbeth, sin ir mas lejos, encontrd paralelos mas brutales
aun, si cabe, en ciertas acusaciones judiciales de asesinatos de nifios lanzadas contra
mujeres con nombres y apellidos, muchas de las cuales terminaron condenadas a
morir por brujas en los siglos xvi y xvii (Harley 1-26).

Un caso paradigmatico es un proceso inquisitorial incoado en 1534 contra una
anciana oscense que terminé en la hoguera tras haber sido sometida a tormento para
forzarla a reconocer una serie de crimenes espantosos e inverosimiles. Inducida por
sus jueces, Dominga Ferrer confeso que habia copulado con el diablo (cuyo miem-
bro viril media “un palmo y cuatro dedos” aproximadamente) y que, junto con otra
anciana amiga suya, se habia dedicado muchas noches a matar criaturas de la vecin-
dad. Seglin su declaracion, el diablo les abria las puertas de las casas donde dormian
y las dos mujeres acababan con los bebés sin que sus padres se enteraran:

Un domingo le llamo Roiz Castellon [...] para que fuesse a su casa a ver un nifio
suyo que tenia malico [...] Y ella fue a verlo [...] Y el mismo domingo por la no-
che [...] Gracia la Nadala [...] le dijo si queria ir con ella y que asi fueron las dos
juntas a casa del dicho Roiz Castellon. Y les abri6 la puerta el diablo. Y ellas en-
traron y fueron a la habitacion donde el dicho Roiz y su mujer dormian. Y cogieron
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el dicho nifo [...] y lo llevaron a la cocina. Y la dicha Gracia la Nadala sac6 brasas
del fuego y puso el dicho nifio ahi, junto a las brasas, a asar la tripica del dicho
nifio.°

Se conservan un buen ntimero de acusaciones contra “brujas infanticidas” proce-
dentes de fuentes judiciales europeas (Shippy Copeland). No obstante, el corpus
documental mas destacable con diferencia —por las poderosas imagenes que contie-
ne, por el elevado nimero de personas que se vieron involucradas, asi como por su
trascendencia para la historia de la brujeria— es el proceso contra las brujas de Zuga-
rramurdi.(Caro Baroja; Henningsen Witches’ Advocate,; Usunariz).

Las indagaciones llevadas a cabo por la Inquisicion espafola a partir de 1608
acerca de los supuestos delitos cometidos por ciertos habitantes de varias localidades
navarras pirenaicas situadas en la frontera con Francia (Zugarramurdi, Urdax, Vera,
Lesaca, etc.) desembocaron en un famoso auto de fe celebrado en Logrofo los dias
7 y 8 de noviembre de 1610. En el acto, que comenzo6 con una interminable proce-
sion de eclesiasticos seguida por el desfile de cincuenta y tres penitentes acusados de
herejia (entre ellos los supuestos brujos), se leyeron una a una las sentencias contra
los reos y por fin, el segundo dia, ya de noche, los reos por brujeria que todavia esta-
ban vivos (pues algunos habian muerto en la carcel y otros habian sido quemados en
la hoguera el dia anterior) abjuraron de sus aberraciones y prometieron ser ficles a la
Iglesia catolica. Tal fue el impacto de aquel episodio de brujeria colectiva (en el que
se involucr6 a dos mil acusados y casi cinco mil sospechosos) que tan s6lo dos meses
después, en enero de 1611, aparecio publicada por duplicado una relacion de lo su-
cedido en aquel ritual de purificacion que parecia anticipar el Juicio Final (Fernandez
Nieto).

Lo que nos interesa recalcar ahora es que dicha narracion contiene una de las mas
completas descripciones del mito del sabbath o aquelarre. Y también que, entre los
crimenes atribuidos a los participantes en las reuniones demoniacas, el infanticidio
constituye uno de los mas notables. Segun el relato, los brujos y brujas que han pac-
tado con el diablo, en especial estas ultimas, suelen vengarse de sus enemigos adul-
tos envenenandolos con ciertos polvos. Pero, en el caso de las criaturas, el método es
mucho mas expeditivo:

A los nifnos que son pequefios los chupan por el sieso y por la natura. Apretando
recio con las manos y chupando fuertemente les sacan y chupan sangre. Y con al-
fileres y agujas les pican las sienes y en lo alto de la cabeza, y por el espinazo y
otras partes y miembros de su cuerpo. Y por alli les van chupando la sangre, di-
ciéndoles el demonio: — jChupa y traga eso, que es bueno para vosotras! De lo cual
mueren los nifios, o quedan enfermos mucho tiempo. Y otras veces los matan
apretandolos con las manos y mordiéndolos por la garganta, hasta que los ahogan.
(Fernandez Nieto 66)

Yendo un paso mas alla en la descripcion del maximo horror concebible, el relato
continuaba detallando cémo los brujos y brujas acostumbran a desenterrar cadaveres
para despedazarlos y dividirlos en tres partes: “una cuecen, otra asan, y la otra dejan
cruda” (Fernandez Nieto 68). Y a continuacion, en un banquete nefando (Fernandez

®  Proceso contra Dominga Ferrer, la Coja. Pozan de Vero (Huesca). 1534. Archivo Historico Provincial de Zara-

goza. C. 31-2, fol. 91 (Tausiet 226-232).
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Juarez 95-112), sobre una mesa con manteles sucios y negros, acompanados del de-
monio y de una serie de sapos vestidos, se comen la carne de los muertos (“y que la
de los hombres es mejor y mas sabrosa que la de las mujeres”), “declarando los pa-
dres que han comido a sus hijos, y los hijos a sus padres” (Fernandez Nieto 69).

La vision monstruosa de la mala madre representada in extremis en las brujas
devoradoras de nifios iba a ser parodiada en la Espafia ilustrada de finales del
siglo xvi1 y comienzos del xix por dos grandes figuras: el dramaturgo Leandro
Fernandez de Moratin y el pintor Francisco de Goya y Lucientes. Amigos intimos
hasta el final de sus vidas, ambos artistas compartieron un acusado espiritu critico
hacia la sociedad de su tiempo, autoexiliandose en Francia tras la restauracion de
la monarquia absolutista, donde moririan con tan s6lo dos meses de diferencia.’
En su empefio por denunciar el oscurantismo espaiol, representado simbolica-
mente por el tribunal de la Inquisicion, al cumplirse el segundo centenario del
proceso de Zugarramurdi, Moratin publico bajo seudéonimo una reedicion del re-
lato del auto de fe de Logrofio acompanada de un proélogo y sesenta notas irdnicas
en las que se burlaba del supuesto aquelarre de las brujas. (Fernandez de Mora-
tin). Su propdsito era mostrar con buenas dosis de humor negro lo nefasto que
habia sido el tribunal para la historia de Espafa con objeto de contribuir de ese
modo a su desprestigio y abolicion definitiva.?

No cabe duda de que la sarcéstica edicion de Moratin y las esperpénticas escenas
de brujeria de Goya contaban con una fuente de inspiracion comun. En particular, el
motivo del infanticidio y de las brujas devoradoras de nifios se repite en varios cua-
dros del pintor, asi como en algunos grabados pertenecientes a la serie de los Capri-
chos (1799). En ciertos ejemplos, como el Capricho n° 45, en el que aparecen tres
figuras grotescas junto a un cesto repleto de cuerpos de nifios, el comentario anadido
por el artista (“Mucho hay que chupar”) representa un guifio directo a las inverosi-
miles acusaciones contra las brujas de Zugarramurdi.’

Ha llegado a afirmarse que, en Espatia, el espiritu de la novela gotica solo se ma-
nifestd plenamente en la obra de Goya (Lopez Santos 105-106). Con su defensa de
la razoén, pero también del poder de la imaginacion, y con su afan por plasmar el
mundo de lo irracional, lo Iugubre y lo monstruoso, atraido por los aspectos mas
oscuros de la naturaleza humana, el artista aragonés se adelant6 a su tiempo, aunan-
do los ideales tanto de la Ilustracion como del Romanticismo (Helman 7rasmundo y
Caprichos). Ciertamente, Goya representa una excepcion en el panorama espaiiol,
pues su obra comparte la reaccion antisupersticiosa y rebelde de la primera narrativa
gotica (que habia nacido en Inglaterra con un componente nacionalista, en oposicion
al mundo continental y al catolicismo representado sobre todo por Italia y Espafia).
Por el contrario, ahondando en la defensa de los ideales catdlicos, las adaptaciones
de novelas goticas hechas en Espaiia iban a transformar las transgresiones caracteris-

En 1824 Goya se exilio en Francia huyendo de la persecucion de los liberales que emprendio el rey Fernando
VIl 'y fue a refugiarse a la casa de su amigo Moratin en Burdeos. El 16 de abril de 1828 el pintor muri6 a la edad
de ochenta y dos afos. Moratin solo le sobreviviria dos meses, falleciendo con sesenta y ocho afos.

Cuando Moratin publico el texto, el poder de la Inquisicion espafiola era ya casi inexistente, tras haber sido
suprimida por Napoledn en 1808. En 1813 las Cortes de Cadiz la abolieron oficialmente. Pero, con la vuelta al
poder del rey Fernando VII volvio a restaurarse entre 1814 y 1820. No desapareceria definitivamente hasta
1834, tras la muerte del monarca.

Segun el relato del auto de fe, los brujos “llevaban consigo cada uno una cestilla que tenia asa...” (Lison Tolosana
243-268).
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ticas del género en simple moralina al utilizar los elementos mas horripilantes para
adoctrinar a los lectores (Lopez Santos 111-149).

Un ejemplo caracteristico es la famosa recopilacion por Agustin Pérez Zaragoza
de una coleccion de cuentos de terror tan moralizantes como humoristicos del miste-
rioso escritor francés J. R. P. Cuisin (1777-1845) que llevaba por titulo Les Ombres
Sanglantes. Galerie Funebre de Prodiges, Evénements merveilleux, Apparitions
nocturnes, Songes épouvantables, Délits mystérieux, Phénomenes terribles, Forfaits
historiques, Cadavres mobiles, Tétes ensanlgantées et animées, Vengeances atroces
et combinaisons du crime puisés dans des sources réelles. Recueil propre a causer
les fortes émotions de la terreur. En la traduccidon y adaptacion al espaiiol, el sesgo
parddico de los relatos originales se oculta tras el prologo ejemplarizante que prece-
de a cada uno de ellos (Pérez Zaragoza). No obstante, lo mas significativo es que el
recopilador espafiol decidiera excluir de la edicion tres relatos considerados especial-
mente escandalosos.!® En uno de ellos, titulado E! infanticidio, una bella joven de
buena familia, tras ser seducida por un habil conquistador, queda embarazada y, para
no perder su reputacion, da a luz en secreto y entierra al recién nacido en el jardin de
su mansion. Al ser descubierto el crimen por un criado, la joven decide suicidarse.
Pero la historia no acaba ahi. Cuando el recuerdo de los hechos parece haberse esfu-
mado, empiezan a extenderse los rumores sobre ciertos fenomenos extraordinarios:
en el lugar de la tumba aparece cada afio una flor de lis que tifie de sangre su tallo y
la sombra inconsolable de la joven madre infanticida contintia vagando por los alre-
dedores (Castellanos y Anento 52-68)."

La transformacion del mito de la madre malvada de bruja devoradora en fantas-
ma letal se manifestd en Europa a partir de la [lustracion y el primer Romanticismo.
Como ha estudiado Gabor Klaniczay, con el declive y la progresiva desaparicion de
los procesos judiciales por brujeria, el mundo de los espiritus (interpretados como
demonios o como almas de los muertos) fue adquiriendo una relevancia creciente
(Klaniczay y Pdcs). Si en paises como Espana, Francia o Italia, la preocupacion por
la posesion demoniaca fue reemplazando a la obsesion por las brujas (Levack 191-
214 y Tausiet Posesos), en la Europa central y oriental, la decadencia de la brujeria
acompaii6 el auge del vampirismo.'?

Tanto los casos de posesion demoniaca como los de vampirismo representaron una
evolucion hacia una concepcion mucho mas impersonal y abstracta de la magia. En
vez de interpretar la desgracia como resultado de la mala voluntad de ciertas personas
de carne y hueso, a quienes se persiguidé como a auténticos chivos expiatorios, la doc-
trina de la posesion diabolica trasladaba la responsabilidad al diablo o los diablos que,
dia tras dia, se apoderaban de muchos inocentes. Por otro lado, la creencia en vampi-
ros, apariciones, fantasmas, &nimas en pena, etc. servia para atribuir el mal a determi-
nados muertos, lo que exculpaba a las victimas de sus ataques (Twitchell; Dennison).

Se trata de las sombras tercera, quinta y décima, dedicadas respectivamente al incesto, el infanticidio y las rel-
aciones sexuales de una monja. Estos tres relatos aparecieron en otra edicion espafiola, mucho menos conocida.
(Castellanos y Anento, Themis).

A diferencia de la infanticida Margarita, amante y victima de Fausto, a quien Goethe decide salvar en su version
del mito, la protagonista de este relato ejemplar acaba condenada a vagar como un fantasma o anima en pena.
En realidad, el mito del vampirismo venia a sintetizar elementos de creencias anteriores como los revenants, los
espiritus que presionan el pecho, las brujas chupasangre, los hombres-lobo, etc. (Klaniczay, Decline of Witches
165-180).
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El desplazamiento de atencion de las brujas a los espiritus y fantasmas se mani-
festo en los terrenos de la religion, la filosofia y la ciencia, pero sobre todo de mane-
ra muy especial en la literatura. A partir del Romanticismo, la madre malvada, que
tradicionalmente se habia encarnado en diosa sanguinaria, bruja devoradora o joven
infanticida, apareci6 personificada en muchos relatos como una figura bastante mas
ambigua y sutil, pero no por ello menos peligrosa: la de la madre dominante que,
aunque no elimina a sus hijos fisicamente, ejerce una influencia debilitadora sobre
ellos, en particular sobre sus hijas. El poder avasallador de la progenitora persistia a
menudo tras su fallecimiento, llegando a provocar la identificacion de las hijas con
sus madres. O lo que es peor, la anulacion de las jovenes, que sentian como perdian
su fuerza vital —llamese energia o autonomia—, como si el espiritu de la madre, a la
manera de una vampira, continuara absorbiendo su sangre mas alla de la muerte."

A modo de recapitulacion, las actitudes contradictorias hacia la maternidad se
observan desde las mas antiguas civilizaciones conocidas hasta la época contempo-
ranea (Knott 31-32). El arquetipo de la madre, como epitome de la feminidad, se
manifesto a lo largo de los siglos en mitos de signo muy variado acerca de determi-
nadas mujeres cuya maldad intrinseca se revelaria en el asesinato de su prole. La fi-
gura de la mujer-madre malvada que cristalizo en la Edad Moderna europea fue la de
la bruja devoradora de nifios. Sin salir del terreno de lo imaginario, resulta interesan-
te observar como, a partir del cese de la persecucion legal del crimen, las temibles
brujas de antaflo fueron encarnandose en ciertos espiritus fantasmales, como los de
las madres vampiras, capaces de llevarse consigo el alma de sus hijas, en una cadena
fatidica sin fin transmitida de generacion a generacion.
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