LA HERENCIA DE LA MEMORIAY SUS REPRESENTACIONES

Posmemoria y trauma:
algunos problemas teéricos
y Sus consecuencias

para la critica literaria”

El concepto de posmemoria acuhado por Marianne Hirsch en 1992 ha llegado a
formar parte del inventario léxico de los estudios del trauma hasta el punto de que
ambos términos ~posmemoria y trauma- a veces se emplean como sinénimos.
Los criticos literarios que se ocupan de la produccion artistica que gira en torno a
la sangrienta historia del siglo XX en ocasiones emplean el concepto de posmemo-
ria como una herramienta mads en la panoplia teérica con la que defienden la vali-
dez de su objeto de estudio. Si el dolor de las siguientes generaciones es, si no cier-
tamente de la misma naturaleza, al menos igual de legitimo que el sufrimiento de
los padres que experimentaron de primera mano los atroces sucesos del pasado,
la continuada produccién artistica sobre dichos sucesos tiene una poderosa razén
de ser. Si el trauma suscitado por el Holocausto, por la segunda guerra mundial o
por la guerra civil espaiiola sigue vigente hoy en dia, tres cuartos de siglo después
de lo ocurrido, el arte que sigue nutriéndose de estos episodios historicos puede
justificarse como algo socialmente y psicolégicamente beneficioso.

Este articulo evalta las diversas formas en que se ha utilizado el concepto
de posmemoria para defender la envergadura social y psicolégica de la novela
historica. En los anos noventa, la teoria del trauma se consolidd en los estudios
sobre el Holocausto como un modo de dar legitimidad al testimonio de los su-
pervivientes. La teoria del trauma inst6 a que se dejaran a un lado los criterios
de fiabilidad y fidelidad; para los tedricos del trauma, el testimonio no era una
fuente histérica cualquiera sino un sistema alternativo para conocer un pasado

*  Este articulo ha sido posible gracias a la financiacién de la institucién Leverhulme Trust. El estudio
ha sido publicado previamente en inglés, en el nimero 3 de la revista Passés Futurs. Disponible en
<https://www.politika.io/fr/notice/postmemory-as-trauma-some-theoretical-problems-and-their-
consequences-for-contemporary> |Consultado: 5/10/2018].
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atormentador. En el trabajo de Hirsch hay una ambigiiedad teérica que permite
otorgar semejante justificacion psicoldgica a la reelaboracion artistica del pasado.
La posmemoria expande la autoridad del testigo para englobar a aquellas per-
sonas que no vivieron de primera mano las atrocidades histéricas que relatan.
Este articulo cuestiona la base sobre la que se fundamenta esta transferencia de
autoridad testimonial de los antepasados a sus descendientes.

En la primera seccién de este articulo se muestra como se ha empleado la teo-
rfa de la posmemoria en los estudios sobre la novela histérica de la guerra civil
espanola. Se ofrecen dos ejemplos del uso problemitico de la teoria en el anilisis
de novelas escritas por Antonio Munoz Molina (1991) y Javier Marias (1983 y
2002-2007). En la segunda seccion se analiza la obra de Hirsch con el fin de ilus-
trar los problemas que puede provocar una interpretacion demasiado literal -y,
en tltima instancia, equivocada- de sus ideas. El fendmeno de la posmemoria tal
y como lo describe Hirsch es, hasta cierto punto, incompatible con el concepto de
trauma. Veremos que la posmemoria como proceso artistico tiene que entenderse
como el producto de una voluntad activista y no como el resultado de una herida
psicoldgica cuyas secuelas se siguen experimentando en generaciones posteriores.
La tercera seccién de este articulo pone de manifiesto las consecuencias de la des-
acertada equiparaciéon de posmemoria y trauma para la critica literaria. A partir de
ejemplos extraidos de la literatura contemporanea sobre la guerra civil espanola,
en este Gltimo apartado se ilustra cémo la interpretacion de la posmemoria como
una especie de trauma desemboca en conclusiones falaces sobre el impacto de las
novelas histéricas. La amalgamacién de los mecanismos de la posmemoria con
los del trauma puede inducir a los criticos a aproximarse al género de la novela
historica con cierta reverencia. Una reevaluaciéon de la posmemoria como activis-
mo puede ayudarnos a analizar el uso literario que se hace del pasado con un es-
piritu mas critico. En lugar de aprobar indiscriminadamente las novelas histéricas
como un bien social indiscutible, podemos empezar a medir los efectos de tales
ficciones en relacion con las intenciones de sus autores y distinguir, asimismo,
entre actitudes mds y menos convenientes con respecto al pasado.

JAVIER MARIASY ANTONIO MUNOZ MOLINA A LA LUZ
DE LA POSMEMORIA

En un estudio de la novela histérica contempordnea en Espana, Ofelia Ferran
(2007) analiza una serie de obras con el fin de demostrar cémo la literatura puede
resolver el trauma de la guerra civil y de la dictadura de Franco, un trauma cuyo
impacto, segun ella, sigue vigente en la sociedad espafiola actual.! Emplea el con-

1. Ofelia FERRAN: Working through memory. Writing and remembrance in contemporary Spanish narrati-
ve, Lewisburg, Bucknell University Press, 2007, p. 14.
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cepto de posmemoria para ilustrar que el trauma de los eventos histéricos acaeci-
dos hace ya tiempo sigue perjudicando a las nuevas generaciones, por mucho que
estas tengan una experiencia indirecta con dichos sucesos. Ejemplifica el mecanis-
mo de la posmemoria a partir de Manuel y Nadia, personajes de El jinete polaco, de
Antonio Munoz Molina.? A Manuel y a Nadia les persigue la experiencia bélica de
sus padres. Manuel se pasa la vida rehuyendo los mismos fantasmas que atormen-
tan a sus progenitores. Su encuentro con Nadia es la oportunidad de, en palabras
de Ferrdn, «compartir y recomponer su propia posmemoria con la de ella».> Con
una coleccién de fotografias los dos son capaces de «asumir las voces de su pasa-
do, las voces de las posmemorias que han hostigado a cada uno de ellos».* Ferran
utiliza la palabra posmemoria para designar un recuerdo traumatico que se hereda.
Sin embargo, la interpretacion de El jinete polaco como retrato de la transmision
del trauma de la guerra civil a las siguientes generaciones de una familia presenta
algunos problemas conceptuales.® Para empezar, es dificil imaginar cémo Manuel
y Nadia han podido heredar el trauma. Es posible que el hecho de vivir con unos
padres traumatizados haya podido imprimir en ellos unos rasgos psicopatolégi-
cos desde una edad temprana, pero Ferrdn no parece referirse a la existencia literal
de sintomas de trastorno por estrés postraumatico. Es evidente que esta estudiosa
tiene en mente un concepto mds generalizado del trauma como algo que afecta
no solo a Manuel y Nadia, sino a la sociedad espanola entera:

El esfuerzo que se ve en esta novela [El jinete polaco] de parte de los dos pro-
tagonistas es emblematico del largo viaje que ha emprendido la sociedad
posfranquista. Las nuevas generaciones de espafoles han tenido que asimilar
semejantes experiencias de posmemoria, de heredar una memoria devastadora
de una guerra civil, de la represion de la posguerra y de la larga dictadura, expe-
riencias que no vivieron necesariamente pero que atormentan su vida en las vo-
ces 'y ecos, en los temores y recuerdos de la generacién de sus padres y abuelos.®

En el trabajo de Ferrdn nos hallamos a veces ante inferencias mediante las que
el andlisis de un texto literario pasa sutilmente a convertirse en un comentario
sociolégico. Aqui encontramos a dos protagonistas ficcionales que se presentan
como representantes de una sociedad entera. Ferran cree que obras literarias como
El jinete polaco no solo atestiguan un trauma social, sino que ademads son el reme-
dio para aliviar ese trauma.” No detalla exactamente como estas novelas histori-
cas pueden contribuir a paliar el presunto trauma de sus lectores. Es como si el

2. Antonio MUNOZ MOLINA: El jinete polaco, Barcelona, Planeta, 1991.

Ofelia FERRAN: Working though memory..., p. 230. Todas las traducciones del inglés son mias a no
ser que se indique lo contrario.

Ibid., p. 230.

Ibid., p. 229.

Ibid., p. 231.

Ibid., pp. 15, 51.
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hecho de seguir la intervencién terapéutica de construcciones ficcionales como la
de Manuel y Nadia bastara para llevar a cabo en el lector la sutura de sus propias
heridas psicolégicas. Cuando la posmemoria se aplica en defensa de un hipotéti-
co trauma social que se perpetia a lo largo de las generaciones, el concepto corre
el peligro de convertirse en una férmula un tanto simplista para comprender la
literatura y su relacién con el pasado: los acontecimientos lejanos nos han trau-
matizado, a nuestros padres y a nosotros tras ellos, pero si leemos estas novelas
podemos curarnos y saldar nuestra cuenta con el pasado. Ferrdn subraya cémo
al final de EI jinete polaco, Manuel y Nadia, tras su largo viaje hacia el pasado que
tanta pesadumbre les provocaba antes, sienten «gratitud y deseo». Escribe Ferran:
«La memoria se ha convertido en gratitud, y gratitud y deseo se unen en una ver-
dadera ‘alegoria moral’ [...] que se fundamenta en el sentido de responsabilidad
y el reconocimiento del pasado, que son una condicién necesaria para cualquier
posible futuro mejor».® En la segunda parte de este articulo veremos que Hirsch
recomienda la posmemoria precisamente como una forma de combatir la sensa-
cién autocomplaciente de poder por fin dejar el pasado atrds. La posmemoria no
aspira a conclusiones contundentes y gratificantes, sino a dejar al ptblico con el
desasosiego de comprobar que la historia -sobre todo la historia de eventos de
extrema violencia y sufrimiento- deja cabos sueltos y lagunas turbias que ningtin
relato puede atar y colmar. El problema que emerge cuando Ferrdan emplea la
palabra posmemoria como sinénimo de trauma es que su andlisis pasa por alto un
componente clave de la teoria de Hirsch. Hirsch analiza meticulosamente el im-
pacto de las obras artisticas en los espectadores y en los lectores. Lo que le interesa
no es tanto que las obras comuniquen un hecho histérico como la forma en que
lo hacen. La posmemoria no es inherente a las obras artisticas. No es simplemen-
te un suceso traumatico que se difunde mediante el arte; describe un ideal de
compromiso ético con el pasado. Es cierto que se trata de como las generaciones
posteriores se relacionan con el trauma de sus antepasados, pero lo que distingue
ala posmemoria del concepto de trauma y también de la nocion psicoanalitica de
working through que le preocupa a Ferrdn en la mayor parte de su analisis,’ es que la
posmemoria significa la conmemoracién y reconfiguracién de la experiencia his-
torica para las generaciones posteriores; significa el acto precisamente de preservar
esa parte de la historia que no deberia ser worked through.

Un segundo ejemplo bastard para completar este esbozo de los asuntos que
estan en juego a la hora de vincular el mecanismo social de la posmemoria con la
herida psicolégica del trauma, un esfuerzo desacertado que estd ciertamente mas
extendido de lo que estos dos ejemplos dejan entrever.’® Carmen Moreno-Nuno,

8. Ibid., p. 266.
9. Ibid., p. 15.
10. Carmen Moreno-Nuiio y Ofelia Ferrdn fueron pioneras en el uso del concepto de posmemoria para
explicar como se relacionan las nuevas generaciones en Espana con las atrocidades de la guerra
civil y de la dictadura franquista. En el drea de los estudios en torno al creciente corpus de obras
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otra estudiosa de la literatura contemporanea, también propone que el origen de
la novela historica es el trauma de la guerra civil y del franquismo que se propaga
a lo largo del tiempo. A Munoz Molina y a sus coetaneos los bautiza como «la
segunda generacion del trauma y, al igual que Ofelia Ferrdn, entiende al novelista
y a sus personajes como los herederos de un trauma social generalizado.! Pero
Moreno-Nuno ofrece un ejemplo mads especifico de la transmisién del trauma
dentro del contexto de la familia, basindose en la obra de Javier Marias. En sus
novelas, Marfas vuelve una y otra vez a un episodio de la vida de su padre, Julian
Marias, que fue denunciado por unos companeros tras la guerra civil. Julidn Ma-
rias paso un tiempo en la carcel, pero gracias a la intercesion de unos amigos bien
relacionados, sali6 relativamente ileso del trance. Su prometedor futuro laboral
se malogroé para siempre, pero pudo escapar con vida. Las frecuentes elucubracio-
nes acerca de este evento en la obra del hijo de Julidn Marias constituyen, segiin
Moreno-Nuno, el «retorno recurrente y obsesivo», caracteristico de las victimas del
trauma.'? Sin embargo, el comportamiento compulsivo de los supervivientes de
experiencias catastréficas, por un lado, y el procedimiento narrativo de Javier Ma-
rias, por otro, son de una naturaleza fundamentalmente opuesta. La compulsion
de repeticién diagnosticada por el psicoanalisis es producto del inconsciente. En
la teoria de Freud, esta compulsion consiste en unas tentativas reiteradas de adue-
narse de un evento que en el momento de producirse no pudo ser registrado por
la psique. Parece improbable que el conocimiento de Marias acerca de las duras
pruebas por las que pasé su padre antes de su nacimiento produjera una altera-
cién psicoldgica de la indole que se contempla en la teoria del trauma. En su au-
tobiografia, Julidn Marias escribe abiertamente sobre el episodio de la denuncia,
el cual carece evidentemente de un estatus lo suficientemente traumatico como
para impedir su narraciéon con todo lujo de detalles.!® De ser lo contrario, es de
suponer que los acontecimientos traumaticos obstaculizarian en algo la fluidez de
la narracién. Moreno-Nuno no indaga en la incongruencia del hecho de que este
episodio ha dejado en el hijo las huellas de un trauma que es, al parecer, inexis-
tente en el padre. Pero en su andlisis, este evento constituye la justificaciéon para

literarias sobre la guerra civil y la dictadura de Franco, las aportaciones de Moreno-Nufo y Ferran
fueron significativas en la medida que defendieron la perspectiva artistica de nuevas generaciones
de novelistas que habian nacido después de la guerra y de la inmediata posguerra, pero que de-
cidieron aun asi convertir estos eventos historicos en el eje central de su produccién literaria. En
este sentido, la posmemoria supuso una teoria atractiva con la que se pudo legitimar el interés de
estos jovenes novelistas por el pasado de sus padres. Otra pionera de la posmemoria en el dmbito
de los estudios literarios espanoles es Elina Liikanen. Véase LIIKANEN: «Novelar para recordar:
La posmemoria de la guerra civil y el franquismo en la novela espanola de la democracia», comu-
nicacién presentada en el Congreso Internacional de la Guerra Civil Espafiola, Universidad de
Santiago de Compostela, 3 de junio de 2006. Las interpretaciones posmemoriales de la literatura
espanola contemporinea se han multiplicado en los tltimos anos.

11. Carmen MORENO-NUNO: Las huellas de la guerra civil. Mito y trauma en la narrativa de la Espafia
democrdtica, Madrid, Libertarias, 2006, p. 300.

12. Ibid., p. 119.

13. Julidn MARIAS: Una vida presente. Memorias, I, Madrid, Alianza, 1988.
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una lectura de la obra de Marias a través del prisma del trauma: «la memoria que
Javier Marias ha heredado sobre la Guerra Civil es una memoria familiar herida,
o lo que es lo mismo, una memoria familiar traumadtica».'* Si bien es cierto que
la historia del padre aparece repetidamente en las obras ficcionales de Javier Ma-
rias, el episodio suele estar integrado en un contexto estético despersonalizado y
carente de carga afectiva. El siglo es un estudio de la falta de moralidad que podria
inducir a un hombre a convertirse en delator.!® Tu rostro mafiana es una parabola
que advierte de las consecuencias nefastas de contar chismes sobre los demds.!® Es
evidente que a Marias le fascina lo que le pasé a su padre, pero los temas de la de-
lacién y la traicién forman parte de narrativas autbnomas que tienen poco que ver
con la vida de Julian Marias mds alla de las correspondencias temdticas. Tampoco
se da el caso de que estas técnicas disociativas impliquen que Marias es incapaz
de afrontar lo que le pasé a su padre y que sus narrativas constituyen una especie
de circunloquio que escarba alrededor de un recuerdo doloroso sin tocarlo nun-
ca directamente. Marias cuenta la historia de su padre abiertamente en algunas
obras de ficcién y no-ficcion, y no se anda con rodeos a la hora de nombrar a los
ofensores de su padre. La obra de Marias no es, pues, la representacién o el paso
al acto (acting out) de un drama familiar reprimido. Obedece a un acicate ético
bien distinto. Si a Marias le interesa el relato de lo que le sucedi6 al padre como
materia novelesca es porque constituye un punto de partida para escribir sobre
unos aspectos desconocidos de la historia espanola y para reflexionar en general
sobre los actos de insospechada depravacion de los que somos todos capaces. El
concepto del trauma heredado, en vez de esclarecer los motivos ocultos que guian
el acto de escribir sobre el pasado, puede conducir a conclusiones poco acertadas
que contradicen pruebas textuales decisivas acerca de la intencionalidad del autor.

POSMEMORIA: ENTRE ELTRAUMAY EL ACTIVISMO SOCIAL

Los analisis de Ferran y Moreno-Nuno son representativos de cierta tendencia cri-
tica en la que el concepto de posmemoria se presenta como intercambiable por
la nocién del trauma heredado. Sin embargo, en un trabajo mas reciente sobre la
posmemoria publicado en 2012, Hirsch se cuida de dar demasiado crédito a la idea
de que el trauma sea capaz de viajar de generaciéon en generacion.'” Aunque no

14. Carmen MORENO-NUNO: Las huellas..., p. 142.

15. Javier MARIAS: El siglo, Madrid, Alfaguara, 1983.

16. Javier MARIAS: Tu rostro mafiana, 3 vols., Madrid, Santillana, 2002-2007.

17. Eluso que hace Hirsch del concepto de posmemoria ha sufrido dos cambios principales a lo largo las
décadas, desde que emergi6 por primera vez en un articulo publicado por la autora en 1992: «Fa-
mily pictures: Maus, mourning, and post-memory», Discourse, 15.2 (1992-93), pp. 3-29. El primero
de estos cambios es relativamente intrascendente: si en un principio el concepto de posmemoria se
empleaba sobre todo en el anilisis de los medios visuales, en los trabajos mas recientes de Hirsch su
aplicacion se ha expandido para abarcar el arte narrativo. El segundo cambio, que es mds relevante
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rechaza explicitamente la idea, su definicion de posmemoria enfatiza la naturaleza

indirecta del contacto que mantienen los hijos con las experiencias de sus padres:

«Posmemoria» describe la relaciéon que la «generaciéon de después» mantiene
con el trauma personal, colectivo y cultural de los que estuvieron antes —con las
experiencias que «recuerdan» solo mediante las historias, imdgenes y compor-
tamientos que los rodeaban durante la infancia-. Pero estas experiencias se les
transmitieron con una profundidad y afecto que parecen constituir sus propios
recuerdos. Esta conexién que conserva la posmemoria con el pasado, en ella no
interviene, en realidad, la memoria, sino un proceso de dedicacién imaginativa,
proyeccion y creacién. Crecer en medio de abrumadores recuerdos heredados,
ser dominado por narrativas que precedieron su propio nacimiento o conscien-
cia conlleva el riesgo de ver suplantadas o incluso expulsadas sus propias narrati-
vas vitales por las de nuestros antepasados. Se trata de ser moldeado, aunque sea
indirectamente, por los fragmentos traumdticos de acontecimientos que se resis-
ten todavia a la reelaboracién narrativa y que superan nuestra comprension.'s

Hirsch escribe sobre el trauma, sobre recuerdos angustiosos heredados, sobre

la tirania de unas narrativas que preceden el nacimiento y que eclipsan las propias

historias que vamos tejiendo alrededor de nuestras experiencias de vida. Sin em-

bargo, mientras Hirsch enfatiza la proximidad de un pasado oneroso, acentia asi-

mismo la distancia que separa a las nuevas generaciones de dicho pasado. Escribe

la palabra recordar entre comillas y parecer en cursiva. La definicion no deja de tener

presente el hecho de que la posmemoria describe una conexién con el pasado que

es indirecta, mediada por la imaginacion y el deseo, por muy agobiante y préximo

que parezca dicho pasado. En lugar de un sinénimo para un trauma heredado, que

18.

para el argumento que expongo en el presente trabajo, tiene que ver con la propia definicién del
término. En el mencionado articulo de 1992 en el que emergi6 el concepto de posmemoria, Hirsch
se ocupa de la fotografia del Holocausto y de la forma en que las fotografias de las victimas repre-
sentan tanto la muerte del protagonista de la foto como la supervivencia de la imagen. Basdndose
en obras tedricas de los estudios visuales de la mano de Susan Sontag y Roland Barthes, afirma
Hirsch que la relaciéon ambigua que mantiene la fotografia del Holocausto con la vida y la muerte
convierte este medio en un simbolo poderoso del deseo de llorar a las victimas del Holocausto y,
al mismo tiempo, del fracaso de este mismo proceso de duelo. En este primer trabajo de Hirsch, la
posmemoria se define a partir de su similitud con esa conexioén deseada y frustrada con el pasado
que se observa en la fotograffa. En su analisis del uso que hace Art Spiegelman de fotografias fa-
miliares en su novela grafica Maus, Hirsch ilustra como los hijos de supervivientes del Holocausto
utilizan las fotos para salvar el abismo que les separa del pasado de sus padres. Asi, el término pos-
memoria se empled en un principio para describir el «hijo de supervivientes cuya vida es dominada
por la memoria de eventos que precedieron su nacimiento» (Hirsch, «Family pictures...», p. 8). El
uso del término para hablar de la conmemoracién del Holocausto en la sociedad en general y de
la conmemoracién de otras atrocidades historicas es algo posterior en el trabajo de Hirsch. Otros
hitos significativos en el desarrollo del concepto son Marianne HIRSCH: Family frames. Photography,
narrative, and postmemory, Cambridge, Harvard University Press, 1997 y dos articulos que explican
el contexto autobiografico para el que Hirsch acuné el término: «Past lives: Postmemories in exile»,
Poetics Today, 17. 4 (1996), pp. 659-86 y «We would not have come without you”: Generations of
nostalgia», (con Leo Spitzer), American Imago, 59.3 (2002), pp. 253-76.

Marianne HIRSCH: The generation of postmemory. Writing and visual culture after the Holocaust,
Nueva York, Columbia University Press, 2012, p. 5; cursiva en original.
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es el sentido que muchas veces se le atribuye en los estudios literarios, la posme-
moria describe un anhelo de volver a conectar con el pasado. A diferencia del trau-
ma, el proceso que describe Hirsch no es un impulso de evitar ni una incapacidad
de enfrentar una experiencia debilitadora, sino precisamente el deseo de abrazarla.

Aun asi, se entiende perfectamente por qué algunos estudiosos de la litera-
tura contemporanea han descubierto en el trabajo de Hirsch un apoyo para la
teoria de que el trauma es un factor determinante en la produccion de la novela
histérica. Segiin Hirsch, la posmemoria es una «estructura inter- y trans-genera-
cional del retorno de conocimiento traumadtico» y una «consecuencia del recuerdo
traumatico».' Su teorizacién de la posmemoria se basa en el supuesto de que esta
puede manifestarse mediante una serie de sintomas -psicolégicos e incluso fisi-
cos- en los hijos de los supervivientes de eventos catastréficos. Aunque reconoce
los problemas que conlleva esta hipotética sintomatologia, por ejemplo el riesgo
de que los hijos se arroguen ellos mismos el estatus de victima, Hirsch plantea
la existencia de un grupo social que de alguna forma comparte las experiencias
dolorosas de sus padres.?® El titulo de su obra alude a esta entidad social: una
nueva generacion que experimenta el pasado perturbador de los antepasados tan
intensamente como si fuera el suyo propio. Pero el titulo de la obra de Hirsch
indica una segunda forma de entender la posmemoria, mas alld de una categoria
aplicada a una generacién o grupo social, como propiamente la accion que lleva
a cabo dicho grupo, esto es, la accién de generar, de crear la posmemoria. Asi, la
posmemoria, por un lado, describe el impacto psicologico de unos eventos sobre
aquellas personas que no los presenciaron y, por otro lado, constituye lo que la
autora denomina una «estructura» de la remembranza. De acuerdo con esta se-
gunda acepcién, la posmemoria caracteriza cémo se comunica el pasado a los
descendientes de los supervivientes y al resto de la sociedad en general. Es esta se-
gunda interpretacion del significado de posmemoria la que facilita una base tedrica
mas coherente para llevar a cabo una critica literaria menos reverente y mas eficaz
respecto a la representaciéon novelesca del pasado.

En una exposicion del contexto personal que motiva su trabajo en los estu-
dios de la memoria, Hirsch otorga un lugar privilegiado a su propio afan activista
por encima de cualquier trauma que hubiera podido sufrir como hija de judios
que sobrevivieron a la ola persecutoria en Rumania durante la segunda guerra
mundial y que evadieron la deportacién. Hirsch reconoce la omnipresencia de
las historias de sus padres durante su infancia,? pero explica que se embarcé en
los estudios de la memoria porque ofrecian

un medio para destapar y restituir experiencias e historias de vida que quizas de

lo contrario se hubieran ausentado del archivo histérico para siempre. Como un

19. Ibid., p. 6; cursiva en original.
20. Ibid., p. 34.
21. Ibid., p. 4.
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tipo de contra-historia, la k<memoria» ofrecia una explicacion de las estructuras de
poder que estimulaban el olvido, la amnesia y la tachadura, y asi permitia parti-
cipar en actos de reparacion y desagravio. Prometia el planteamiento de formas
de justicia mds alla de las estructuras hegemonicas de lo estrictamente juridico.??

A Hirsch le motivan preocupaciones de indole ética. Aspira a defender los in-
tereses de los débiles y de los oprimidos. Concibe su trabajo intelectual como una
forma de activismo social y reivindica la necesidad de llevar a cabo una labor en
beneficio de los agraviados. Esta labor social, que va mads alld de lo puramente
juridico, consiste en efectuar actos de «reparacién y desagravio», formas de justicia
de las que se responsabiliza Hirsch mediante su trabajo académico en el area de la
memoria. Si hay algtin trauma subyacente en la decisién que toma Hirsch de com-
prometerse con el activismo de la memoria, no es ciertamente comparable con las
anormalidades psicologicas que padecen los supervivientes de experiencias pro-
fundamente perturbadoras. Es mds, el trabajo de Hirsch desprende una impresién
generalizada de la posmemoria como una fuerza sumamente positiva para la so-
ciedad. En su teoria existe una alquimia curiosa mediante la que la posmemoria,
a través de las obras creativas que la encauzan, es capaz de transformar un pasado
doloroso y destructivo en algo potencialmente beneficioso para la sociedad. Vista
asi, la posmemoria tiene poco en comtn con la nocién del trauma heredado.

La posmemoria, pues, no es simplemente algo que posee la gente; es un pro-
ceso que ejercen las obras de arte. Se desempena mediante la configuraciéon de
«estructuras mediadas».?® Estas estructuras suelen ser estéticas: son obras ima-
ginativas de tipo visual o escrito. A veces son institucionales, por ejemplo un
museo, o tecnoldgicas, como una pagina web.?* Hirsch entiende estas estructuras
como una forma de reparar los vinculos con el pasado que se han visto frustrados
por la presencia de discontinuidades en el paso de la memoria individual a la
colectiva. En palabras de Hirsch, la posmemoria consta de «formas de recuerdo
que reconectan y reincorporan el tejido intergeneracional de la memoria que
se ve partido por una catastrofe».?® En este sentido, el hecho de interpretar la
posmemoria como una especie de trauma es una contradiccion ya que el feno-
meno representa, de alguna manera, la superacién de una relacién malsana con
el dolor ajeno. La posmemoria indica el camino hacia un compromiso histérico
constructivo y sano tras un pasado dificil:

Cuando [...] se comunica experiencias [traumadticas] mediante historias e ima-
genes que pueden ser objeto de una narracion e integrarse —aunque se haga con
desconcierto- dentro de un presente histéricamente diferente, en la segunda ge-

22. Ibid., pp. 15-16.
23. Ibid., p. 23.

24. Ibid., p. 6.

25. Ibid., p. 32.
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neracion se abre la posibilidad de un tipo de recuerdo basado en un proceso de
identificacion en la que interviene forzosamente una mediacién mas consciente.?®

En el fondo, el concepto de posmemoria constituye un alegato en defensa de
la relevancia e impacto social de determinadas actividades artisticas. Nos hallamos
ante la intervencién de Hirsch en el sempiterno debate en torno a la crisis de las hu-
manidades. La posmemoria ensancha las lindes temporales de un episodio histo-
rico, dotandolo de una envergadura en el mundo contempordneo que va mas alld
de la trascendencia que tuvo para los agentes historicos que estuvieron implicados
en su origen. Aunque el deseo de identificarse con las victimas surja con intensidad
a menudo en el contexto familiar, la practica de la posmemoria reporta beneficios
para toda la sociedad, al abrir la posicién que ocupan los familiares de las victimas
como un espacio en el que pueden proyectarse miembros de un trasfondo social
mads amplio. Es decir, la posmemoria, segin Hirsch, posibilita que los que no es-
tuvimos presentes cuando ocurrié el Holocausto podamos saber cémo es ser hijo
de alguien que si lo estuvo. Al generar este conocimiento experiencial a través de
las obras de arte, la posmemoria permite que el recuerdo de la experiencia perdure:

La labor posmemorial [...] pugna por reactivar y reencarnar estructuras politicas
y culturales del recuerdo mas distantes al dotarles de mediacién y expresion
estética con cierta resonancia individual y familiar. De esta forma, los partici-
pantes afectados menos directamente pueden comprometerse en la generacién
de posmemoria que puede perdurar incluso cuando todos los participantes e
incluso sus descendientes familiares ya no estén.?”

La posmemoria es el proceso mediante el que se comunica la experiencia de
personas traumatizadas a un publico mdas amplio. Las estructuras estéticas de las
que depende este proceso no aspiran a transmitir el trauma original, lo cual seria
dificil de concebir de forma literal, sino simplemente a propagar una conciencia
historica a los espectadores y lectores.

Esta interpretacion de la posmemoria como el medio de generar una concien-
cia del pasado no solo nos ayuda a rebatir la falacia de que el trauma de nuestros
antepasados sea capaz de interpelarnos en el presente, sino también a abrir un
espacio critico de reflexion sobre como se transmite el conocimiento histérico a
las siguientes generaciones. Hemos visto como la terminologia de Hirsch se presta
a la tendencia de congratular a los artistas contempordneos por su interés en el
pasado. La critica contemporanea se complace demasiado con lugares comunes
como el rescate del olvido de una experiencia determinada, la recuperacion de la
memoria de un grupo, la superacion de un trauma histérico que amenaza la con-
vivencia social en el presente. A menudo es como si el mero hecho de recrear un

26. Ibid., p. 85.
27. Ibid., p. 33.
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episodio histérico bastara como motivo para elogiar a un novelista. Pero no toda
recreacion del pasado tiene valor. La literatura puede servir a intenciones ocultas,
aliviar la culpabilidad propia, fomentar la autocomplacencia. Existe el riesgo de
que la posmemoria sirva para eximir a los criticos literarios de la responsabilidad
de cuestionar por y para qué los artistas utilizan la historia. Si entendemos la pos-
memoria como un trauma que pervive en la sociedad y la accién de escribir como
un acto de alivio y expiacion al servicio del publico, se le confiere a la obra artis-
tica un valor social indiscutible. En vez de objeto de analisis, estas obras corren el
peligro de convertirse en un articulo de culto. Pero si destacamos la interpretacion
secundaria de la posmemoria como el conjunto de estructuras estéticas que sirven
de intermediarias entre el pasado y los lectores contempordneos, de repente se
abre la posibilidad de hacer critica sobre la manera en que se divulga el conoci-
miento histérico. Si nuestro acceso al pasado depende de obras imaginativas, los
creadores tienen una responsabilidad social que debe ser supervisada por los que
estudian sus obras. Si el arte ya no es simplemente una valvula de escape catartica
para los que se creen afectados por las atrocidades perpetradas hace tiempo, sino
que se le encomienda la generacién de una conciencia historica, es el deber del es-
tudioso de la cultura interrogar la funcién de este acceso al pasado, evaluar cémo
se logra y determinar su impacto en los lectores. Mientras la equiparacién de pos-
memoria y trauma nos encamina simplemente a dar por sentada la relevancia so-
cial de obras de arte que tratan del pasado, interpretar la posmemoria en concepto
de generacion de conciencia historica exige que consideremos la relevancia social
como una cualidad que se asigna mediante una argumentacién razonada segin
las propiedades estéticas y éticas de una obra determinada.

POSMEMORIAY LA GENERACION DE CONCIENCIA HISTORICA

Cuando Hirsch aprueba el arte que se ocupa de los eventos perturbadores de la
historia, no lo suele hacer sin reservas y nunca lo hace de forma indiscriminada.
Incluso cuando las obras parecen responder a las inquietudes psicolégicas de los
hijos de las victimas, Hirsch no deja de portar una mirada critica al uso del pasado
que se hace en estas obras. En el contexto del arte visual centrado en los eventos
del Holocausto, Hirsch denuncia la tendencia de infantilizar y feminizar a las victi-
mas y senala el riesgo concomitante de representar a los autores de la barbarie con
rasgos hiper-masculinos y despersonalizados.?® Hirsch observa cémo influyen en
los espectadores contemporaneos los tropos visuales de infantilizacién y desper-
sonalizacién cuando visualizamos fotografias de las atrocidades del Holocausto
tomadas por los mismos autores de los crimenes. Como ejemplo pone una foto
de un nino en el gueto de Varsovia, una imagen que ha llegado a ser iconica en

28. Ibid., p. 133.
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los estudios del Holocausto y que proviene del informe Stroop, redactado por las
autoridades nazis para documentar la destruccién del gueto. Hirsch senala cémo
el hecho de editar y recortar una imagen puede tener efectos atenuantes. Algunas
reproducciones de la imagen se centran tnicamente en el nifo, aislandolo de su
entorno y ocultando a los soldados nazis que se ven en la fotografia original. Al fo-
calizarse en el nino estas imagenes lo divorcian de su contexto histérico. Se le trans-
forma en simbolo, en una representacion abstracta de la condicién de victima. La
particularidad del momento histérico se pierde de vista detrds de lo universal; el
nino judio se transforma en un inocente cualquiera frente a una malevolencia sin
nombre. La modificacién de la fotografia la convierte en el escenario de lo que
Hirsch denomina un «encuentro mitico» entre el bien y el mal.?* Al espectador se
le ahorra el deber de lidiar con la problematica autoria de la imagen y con la com-
plejidad ética de asumir el punto de vista del asesino. Segtin Hirsch, esta forma de
recortar la imagen entrafia una intimidad halagadora pero sumamente deshonesta:
«la sensacion falsa de intimidad que favorece el primer plano [encierra] al especta-
dor en una mirada identificativa que neutraliza las facultades criticas».>

Esta técnica de edicion y recorte es un fenémeno que se detecta no solo en
la reproduccién de imdgenes visuales. Algunas de las novelas historicas mas ce-
lebradas de las tltimas décadas en Espana utilizan procedimientos parecidos en
su representacién de las victimas de la guerra civil. Ocurre a veces en las novelas
del denominado boom de la memoria histérica. Las novelas que se asocian a
este movimiento muchas veces son anunciadas como una forma de recuperar
el recuerdo de las victimas republicanas de la guerra. En algunas de estas obras,
a veces las mas exitosas desde un punto vista comercial, la infantilizacién y fe-
minizacion de las victimas republicanas constituyen un requerimiento sine qua
non que condiciona nuestra recepcién de los eventos histéricos. En estos casos,
al lector no se le anima a aproximarse a la historia con un espiritu inquisitivo;
no se pretende ampliar su conocimiento ni fomentar su interés en unos hechos
desconocidos. El pasado constituye un simple muestrario de crueldad, un mun-
do distante sin aparente conexién con el nuestro. La ambigiiedad se desvanece:
no solemos encontrar a seres complejos que luchan por dotar de sentido a un
mundo cadtico que se ha vuelto boca abajo y que les obliga a decidir su propia
trayectoria ante un cruce de ideologias antagénicas y cosmovisiones incompati-
bles. En lugar de complejidad psicolégica, hay buenos y malos, y al lector solo se
le pide su empatia por los primeros y su horror ante los segundos. La misma des-
contextualizacion histérica que Hirsch identificaba en ciertos usos de la imagen
del informe Stroop la podemos ver en Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez.*!
En esta novela que recaud6 premios y alcanzé un gran publico popular mediante

29. Ibid., p. 140.
30. Ibid., p. 140.
31. Alberto MENDEZ: Los girasoles ciegos, Barcelona, Anagrama, 2004.
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su version cinematografica, la guerra civil se reduce a un mero escenario ante
el cual se desarrolla una serie de tragedias lacrimdgenas. Los factores politicos,
econémicos y sociales que se hallan en juego en el conflicto se ahogan en medio
de una secuencia desgarradora de relatos ficcionales. Méndez preludia cada una
de las cuatro historias entrelazadas que componen el libro con la palabra derrota
para marcar el tono elegiaco que predomina en el conjunto. En Los girasoles ciegos
la guerra se libra entre bastidores; el lector presencia su impacto devastador en un
conjunto de individuos sin culpa. La guerra es un motor de tragedia, una fuerza
anénima de otro mundo cuyo coste pagan los débiles y miserables. El tratamien-
to sentimental de la guerra en Los girasoles ciegos tiene el efecto de despolitizar
a las victimas. Los protagonistas de la novela no conducen la trayectoria de su
destino: son sujetos pasivos; martires sin causa; danos colaterales en el torbellino
de la historia. Las victimas siguen la pauta posmemorial identificada por Hirsch:
o son hombres emasculados —como el padre que se esconde en un armario, el
poeta sensible e idealista, el desertor pacifista- 0 son mujeres y nifios indefensos.
Los militares activos se ausentan del punto de mira y una guerra librada entre
dos bandos es reinterpretada como una orgia de violencia desatada sobre unos
inocentes impotentes. Hirsch advierte que el tratamiento sentimental ofrece un
mecanismo de defensa que permite que los lectores atenten su recepcion de te-
mas penosos relacionados con la violencia histérica y que se absuelvan, de este
modo, de la responsabilidad de sondear las motivaciones de los autores de la
crueldad.’? Nos gratifica pensar que los malos son monstruos en vez de seres hu-
manos parecidos a nosotros. Una novela que refuerza nuestra tendencia innata
a minusvalorar el mal del que todos somos capaces no es una buena guia ética.
Las novelas histéricas sobre la guerra civil tienden a privilegiar la perspectiva
de la victima, plasmando asi la intuicién de Hirsch de que el arte posmemorial
predispone al publico para asumir la posicién de la victima, ya que es el Ginico
punto de vista que se le ofrece.*® Segiin Hirsch, el impulso de ocupar el papel
de los afligidos es especialmente agudo cuando vemos imdgenes de ninos. Sos-
tiene que este tipo de imdgenes, que abundan en el arte visual que se ocupa del
Holocausto, incita a los espectadores a sentirse demasiado identificados con los
que sufren. Este proceso de «sobre-identificacion» desemboca, segiin Hirsch, en
la apropiacion e interiorizacién de la experiencia de la victima. Se desdibuja la
division entre el yo y el otro, y el espectador, imaginandose en su lugar, sustituye
a la victima: «ese "hubiera podido ser yo’ creado especificamente por el ambiente
politico actual [...] convierte al nifo en un simbolo superficial de vulnerabilidad
e inocencia».** De acuerdo con Hirsch, las imagenes de nifios facilitan nuestra

32. Marianne HIRSCH: The generation of postmemory..., pp. 148-149.
33. Ibid., p. 144.
34. Ibid., pp. 166-167.
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capacidad de autoproyeccion; permiten una cémoda sensaciéon de poder asimilar
una experiencia historica que en realidad es incomprensible:

Las imagenes de nifios se prestan facilmente a la universalizacién. Ya que son
menos individualizados y menos marcados por las particularidades de la iden-
tidad, los ninos invitan mdiltiples proyecciones e identificaciones. Sus imdgenes
fotograficas, sobre todo cuando se recortan y se descontextualizan, provocan una
mirada espectadora afiliativa y protectora en la que se advierten estas inclinacio-
nes; es una mirada que promueve el olvido o incluso la negacién. Para alcanzar
un encuentro mas triangulado y menos apropiador con las imagenes de nifos,
estas tendrian que preservar algunos de sus estratos visuales y su especificidad
histérica.*

El uso de la perspectiva de ninos es una estrategia comdn en obras de ficcién
relativas a la guerra civil. Desde la posguerra proliferaron narrativas que adopta-
ron la perspectiva ingenua y distante de jévenes protagonistas cuya incompren-
sion de la realidad bélica en la que se encuentran sumergidos encubre una critica
a la guerra y su cualidad de absurdo. Los novelistas de la generaciéon del medio
siglo —un calificativo que abarca a escritores como Ana Maria Matute, Juan Go-
ytisolo y Carmen Laforet- inauguraron un estilo de narracién que plasmo su
propia experiencia de ninos en la guerra. Sus obras reflejaron una corriente que
reforzo la interpretacion socialmente sancionada en aquella época que entendia
la guerra como el resultado tragico de una locura colectiva.’® La interpretacion
de la guerra como un desvario fratricida, aunque siga vigente en algunos sectores
de la sociedad, pasa por alto los factores socioeconémicos que estuvieron a la
raiz del conflicto. El uso de la perspectiva de ninos es un capricho artistico apa-
sionante, pero puede ocultar el contexto historico del conflicto y las verdaderas
razones por las que se libr6. La perspectiva de nifios nos incita a ver la guerra
como algo incomprensible, una especie de catdstrofe natural imprevisible, un
caso de fuerza mayor en el que los que mas perdieron eran los ninos sin culpa
que tuvieron que vivir con sus consecuencias. Cuando se nos desvia la atencién
hacia los nifios, como si constituyeran una agrupacién demografica homogénea,
y no se tiene en cuenta las circunstancias individuales dentro de ese grupo, existe
la propensién de desatender a las auténticas injusticias sociales que produjo la
guerra civil espanola, cuyas etiquetas de vencedor y vencido perduraron durante
décadas. La alineacion de la perspectiva del lector con la de un nino en este géne-
ro de narrativas entrana un sentimentalismo que expone las facultades criticas al
empobrecimiento. La resultante infantilizacién de las victimas rebaja el contexto
histérico, haciendo que se quede en un segundo plano, y propicia una lectura en

35. Ibid., p. 142.

36. Para un andlisis de las diferentes fases en la interpretacién sociopolitica de la guerra civil, véase
Michael RICHARDS: «From war culture to civil society: Francoism, social change and memories
of the Spanish Civil War», History & Memory, 14. 1-2 (2002), 93-120.
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que las funciones cognitivas superiores del andlisis y la razé6n queden relegadas
detras de las reacciones afectivas y emocionales.

La infantilizacion de las victimas tiende asimismo a ir de la mano de la desper-
sonalizacion de los autores de las atrocidades. Hirsch observa que en el arte del
Holocausto el cultivo predominante de la perspectiva de victimas infantilizadas
y feminizadas incita a los espectadores a participar en la «hiper-masculinizacién
y, en udltima instancia, la despersonalizacion de los perpetradores, lo cual permite
el encubrimiento de la agencia de la perpetracién».>” Las novelas historicas sobre
la guerra civil no suelen indagar en la psicologia de los responsables de los actos
reprensibles; la caracterizacion de estos personajes tiende a la caricatura. Suelen
ser simbolos mds que personajes desarrollados y carecen de una profundidad psi-
colégica que permita al lector reflexionar sobre sus motivaciones. Por ejemplo, la
novela Sefarad, de Antonio Munoz Molina, persigue una preocupacién intensa con
la figura de la victima hasta el punto de desatender al causante del sufrimiento de
los personajes.®® El mal no parece ejercer la misma fascinacién para Munioz Molina
con el resultado de que los malos en esta novela de victimas son meras siluetas
cuya intimidad y razén de ser nos estan vedadas. La falta de matices en el retrato
de los responsables de la violencia e injusticia permite que se propague un para-
digma simplista de buenos versus malos. El apego a estereotipos nos exime de la
responsabilidad de emprender un procedimiento identificativo psicolégicamente
y éticamente mas complejo que, seglin Hirsch, nos podria ayudar a comprender
mejor a aquellos seres humanos que cometieron actos de violencia abominables.*

La incitacién a identificarse con las victimas peca de deshonestidad intelec-
tual cuando las propias victimas aparecen descontextualizadas, divorciadas de su
trasfondo politico y social, desprovistas de agencia y cuando se las emplea como
el simbolo universal de una injusticia mas general: «La identificacién por sf sola
no tiene por qué ser una forma de descontextualizacion, pero en [determinados]
casos el discurso de la identificacion simplifica y distorsiona y llega a ser tan do-
minante que excluye una mirada retrospectiva mas oblicua, critica o resistente».*
Una mirada critica que se resiste al impulso facil de identificarse con las victimas,
para Hirsch, senala el camino hacia un acercamiento mas ético al arte que se ocu-
pa de las atrocidades historicas. El tratamiento sentimental de la guerra civil en
muchas obras contempordneas ha alimentado un discurso critico que contempla
el proceso de identificacién como el propésito primordial de la lectura de estas
obras. La empatia es, sin lugar a dudas, una actividad importante para la recepcién
de relatos sobre la violencia historica, pero a veces la intensidad de los procesos
empaticos impide la preservacion de una postura critica que nos ayuda a contex-
tualizar la experiencia histérica. Las emociones suscitadas por nuestra identifica-

37. Marianne HIRSCH: The generation of postmemory..., p. 144.

38. Antonio MUNOZ MOLINA: Sefarad, Madrid, Alfaguara, 2001.
39. Marianne HIRSCH: The generation of postmemory..., pp. 148-149.
40. Ibid., p. 142.
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cién con los personajes-victimas no nos ayudan necesariamente a comprender los
eventos histéricos ni tampoco siquiera la experiencia de ser victima. Hirsch cree
que la identificacién entrana incluso el riesgo de usurpar la experiencia de la vic-
tima. Aunque sea dificil de entender en un sentido literal cémo podria producirse
una apropiacién de la identidad de la victima mediante la creacién o el consumo
de una obra de arte, lo que si es evidente es que nuestras reacciones emocionales
al estimulo artistico no tienen por qué estar dirigidas hacia el objeto que las ori-
gind en primera instancia. Una reaccion visceral ante el horror que experimenta
otro ser puede provocar tendencias a la accion motivadas por el interés propio,
desencadenando comportamientos resultantes del ansia de aliviar nuestro propio
malestar y no especificamente de nuestra preocupacion por el sufrimiento de otra
persona.” En la actividad de leer, esta predisposicion psicoldgica se plasmaria en
el fenémeno aristotélico de la catarsis. Asistimos a la tragedia de otro y nos senti-
mos liberados de la pesadumbre propia. La contemplacion del dolor forma parte
de una experiencia lectora que en su conjunto produce satisfaccién. Disfrutamos
de obras que retratan la miseria de otras personas; si no fuera asi, no las leeriamos.
La advertencia de Hirsch contra la usurpacion puede entenderse de otra forma
también. Muchas veces los lectores asumimos la perspectiva del protagonista. Re-
creamos imaginativamente los eventos de la narracién como si los estuviéramos
viviendo nosotros. Fantaseamos acerca de como reaccionariamos y qué sentiria-
mos nosotros ante tal suceso. De hecho, se nos exhorta implicitamente a este
traslado del yo al centro de la narracién cuando una novela histdrica es descrita
como una novela de la memoria. Los recuerdos autobiograficos son personales e
intransferibles. No podemos recordar lo que le pasé a otra persona, y si no expe-
rimentamos nosotros un evento determinado, no puede ser memoria, en sentido
estricto, sino historia. Pero cuando nos hallamos nosotros mismos en medio de
la obra, podriamos llegar a suponer que comprendemos lo que las victimas expe-
rimentaron. Ya que lo hemos recreado en nuestra imaginacién, podriamos pensar
que lo hemos visto, que en cierto sentido lo hemos vivido. Una suposiciéon de
este género es obviamente falaz. Quizds es lo que entiende Hirsch cuando se re-
fiere a la tentacién de usurpar el pasado de otra persona y convertirse en «victima
adoptiva».?? La sensacion de haber vivido algo en carne propia tiene el efecto de
desarraigarlo de su contexto historico. La recreacion del pasado mediante la esté-
tica produce la ilusion del conocimiento empirico, la fantasia de la apropiacion.
La critica literaria tiene la obligacién de poner en entredicho estas tendencias de
lectura. La diseccién de una novela histérica mediante el andlisis critico nos obliga
a tener presente el papel del artista que actia de intermediario en nuestra recepcion
de los acontecimientos histéricos. Como contrapeso a la retorica del arte, la critica

41. Amy COPLAN: «Understanding empathy: its features and effects», en Amy COPLAN y Peter GOL-
DIE (eds.): Empathy. Philosophical and psychological perspectives, Oxford, Oxford University Press,
2011, pp. 3-18, esp. pp. 15-17.

42. Marianne HIRSCH: The generation of postmemory..., p. 167.
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deberia arrancarnos de la ilusion de intimidad con las victimas, aprovechandose
de su posicion externa al discurso del novelista para evaluar cémo este da forma a
nuestra percepcion del pasado. Un discernimiento mas profundo de la mediacién
estética puede ayudarnos a rehuir interpretaciones simplistas de las novelas histo-
ricas: la sentimentalidad y autocompasién frente al sufrimiento de las victimas; la
incapacidad o indisposicién de indagar en la psicologia de los autores de la violen-
cia. Es posible que los lectores no vean paralizadas sus facultades criticas ni sucum-
ban al impulso de simplificar realidades histéricas complejas cuando se les sefiala
el papel del autor en la construccion de las condiciones bajo las que contemplan el
pasado. Las censuras que hace Hirsch de como los artistas visuales dulcifican el Ho-
locausto mediante el cliché, el sentimentalismo y la pornografia son especialmente
relevantes para la critica de la novela historica de la guerra civil. Son pocas las veces
en las que los criticos ponen en tela de juicio el uso de recursos que reconfortan
con una dicotomia maniquea de republicanos buenos y nacionalistas malos. Lo
sentimental quizds vende mds que un texto ambiguo e inquietante que nos hace
reflexionar sobre nuestra relacién comoda y autocomplaciente con el pasado. Una
imagen distopica de la historia nos ayuda a felicitarnos del presente y a confiar en
el futuro. Sin embargo, le incumbe al critico explorar el cémo y el porqué de estos
usos y abusos del pasado. Con la postura critica que recomienda Hirsch para in-
terpretar el arte del Holocausto podriamos dejar de rendir pleitesia a los novelistas
histéricos indiscriminadamente por ejercer una actividad cuyos beneficios sociales
muchas veces se presuponen. Igualmente podriamos renunciar a la presuncion de
dar por seguro de antemano que las obras literarias de «<memoria» constituyen una
fuente organica de justicia para las victimas.

En resumen, Hirsch demuestra que el andlisis critico puede desempenar la fun-
cién de inspirar en los consumidores del arte posmemorial la incomoda sensacién
de que las cuestiones desencadenadas por una historia perturbadora estan ain por
resolver. Esta sensibilidad histérica, hecha manifiesta por los criticos y puesta en
practica por los lectores y espectadores, contrarresta usos interesados del pasado.
Como contrapunto esencial a la satisfaccién inherente al consumo estético, esta
sensacion de irresolucion es fundamental para el activismo social que, segtin Hirsch,
es el fin dltimo de la posmemoria. Hemos visto cémo algunos criticos recurren al
concepto de posmemoria para legitimar la elaboracion artistica del pasado como
una actividad motivada por el trauma. Esta interpretacion de la novela histérica de
la guerra civil espafola consigna un estatus privilegiado al arte como una actividad
curativa que ejecuta justicia tardia para las victimas y cierre emocional para la socie-
dad contemporanea. Aunque se encuentre en el trabajo de Hirsch una justificacién
para interpretar la posmemoria como una manifestaciéon del trauma, hemos visto
que esta interpretacién va en contra de los objetivos sociales del arte posmemorial.
Al inculcar en los lectores la satisfaccién de participar en un acto supuestamente
terapéutico, concebir la posmemoria como transmisién del trauma incita a la auto-
complacencia, a una sensacién de superioridad con respecto al pasado y a la impre-
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sion de creerlo por fin zanjado y sus lecciones, superadas. El trauma tiene el efecto
de escudar a la obra literaria de cualquier reproche: un relato que cumple con las
exigencias psicologicas de su autor no requiere ninguna justificacién mas. Pero una
novela histérica, aunque se vista de la parafernalia del trauma, no es necesariamen-
te provechosa para un acercamiento al pasado y el hecho de leerla no tiene por qué
crear mejores ciudadanos ni mejorar su bienestar psicolégico. Si nos centramos
en la segunda interpretacion de la posmemoria como algo que se genera en la so-
ciedad, vemos que Hirsch en realidad no recomienda una actitud reverente hacia
estas obras de arte. Su trabajo pone en practica el deber critico de cuestionar el
uso que se hace de la historia para fomentar en el ptblico una actitud inquisidora
que no se conforma con interpretaciones histéricas simplistas. El armazon tedrico
de Hirsch rechaza el tratamiento excesivamente sentimental del pasado y provee
lecciones sumamente valiosas para los criticos que se ocupan de la novela historica
contemporanea, lecciones que, si estamos dispuestos a abandonar la terminologia
del trauma, estaremos mejor posicionados para aprovechar.

Ilustracién de la serie Los Fantasmas (2011-2013), de Coco Guzmdn
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