26

El lenguaje de la memoria

Una reflexién desde la primera
posguerra espafola

Lo pasado condenado -condenado a no pasar, a desva-
necerse como si no hubiera existido- se convierte en un
fantasma. Y los fantasmas, ya se sabe, vuelven. Solo no
vuelve lo pasado rescatado, clarificado por la conciencia,
lo pasado de donde ha salido una palabra de verdad.!

Comienzo esta reflexién con las palabras de Zambrano porque traducen la tesis
de Freud que conecta la repeticion, sin sentido aparente, de los actos con el pa-
sado no analizado. Lo hace, sin embargo, alejaindose de dos supuestos siempre
presentes en la literatura sobre el tema, que acunan conceptos que, a mi modo
de ver, desvian la direccion del andlisis. La primera aparece cuando nos pregunta-
mos «;Qué les debemos a las victimas?» sin tener en cuenta que nuestra reflexion
modifica los actos de los tinicos que pueden posicionarse en el presente como
sujetos y, por eso, ha de formularse en términos que resulten emancipatorios
para ellos, y no de mero homenaje a las victimas. En la medida en que se entien-
da como un deber para con los muertos es una categoria asociada a una deuda
que no es posible satisfacer, condena al deudor a la repeticion esterilizante. No es
asi como ha de entenderse la solidaridad con las victimas que Walter Benjamin
pide a quien relata el pasado desde una perspectiva liberadora y no historicista.

La segunda trampa la tienden aquellas categorias que dan a entender que
nuestra conexién con las victimas pertenece al ambito de la reparacién moral.
Esa perspectiva solo puede funcionar para con aquellas victimas que identifica-
mos como agentes sociales presentes. Pero, incluso con estos, nuestra conexion,
como la que tenemos con el conjunto de nuestros congéneres, es primordial-
mente un vinculo politico, en el sentido mdas amplio de la palabra.

1. Maria ZAMBRANO: El exilio como patria, Barcelona, Anthropos, 2014, p. 12.
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De lo que trata una elaboracion contra el olvido es de crear valores nuevos
en el terreno de lo politico. A mi juicio, tiene razén Enzo Traverso cuando con-
sidera como una tendencia equivocada de nuestra época la que «lleva a hacer de
la moral una categoria cognitiva».? Ailadiria por mi parte que suele ser una ten-
dencia estéril, cuando entendemos la ética como la actividad de juzgar conductas
aplicando valores convencionales, en vez de asumir la necesidad actual de crear
espacios de valor nuevos para una sociedad que los necesita con urgencia.

Es voluntad de este trabajo formular conceptos que puedan usarse para es-
tablecer nuestros vinculos con el pasado evitando el poder de atraccién de dos
nociones trampa: la de «trauma» y la de «culpa». La primera, a causa de la me-
dicalizacion que produce en la comprensién de los hechos, con toda la red se-
mantica de «patologia/normalidad», «saludable/enfermizo», y las afines que, a
mi juicio, es innecesaria y distorsiona nuestra comprensién de los fendmenos
asi clasificados. La segunda trampa es la que nos tiende la nocién de «culpa» que
postula una relacion entre el presente, como deudor, y el pasado, como acreedor,
y resulta, a la vez, economicista y religiosa. La relacion con el pasado a que ha de
aspirar una politica de la memoria ha de concebirse, a mi juicio, desde la posi-
cién del que comprende, que es quien puede actuar y aprender a evitar desastres,
0 a insistir en la consecucién de valores abandonados por razones facticas, pero
potencialmente oportunos y legitimos. La «solidaridad con los vencidos», que
Benjamin oponia al «objetivismo» de los historicistas como motor de un nuevo
saber histérico, y una nueva politica, se inserta en un proceso de cambio y mejora
de los vinculos sociales ~también morales, pero no reductibles a la dimensién
moral- que depende de que nuestra accién tome como objetivo el reconoci-
miento. Como criterio axiolégico de ese reconocimiento incluyo el valor de la
igualdad, pero también el de la diferencia.

La categoria «posmemoria», que expresamente propone Marianne Hirsch,
presenta la ventaja de ampliar la categoria de «memoria», psicologicamente an-
clada en el recuerdo del participante en los hechos, a una, o varias, de las siguien-
tes generaciones, afectadas por vinculos familiares o de pertenencia. Es el modo
menos costoso de ampliar el significado de la memoria a grupos, y de prolongar-
la en el tiempo mas alld del individuo singular: «El término ‘posmemoria’ des-
cribe la relacion de la ‘generacion de después’ con el trauma personal, colectivo
y cultural de la generacion anterior, es decir, su relaciéon con las experiencias que
‘recuerdan’ a través de los relatos, imdgenes y comportamientos en medio de
los que crecieron. Pero estas experiencias les fueron transmitidas tan profunday
afectivamente que parecen constituir sus propios recuerdos».’

2. Enzo TRAVERSO: «Espectros del fascismo. Metamorfosis de las derechas radicales en el siglo XXI»,
Pasajes, 50 (2016), p. 4.

3. Marianne HIRSCH: La generacion de la posmemoria. Escritura visual después del Holocausto, Madrid,
Editorial Carpe Noctem, 2015, p. 19.
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Me parece problematica la posibilidad de aplicar la nocién de posmemoria
al vinculo que pueden establecer las generaciones nacidas después de 1939 con
las victimas de la guerra civil espafola por varios motivos. En el caso del Holo-
causto, en el modelo de hecho traumatico desde el que se elabora la nocién de
posmemoria, las victimas pertenecen a un grupo cuya identidad étnica y religiosa
se presenta como homogénea, asi como los victimarios obedecen a un gobierno
constituido. En el caso espanol, hablamos de una guerra civil, es decir, victimas
y victimarios responden a una misma identidad nacional; de modo que, después
de 1939, ambos contendientes sefialan al contrario como responsable y verdugo,
seglin cuales sean los hechos que consideran como causas. Pero, si entendemos
que el hecho traumdtico es la guerra civil, provocada por la sublevacién militar,
tenemos, al menos, dos tipos de victimas: los derrotados, objeto de todo tipo
de represion politica, incluido el intento de exclusion de la identidad espaiiola,
apropiada en exclusiva por los vencedores, que agrupan a los vencidos bajo el
rotulo de «anti-Espafna». E incluidos, en un lugar especial, los muertos enterrados
fuera de los cementerios, en lugares no identificados, senaladamente en cunetas,
precisamente para borrar toda huella de su existencia como seres humanos. El
segundo —no por importancia cualitativa- tipo de «victimas» son los exiliados, en
buena medida pertenecientes a una élite cultural, la mayoria de los cuales no re-
gresaron de manera estable nunca. Puede hablarse de victimas de un tercer tipo,
si separamos a los miembros del llamado «exilio interior». Todo ello dibuja un
mosaico de situaciones muy diversas entre si, que da lugar a una pluralidad irre-
ductible de <memorias» que no puede unificarse, en la segunda generacion, bajo
el rotulo de una posmemoria. Ello resulta particularmente evidente cuando, en
torno a la posmemoria del Holocausto, plantea Hirsch, con pleno sentido, que
«los estudios de la memoria y el trabajo de la posmemoria pueden constituir una
plataforma para un compromiso politico y cultural activo e intervencionista»,*
cuya Unica alternativa es la pasividad y el olvido. En el caso espafol ni siquiera
el parlamento democratico del pais ha logrado poner de acuerdo a los diversos
grupos ideolégicos en la condena del golpe de estado de 1936. Lo que indica
que ni siquiera hay acuerdo entre los herederos politicos de los antiguos conten-
dientes acerca de un minimo relato de los hechos. Hay aqui, por tanto, tantas
posmemorias como memorias, y hay mas de una forma de «negacionismo». Para
entender ese pluralismo es necesario reflexionar sobre los parimetros del andlisis
de la memoria.

4. Marianne HIRSCH: La generacion de la posmemoria..., p. 21.

PASAJES 56,2019, pp. 26-40



El lenguaje de la memoria

Como en el caso de los traumas, fisicos o psiquicos, -y hago aqui una salvedad
a mis objeciones anteriores contra esa categoria- las formas de violencia que
marcan a las identidades colectivas son variadas y heterogéneas, las memorias
multiples y las formas en que han de elaborar ese recuerdo quienes no lo han
vivido para hacer posible una convivencia politica satisfactoria han de ser necesa-
riamente plurales. Ello es asi, no solo por motivos de pluralismo ideolégico, sino
también porque las perspectivas vitales de los afectados dibujan una variedad
irreductible.

El punto de partida de una de esas perspectivas, la que estudio en este texto,
es la consideracion que hizo Maria Zambrano en un texto de 1961, en que habla
de la «segunda generacién» respecto de la guerra civil espanola, diciendo que, a
diferencia del exiliado, esa generacién no perdié el lugar en el espacio sino en el
tiempo: quedod

en una historia sin antecedentes; por tanto, sin lugar también, sin lugar histori-
co. Pues ;como situarse, desde dénde comenzar, en un olvido e ignorancia sin
limites? Se quedaron sin horizonte. Y por muy en la tierra que estén, en la suya,
donde se habla su idioma, donde pueden decir «soy ciudadano», al quedarse
sin horizonte, el hombre, animal histérico, pierde también el lugar en lo que a
la historia se refiere. No sabe lo que le pasa, no sabe lo que estd viviendo. Vive
en un suefo.’

La falta de orientacion que delata la pérdida de horizonte afecta al nicleo
mas intimo de la accién personal y civica de los afectados que, al no contar con
el pasado como suelo en el que apoyarse, ni con un horizonte para dar sentido a
su marcha, han quedado sin lugar historico. Eso afecta al exiliado, pero también
al excluido de cualquier forma de participacién en los asuntos puiblicos del pais
en que vive. Zambrano advertia en su carta que ello afecta a «los anticonformistas
de hoy (por 1961), los que no aceptan el régimen».° Es decir, la situacién anéma-
la no traumatiza a la totalidad de un colectivo de pertenencia, como el pueblo
judio. No son «los espanoles» como tales, sino «los que no aceptan el régimen»
los que han perdido, a la vez, la condicién de sujetos politicos y el sentido de lo
que estan viviendo. Son, a mi juicio, estas dos pérdidas conjuntas las que dan un
contenido histérico concreto a la vaga nocion de trauma colectivo. Como haya
que concebir el «trauma» y cudl sea la funcién de su relato son dos concreciones
irrenunciables para tratar el tema que nos ocupa.

5. Maria ZAMBRANO: «Carta sobre el exilio», en Maria ZAMBRANO: El exilio como patria, Barcelo-
na, Anthropos, 2014, p. 10.
6. Ibid., p.9.
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A diferencia de la Shoah, el acontecimiento cuyo «duelo» constituye el trabajo
de la memoria, en el caso espaiiol, tiene una duracion variable segin entenda-
mos que dura los tres afios de la guerra civil, o incluyamos en él la represién de la
posguerra. Si incluimos en el duelo la violencia contra el vencido, «los desafectos
al régimen», que el franquismo no dejé de ejercer mientras controlé el sistema
politico espanol.

Podria ser 1til adoptar el punto de vista de Zambrano segtin el cual la con-
frontacion entre espanoles conformistas y no conformistas puede verse como una
constante de la historia espafola: «El (exiliado) espafiol se ha visto desde el primer
momento como si fuera un exiliado de la Espaiia de los Reyes Cat6licos, de Carlos
V, de Felipe 11, o como si los representara. Y ha tenido que ir dando cuenta de todo,
se ha visto investido de la categoria de representante de la historia de su patria».’”
Ese relato de una experiencia personal encaja con la reiterada existencia del exi-
lio en nuestra historia, estudiada por Maran6n en su ensayo «Espanoles fuera de
Espana», que afecta a inconformismos de todo tipo, a lo largo de los siglos, que
también llamaron la atencién de Juan Goytisolo en su estudio sobre Blanco White.

Se trata de una experiencia relevante para nuestro tema porque esa «categoria
de representante de la historia de su patria» que, segiin Zambrano se adhiere al
exiliado antifranquista, es compartida por la categoria creada por Menéndez Pe-
layo al historiar a «los heterodoxos espanoles», como si el hecho de ser espaiiol
llevara consigo la alternativa de ser heterodoxo, o bien aceptar una ortodoxia. La
identidad, en el caso de los esparioles, parece ser una escisién. Es también la es-
tremecedora alternativa entre las dos Espanas que plantea el verso de Machado al
«espanolito que vienes al mundo...». El horizonte ideolégico desde el que hablan
los autores mencionados es totalmente distinto, y tampoco son homologables, sin
mads, las distintas formas de discrepancia a las que se refieren. Pero lo que coincide
puede ser 1til para apuntar en la direccion de un Estado, que se ve a si mismo como
la expresion de una esencia ideoldgica, que no acepta verse cuestionada sin sancio-
nar al discrepante con la exclusion: el Estado y la Inquisicién van asociados; lo cual
apunta a la constante de un uso violento del Estado por parte de unos espanoles
contra otros, que son vistos como traidores a esa «esencia». El duelo tiene por tema
la confrontacion entre «Espana» y «la anti-Espana». Es decir, serfa necesaria una
modificacion democratica, no solo del Estado, sino también de su relacién con
los ciudadanos como totalidad, para conseguir que las diferencias politicas fueran
legitimas y el Estado funcionara como una institucién que todos los ciudadanos
pudieran sentir como propia. Ello supone una actitud institucional ante el duelo.

Si ese es el objetivo de nuestro «deber de memoria», el tema del «trauma» no
es solo la guerra que tuvo lugar de 1936 a 1939, sino también un uso patrimonial
del Estado, identificado con una ortodoxia, a la que puso fin la Constitucién de
1978. El objeto de duelo es la violencia institucional, el uso violento del Estado,

7. Ibid., p. 11.
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es decir, el duelo incluye, en primer plano, la violencia represiva del franquismo
sobre el conjunto de la sociedad.

Concretada la importancia de delimitar el objeto, y el objetivo, del duelo,
me parece procedente anadir una reflexion sobre su naturaleza lingiiistica. Co-
menzaré afirmando que el lenguaje propio de la memoria no es el lenguaje de la
historia o, si se prefiere, de la historiografia. Si el objetivo del duelo es eliminar
determinadas acciones historicas, practicas o modos de creacién de sujetos e ins-
tituciones politicas, su lugar propio es la accion civica en que el colectivo en cues-
tién se constituye a si mismo como sujeto de accién politica. Tampoco es preciso
suponer que esos colectivos son siempre naciones. Ese lenguaje tampoco puede
entenderse en términos de la metadfora terapéutica de la «curacién», lo que nos
coloca ante la dificultad de aclarar la funcién que Zambrano -una vez mds acude
en nuestra ayuda- asigna a los valores de «verdad» y «libertad» en este texto, en
que coloca en el destinatario el sentido de anilisis del recuerdo que «posee la
virtud de que se deshiele el silencio, ese silencio que llega a ser a veces como una
mortaja; entonces el escribir a ese amigo nos vuelve a la vida. Y existe también
el destinatario que despierta al que desde hace tiempo yace en un silencio como
el que se padece en suenos; entonces al despertar se recobra la palabra y con ella
la libertad».® El lenguaje de la curaciéon, que nos limitaria al plano terapéutico,
se ve sustituido por una comprensiéon de la comunicacién —el lenguaje que hace
memoria, recuerda y analiza- y hace recobrar la palabra al que la toma y al des-
tinatario con una funcién liberadora. Ambas funciones suponen una relacién
determinada del lenguaje con la verdad.

La ruptura con la repeticion neurdtica obsesiva, que Freud atribuye a la cura-
cién por la palabra, se traslada al campo de la comunicacion politica: «Solo no
vuelve lo pasado rescatado, clarificado por la conciencia, lo pasado de donde
ha salido una palabra de verdad. La historia que va a dar en verdad es la que no
vuelve, la que no puede volver».? Esa traslacién conlleva dos importantes conse-
cuencias tedricas para la ciencia social. En principio libera de la consideracion
del hecho «congelado», que detiene el libre fluir de los vinculos sociales en una
colectividad, como un trauma o una enfermedad, para incorporarlo al discurso
de la historia, la politica o la sociologia liberado de la carga de esa metafora que
literalmente solo tiene sentido para hablar de individuos.

Ademds, el lenguaje de Zambrano permite entender la funcién de la memoria
como algo especifico respecto a la otra gran metifora que ha dominado la com-
prensiéon de la evolucion social: la que la vincula a los procesos de aprendizaje.
El modelo del aprendizaje, entendido como «Bildung», en la recepcion por parte
de Kant y Hegel del Emilio de Rousseau, o como un proceso de evolucién de
estructuras cognitivas y morales, al estilo de Piaget, sugiere que la historia es un

8. Ibid., p. 3.
9. Ibid., p. 12.
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movimiento que avanza o fracasa, y que, por tanto, tiene un telos bien definido:
adquirir las destrezas del adulto competente. Pero esos dos criterios no pueden
ser aplicados a los procesos historicos colectivos sin falsearlos. La concepcion
freudiana del acto de memoria como catharsis se libera de todo compromiso con
€sos supuestos y, a la vez, retiene la capacidad de que la evocacién rompa con el
encierro de la accién en una repeticion estéril. Ese vinculo entre hacer memoria
y hacer posible una accién libre es lo que retiene el planteamiento de Zambrano.

También resulta compleja la teoria de la verdad que se pone en juego junto
con esa concepcion de la memoria, porque no se trata solo de la habitual corres-
pondencia con los hechos relatados por un observador; esta en juego la accion de
los participantes, incluida la de las generaciones que no vivieron los hechos, pero
cuya intervencioén en la vida colectiva estd condicionada por ellos, a través de un
saber transmitido. Dicho por Zambrano, al evocar los hechos que nos paralizan
«$OMOSs memoria, memoria que rescata».'

Por esa peculiar insercién entre la evocacion y la acciéon es por la que hay
relatos en competencia de los mismos hechos, segin sea el posicionamiento po-
litico del que recuerda. Eso diferencia al discurso de la memoria respecto al de la
ciencia, y hace de él un elemento destacado en un proceso social abierto, sin fin
o proposito, desde el que podamos garantizar su sentido.

Desde este punto, mi problema se convierte en el de la posibilidad de caracte-
rizar lo que haya de caracteristico en el lenguaje de la memoria. Para ello resulta
pertinente tener en cuenta la dimensién configuradora de la experiencia propia
del lenguaje del arte, en este caso del lenguaje de la novela. Naturalmente tampo-
co es posible fingir que todas las obras de arte recurren a un tipo dnico de lengua-
je, ni que esa creatividad carece de consecuencias para hablar de «la verdad» del
relato que nos ocupe. Para dar algin paso en esa direccion, partiré de un relato,
que evoca la posguerra espafnola en los afios cuarenta, realizado por un escritor
que nacié en esos anos y que, por tanto, pertenece a la segunda generacion, en el
lenguaje de Hirsch, y para narrar se apoya, en una u otra medida, en lo trasmitido
por la generacién anterior. Mi eleccion ha tenido también en cuenta su voluntad
de crear lenguaje mas que de atenerse a un supuesto «grado cero» de la escritura
que representaria un relato «realista» (sea eso lo que sea).

Iniciaré mi didlogo con los textos de Luis Mateo Diez," sin plantearme, de mo-
mento, el estatuto de mi discurso, tomando como punto de partida lo que me

10. Ibid., p. 11.
11. Me limitaré a tener en cuenta dos de sus novelas, Luis MATEO DIEZ: Fantasmas del invierno, Ma-
drid, Santillana, 2004; y Luis MATEO DIEZ: La soledad de los perdidos, Madrid, Alfaguara, 2014.

PASAJES 56,2019, pp. 26-40



El lenguaje de la memoria

parece presentar una valoracion de conjunto de la sociedad espanola en la déca-
da de 1940.1

En la evocacion que realiza Luis Mateo Diez en 2004 usa varios procedimien-
tos literarios, desde la metafora hasta la fabula, de los que se sirve para producir
una imagen de conjunto de la posguerra como modo de vida que impregna al
individuo y a la sociedad de un modo tal que produce un tipo de ser humano
especifico. Para transmitir esa forma de vida no duda en recurrir a personajes mi-
ticos como el diablo o los lobos, mds hambrientos de dignidad que de comida.

Como en las fabulas clasicas, el lobo personifica al animal salvaje que vive
en la sociedad de la manada. Aparece en el relato cuando «los lobos se sintie-
ron duenos de Ordial», pero también ellos, como los hombres, tienen historia:
disuelven la manada en tiempo de guerra y recuperan su funcién dominadora
después. A pesar de que el autor advierte contra la personificacion'® de los de-
predadores, sostiene con fuerza una importante analogia entre lobo y hombre al
conectar la conciencia de la propia dignidad con la preservaciéon de un vinculo de
solidaridad entre los miembros del grupo:

En plena guerra |[...], perdimos los hombres la dignidad ;por qué no habrian
ellos de perderla? Esa idea de que los lobos perdieron la dignidad de serlo para
sobrevivir de otra manera puede parecer algo exagerada, la decisién que toma-
ron no fue otra que la de disolver la manada e irse cada cual a buscar su suerte.**

Ello le permite formular en lenguaje propio su modo de entender como una
disolucion del vinculo social la transformacién politica y moral que tiene lugar
en el transito a la posguerra, sin apelar a conceptos tedricos de la sociologia o la
politica.

El epigrafe doce de esta obra narra una entrevista, realizada en una emiso-
ra clandestina, con el Diablo, que se encuentra en una visita de «negocios», y
declara «los mercados oficiales no me interesan, pero el estraperlo en un gran
invento».'” La escasez de lo necesario y la economia sumergida se han convertido
en espacio propicio para la accién del Diablo, enmarcada en lo que él mismo
llama «economia del mal», en la que «una vez que se logra la condenacién, ya no
hay mas beneficio».'® Para el éxito de esa empresa, es terreno abonado la genera-
lizada «miseria material, mental y moral» que caracteriza la sociedad de posgue-
rra. El relato evita cualquier tentacion de lectura religiosa literal; a la pregunta del

12. Me refiero al texto del fragmento numerado como 12 de la primera parte de la novela, la titulada
«Los lobos».

13. «No se trataba del trance legendario del hombre hecho lobo por la maldad de serlo, ni del lobo
humanizado de algunos cuentos populares», Luis MATEO DIEZ: Fantasmas del invierno..., p. 33.
Pero de su tratamiento del tema se desprende, como veremos, alguna importante analogia.

14. Ibid., pp. 32-33.

15. Ibid., p. 54.

16. Ibid., p. 55.
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entrevistador «;Sus negocios convertirdn a Ordial en una ciudad endemoniada?»,
el Diablo responde:

No sea pazguato ni se pase de listo, no soy yo quien reparte el mal, mas bien me
dedico a recogerlo, a cosecharlo, a administrarlo. No hay ciudades endemonia-
das ni maldiciones previsibles, las ciudades malditas trabajan a su favor, por su
cuenta, con la inestimable ayuda de quienes las habitan y gobiernan.'”

La personificacion teoldgica del mal se ha convertido, en esta sociedad, en
un mero administrador del mal que ya existe en la sociedad de la miseria; de ese
modo mantiene la responsabilidad de los que la habitan y los que la gobiernan.
A la mencién por el entrevistador de estar siendo escuchados por «nuestras Auto-
ridades», de las que menciona al Gobierno Civil, al Obispado, al Ayuntamiento
y a la Diputacién, el Diablo envia este mensaje: «simplemente agradezco sus
servicios».'® Y ante la expresion «sepulcros blanqueados», que encuentra acertada
para referirse a Ordial, matiza: «Los sepulcros contienen cadaveres, aunque tam-
bién hay ladrones en los cementerios. En mis negocios son imprescindibles los
sepultureros».?’

Se trata de una caracterizacion incompleta, pero transmite una vision de con-
junto de la sociedad espafiola en los anos cuarenta del siglo XxX: hay una econo-
mia de la miseria en la que es fundamental el estraperlo, hay «miseria mental», y
el pasado bélico estd impregnando el ambiente: «;No sabe usted que todavia en
las noches de esta puta ciudad resuenan los tiros y asoman los muertos?»,2° o bien
«la gripe se ha llevado casi un veinticinco por ciento de la poblacién provecta».”
Pero lo mas diabdlico parece ser «la degradacién», «un mal inoculado en el alma,
en los sentimientos, un mal secreto que degrada espiritualmente. [...]. Malas
ideas, conflictos, amarguras, odio, aborrecimiento. Una enfermedad infecciosa,
una epidemia que no solo afecta a la vida publica, a la privada también».?? La
degradacion no es solo un valor negativo individual; caracteriza al vinculo social
propio de esa posguerra como modo de vida. No hay separacién posible entre
lo puiblico y lo privado: este es un juicio, que trasciende lo politico, y que emite
alguien que se formé como ser humano en esos anos.

Ha de anadirse el hecho de que la reflexion del Diablo tiene lugar en una
emision clandestina, y que el espacio publico de opinién, de reflexioén sobre si,
de esa sociedad estd sometido a las mencionadas autoridades.

La fibula de la entrevista radiofénica al Diablo ha permitido a Luis Mateo
Diez crear un punto de vista sobre ese mundo mads préximo a la perspectiva de la

17. Ibid.
18. Ibid., p. 56.
19. Ibid., p. 54.
20. Ibid., p. 56.
21. Ibid.
22. Ibid.
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victima que el que hubiera logrado cualquier narraciéon «objetiva» -y, por tanto,
distanciada- de los hechos cargada de estadisticas sobre alimentos o sobre aten-
cién sanitaria. Desde esa posicion peculiar del que evoca hay que pensar el pro-
blema de la «verdad» propia de la obra de arte, desde una perspectiva consciente
de las limitaciones del objetivismo de la verdad del lenguaje de las ciencias, en
este caso del lenguaje de la historiografia.

Al hilo de la lectura del texto hay que notar también que la perspectiva de la
victima, en el sentido de Walter Benjamin, ilumina al lector en su accién social
en mayor medida que una arenga, e incluso que un programa politico. Pero no
es esa la principal contribucion del relato de memoria. Hay entre sus aportacio-
nes alguna analogia, dificil de concretar, con la funcion terapéutica que esperaba
Freud del andlisis y con la catharsis que eventualmente producia en los espectado-
res la tragedia griega. Solo que, en vez de adoptar la posicion del sujeto que emite
hipétesis, nos situamos en una actitud de experiencia abierta a lo que acontece.
Es ahi donde creo que ha de buscarse el valor especifico de la memoria histérica,
como distinto del propio de la historiografia.

Esclarecer la funcién que asigno al texto literario comentado implica senalar
una confrontacién evidente entre el vinculo entre verdad y libertad y la que de-
clara, posiblemente el propio autor, en la contraportada de su novela, a la que
caracteriza como «una novela metaférica, onirica, que remueve ese tiempo pe-
trificado que ni la memoria ni el olvido pueden curar». No es cuestion de entrar
en cada detalle, pero si de recordar que Zambrano ha atribuido al suefio una
funcién liberadora cuando dice «cuando se ha entendido de verdad el sueno,
descendiendo cuantas veces haya sido necesario a su infierno para traerlo a la
luz, ese suefo ya no vuelve. Y todavia mas: se suefna ya de otra manera».?* Quiza
sea ese el efecto que cabe esperar del caricter onirico del relato, que nos deje
libres para sonar de otro modo. Posiblemente por temor a la simplificacién que
comporte una conexion directa entre suenio y libertad, Mateo Diez presenta la
sociedad de la posguerra como un mundo de insomnes, ni dormidos ni ltcidos,
en la que «el insomne es el sonambulo extraviado que comparte la noche con
los espiritus de su quimera y los seres oscuros de su imaginacién»,** y que «se
aventura en un terreno baldio, que posiblemente estd mds cerca de la irrealidad
que de la lucidez».”> No podemos, sin mads, usar la «interpretacién de los suefios»
como procedimiento que nos aproxime a la verdad de esa sociedad. Y, sin em-
bargo, siendo una sociedad de insomnes, que «caminaba sin tino, con la brigjula
averiada de quienes no van a ningun sitio ni tienen intencién de volver», lo que
nos ilumina sobre ella puede exigir precisamente un relato onirico que, por serlo,
habra de ser completado por un didlogo conceptual, analitico.

23. Maria ZAMBRANO: «Carta sobre el exilio..., p. 12.
24. Ibid., p. 59.
25. Ibid., p. 58.
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Ilustracion de Maria Zambrano, de Andrés Vazquez de Sola
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Si, para Mateo Diez, el suefio no es licido ni esta cerca de la realidad, eso no
hace superfluo el lenguaje de la memoria; pero si nos obliga a pensar en él como
un punto de partida, una primera elaboracién de la experiencia no autosuficien-
te, que pide el concurso de otras formas discursivas.

Tampoco afirma una especial verdad en la obra de arte, aunque atribuye a
la novela el poder «que remueve ese tiempo petrificado que ni la memoria ni
el olvido pueden curar».2®° Remover lo petrificado es necesario, aunque no sea
condicién suficiente para suprimir el mal causado. Todas esas cautelas sobre el
valor del relato pueden ser también necesarias para evitar simplificaciones que
desplacen hacia el arte la perspectiva de emancipacién que un paradigma ante-
rior atribuy6, de modo ilusorio, a una accion politica guiada por la «ciencia de la
historia». Si algo se ha aprendido es que la verdad y la libertad no pueden depen-
der de un factor aislable, tampoco en el caso de la memoria historica.

Partiendo de la honestidad autocritica de quien escribe el relato, lo que una
sociedad de «insomnes» o de «perdidos» nos propone elaborar es una forma de
vida que tiene su origen en una catdstrofe, a la que anade una imposibilidad de
recuperar el hilo de una vida «<normal». Y la dificultad de pensar la propia situa-
cién que es caracteristica de lo traumatico. En La soledad de los perdidos,*” se oyen
unas voces «que rezuma la Ciudad de Sombra y que no deja dormir a muchos
de sus habitantes. Voces o ruidos, no lo tengo claro».?® Son lo bastante inquie-
tantes para hacer perder el suefio, pero no expresan de modo inteligible lo que
causa inquietud. Su estatuto es problemadtico, y justamente por ello la tarea de
los insomnes es encontrar un lenguaje que las descifre. De nuevo situado entre el
suefio y la vigilia, el habitante de la ciudad, que ahora se llama Balma, dice: «Sé
que al ofros obtengo una prerrogativa que no se corresponde con otro privilegio
que el de mi desamparo [...] y hay ocasiones en que no logro seguiros, como si el
sufrimiento que cubren las palabras nublase mi propio entendimiento».?’

El problematico estatuto del lenguaje de las voces, y el de la posicién vital de
los «<insomnes», aqui «desamparados» y, otras veces, «perdidos», propone una ta-
rea de desciframiento cuyo destinatario es incierto: «La Balma del abismo o la del
hoyo que estamos cavando, un asunto para poetas metafisicos o para cerebros
desvariados, de esos que tarde o temprano acaban en la Claudicacion, donde a
los pirados los atan a las patas de las mesas».?° El hecho de que las voces, o rui-
dos, impidan un estado de conciencia de plena lucidez indica hasta qué punto
estdn lejos los habitantes de Balma de ser duenos de si mismos y de sus propias
vidas. Pero tampoco son victimas pasivas desde el momento en que no estin
seguros de si el lugar en que se encuentra la ciudad es un abismo o un hoyo que

26. Ibid., p. 59.

27. Luis MATEO DIEZ: La soledad de los perdidos, Madrid, Alfaguara, 2014.
28. Ibid., p. 301.

29. Ibid., p. 300.

30. Ibid., p. 301.
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cavan ellos mismos. Su propia recuperacion depende de que cesen las voces al
descifrar su mensaje. Pero incluso esa tarea de desciframiento es tan problemati-
ca que no sabemos si requiere del trabajo de un poeta metafisico o de un cerebro
desvariado. El relato no puede ofrecer criterios seguros de la solucion que busca
a un problema que ni siquiera puede formular con la minima precisién.

El personaje Leda expresa la situacién con esta enumeracion de fenémenos
que forman parte de la situacién creada:

El bombardero que sobrevuela los tejados, como si tanto tiempo después toda-
via sobrase una bomba con la espoleta suelta. El que se despierta con el ruido
de los motores se sobresalta en la cama. El que no se despierta tiene el mismo
ruido reventandole los timpanos. Un mal suefio y un peligro inminente. [...].
;Por qué no te decides a apuntar todas estas palabras que rebotan en tu cabe-
za, lo que dicen los que no tienen nombre ni cara, la gacetilla de sus infinitas
conversaciones?*

El origen de ello estd en unos bombardeos que, dormidos o despiertos, segui-
mos escuchando «tanto tiempo después». No podemos actuar sobre la situaciéon
porque no esta presente en esa forma, aunque ha encontrado el modo de condi-
cionar nuestra capacidad de accion. No es solo «un mal suefio», es también «un
peligro inminente». La invitacion a poner por escrito lo que rebota en la cabeza
no parece tanto la propuesta de una solucion como la sugerencia de llevar a cabo
lo tnico que puede hacerse al respecto. El «intentar entender» se convierte en
una posibilidad distinta a lo habitual puesto que lo que sucede a los «perdidos»
no es inicialmente un recuerdo, ni una comunicacion, sino un mero rebotar en la
cabeza de lo que no se sabe bien si es voz o ruido. Apuntar «lo que dicen los que
no tienen nombre ni cara» significa crear un lenguaje, distinto de los otros, que
pueda dar sentido a una experiencia, que no es propiamente tal, puesto que no
puede expresarla quien la sufre, con la expectativa de convertirla en una experien-
cia inteligible, que permita recuperar el suefio y la lucidez de la vigilia. El relato
mismo se convierte en la tarea de producir el lenguaje de la memoria.

El lenguaje de la memoria es por ello un lenguaje que permite restablecer
la inteleccion del presente y abre la posibilidad de un porvenir con sentido. El
mismo comienzo de Fantasmas del invierno establece qué podemos entender por
«un mal sueno» -la experiencia inviable de quien no comprende- y cual es la
contribucion del recuerdo.

En las pesadillas, el pasado era «el resplandor de la memoria culpable o de
lo que el recuerdo imponia como reguero de la desgracia».3* Es en esa secuela
de la desgracia en la que ha de buscarse el origen de una incesante actividad del
olvido que llega a hacernos dudar de si oimos voces o ruidos. El olvido persigue

31. Ibid., p. 301.
32. Luis MATEO DIEZ: Fantasmas del invierno..., p. 12.
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«ir rebajando la realidad estricta de lo que no podia llamarse de otro modo que
tragedia».* En esa actitud paliativa de dolor, «el recuerdo se iba soslayando, adel-
gazando... El grado mayor de desaparicion no era otro que el olvido: la memoria
borrada, el recuerdo sin nombre».3* Esta minuciosa descripcién del fenémeno
se hace necesaria para eludir el lenguaje médico, biolégico o psicolégico, que
recurre a la nocion de «trauma», y que elude la dimension social y politica de
que se ocupa la memoria histoérica. Eludir el recurso a postular una conciencia
colectiva y traumatizada supone reconocer, en toda su concrecién, que las pesa-
dillas proceden del sinsentido que resulta del esfuerzo por olvidar: «Y de eso se
llenaban los malos suenos de Ordial, de ese fulgor luctuoso que en el abismo,
como en la profundidad de la laguna, mostraba el rostro de la tragedia: los ojos
del ahogado, el eco de los disparos, el tiro de gracia, las pisadas en la nieve del
pelotén de fusilamiento ...».%°

La actividad del recuerdo, por el contrario, establece un tiempo nuevo: al
cambiar la significacién del pasado, abre un futuro como posible. Asi se opone
también a la temporalidad del nifio abandonado en el hospicio, cuya concien-
cia se alimenta con la oscuridad, la intemperie, la miseria de «lo que emparenta
el vacio del pasado con el vacio del futuro y aplasta el presente con el peso del
abandono».*® El orfanato se convierte en la metafora exacta de esa parte de la «se-
gunda generacion» para la que vale el aserto: «lo que cualquier nino cifra en la de-
pendencia, en la deuda contraida con quien vive, ellos lo cifran en el desarraigo».>”
No puede haber duda del enorme alcance de esa pérdida de conexién con el pasa-
do, que vacia de contenido el instante presente y convierte en sinsentido el futuro,
en especial como trastorno del vinculo social: cuando sefiala el rasgo caracteristico
del nino abandonado afirmando que «si hay un lugar comun en todos ellos, es
la desconfianza»,® basta tener presente el lugar que ha asignado la sociologia de
Luhman a la confianza para hacer posible el funcionamiento de la sociedad.*

A todo ello se anade un efecto que corresponde a la repercusién del nuevo
modo de experienciar en el nivel de lo politico. Se trata también mas de lo que,
al desaparecer de la vida de la sociedad, hace posible un nuevo comienzo:

Un buen gacetillero no puede dejar de enterarse de que el obispo y el goberna-
dor Devesa pasean por Balma cuando los feligreses tienen alborotada la cabeza
con los ruidos del remordimiento. Esta es una de esas urbes en las que no se
distinguen las voces de los ecos, y en las que las autoridades calzan el mismo
ndamero de zapato.*°

33. Ibid.

34. Ibid.

35. Ibid.

36. Ibid., p. 26.

37. Ibid., pp. 101-102.

38. Ibid., p. 103.

39. Niklas LUHMAN: Confianza, Barcelona, Anthropos, 1996.
40. Luis MATEO DIEZ: La soledad de los perdidos..., p. 302.
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El hecho de que el mismo nimero de zapato permita andar a autoridades tem-
porales y espirituales indica la pretension de totalidad en el Estado y la politica
institucionalizadas por la dictadura. Para el historiador puede formar parte del
debate acerca de la posibilidad de usar la categoria «totalitarismo» para hablar del
franquismo. Para el lenguaje de la memoria esa es una cuestién secundaria ante la
denuncia de una complicidad que restringe sensiblemente el radio de accién de los
miembros de esa sociedad, que ha de pensarse como una «soledad de perdidos».
Con lo que seniala la necesidad, no eludible para un buen transito de la dictadura
a la democracia, de producir un nuevo vinculo entre los ciudadanos. Si, como dice
Zambrano, lo pasado condenado a la desmemoria se convierte en fantasma, el
recuerdo atraviesa ese fantasma, impuesto por la complicidad de los poderes, y de-
vuelve al sujeto la posibilidad de accion, al devolverle la temporalidad y, con ella,
la libertad. Ese puede ser el principal efecto politico del lenguaje de la memoria.
En eso consiste su efecto especifico de verdad que desde ahi ha de ser teorizado.
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