
41

Postotalitarismo y ética de la 
convicción según Enzo Traverso

Apuntes sobre posmemoria para leer  
El monarca de las sombras de Javier Cercas

Raquel Macciuci 
raquel.macciuci@gmail.com

«Sabe el autor que ni todos los italianos son fachendo-
sos ni todos los falangistas crueles; pero no importa para 
la historia tal como fue: lo son porque la mayoría tiñe de 
su color a las excepciones».1

MÍNIMO PLANTEAMIENTO PREVIO

El siglo xxi ofrece a los interesados en indagar en el campo de la memoria algunos 
cambios sustantivos respecto de las directrices que organizaban los relatos en el 
campo de conocimiento surgido como tal en la década del ochenta de la pasada 
centuria. Mi trabajo partirá –sin analizarlos en profundidad porque disponen de 
suficientes estudios autorizados– de dos de los cambios que considero de mayor 
repercusión en el campo de la literatura y géneros afines, debido a que trajeron 
aparejadas innovaciones de trascendencia en las narraciones sobre el pasado: la 
primera novedad es el protagonismo de una nueva generación en la transmisión 
de las experiencias del pasado; la segunda es la creciente intervención de los es-
critores en los debates y controversias sobre la historia vivida por sus mayores.

Una vez reseñadas dichas directrices me detendré en las aportaciones del his-
toriador italiano Enzo Traverso respecto del tratamiento del pasado basado en los 
testimonios de las víctimas por considerar que señala vacíos y puntos débiles en 
una de las perspectivas más utilizadas actualmente en el campo de la memoria.

1.	 Max AUB, «Páginas azules», en Campo de los almendros. Obras completas. El laberinto mágico II, vol. 
III-B, Valencia, Biblioteca Valenciana, 2002, pp. 395-403.
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DOS ENFOQUES CLAVE EN LA NARRATIVA  
SOBRE EL PASADO EN EL SIGLO XXI

a) De la era del testigo a la posmemoria: afiliaciones contracorriente

Por razones biológicas, en el cambio de siglo cobró mayor evidencia que la 
llamada era de testigo llegaría pronto a su fin. La poderosa línea de indagación 
sustentada en las revelaciones de testigos directos de diferentes sucesos histó-
ricos, con particular detenimiento en episodios marcados por la inusitada vio-
lencia desplegada sobre víctimas desprotegidas, iba decreciendo en el escenario 
europeo con la previsible muerte de los informantes.

El testigo entonces dio paso a un nuevo concepto y a una nueva figura prota-
gónica en la transmisión de la memoria, centrada en la generación de los descen-
dientes de las víctimas, esto es, nuevos actores deseosos de conocer más a fondo 
los sucesos pretéritos lastrados por una transmisión imprecisa y fragmentaria 
que, sin embargo, dejaron profunda huella en sus predecesores –padres o abue-
los– y cuya estela traumática persistía en el ámbito familiar. Como es sabido, fue 
Marianne Hirsch quien acuñó el término posmemoria para nombrar la actitud de 
una nueva generación que pese a no haber vivido los acontecimientos traumá-
ticos se moviliza para compartir los padecimientos que sufrieron sus mayores y 
reconstruir lo sucedido valiéndose de materiales recuperados, fundamentalmen-
te fotografías, cartas, filmaciones, objetos.2

Hasta aquí podemos considerar la definición genérica de posmemoria a la 
cual se apela para pensar el tratamiento del pasado a partir de una suerte de rele-
vo generacional que debe afrontar nuevos desafíos y definir su papel como agen-
te transmisor del pasado. En ensayos posteriores, Hirsch vio la pertinencia de 
ampliar el concepto para abarcar un tipo de identificación no vinculada a lazos 
de parentesco, sino a las afinidades ideológicas, por lo que introdujo la noción 
de posmemoria afiliativa frente a la filiativa o familiar.

La tesis de Hirsch ofrece puntos controvertidos cuando se proyecta fuera de 
la experiencia de la Shoah, el episodio traumático central de sus hipótesis. En Es-
paña la posmemoria ha sido puesta en cuestión como herramienta extrapolable 
al estudio de la historia peninsular. Una de las críticas más tempranas proviene 
de Sebastiaan Faber,3 para quien entre la guerra civil y el Holocausto existen di-

2.	 Véase la inscripción de la tesis de Hirsch en los cambios del paradigma de los estudios sobre 
la memoria y su proyección en España en Laia QUÍLEZ y José Carlos RUEDA (eds.): «Pasados, 
presentes y generaciones», en Posmemoria de la guerra civil y el franquismo. Narrativas audiovisuales 
y producciones culturales en el siglo xxi, Granada, Comares, pp. VII-XXII.

3.	 Sebastiaan FABER: «La literatura como acto afiliativo. La nueva novela de la guerra civil», en 
Palmar ÁLVAREZ-BLANCO y Toni DORCA (coords.): Contornos de la narrativa española actual 
(2000-2010). Un diálogo entre creadores y críticos, Madrid, Iberoamericana, 2012, pp. 101-110; ID: 
«Actos afiliativos y postmemoria: Asuntos pendientes», Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, 
II.1 (2014), pp. 137-156.
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ferencias que no permiten trasladar el concepto, por una parte, debido a que las 
persecuciones no obedecieron a motivos étnicos, por otro, porque «la victoria 
de Franco, la Guerra Fría, y el pacto entre élites que hizo posible la transición 
democrática»4 concurren para una construcción diferente de la memoria; en con-
secuencia, no existe consenso sobre la condición de víctimas ni sobre la identifi-
cación afectiva intergeneracional, que no se discute en las familias judías supervi-
vientes y, en cambio, puede adquirir facetas antinómicas en España. La memoria 
es un asunto controvertido en territorio peninsular porque no existe un trauma 
unificado y absoluto como lo es la Shoah, por el contrario, provoca el mutismo 
de las víctimas y obliga al descendiente a desarrollar estrategias para romper el 
bloqueo emocional o para rastrear mediante diferentes apoyos materiales y sim-
bólicos el pasado silenciado.

Por las razones expuestas, Faber, que había abordado la misma cuestión casi 
en simultáneo con Hirsch y con similares observaciones, prefiere decir acto –fi-
liativo o afiliativo– donde la investigadora rumana dice posmemoria y funda la 
diferencia en el peso que adquiere el debate ideológico en la posmemoria en 
España: «...la potencia de lo que yo he descrito como acto afiliativo en el caso 
español reside, en gran parte, en la dimensión política de la memoria histórica 
de la Guerra Civil y el franquismo, dimensión que, como hemos visto, apenas 
aparece en el esquema de Hirsch».5

En un extenso trabajo sobre la narrativa española, Joan Oleza también pone 
en duda la posmemoria directa o filiativa en España en razón de una posguerra y 
una transición que motivaron una relación discontinua con los protagonistas del 
trauma, y en la mayoría de los casos, muy mediatizada por la elaboración estética.

...como autores son mucho más el fruto de una herencia literaria que de una 
herencia traumática: son raros los casos de escritores que confiesan haber creci-
do envueltos en las narrativas de sus mayores, dominados por sus recuerdos de 
acontecimientos traumáticos.6

Constituye una excepción el escritor valenciano Alfons Cervera, que reciente-
mente publicó sendas novelas sobre la dificultosa indagación de la represión sufri-
da por su padre, quien había reservado para sí una historia de persecuciones y re-
nunciamientos.7 Sin embargo, su estética responde a una fina elaboración literaria, 
acorde con su inscripción etaria; en la generación de los nietos, o de los hijos tar-
díos de la posguerra, con trayectorias literarias más nuevas iniciadas en el cambio 

4.	 Sebastiaan FABER: «Actos afiliativos y postmemoria...», pp. 137-156, esp. p. 149.
5.	 Ibid., p. 148.
6.	 Joan OLEZA (en prensa): «La generación de la transición y las confrontaciones de la memo-

ria histórica en España», en Mariela SÁNCHEZ: Lecturas transatlánticas desde el siglo xxi: Nuevas 
perspectivas de diálogos en la literatura y la cultura españolas contemporáneas. Al cuidado de Raquel 
MACCIUCI, La Plata, Libros de la FaHCE.

7.	 Alfons CERVERA: Otro mundo, Barcelona, Piel de Zapa, 2014.
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de siglo, predominará la exploración de los relatos mestizos e intermediales. Javier 
Cercas es uno de los más claros exponentes de la creación de un registro híbrido 
con un alto grado de «efecto de realidad» mediante la fusión de la prosa literaria 
con el de otros discursos sociales, como el periodismo y la historia, sumados a 
materiales de archivo en la línea de la no ficción en su sentido original más estricto.

Pero es también un representante sobresaliente de un nuevo rumbo en la 
exploración del pasado de segunda generación, caracterizado por reconstruir ge-
nealogías non sanctas, en las cuales es figura principal un hombre público o un 
familiar anónimo que se situaron en el lado conservador o reaccionario; en el 
caso español, junto a quienes ejercieron el poder violenta e ilegítimamente.

En esta dirección, Sebastiaan Faber ha estudiado un subgrupo de novelas de 
la memoria española en el siglo xxi que se distingue porque el acto afiliativo, des-
afiliativo o re-afiliativo, lo realizan jóvenes cuyos ascendientes –padres o abuelos– 
estuvieron en el bando de los vencedores, y si no fueron directamente victimarios, 
los apoyaron o cumplieron funciones junto a ellos; es decir que la indagación hasta 
entonces centrada en las víctimas se extiende ahora al ala derecha y conservadora 
del espectro ideológico, aunque no necesariamente la filiación familiar llevará a 
la nueva generación a consubstanciarse con las ideas políticas o con los actos del 
predecesor.8

b) La intervención del escritor implicado

El segundo rasgo de primordial gravitación en la novela de la memoria en el 
siglo xxi es el papel público y notablemente implicado que asume el escritor, en 
directa relación con la impronta política de la exploración del pasado en España 
–semejante a lo que sucede de los países latinoamericanos– y con una recupera-
ción aggiornada de la función social de la literatura. El escritor se ha convertido 
en una suerte de escáner de la sensibilidad social ante las deudas de la memoria 
y en un intérprete de las voces del pasado.9 El mandato moral de salvaguardar a 
las víctimas del olvido y de no contribuir a la impunidad de los perpetradores se 
convierte en un estímulo del relato. Las obras trascienden el ámbito de la literatu-
ra y constituyen temas centrales de la opinión pública, y en muchas ocasiones ge-
neran nuevos diálogos y polémicas intra y extraliterarios que incluso pueden dar 
lugar a nuevas novelas. Así pues, tres novelas posteriores a 2001 que citan a An-
tonio Machado en sus títulos –El vano ayer de Isaac Rosa (2006), Mala gente que 
camina de Benjamín Prado (2006) y la ya citada El corazón helado de Almudena 

8.	 En el artículo publicado en 2010 Faber se ocupa principalmente de Soldados de Salamina de Javier 
Cercas (2001), Tu rostro mañana, de Javier Marías (2002, 2004, 2007), La voz dormida de Dulce 
Chacón (2002), Enterrar a los muertos de Ignacio Martínez de Pisón (2005) y El corazón helado de 
Almudena Grandes (2007), en el artículo de 2014 aborda Ayer no más de Andrés Trapiello (2012).

9.	 Desarrollo esta cuestión en «La memoria traumática en la novela del siglo xxi. Esbozo de un 
itinerario», en Raquel MACCIUCI y M.ª Teresa POCHAT (dirs.): Entre la memoria propia y la aje-
na. Tendencias y debates en la narrativa española actual, La Plata, Ediciones del Lado de Acá, 2010, 
pp.17-50.
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Grandes (2007)–10 pueden considerarse una respuesta al escéptico juicio sobre 
las convicciones republicanas sobre Antonio Machado, vertido por Javier Cercas 
en Soldados de Salamina y en un artículo anterior publicado en el diario El País.11

LA MEMORIA DEL PENSAMIENTO LIBERAL

Junto al enfoque afiliativo y la puesta del foco sobre el perpetrador, o, en algunos 
casos, del habitante de la zona gris,12 Faber hace suya la preocupación manifestada 
por otros estudiosos sobre la tendencia subyacente en la narrativa reciente a homo-
logar los extremos del arco ideológico. El desvío de la atención desde los grandes 
acontecimientos y sus protagonistas hacia el interés por ahondar en la personali-
dad, las circunstancias o incluso, los valores humanos de los actores anónimos u 
olvidados que concluye con una condena de la violencia por igual de los bandos 
enfrentados suele estar acompañado por la manifiesta dificultad o indiferencia por 
tratar el problema en toda su compleja dimensión. El resultado es una igualación 
de los opuestos muy funcional a los postulados de la ideología liberal, según el 
juicio formulado por López Gómez-Quiñones que resume el mismo Faber:

...la noción liberal del reconocimiento del sufrimiento individual de la víctima 
como víctima (y no, por ejemplo, como activista político) a menudo presupone 
un marco que busca acomodar memorias diferentes en una convivencia toleran-
te pero que, al mismo tiempo, excluye cualquier proyecto político que pueda 
cuestionar el proyecto liberal.13

Se destaca con especial énfasis dicha tesitura por converger con similares hi-
pótesis de Enzo Traverso, nucleares para el presente trabajo.

10.	 Por razones de pertinencia con el tema de este artículo no me detendré en otras características de 
la literatura del siglo xxi también presentes en la narrativa de la memoria, pero por la estrecha arti-
culación con la voluntad del escritor de romper la «campana neumática» de la ficción es oportuno 
aludir al auge de registros literarios mixtos, no sujetos a los géneros canónicos, que incorporan 
modalidades tomadas de la prensa, de la ciencia histórica, de los géneros del yo. Operaciones que 
el articulismo literario venía haciendo desde tiempo atrás, se realizan ahora en un sentido inverso, 
de la prensa al libro. La obra de Javier Cercas sería un claro ejemplo de este intercambio discursivo 
con la Transición como lugar de encuentro simbólico que «las jóvenes generaciones “revisitan” 
con ávida curiosidad, distanciado respeto y honrado contrabandeo». Raquel MACCIUCI: «Narra-
tiva española de los años setenta: visión expandida», Alp: Cuadernos Angers-La Plata. Monográfico 
Las transiciones políticas: España y América Latina, 6 (2006), La Plata-Angers, pp. 7-20.

11.	 Véase Federico GERHARDT: «Infección y bibliografía. (En torno a Soldados de Salamina de Javier 
Cercas)», Raquel MACCIUCI y M.ª Teresa POCHAT (Dirs.): Entre la memoria propia y la ajena..., 
pp. 225-297.

12.	 El concepto de zona gris se ha ido complejizando desde que lo acuñara Primo Levi. En esta opor-
tunidad, Enzo Traverso lo utiliza para referirse a «los indecisos y los observadores no comprome-
tidos» en la década del treinta, cuando la polarización ideológica hacía cada vez más insostenible 
la indefinición ideológica. También incluye en esta categoría al «vasto grupo indistinto de todos 
aquellos que, por miedo, por rechazo de la violencia o por oportunismo no pudieron o no qui-
sieron elegir su bando durante la guerra civil». Enzo TRAVERSO: A sangre y fuego..., pp. 249 y 14.

13.	 Sebastiaan FABER: «La literatura como acto afiliativo..., p. 149.
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LA TESIS DE ENZO TRAVERSO

Ante los dos rasgos de los relatos de la memoria en el siglo xxi –actos filiativos y 
afiliativos de una generación que no vivió directamente los sucesos traumáticos 
y la intervención del autor en los debates que suscita el pasado– los cuales se ex-
panden por fuera del texto literario y del campo específico de la literatura, cobra 
mayor trascendencia la reflexión de Enzo Traverso sobre la forma en que mayo-
ritariamente estos relatos resuelven la explicación sobre los motores ideológicos 
que movieron a los grandes actores de la historia.

También cobra particular relevancia la vinculación que encuentra entre el 
nuevo orden liberal y la tendencia que registra a poner el foco en las historias que 
indagan en los sentimientos y en las motivaciones individuales de los afectados 
antes que en las motivaciones ideológicas y políticas que movían a los colectivos 
sociales. La visión bipolar de la historia, en la cual los extremos se tocan y las 
diferencias se anulan favorecen la defensa de un supuesto justo medio basado en 
un humanismo de validez universal que desmerece las ideologías.

En A sangre y fuego. De la guerra civil europea. 1914-1945,14 Traverso realiza un 
extenso recorrido por las guerras que asolaron el viejo continente en la primera 
mitad del siglo xx, a las cuales considera etapas de una única gran guerra civil 
europea que se extendió desde 1914 a 1945. Su documentado libro se propone 
volver a prestar atención a los grandes motores y actores de la historia para escla-
recer al máximo las cotas de violencia inimaginable que ejercieron en Europa los 
bandos en pugna de variada ideología, pero evitando –lo subraya especialmen-
te– la fácil homologación de las partes involucradas a partir de una visión ético 
moralizante de la historia con valor atemporal y alcance universal. Por el con-
trario, tiene especial interés en señalar la distancia que media entre el fascismo y 
los proyectos –marxistas, comunistas, socialistas– herederos del iluminismo que 
buscaban extender los ideales igualitarios de la modernidad.

Las tesis reseñadas ofrecen una base especialmente idónea para analizar cómo 
se resuelve esta cuestión en la narrativa española del siglo xxi que aborda la guerra 
civil o la posguerra. Como se verá, las hipótesis de Marianne Hirsch constituyen 
un punto de partida para analizar cómo la posmemoria ha terminado eclipsan-
do otros tratamientos de la memoria en el siglo xxi igualmente necesarios. Hoy 
pareciera que un estudio sobre pasados traumáticos que no incluya posmemoria 
en su enunciado no consigue crear expectativa.15

14.	 Enzo TRAVERSO: A sangre y fuego. De la guerra civil europea, 1914-1943, Buenos Aires, Prometeo, 
2009.

15.	 No me detendré en otra cuestión decisiva planteada por Faber: la duda sobre el lugar de la li-
teratura y su capacidad de contribuir con saberes fehacientes al campo de la memoria. Es siem-
pre oportuno recordar el delicado diálogo entre memoria e historia, para advertir el diferente 
estatuto de verdad en una obra de creación, pero también sería ocioso reiterar razonamientos 
que desde el último cuarto del siglo xx han legitimado el papel de la literatura y otros discursos 
sociales y estéticos en la construcción y comprensión de una realidad que no se resuelve solo con 
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Enzo Traverso da por concluida «la era del testigo», que puso el acento de las 
indagaciones sobre la historia reciente en la transmisión del testimonio directo 
de las víctimas que pasaron por situaciones de extremo padecimiento debido a la 
violencia emanada del estado o de grupos con capacidad para ejercer el poder y 
la fuerza omnímodos. El concepto que consagró Annette Wieviorka tuvo su hito 
fundante en el juicio a Adolf Eichmann, inciado en Jerusalén en 1961 y, entre 
otras derivaciones, visibilizó y dio voz a las víctimas silenciadas.16

Sin dejar de reconocer y valorar la productividad del desplazamiento del pa-
radigma positivista que consideraba el documento escrito la principal fuente de 
las investigaciones, hacia otro tipo de fuentes, como el testimonio oral, el histo-
riador italiano recuerda que el diálogo entre memoria e historia y la puesta del 
foco en los testigos olvidados se desentendió en exceso de los grandes actores 
de la violencia, es decir, de «aquellos que la hacen y, cuando la padecen, la asu-
men como una consecuencia previsible de sus elecciones».17 Aunque considera 
que los damnificados de la historia deben continuar siendo objeto de atención 
y estudio, sostiene la conveniencia de restablecer «el equilibrio en la perspectiva 
histórica volviendo a dar visibilidad a los actores de las guerras y las revoluciones, 
tanto a los vencedores como a los vencidos»,18 pues en ellos residen las claves 
esenciales para entender el ciclo de violencia europeo en la primera mitad del 
novecientos. En consecuencia, su estudio se ocupa de los vencidos de un amplio 
espectro ideológico, sean Manuel Azaña o Rosa de Luxemburgo; Carl Smith o 
Ernst Jünger.

La era del testigo, al privilegiar la memoria de las víctimas de episodios abe-
rrantes, elaboró una visión de la guerra, de la resistencia y del antifascismo que 
de hecho respondía a la sensibilidad y las opiniones de principios del último 
entresiglos, y no a la mentalidad y las circunstancias de quienes protagonizaron 
la cultura europea en la larga guerra civil de la primera mitad del novecientos; 
frente al recuerdo de las víctimas inocentes, «el de los combatientes ha perdido 
toda dimensión ejemplar, salvo como un modelo negativo», con el resultado de 
que fascistas y comunistas son condenados por igual como representantes de una 
Europa totalitaria.19 La identificación con las víctimas y la escasa preocupación 
por los actores principales de la historia tiene su fundamento en el pensamiento 
de Max Weber, que opone la «ética de la convicción» a la «ética de la responsa-

documentos e información contrastada. Del mismo modo, hay sobrados argumentos sobre el 
influjo de escritores, intelectuales y artistas en la interpretación del mundo, en su doble papel de 
receptores del clima social y de influyentes agentes que contribuye al cambio de las mentalidades 
y a la formación de la opinión pública.

16.	 Débora CERIO: «El resto del pasado. Historia, memoria y testimonio en la perspectiva de Gior-
gio Agamben». Comunicación: I Jornadas de Historia Reciente del Noroeste Argentino: Memoria, 
fuentes orales y ciencias sociales, 2010. <http://www.historiaoralargentina.org/attachments/article/ 
1erasjhrnoa/3.1%20CERIO.pdf> [Consultado: 12/10/2018].

17.	 Enzo TRAVERSO: A sangre y fuego..., p. 13.
18.	 Ibid., p. 13.
19.	 Ibid., p. 14.
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bilidad», con privilegio de la segunda sobre la primera, cuando en la práctica, 
siempre según Traverso, el esquema binario no sirve para describir y explicar el 
amplio registro de comportamientos que adoptaron los diferentes actores del 
conflicto en situaciones dificilísimas. Para el presente estudio, es clave destacar 
que la predilección por la «ética de la responsabilidad» tiende a reducir los en-
frentamientos de la pasada centuria a una catástrofe humanitaria que funciona 
como ejemplo modélico de las nefastas consecuencias de la violencia y del igual-
mente destructivo efecto de las ideologías. En este punto crucial, rechaza taxati-
vamente la descalificación de las ideologías y las utopías que guiaban a muchos 
combatientes; en cambio, sostiene la importancia de discriminar unas de otras, 
porque, a pesar de que todas las guerras encierran una tragedia, «algunas merecen 
nuestro compromiso».20 La equiparación de las ideologías de izquierda y de dere-
cha y la exaltación del espíritu fraterno que vela, supuestamente, por el hombre 
real, ocultan en verdad la visión de la era liberal conservadora triunfante, que 
«presenta al humanismo como el corolario indispensable del liberalismo, inmu-
nizado contra las ideologías y surgido de las cenizas de un siglo de horrores».21

Por otra parte, Traverso critica igualmente la descalificación taxativa de quie-
nes combatieron el nazismo aliados con Stalin. En forma similar, después de 
1945, el nuevo orden emergente en el mundo occidental, en el marco de la gue-
rra fría, comenzó a realizar una drástica revisión del antifascismo donde se ven 
los orígenes del actual esquema de dos polos opuestos pero gemelos. El movi-
miento antifascista que animó y unificó a la intelectualidad de Occidente contra 
el nazismo fue denunciado como una construcción y una práctica que bajo sus 
nobles ideales ocultaba un germen totalitario igual al que combatían. Tales im-
putaciones desconocen y anulan la complejidad de una fuerza solidaria y movi-
lizadora, atravesada por fuertes debates internos, tal como fue la Resistencia en 
sus distintas conformaciones, a la cual se tacha de simple disfraz democrático 
del comunismo, de empresa propagandística orquestada por la URSS, de ritual 
que escondía una concepción totalitaria y un plan de expansión disimulado con 
la máscara humanitaria del internacionalismo de izquierdas. Traverso discrepa 
absolutamente y dedicará un capítulo especial para explicar minuciosamente las 
razones por las cuales la URSS era considerada una aliada imprescindible para lu-
char contra Hitler, y juzga parte de la misma operación al servicio del liberalismo 
triunfante en el siglo xxi, la percepción de la revolución rusa solo como un caldo 
del totalitarismo estalinista ignorando su legado de acto emancipador de alcance 
universal. Frente a estas argumentaciones de solapada raíz conservadora, A sangre 
y fuego se erige como una historia contraria a los anacronismos que otorgan la 
validez de un saber atemporal al rechazo de la violencia y del autoritarismo en 
el presente. Con una metodología rigurosa el pensador piamontés demuestra la 

20.	 Ibid., p. 17.
21.	 Ibid., p. 17.
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falta de sustento científico del razonamiento preconizado por la actual menta-
lidad postotalitaria cuando intenta transformar «una categoría ético política en 
una categoría histórica, pensando que la condena moral de la violencia puede 
reemplazar su análisis e interpretación».22

Para desarrollar su pensamiento, incorpora a la ciencia histórica los saberes 
provenientes del campo de la memoria, aclarando que, por razones etarias, la 
suya no es la memoria de un testigo, sino una posmemoria, en el sentido de 
Marianne Hirsch, pero con un alcance amplio y sin que constituya una pieza 
clave de su estudio. Con sus palabras: «una memoria colectiva de la cual he ido 
recibiendo fragmentos desde mi infancia»,23 da a entender que se trata de una 
posmemoria afiliativa sin que medie una experiencia traumática intrafamiliar. 
Aclara por otra parte que entiende su oficio de historiador como necesariamente 
atravesado por su propia subjetividad y desde una perspectiva ética que no resig-
na la voluntad de cambiar el mundo, por el contrario, busca la forma de hacerlo 
en un nuevo contexto. Si bien rechaza la visión mitificada de los grandes actores 
del siglo xx, afirma, con un ejemplo muy oportuno para este trabajo, que pese a 
condenar las violaciones de mujeres alemanas por el ejército soviético en 1945, 
no asimila la guerra soviética con la del nazismo, y si recuerda «las atrocidades 
de los republicanos españoles, no es para ponerlos en un pie de igualdad con los 
franquistas», por lo que es su deber y propósito tratar de comprender y explicar 
las causas de tantos actos atroces.24

CONCLUSIONES PARCIALES

Las tesis de Trasverso desarrolladas en su libro y expuestas programáticamente 
en el capítulo introductorio, ponen de manifiesto que memoria, posmemoria 
e historia pueden conciliarse para lograr rigor científico sin renunciar a la inter-
vención política, previa advertencia sobre las premisas ilusorias de imparcialidad 
que encierra el concepto. Comenzando por el patente desmarque de la equi-
distancia, y siguiendo por el desenmascaramiento del discurso pretendidamente 
desideologizado esgrimido por la clase neoliberal del siglo xxi, su ensayo ofrece 
tratamientos renovados y polémicos sobre viejas cuestiones.

Pese a que la historia es la disciplina básica de Traverso, su pensamiento cons-
tituye una directriz especialmente idónea para ser incorporada al análisis de las 
representaciones junto a otros supuestos teóricos y procederes del quehacer li-
terario. En particular, aporta una base sólida para un corpus novelístico sobre 
el pasado en el que abundan las vidas privadas y los procesos individuales y 

22.	 Ibid., p. 17.
23.	 Ibid., p. 21.
24.	 Ibid., p. 27.
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familiares. Las observaciones son especialmente productivas en el escenario con-
temporáneo, cuando la memoria aparece a menudo hipertrofiada y reductible a 
una cobertura de fácil asimilación y cuyos temas pendientes deben concertarse 
–cuando a veces se distancian– con el legítimo júbilo de haber logrado una Es-
paña y una Europa pacificadas. En este contexto favorable a generar consensos, 
con frecuencia los autores tienden a interpretar el pasado desde los parámetros 
presentes, y, por tanto, desconocen la fuerza moral que movía a los hombres y 
mujeres que se enfrentaron al fascismo y a las iniquidades del sistema capitalista.

Es del mismo modo fundamental para mis reflexiones la no distinción entre 
la era del testigo y la era de la posmemoria en su crítica a la postergación del 
tratamiento de los factores ideológicos que movieron a los protagonistas de la 
historia, y fueron progresivamente suplantados por la recuperación de la expe-
riencia individual e intrafamiliar de los actores anónimos alejados del centro de 
las decisiones. Vale aclarar que lejos está el profesor italiano –y la autora de este 
trabajo– de minusvalorar la enorme trascendencia que ha tenido para una mejor 
comprensión de los hechos traumáticos, la incorporación de las voces de los 
damnificados y olvidados por la historia, ni desconocer cuánto ha enriquecido 
el acceso al pasado la búsqueda de nuevos formatos y géneros que favorecieran 
su expresión, desde la historia oral a diversas formas emparentadas con la no fic-
ción, la autoficción, o con la prosa periodística de creación y las innovaciones del 
nuevo periodismo. Se trata, en cambio, de poner de relieve que la desatención 
o simplificación de las razones ideológicas que se ha producido tanto en la era 
del testigo como en la de la posmemoria deja muchas preguntas abiertas, y para 
responderlas es necesario dar visibilidad junto con las víctimas también a los 
actores de las guerras y las revoluciones.

Al respecto, Traverso condena la no discriminación entre acto revolucionario 
y totalitarismo estalinista; generalmente acompañado de un menoscabo de los 
personajes que encarnan la ética de la convicción, en particular si son militantes 
comunistas.25 En la narrativa española de las últimas décadas del siglo pasado, 
es fácil constatar que cuando aparece un comunista, terminará desprestigiado e 
investido de atributos negativos de variada índole.

Con relación a las aportaciones de Traverso reseñadas, el presente trabajo se 
propone: a) analizar los actos de memoria de las generación de los descendientes 
en estrecha relación con la búsqueda de una cabal comprensión de las razones 
que alentaron a los grandes actores de la historia; b) verificar en qué grado son 

25.	 En España debería analizarse si la desvalorización del movimiento antifascista no se extiende 
en forma similar a la lucha clandestina del Partido Comunista durante el franquismo. En «La 
memoria traumática en la novela del siglo xxi. Esbozo de un itinerario» me detengo en estas 
representaciones que tienen un precedente paradigmático en Autobiografía de Federico Sánchez de 
Jorge Semprún (1977), más efectivas en cuanto provienen de un exintegrante del Comité Central. 
Asimismo, en sus cuatro novelas autobiográficas dedicadas a su experiencia del Lager en Buchen-
wald, la crítica a los dirigentes comunistas se incrementa en cada entrega, así como también es 
muy crítico en Veinte años y un día (2003).
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directamente proporcionales a los intereses de la ideología liberal, o neoliberal 
la dificultad o la resistencia a comprender en su contexto histórico, y no en el del 
siglo xxi, la apuesta por la ética de la convicción que prevaleció en Occidente ante 
la amenaza del fascismo y el elogio de la ética de la responsabilidad como razón 
humanitaria sin el lastre de la ideología.

Para explorar estas directrices esbozaré algunas apreciaciones de la muy co-
mentada novela Soldados de Salamina26 para detenerme luego en El monarca en 
las sombras,27 ambas de Javier Cercas. La primera parcialmente, y la segunda en su 
total planteamiento, se inscriben en el patrón ya mencionado que emergió con 
posterioridad a la exploración de las experiencias de hijos o nietos de damnifica-
dos de violencia y persecución extremas. En el polo opuesto, los descendientes se 
sumergen ahora en la vida de los victimarios o de quienes compartieron sus ideas 
o apoyaron de alguna manera los crímenes, esto es, la zona gris de los cómplices y 
partícipes necesarios; los relatos por tanto se estructuran generalmente en torno al 
proceso retrospectivo de los descendientes que se enfrentan a un pasado familiar 
desconocido o intentan analizar distanciadamente una herencia que los agobia.

MILICIANOS Y FALANGISTAS «MUY SIGLOVEINTIUNO»:  
EL MONARCA DE LAS SOMBRAS

La última novela de Javier Cercas tiene en parte garantizado su impacto por el 
nombre del autor y el precedente de la exitosa Soldados de Salamina, en la cual Cer-
cas practica un esquema narrativo que repetirá con variantes en la novela publicada 
en 2017. Este relato ficcionaliza la investigación llevada a cabo por el descendiente 
directo de un falangista que ignora casi todo de su antepasado debido al velo de 
silencio que la familia tendió sobre él. El personaje en la mira, Manuel Mena, es 
tío abuelo del novelista Javier Cercas, quien se abocará a reconstruir la vida de su 
pariente mediante documentos, entrevistas, localizaciones y material bibliográfico. 
La búsqueda y la reconstrucción definen los dos planos narrativos y temporales de 
la novela, el correspondiente al pasado de Manuel Mena, su infancia en Ibahernan-
do, en la provincia de Cáceres donde nacieron tío y sobrino, y el plano del tiempo 
presente del trayecto del escritor e investigador por distintos sitios de la geografía 
española tras las huellas de su tío, especialmente en dos anclajes clave, la Extrema-
dura del suelo natal y la zona de Cataluña donde combatió y murió.28

26.	 Javier CERCAS: Soldados de Salamina, Madrid, Cátedra, 2017.
27.	 Javier CERCAS: El monarca de las sombras, Madrid, Randon House, 2017.
28.	 Las novelas de memoria filiativa ofrece un subgrupo sugestivo marcado por la relación sobrinos-

tíos, cuando los antepasados no han dejado descendientes directos. Véase Mariela SÁNCHEZ: «El 
cuento del tío. Relato heredado o cómo narrar(nos) vidas de héroes familiares. Refracciones de 
la memoria de la guerra civil española», en Virginia FORACE y María PASETTI (comps.), Actas del 
VI Congreso Internacional CELEHIS de Literatura, Mar del Plata, Universidad Nacional de Mar del 
Plata, pp. 2022-2030.
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Manuel Mena es un falangista que se enrola como voluntario en el bando su-
blevado, llega a ser alférez provisional, forma parte del tabor de Tiradores de Ifni, 
y muere a los 19 años en la batalla del Ebro. Como en Soldados..., el lector se en-
cuentra con tres Javier Cercas: el autor empírico, que queda fuera del texto, pero 
se presiente, el narrador Javier Cercas, proyección del primero, con indudables 
marcas autobiográficas y autoficcionales que se expresa en primera persona, y el 
personaje Javier Cercas, nombrado por el anterior en tercera persona del singular 
y cuyas indagaciones sobre el antepasado de Falange Española son seguidas por 
el narrador a lo largo del libro.

El monarca...29 ofrece un ejemplo oportuno para ser examinado como un acto 
de memoria filiativa, intimista e intrafamiliar mediante la reconstrucción de la 
biografía del personaje en el marco de la II República y la guerra civil que el narra-

29.	 Javier CERCAS: El monarca de las sombras, Madrid, Random House, 2017.

Ilustración de la serie Los días rojos de la memoria, de Ana Penyas (basada en las memorias de 
Longinos Lozano)
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dor describe paralelamente. No será cometido de este trabajo analizar los recursos 
retóricos y el taller narrativo de la novela; solo se consigna que Cercas vuelve a de-
mostrar su pericia como novelista y el dominio virtuoso de determinadas estrate-
gias que ya constituyen «un sello de fábrica», eficaces a pesar de su previsibilidad.30

Para nuestro cometido, interesa señalar que como en Soldados..., Cercas logra 
crear una tensión entre diferentes juicios y testimonios directos sobre el pasado, 
estableciendo una ambigüedad cuya resolución deja librada a la lectura e in-
terpretación del lector. Sin embargo, los interrogantes y las respuestas posibles 
siempre ofrecen más de una alternativa, incluso contradictorias entre sí, de modo 
que cada interpretación puede tener su opuesta, igual de sólida e igual de frágil. 
Lo sabe el autor extremeño cuando se lo hace formular al amigo/personaje Da-
vid Trueba: «No sé tú, pero si hay algo que detesto en un cuento son esos finales 
sentenciosos y concluyentes, que lo aclaran todo».31

Es probablemente la aptitud para dejar abiertos los momentos más álgidos, 
un entre dialógico y polémico; conciliador sin ser totalmente desideologizado, 
identificado con los valores democráticos y la ética de la responsabilidad del si-
glo xxi más que con la ética de la convicción de principios del siglo xx, unido a la 
original y compuesta –en el doble sentido de mezclada y cuidada– arquitectura 
narrativa, lo que otorga a esta novela, como antes a Soldados..., un don añadido 
de oportunidad y acierto –la maquinaria editorial hace luego su parte–. La muy 
característica modalización dubitativa, –sí pero quizás no–, los temas de máxi-
ma actualidad y el cruce estratégico entre la literatura y la política son altamente 
sugestivos tanto para el lector vocacional como para el politizado y garantizan 
seguros debates posteriores en los cuales el propio novelista extremeño también 
queda en la diana. Vuelve a ser David Trueba quien le presta la voz para autoeva-
luarse –y justificarse–: «Escribas lo que escribas, unos te acusarán de idealizar a 
los republicanos por no denunciar sus crímenes, y otros te acusarán de revisionis-
mo o de maquillar el franquismo por presentar a los franquistas como personas 
normales y corrientes y no como monstruos».32

La profusión de elogios en igual grado que de críticas que mereció la obra 
corrobora que Cercas percibe con perspicacia los dilemas sin resolver de la socie-
dad española ante su pasado y ofrece para la polémica una versión desprovista de 
sus aristas más extremas. El autor extremeño realiza una operación compatible 
con un país y un continente pacificado, con democracias estables y un establish-
ment de signo liberal que preconiza la ética de la responsabilidad. Pero al con-

30.	 Sobre Soldados... sobran comentarios críticos que demuestran la originalidad y el dominio del 
arte de narrar del autor, los cuales se ratifican en El monarca... Véase Domingo RÓDENAS DE 
MOYA: «Introducción», en Javier CERCAS. Soldados..., pp. 9-188. Ambas novelas constituyen un 
ejemplo modélico de la hibridez genérica y la conjunción de diferentes discursos sociales aludi-
dos en la nota 9.

31.	 Javier CERCAS: El monarca..., p. 131.
32.	 Ibid., p. 38.
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trario de la tópica condena de los polos del espectro ideológico cuestionada por 
Traverso, que acentúa los rasgos distintivos más extremos y denostados de los 
antagonistas –resumida en la imagen de los dos demonios, o de «los extremos 
se tocan»– Cercas, los atenúa para que confluyan, no en los extremos, sino en el 
bien avenido centro. De este modo, a una sociedad que desea la paz y teme al 
tópico del cainismo atávico español, en Soldados... le ofrece un combatiente de 
izquierda –encarnado en Miralles– que se juega la vida por los valores democráti-
cos y occidentales, y una derecha personificada en un ideólogo, intelectual al fin, 
ministro mediocre del régimen franquista y más que regular escritor. No importa 
si es un poco contradictorio que el combatiente que salva a Sánchez Mazas de 
una muerte segura y luego entra a París con la División Leclerc, sea un veterano 
de guerra que había pasado tres años enrolado nada menos que con Enrique 
Líster, máximo estratega del ejército republicano, comandante del legendario V 
Cuerpo del Ejército y líder comunista a quien se atribuye el fusilamiento de cin-
cuenta prisioneros en el santuario de Collell, y que en la transición política llegó 
a enfrentarse con Carrillo en defensa de la vía soviética frente al eurocomunismo.

En el ángulo opuesto, Sánchez Mazas, fundador de Falange Española, se mos-
trará como un desamparado –aunque no inocente– prisionero socorrido por un 
grupo de campesinos a quienes recompensará más tarde, cuando sea un alto 
funcionario del régimen, aunque efímero, displicente y poco valorado por el 
dictador. Así rehabilita al miliciano al servicio del líder comunista con el reclu-
tamiento en la columna de unos de los militares más legendarios de las fuerzas 
aliadas en la segunda guerra mundial y recuerda, oportunamente, que el francés 
contó con un sustantivo apoyo de excombatientes de la guerra civil española; en 
el otro flanco, nada se dice de las soflamas racistas de un joven Sánchez Mazas 
en los diarios de Bilbao y aunque se recuerda su responsabilidad como autor de 
los discursos incendiaros de Falange, no deja de aparecer como una víctima de 
la violencia del signo contrario. En definitiva, las novelas de Cercas, los extremos 
son menos opuestos y más asimilables a la mentalidad del siglo xxi.

En El monarca... construye de forma similar el personaje de su tío abuelo. Lejos 
tanto del revisionismo como de las condenas lapidarias, el joven muerto en la ba-
talla del Ebro es un honesto guerrero, buen hijo y desencantado combatiente que 
se sacrifica para evitar que su hermano con familia a cargo sea enviado al frente en 
su reemplazo. Al final del libro queda patente que la guerra es nefasta para todos, y 
que los soldados, aun los del bando victorioso, son víctimas de la atroz maquinaria 
bélica. Queda también demostrado que un falangista también puede ejercitar con 
autenticidad la ética de la convicción, con lo cual queda aún más desvalorizada. Y 
para mucho ha de constituir un mérito de Cercas recordar que Falange además de 
convertirse en una temible fuerza paramilitar también proveyó de fuerzas regulares 
a los sublevados gracias a voluntarios sometidos a un entrenamiento exprés, esca-
samente preparados y altamente expuestos en el combate, los famosos alféreces 
provisionales, cuyas bajas sobrepasaron las de todos los demás rangos.
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Para que el efecto conciliador sea eficaz, el autor relata diferentes hechos his-
tóricos mediante una misma estrategia, la focalización del detalle, propia de la 
memoria en la era del testigo y de la posmemoria. Con una misma lente macro, 
acerca los pequeños espacios y evita los grandes escenarios.

La batalla del Ebro se contará a partir del mojón que Manuel Mena tuvo que 
defender y donde cayó herido. La historia de la guerra civil y de Falange Españo-
la, a partir de un pequeño pueblo de Cáceres; no hay una gran batalla del Ebro 
y no hay un gran paseo militar genocida por Extremadura. Retomando un viejo 
esquema narratológico, se aprecia que se apela al resumen condensado para el re-
lato de grandes acontecimientos –por ejemplo, en la primera mitad del capítulo 
6 se vuelca apretadamente la ocupación de Extremadura por el ejército de Yagüe– 
mientras prefiere la forma representativa y morosa para el entorno familiar de 
Manuel Mena y sus peripecias hasta que se integra en el tabor de Ifni.

El monarca... comparte con Soldados... la traducción de la historia a los actua-
les valores, investidos de alcance universal, muy lejos de interpretarlos a la luz de 
su propio contexto histórico y de los valores éticos que movilizaban los grandes 
movimientos sociales.

El relato, en este sentido cumple su cometido: adentrarse en la vida cotidiana 
de las aldeas, cuyos habitantes parecen ser más objetos que sujetos de la historia 
y que finalmente, como el abuelo del escritor, resuelven los dilemas ideológicos 
de acuerdo con sus valores éticos personales (el abuelo materno rompe con la 
Falange y con el franquismo). En su búsqueda de saber y comprender, Cercas 
retrata un falangista casi naif, de equivalente perfil al del joven Miralles de Sol-
dados..., que a pesar de ser un veterano de la batalla del Ebro y combatiente de 
V Regimiento de Líster, es descrito como un novato, que nunca supo muy bien 
por qué había luchado durante tres años, y ya en el exilio, para huir del campo 
de Argelès-sur-Mer se alistó en la Legión Francesa con la misma indetermina-
ción, para ser luego engañado por Leclerc y, finalmente, le tocó ofrecerse como 
voluntario porque perdió a la taba con otros soldados.33 Por fortuna se impone 
la justicia poética y termina luchando a favor de los aliados que liberaron Eu-
ropa por el lado occidental. Más difícil lo hubiera tenido Cercas si en lugar de 
combatir al nazismo bajo la bandera francesa (o norteamericana, según se mire) 
y liberar París, Miralles –incluso con mayor verosimilitud– hubiera encarnado 
a un comunista confeso y consecuente exiliado en la URSS y hubiera liberado a 
Europa desde el lado oriental, entrando en Berlín, no encaramado en el tanque 
Guadalajara sino bajo la bandera de la hoz y el martillo.

Aunque en El monarca... no hay loas finales a Manuel Mena, se desprende una 
rehabilitación del falangista honrado que permite un final feliz al arduo trabajo 
de posmemoria. Nada es ilegítimo en la operación, aun cuando el resultado hu-
biera sido tenebroso si Cercas –el escritor, el narrador y el personaje– se hubiera 

33.	 Javier CERCAS: Soldados..., p. 348 y ss.
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encontrado con el prototipo del falangista dominante en los territorios ocupa-
dos por el ejército sublevado –más aún si se trata de Extremadura y de las zonas 
controladas por Yagüe– con su historial de asesinatos, atropellos y violaciones. 
Como también hubiera sido arduo el tratamiento narrativo, incluso más, si el 
tío abuelo hubiera sido de izquierdas y dirigente comunista con un prontuario 
de checas, sacas y paseos a sus espaldas. La gran diferencia –que en la narrativa 
actual no suele intentar dilucidar– radica en que mientras los impulsos autori-
tarios, elitistas y racistas del fascismo forman parte de unas de las páginas más 
negras de la humanidad, los ideales y logros de la revolución proletaria constitu-
yen valores que se pueden invocar sin avergonzarse, han sido incorporadas a la 
legislación de los países capitalistas con cotas más altas de justicia social, y son 
defendidas sin desvelo cuando se intentan conculcar. Lo que demuestra que los 
orígenes y la naturaleza del comunismo y del fascismo eran diferentes, la cues-
tión clave que «el antitotalitarismo liberal parece incapaz de comprender».34

Tampoco Cercas duda de qué lado está la causa justa –insiste reiteradamente 
que su familia franquista estuvo en el bando equivocado– pero no está exento de 
un análisis anacrónico y descontextualizado que iguala a los contendientes. Esta 
vez la reflexión que reparte culpas por igual saldrá de la boca del primo Alejan-
dro en la ficción: «Pero también me irrita la interpretación sectaria o religiosa o 
infantil de la guerra, según la cual la República era el paraíso terrenal y todos los 
republicanos fueron ángeles que no mataron a nadie y todos los franquistas de-
monios que no paraban de matar; es otra mentira...»35, como si la suspensión de 
las normas que rigen la convivencia en los sistemas democráticos se debiera solo 
a factores de índole extremista en ambos bandos, cuando justamente, «la guerra 
civil es precisamente un momento en el cual esas normas se revelan caducas».36 
La cuestión de la violencia, como lo demuestra Traverso en su libro, es de suma 
complejidad y no es menor el debate anexo sobre la legitimidad de la violencia en 
determinadas circunstancias –debate impensable en el presente, ni siquiera con 
mirada retrospectiva. En el apartado «Dilemas éticos» el historiador del Piamonte 
desmonta las condenas simplistas con una fina cita de Trotsky contra lo que este 
denominó «efluvios morales» de la pequeña burguesía intelectual, a la que invita 
a formar una comisión que «escriba un código moral de la guerra civil».37

Otra de las derivaciones más generalizas de los argumentos esgrimidos por la 
«moral de la responsabilidad» en la Europa post Guerra Fría y post muro de Ber-
lín, se manifiesta en la dificultad de abordar en toda su complejidad la alianza en 
los años treinta de demócratas y comunistas –incluso estalinistas– para combatir 
la amenaza fascista.

34.	 Enzo TRAVERSO: A sangre y fuego..., p. 260.
35.	 Javier CERCAS: El monarca..., pp. 179-180.
36.	 Enzo TRAVERSO: A sangre y fuego..., p. 11.
37.	 Ibid., pp. 239 y 243.
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Asimismo es harto simplificador pensar en la antinomia demócratas/antide-
mócratas en los mismos términos que en la actualidad, en un momento en que 
las democracia era inoperante por más de una razón: por la ineptitud y despres-
tigio acumulado durante décadas de alternancia estólida de dos partidos en el 
poder; porque como se ha analizado en múltiples ocasiones, la polarización en 
Europa entre fascismo y comunismo volvió inviables otras alternativas, debido 
en parte, a la elección reaccionaria de los demócratas: En Alemania, «las élites 
se desprendían de su liberalismo de fachada y desmantelaban la democracia de 
Weimar preparando el advenimiento de Hitler»;38 en España desde fines del siglo 
xix el empuje del proletariado progresivamente organizado vivió las fieras repre-
salias del poder político y económico que se sentía amenazado por los nuevos 
sujetos sociales.39 Como es sabido, a principios del novecientos el descrédito de 
los gobiernos democráticos y el fortalecimiento de las internacionales obreras ge-
neró reclamos que no tenían en la democracia su mejor aliado; «en un contexto 
tal, en Europa occidental, la URSS aparecía más apta para contener el fascismo 
que las fuerzas tradicionales de un liberalismo decadente». Y cuando Trasverso 
dice «Europa occidental», lo ilustra con las figuras de Ortega y Gasset y Miguel 
de Unamuno.40 Cercas solo plantea una opción, fascismo o democracia, y no se 
adentra en una época en que la opción revolucionaria y las utopías constituían 
un norte más prometedor para muchos. En el mismo sentido se manifiestan 
otros críticos, como Domingo Ródenas: «la novela [El monarca...] es una condena 
sin paliativos de las doctrinas redentoristas y teleológicas, de las doctrinas pro-
misorias que aseguran un paraíso al final de una larga marcha», circunloquio que 
elípticamente critica la utopía marxista sin nombrarla directamente, aunque es 
harto sabido que la acusación de doctrina teleológica y redentorista que prome-
ten un paraíso constituye una descalificación más frecuente para las utopías de 
izquierda que para el fascismo.41

Como en Soldados..., Cercas demuestra que posee una capacidad indiscutible 
para captar y expresar con un discurso dubitativo sembrado de sus clásicas moda-
lizaciones ambiguas, las controversias más álgidas de la sociedad española, con 
el seguro resultado de generar una inmediata protesta de los sectores más estric-
tos en la interpretación del franquismo, posición de la cual Espinosa Maestre42 
es representante paradigmático –porque además es especialista en la historia de 
Extremadura–; pero en otros espacios de la esfera pública, El monarca... genera 

38.	 Ibid., p. 258. Traverso analiza extensamente este dilema en «Estalinismo», pp. 259-261.
39.	 Describo este escenario con mayor detenimiento en Raquel MACCIUCI: «Vanguardia, intelec-

tuales y dictadura», en Final de plata amargo. De la vanguardia al exilio. Ramón Gómez de la Serna, 
Francisco Ayala y Rafael Alberti, La Plata, Al Margen, 2006, pp.160-168.

40.	 Ibid., pp. 258-259.
41.	 Domingo RÓDENAS DE MOYA: «Introducción», p. 51.
42.	 Francisco ESPINOSA MAESTRE: «Javier Cercas blanquea de nuevo el fascismo», Eldiario.es, 

15 de marzo de 2017. <https://www.eldiario.es/tribunaabierta/Javier-Cercas-mundo-egofic-
cion_6_622647752.html> [Consultado: 10/10/2018].
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una batería de preguntas que toca fibras sensibles de una sociedad que aún no ha 
encontrado como resolver los agujeros negros de su historia ni de sus renuncios, 
privados o públicos. Sobre algunos intentos de resolverlos, Traverso no ve muy 
bien que en 2004 hayan abierto el desfile militar del 12 de octubre un fascista 
y un republicano codo a codo. Años después, en abril de 2017, se vio una foto-
grafía similar en Guernica, en que posan una víctima del bombardeo y los des-
cendientes de un comandante y de un piloto de la Legión Cóndor al cumplirse 
ochenta años de la destrucción de la ciudad vasca por la aviación alemana. Más 
recientemente, en septiembre de 2018, el abrazo de dos viejos soldados que se 
habían enfrentado en la batalla del Ebro generó una áspera polémica.

No se trata de negarles el derecho a una superación personal del hecho trau-
mático, ni negar la satisfacción de que hoy puedan compartir una charla sobre sus 
nietos, sino de evitar que el encuentro se convierta en la resolución oficial defini-
tiva del expediente del pasado. En la misma línea formula Traverso su reflexión 
sobre la conocida película La lista de Schindler, acerca de que mueve a recordar 
al industrial nazi que salva a sus empleados judíos, no a los miles de miles de 
inmigrantes que «luchan contra el nazismo dentro de un movimiento ligado al 
Partido Comunista»;43 ejemplo y reflexión que valen para la novela que recupera 
la memoria del soldado que salvó a un fascista de la muerte y luego luchó con 
Leclerc, pero relativiza u olvida su afiliación comunista y su ética de la convicción.

La extrapolación de las pautas de convivencia de la Europa próspera y recon-
ciliada del siglo xxi a las épocas en que se impulsaron cambios y revoluciones 
en medio de enormes conmociones sociales cuando no enfrentamientos bélicos, 
desemboca en una inconsistente equiparación de los opuestos que no tiene en 
cuenta que mientras los ideales de unos todavía se pueden invocar y todavía 
enaltecen a sus propulsores, los otros, en cambio, producen vergüenza, repudio 
y temor. Solo el discurso del triunfante neoliberalismo hace necesario volver a 
hacer esta aclaración.

Por último, la tesis de Enzo Traverso admite también una proyección en la 
sincronía: es posible aplicar su crítica a los juicios atemporales desde la ética del 
postotalitarismo del siglo xxi que realiza en A sangre y fuego... a los juicios de si-
milar tenor que desde las democracias más o menos consolidadas del Norte bien 
liberal, bien socialdemócrata –es obligado decir que desde que escribió su libro 
Traverso, el clima de bienestar ha sufrido embates considerables– suelen emitir-
se, u omitirse, sobre la realidad de otros países que en contextos muy diferentes 
afrontan problemas de una dimensión incomparable a los que aquejan al viejo 
continente.

43.	 Enzo TRAVERSO: A sangre y fuego..., p. 15.
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COLOFÓN

Los estudiosos de la literatura concebida como exponente de una parte esencial 
de la cultura y representativa del clima y la mentalidad de una época tienen un 
objeto de estudio de interés en tres distintas aproximaciones a Extremadura con 
la guerra civil y la posguerra de fondo volcadas en al menos dos novelas canóni-
cas y una que va camino de serlo: en 1966 Juan Goytisolo, en Señas de identidad, 
proyecta la ruptura con su país y con el pasado franquista de su familia en un 
personaje –Álvaro Mendiola– que reitera obsesivamente el impacto moral que 
sufrió al tomar conocimiento de la masacre de la plaza de toros de Badajoz, 
consumada en agosto de 1936 por tropas comandadas por Yagüe; en 1981, Mi-
guel Delibes publica Los santos inocentes, radiografía moral de la explotación, en 
los años sesenta, que sufre en un cortijo extremeño una familia en situación de 
cuasiservidumbre; en 2017 Javier Cercas se reconcilia con el pasado franquista de 
las dos ramas de su familia, ambas originarias de un pueblo de Cáceres. Parale-
lamente al acercamiento empático a su tío abuelo falangista caído en acción, el 
autor proporciona una visión sosegada de los pueblos extremeños del siglo xxi, 
lejos de los tópicos señoriales y del sino del aislamiento y el atraso.
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