Postotalitarismo y ética de la
conviccion segun Enzo Traverso

Apuntes sobre posmemoria para leer
El monarca de las sombras de Javier Cercas

«Sabe el autor que ni todos los italianos son fachendo-
sos ni todos los falangistas crueles; pero no importa para
la historia tal como fue: lo son porque la mayoria tifie de
su color a las excepciones».!

MINIMO PLANTEAMIENTO PREVIO

El siglo xXI ofrece a los interesados en indagar en el campo de la memoria algunos
cambios sustantivos respecto de las directrices que organizaban los relatos en el
campo de conocimiento surgido como tal en la década del ochenta de la pasada
centuria. Mi trabajo partird -sin analizarlos en profundidad porque disponen de
suficientes estudios autorizados- de dos de los cambios que considero de mayor
repercusion en el campo de la literatura y géneros afines, debido a que trajeron
aparejadas innovaciones de trascendencia en las narraciones sobre el pasado: la
primera novedad es el protagonismo de una nueva generacion en la transmision
de las experiencias del pasado; la segunda es la creciente intervencion de los es-
critores en los debates y controversias sobre la historia vivida por sus mayores.
Una vez resenadas dichas directrices me detendré en las aportaciones del his-
toriador italiano Enzo Traverso respecto del tratamiento del pasado basado en los
testimonios de las victimas por considerar que sefhala vacios y puntos débiles en
una de las perspectivas mas utilizadas actualmente en el campo de la memoria.

1. Max AUB, «Pdginas azules», en Campo de los almendros. Obras completas. El laberinto mdgico 11, vol.
I1I-B, Valencia, Biblioteca Valenciana, 2002, pp. 395-403.
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DOS ENFOQUES CLAVE EN LA NARRATIVA
SOBRE EL PASADO EN EL SIGLO XXI

a) De la era del testigo a la posmemoria: afiliaciones contracorriente

Por razones biologicas, en el cambio de siglo cobré mayor evidencia que la
llamada era de testigo llegaria pronto a su fin. La poderosa linea de indagacion
sustentada en las revelaciones de testigos directos de diferentes sucesos histo-
ricos, con particular detenimiento en episodios marcados por la inusitada vio-
lencia desplegada sobre victimas desprotegidas, iba decreciendo en el escenario
europeo con la previsible muerte de los informantes.

El testigo entonces dio paso a un nuevo concepto y a una nueva figura prota-
gonica en la transmisién de la memoria, centrada en la generacién de los descen-
dientes de las victimas, esto es, nuevos actores deseosos de conocer mads a fondo
los sucesos pretéritos lastrados por una transmisién imprecisa y fragmentaria
que, sin embargo, dejaron profunda huella en sus predecesores —padres o abue-
los- y cuya estela traumdtica persistia en el dmbito familiar. Como es sabido, fue
Marianne Hirsch quien acufi¢ el término posmemoria para nombrar la actitud de
una nueva generacion que pese a no haber vivido los acontecimientos trauma-
ticos se moviliza para compartir los padecimientos que sufrieron sus mayores y
reconstruir lo sucedido valiéndose de materiales recuperados, fundamentalmen-
te fotografias, cartas, filmaciones, objetos.?

Hasta aqui podemos considerar la definicién genérica de posmemoria a la
cual se apela para pensar el tratamiento del pasado a partir de una suerte de rele-
vo generacional que debe afrontar nuevos desafios y definir su papel como agen-
te transmisor del pasado. En ensayos posteriores, Hirsch vio la pertinencia de
ampliar el concepto para abarcar un tipo de identificacién no vinculada a lazos
de parentesco, sino a las afinidades ideolégicas, por lo que introdujo la nocién
de posmemoria afiliativa frente a la filiativa o familiar.

La tesis de Hirsch ofrece puntos controvertidos cuando se proyecta fuera de
la experiencia de la Shoah, el episodio traumatico central de sus hipodtesis. En Es-
pana la posmemoria ha sido puesta en cuestion como herramienta extrapolable
al estudio de la historia peninsular. Una de las criticas mds tempranas proviene
de Sebastiaan Faber,® para quien entre la guerra civil y el Holocausto existen di-

2. Véase la inscripcion de la tesis de Hirsch en los cambios del paradigma de los estudios sobre
la memoria y su proyeccién en Espana en Laia QUILEZ y José Carlos RUEDA (eds.): «Pasados,
presentes y generaciones», en Posmemoria de la guerra civil y el franquismo. Narrativas audiovisuales
y producciones culturales en el siglo XXI, Granada, Comares, pp. VII-XXII.

3. Sebastiaan FABER: «La literatura como acto afiliativo. La nueva novela de la guerra civil», en
Palmar ALVAREZ-BLANCO y Toni DORCA (coords.): Contornos de la narrativa espafiola actual
(2000-2010). Un didlogo entre creadores y criticos, Madrid, Iberoamericana, 2012, pp. 101-110; ID:
«Actos afiliativos y postmemoria: Asuntos pendientes», Pasavento. Revista de Estudios Hispdnicos,
111 (2014), pp. 137-156.
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ferencias que no permiten trasladar el concepto, por una parte, debido a que las
persecuciones no obedecieron a motivos étnicos, por otro, porque «la victoria
de Franco, la Guerra Fria, y el pacto entre élites que hizo posible la transicion
democratica»* concurren para una construccion diferente de la memoria; en con-
secuencia, no existe consenso sobre la condicion de victimas ni sobre la identifi-
cacioén afectiva intergeneracional, que no se discute en las familias judias supervi-
vientes y, en cambio, puede adquirir facetas antinémicas en Espana. La memoria
es un asunto controvertido en territorio peninsular porque no existe un trauma
unificado y absoluto como lo es la Shoah, por el contrario, provoca el mutismo
de las victimas y obliga al descendiente a desarrollar estrategias para romper el
bloqueo emocional o para rastrear mediante diferentes apoyos materiales y sim-
bélicos el pasado silenciado.

Por las razones expuestas, Faber, que habia abordado la misma cuestion casi
en simultineo con Hirsch y con similares observaciones, prefiere decir acto -fi-
liativo o afiliativo- donde la investigadora rumana dice posmemoria y funda la
diferencia en el peso que adquiere el debate ideol6gico en la posmemoria en
Espana: «...]la potencia de lo que yo he descrito como acto afiliativo en el caso
espanol reside, en gran parte, en la dimension politica de la memoria historica
de la Guerra Civil y el franquismo, dimensién que, como hemos visto, apenas
aparece en el esquema de Hirsch».®

En un extenso trabajo sobre la narrativa espanola, Joan Oleza también pone
en duda la posmemoria directa o filiativa en Espana en razén de una posguerra y
una transicién que motivaron una relacién discontinua con los protagonistas del
trauma, y en la mayoria de los casos, muy mediatizada por la elaboracion estética.

...como autores son mucho mds el fruto de una herencia literaria que de una
herencia traumatica: son raros los casos de escritores que confiesan haber creci-
do envueltos en las narrativas de sus mayores, dominados por sus recuerdos de
acontecimientos traumaticos.®

Constituye una excepcion el escritor valenciano Alfons Cervera, que reciente-
mente publicé sendas novelas sobre la dificultosa indagacion de la represion sufri-
da por su padre, quien habia reservado para si una historia de persecuciones y re-
nunciamientos.” Sin embargo, su estética responde a una fina elaboracién literaria,
acorde con su inscripcién etaria; en la generacion de los nietos, o de los hijos tar-
dios de la posguerra, con trayectorias literarias mas nuevas iniciadas en el cambio

4. Sebastiaan FABER: «Actos afiliativos y postmemoria...», pp. 137-156, esp. p. 149.

Ibid., p. 148.

6. Joan OLEZA (en prensa): «La generacion de la transicion y las confrontaciones de la memo-
ria histérica en Espana», en Mariela SANCHEZ: Lecturas transatldnticas desde el siglo xXI: Nuevas
perspectivas de didlogos en la literatura y la cultura espariolas contempordneas. Al cuidado de Raquel
MACCIUC], La Plata, Libros de la FaHCE.

7. Alfons CERVERA: Otro mundo, Barcelona, Piel de Zapa, 2014.

u
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de siglo, predominara la exploracion de los relatos mestizos e intermediales. Javier
Cercas es uno de los mds claros exponentes de la creacion de un registro hibrido
con un alto grado de «efecto de realidad» mediante la fusién de la prosa literaria
con el de otros discursos sociales, como el periodismo y la historia, sumados a
materiales de archivo en la linea de la no ficcion en su sentido original mas estricto.

Pero es también un representante sobresaliente de un nuevo rumbo en la
exploracion del pasado de segunda generacion, caracterizado por reconstruir ge-
nealogias non sanctas, en las cuales es figura principal un hombre ptblico o un
familiar anénimo que se situaron en el lado conservador o reaccionario; en el
caso espafiol, junto a quienes ejercieron el poder violenta e ilegitimamente.

En esta direccion, Sebastiaan Faber ha estudiado un subgrupo de novelas de
la memoria espanola en el siglo XxI que se distingue porque el acto afiliativo, des-
afiliativo o re-afiliativo, lo realizan jévenes cuyos ascendientes —padres o abuelos—
estuvieron en el bando de los vencedores, y si no fueron directamente victimarios,
los apoyaron o cumplieron funciones junto a ellos; es decir que la indagacién hasta
entonces centrada en las victimas se extiende ahora al ala derecha y conservadora
del espectro ideoldgico, aunque no necesariamente la filiacion familiar llevara a
la nueva generacién a consubstanciarse con las ideas politicas o con los actos del
predecesor.®

b) La intervencion del escritor implicado

El segundo rasgo de primordial gravitacion en la novela de la memoria en el
siglo XXI es el papel publico y notablemente implicado que asume el escritor, en
directa relacion con la impronta politica de la exploracién del pasado en Espaiia
-semejante a lo que sucede de los paises latinoamericanos- y con una recupera-
cién aggiornada de la funcion social de la literatura. El escritor se ha convertido
en una suerte de escaner de la sensibilidad social ante las deudas de la memoria
y en un intérprete de las voces del pasado.’ El mandato moral de salvaguardar a
las victimas del olvido y de no contribuir a la impunidad de los perpetradores se
convierte en un estimulo del relato. Las obras trascienden el ambito de la literatu-
ray constituyen temas centrales de la opinién publica, y en muchas ocasiones ge-
neran nuevos didlogos y polémicas intra y extraliterarios que incluso pueden dar
lugar a nuevas novelas. Asi pues, tres novelas posteriores a 2001 que citan a An-
tonio Machado en sus titulos —El vano ayer de Isaac Rosa (2006), Mala gente que
camina de Benjamin Prado (2006) y la ya citada EI corazon helado de Almudena

8. En el articulo publicado en 2010 Faber se ocupa principalmente de Soldados de Salamina de Javier
Cercas (2001), Tu rostro mafniana, de Javier Marias (2002, 2004, 2007), La voz dormida de Dulce
Chacon (2002), Enterrar a los muertos de Ignacio Martinez de Pisén (2005) y El corazon helado de
Almudena Grandes (2007), en el articulo de 2014 aborda Ayer no mds de Andrés Trapiello (2012).

9. Desarrollo esta cuestion en «La memoria traumdtica en la novela del siglo xx1. Esbozo de un
itinerario», en Raquel MACCIUCI y M.? Teresa POCHAT (dirs.): Entre la memoria propia y la aje-
na. Tendencias y debates en la narrativa espariola actual, La Plata, Ediciones del Lado de Acd, 2010,
pp.17-50.
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Grandes (2007)-'° pueden considerarse una respuesta al escéptico juicio sobre
las convicciones republicanas sobre Antonio Machado, vertido por Javier Cercas
en Soldados de Salamina y en un articulo anterior publicado en el diario El Pais."

LA MEMORIA DEL PENSAMIENTO LIBERAL

Junto al enfoque afiliativo y la puesta del foco sobre el perpetrador, o, en algunos
casos, del habitante de la zona gris,'? Faber hace suya la preocupacion manifestada
por otros estudiosos sobre la tendencia subyacente en la narrativa reciente a homo-
logar los extremos del arco ideolégico. El desvio de la atencion desde los grandes
acontecimientos y sus protagonistas hacia el interés por ahondar en la personali-
dad, las circunstancias o incluso, los valores humanos de los actores anénimos u
olvidados que concluye con una condena de la violencia por igual de los bandos
enfrentados suele estar acompanado por la manifiesta dificultad o indiferencia por
tratar el problema en toda su compleja dimensién. El resultado es una igualacion
de los opuestos muy funcional a los postulados de la ideologia liberal, segin el
juicio formulado por Lopez Gomez-Quinones que resume el mismo Faber:

...]a nocidn liberal del reconocimiento del sufrimiento individual de la victima
como victima (y no, por ejemplo, como activista politico) a menudo presupone
un marco que busca acomodar memorias diferentes en una convivencia toleran-
te pero que, al mismo tiempo, excluye cualquier proyecto politico que pueda
cuestionar el proyecto liberal."

Se destaca con especial énfasis dicha tesitura por converger con similares hi-
potesis de Enzo Traverso, nucleares para el presente trabajo.

10. Por razones de pertinencia con el tema de este articulo no me detendré en otras caracteristicas de
la literatura del siglo XXI también presentes en la narrativa de la memoria, pero por la estrecha arti-
culacion con la voluntad del escritor de romper la «campana neumatica» de la ficcion es oportuno
aludir al auge de registros literarios mixtos, no sujetos a los géneros canénicos, que incorporan
modalidades tomadas de la prensa, de la ciencia histérica, de los géneros del yo. Operaciones que
el articulismo literario venia haciendo desde tiempo atras, se realizan ahora en un sentido inverso,
de la prensa al libro. La obra de Javier Cercas seria un claro ejemplo de este intercambio discursivo
con la Transicién como lugar de encuentro simbdlico que «las jovenes generaciones “revisitan”
con avida curiosidad, distanciado respeto y honrado contrabandeo». Raquel MACCIUCI: «Narra-
tiva espanola de los afios setenta: visién expandida», Alp: Cuadernos Angers-La Plata. Monogréfico
Las transiciones politicas: Espafia y América Latina, 6 (2006), La Plata-Angers, pp. 7-20.

11. Véase Federico GERHARDT: «Infeccion y bibliografia. (En torno a Soldados de Salamina de Javier
Cercas)», Raquel MACCIUCI y M. 2 Teresa POCHAT (Dirs.): Entre la memoria propia y la ajena...,
PP. 225-297.

12. El concepto de zona gris se ha ido complejizando desde que lo acunara Primo Levi. En esta opor-
tunidad, Enzo Traverso lo utiliza para referirse a «los indecisos y los observadores no comprome-
tidos» en la década del treinta, cuando la polarizacién ideolégica hacia cada vez mds insostenible
la indefinicion ideoldgica. También incluye en esta categoria al «vasto grupo indistinto de todos
aquellos que, por miedo, por rechazo de la violencia o por oportunismo no pudieron o no qui-
sieron elegir su bando durante la guerra civil». Enzo TRAVERSO: A sangre y fuego..., pp. 249 y 14.

13. Sebastiaan FABER: «La literatura como acto afiliativo..., p. 149.
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LATESIS DE ENZO TRAVERSO

Ante los dos rasgos de los relatos de la memoria en el siglo XXI —actos filiativos y
afiliativos de una generaciéon que no vivio directamente los sucesos traumaticos
y la intervencién del autor en los debates que suscita el pasado- los cuales se ex-
panden por fuera del texto literario y del campo especifico de la literatura, cobra
mayor trascendencia la reflexion de Enzo Traverso sobre la forma en que mayo-
ritariamente estos relatos resuelven la explicacién sobre los motores ideologicos
que movieron a los grandes actores de la historia.

También cobra particular relevancia la vinculacién que encuentra entre el
nuevo orden liberal y la tendencia que registra a poner el foco en las historias que
indagan en los sentimientos y en las motivaciones individuales de los afectados
antes que en las motivaciones ideoldgicas y politicas que movian a los colectivos
sociales. La vision bipolar de la historia, en la cual los extremos se tocan y las
diferencias se anulan favorecen la defensa de un supuesto justo medio basado en
un humanismo de validez universal que desmerece las ideologias.

En A sangre y fuego. De la guerra civil europea. 1914-1945,' Traverso realiza un
extenso recorrido por las guerras que asolaron el viejo continente en la primera
mitad del siglo XX, a las cuales considera etapas de una tnica gran guerra civil
europea que se extendié desde 1914 a 1945. Su documentado libro se propone
volver a prestar atencion a los grandes motores y actores de la historia para escla-
recer al maximo las cotas de violencia inimaginable que ejercieron en Europa los
bandos en pugna de variada ideologia, pero evitando -lo subraya especialmen-
te- la facil homologacion de las partes involucradas a partir de una visién ético
moralizante de la historia con valor atemporal y alcance universal. Por el con-
trario, tiene especial interés en senalar la distancia que media entre el fascismo y
los proyectos ~marxistas, comunistas, socialistas— herederos del iluminismo que
buscaban extender los ideales igualitarios de la modernidad.

Las tesis resenadas ofrecen una base especialmente idonea para analizar cémo
se resuelve esta cuestion en la narrativa espanola del siglo XXI que aborda la guerra
civil o la posguerra. Como se verd, las hipotesis de Marianne Hirsch constituyen
un punto de partida para analizar como la posmemoria ha terminado eclipsan-
do otros tratamientos de la memoria en el siglo XXI igualmente necesarios. Hoy
pareciera que un estudio sobre pasados traumaticos que no incluya posmemoria
en su enunciado no consigue crear expectativa.'

14. Enzo TRAVERSO: A sangre y fuego. De la guerra civil europea, 1914-1943, Buenos Aires, Prometeo,
2009.

15. No me detendré en otra cuestién decisiva planteada por Faber: la duda sobre el lugar de la li-
teratura y su capacidad de contribuir con saberes fehacientes al campo de la memoria. Es siem-
pre oportuno recordar el delicado didlogo entre memoria e historia, para advertir el diferente
estatuto de verdad en una obra de creacion, pero también seria ocioso reiterar razonamientos
que desde el dltimo cuarto del siglo xx han legitimado el papel de la literatura y otros discursos
sociales y estéticos en la construccién y comprension de una realidad que no se resuelve solo con
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Enzo Traverso da por concluida «la era del testigo», que puso el acento de las
indagaciones sobre la historia reciente en la transmision del testimonio directo
de las victimas que pasaron por situaciones de extremo padecimiento debido a la
violencia emanada del estado o de grupos con capacidad para ejercer el poder y
la fuerza omnimodos. El concepto que consagré Annette Wieviorka tuvo su hito
fundante en el juicio a Adolf Eichmann, inciado en Jerusalén en 1961 vy, entre
otras derivaciones, visibilizo y dio voz a las victimas silenciadas.'®

Sin dejar de reconocer y valorar la productividad del desplazamiento del pa-
radigma positivista que consideraba el documento escrito la principal fuente de
las investigaciones, hacia otro tipo de fuentes, como el testimonio oral, el histo-
riador italiano recuerda que el didlogo entre memoria e historia y la puesta del
foco en los testigos olvidados se desentendi6 en exceso de los grandes actores
de la violencia, es decir, de «aquellos que la hacen y, cuando la padecen, la asu-
men como una consecuencia previsible de sus elecciones».!” Aunque considera
que los damnificados de la historia deben continuar siendo objeto de atencién
y estudio, sostiene la conveniencia de restablecer «el equilibrio en la perspectiva
histérica volviendo a dar visibilidad a los actores de las guerras y las revoluciones,
tanto a los vencedores como a los vencidos»,'® pues en ellos residen las claves
esenciales para entender el ciclo de violencia europeo en la primera mitad del
novecientos. En consecuencia, su estudio se ocupa de los vencidos de un amplio
espectro ideoldgico, sean Manuel Azafia o Rosa de Luxemburgo; Carl Smith o
Ernst Jinger.

La era del testigo, al privilegiar la memoria de las victimas de episodios abe-
rrantes, elaboré una vision de la guerra, de la resistencia y del antifascismo que
de hecho respondia a la sensibilidad y las opiniones de principios del tltimo
entresiglos, y no a la mentalidad y las circunstancias de quienes protagonizaron
la cultura europea en la larga guerra civil de la primera mitad del novecientos;
frente al recuerdo de las victimas inocentes, «el de los combatientes ha perdido
toda dimension ejemplar, salvo como un modelo negativo», con el resultado de
que fascistas y comunistas son condenados por igual como representantes de una
Europa totalitaria."” La identificacion con las victimas y la escasa preocupacion
por los actores principales de la historia tiene su fundamento en el pensamiento
de Max Weber, que opone la «ética de la conviccion» a la «ética de la responsa-

documentos e informacién contrastada. Del mismo modo, hay sobrados argumentos sobre el
influjo de escritores, intelectuales y artistas en la interpretacién del mundo, en su doble papel de
receptores del clima social y de influyentes agentes que contribuye al cambio de las mentalidades
y a la formacién de la opinién publica.

16. Débora CERIO: «El resto del pasado. Historia, memoria y testimonio en la perspectiva de Gior-
gio Agamben». Comunicacion: I Jornadas de Historia Reciente del Noroeste Argentino: Memoria,
fuentes orales y ciencias sociales, 2010. <http://www.historiaoralargentina.org/attachments/article/
lerasjhrnoa/3.1%20CERIO.pdf> [Consultado: 12/10/2018].

17. Enzo TRAVERSO: A sangre y fuego..., p. 13.

18. Ibid., p. 13.

19. Ibid., p. 14.
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bilidad», con privilegio de la segunda sobre la primera, cuando en la practica,
siempre segiin Traverso, el esquema binario no sirve para describir y explicar el
amplio registro de comportamientos que adoptaron los diferentes actores del
conflicto en situaciones dificilisimas. Para el presente estudio, es clave destacar
que la predileccién por la «ética de la responsabilidad» tiende a reducir los en-
frentamientos de la pasada centuria a una catastrofe humanitaria que funciona
como ejemplo modélico de las nefastas consecuencias de la violencia y del igual-
mente destructivo efecto de las ideologias. En este punto crucial, rechaza taxati-
vamente la descalificacion de las ideologias y las utopias que guiaban a muchos
combatientes; en cambio, sostiene la importancia de discriminar unas de otras,
porque, a pesar de que todas las guerras encierran una tragedia, «algunas merecen
nuestro compromiso».?° La equiparacién de las ideologias de izquierda y de dere-
cha y la exaltacion del espiritu fraterno que vela, supuestamente, por el hombre
real, ocultan en verdad la vision de la era liberal conservadora triunfante, que
«presenta al humanismo como el corolario indispensable del liberalismo, inmu-
nizado contra las ideologias y surgido de las cenizas de un siglo de horrores».!
Por otra parte, Traverso critica igualmente la descalificacion taxativa de quie-
nes combatieron el nazismo aliados con Stalin. En forma similar, después de
1945, el nuevo orden emergente en el mundo occidental, en el marco de la gue-
rra fria, comenzd a realizar una drastica revisién del antifascismo donde se ven
los origenes del actual esquema de dos polos opuestos pero gemelos. El movi-
miento antifascista que animo y unificé a la intelectualidad de Occidente contra
el nazismo fue denunciado como una construccién y una practica que bajo sus
nobles ideales ocultaba un germen totalitario igual al que combatian. Tales im-
putaciones desconocen y anulan la complejidad de una fuerza solidaria y movi-
lizadora, atravesada por fuertes debates internos, tal como fue la Resistencia en
sus distintas conformaciones, a la cual se tacha de simple disfraz democrético
del comunismo, de empresa propagandistica orquestada por la URSS, de ritual
que escondia una concepcion totalitaria y un plan de expansion disimulado con
la mdascara humanitaria del internacionalismo de izquierdas. Traverso discrepa
absolutamente y dedicard un capitulo especial para explicar minuciosamente las
razones por las cuales la URSS era considerada una aliada imprescindible para lu-
char contra Hitler, y juzga parte de la misma operacién al servicio del liberalismo
triunfante en el siglo Xxi, la percepcion de la revolucion rusa solo como un caldo
del totalitarismo estalinista ignorando su legado de acto emancipador de alcance
universal. Frente a estas argumentaciones de solapada raiz conservadora, A sangre
y fuego se erige como una historia contraria a los anacronismos que otorgan la
validez de un saber atemporal al rechazo de la violencia y del autoritarismo en
el presente. Con una metodologia rigurosa el pensador piamontés demuestra la

20. Ibid., p. 17.
21. Ibid., p. 17.
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falta de sustento cientifico del razonamiento preconizado por la actual menta-
lidad postotalitaria cuando intenta transformar «una categoria ético politica en
una categoria histérica, pensando que la condena moral de la violencia puede
reemplazar su analisis e interpretacion».?

Para desarrollar su pensamiento, incorpora a la ciencia histérica los saberes
provenientes del campo de la memoria, aclarando que, por razones etarias, la
suya no es la memoria de un testigo, sino una posmemoria, en el sentido de
Marianne Hirsch, pero con un alcance amplio y sin que constituya una pieza
clave de su estudio. Con sus palabras: «una memoria colectiva de la cual he ido
recibiendo fragmentos desde mi infancia»,>* da a entender que se trata de una
posmemoria afiliativa sin que medie una experiencia traumadtica intrafamiliar.
Aclara por otra parte que entiende su oficio de historiador como necesariamente
atravesado por su propia subjetividad y desde una perspectiva ética que no resig-
na la voluntad de cambiar el mundo, por el contrario, busca la forma de hacerlo
en un nuevo contexto. Si bien rechaza la visién mitificada de los grandes actores
del siglo XX, afirma, con un ejemplo muy oportuno para este trabajo, que pese a
condenar las violaciones de mujeres alemanas por el ejército soviético en 1945,
no asimila la guerra soviética con la del nazismo, y si recuerda «las atrocidades
de los republicanos espaiioles, no es para ponerlos en un pie de igualdad con los
franquistas», por lo que es su deber y propésito tratar de comprender y explicar
las causas de tantos actos atroces.*

CONCLUSIONES PARCIALES

Las tesis de Trasverso desarrolladas en su libro y expuestas programaticamente
en el capitulo introductorio, ponen de manifiesto que memoria, posmemoria
e historia pueden conciliarse para lograr rigor cientifico sin renunciar a la inter-
vencién politica, previa advertencia sobre las premisas ilusorias de imparcialidad
que encierra el concepto. Comenzando por el patente desmarque de la equi-
distancia, y siguiendo por el desenmascaramiento del discurso pretendidamente
desideologizado esgrimido por la clase neoliberal del siglo XXI, su ensayo ofrece
tratamientos renovados y polémicos sobre viejas cuestiones.

Pese a que la historia es la disciplina basica de Traverso, su pensamiento cons-
tituye una directriz especialmente idénea para ser incorporada al andlisis de las
representaciones junto a otros supuestos teoricos y procederes del quehacer li-
terario. En particular, aporta una base solida para un corpus novelistico sobre
el pasado en el que abundan las vidas privadas y los procesos individuales y

22. Ibid., p. 17.
23. Ibid., p. 21.
24. Ibid., p. 27.
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familiares. Las observaciones son especialmente productivas en el escenario con-
temporaneo, cuando la memoria aparece a menudo hipertrofiada y reductible a
una cobertura de facil asimilacién y cuyos temas pendientes deben concertarse
—cuando a veces se distancian- con el legitimo jibilo de haber logrado una Es-
paina y una Europa pacificadas. En este contexto favorable a generar consensos,
con frecuencia los autores tienden a interpretar el pasado desde los parametros
presentes, y, por tanto, desconocen la fuerza moral que movia a los hombres y
mujeres que se enfrentaron al fascismo y a las iniquidades del sistema capitalista.

Es del mismo modo fundamental para mis reflexiones la no distincién entre
la era del testigo y la era de la posmemoria en su critica a la postergacién del
tratamiento de los factores ideoldgicos que movieron a los protagonistas de la
historia, y fueron progresivamente suplantados por la recuperacion de la expe-
riencia individual e intrafamiliar de los actores anénimos alejados del centro de
las decisiones. Vale aclarar que lejos estd el profesor italiano -y la autora de este
trabajo- de minusvalorar la enorme trascendencia que ha tenido para una mejor
comprensién de los hechos traumadticos, la incorporacion de las voces de los
damnificados y olvidados por la historia, ni desconocer cuanto ha enriquecido
el acceso al pasado la bisqueda de nuevos formatos y géneros que favorecieran
su expresion, desde la historia oral a diversas formas emparentadas con la no fic-
idén, la autoficcién, o con la prosa periodistica de creacion y las innovaciones del
nuevo periodismo. Se trata, en cambio, de poner de relieve que la desatencién
o simplificacién de las razones ideoldgicas que se ha producido tanto en la era
del testigo como en la de la posmemoria deja muchas preguntas abiertas, y para
responderlas es necesario dar visibilidad junto con las victimas también a los
actores de las guerras y las revoluciones.

Al respecto, Traverso condena la no discriminacién entre acto revolucionario
y totalitarismo estalinista; generalmente acompafnado de un menoscabo de los
personajes que encarnan la ética de la conviccion, en particular si son militantes
comunistas.?> En la narrativa espafiola de las dltimas décadas del siglo pasado,
es facil constatar que cuando aparece un comunista, terminard desprestigiado e
investido de atributos negativos de variada indole.

Con relacién a las aportaciones de Traverso resenadas, el presente trabajo se
propone: a) analizar los actos de memoria de las generacion de los descendientes
en estrecha relacion con la bisqueda de una cabal comprension de las razones
que alentaron a los grandes actores de la historia; b) verificar en qué grado son

25. En Espana deberia analizarse si la desvalorizacion del movimiento antifascista no se extiende
en forma similar a la lucha clandestina del Partido Comunista durante el franquismo. En «La
memoria traumadtica en la novela del siglo xxI. Esbozo de un itinerario» me detengo en estas
representaciones que tienen un precedente paradigmatico en Autobiografia de Federico Sdanchez de
Jorge Semprin (1977), mds efectivas en cuanto provienen de un exintegrante del Comité Central.
Asimismo, en sus cuatro novelas autobiogrdficas dedicadas a su experiencia del Lager en Buchen-
wald, la critica a los dirigentes comunistas se incrementa en cada entrega, asi como también es
muy critico en Veinte afios y un dia (2003).
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directamente proporcionales a los intereses de la ideologia liberal, o neoliberal
la dificultad o la resistencia a comprender en su contexto histérico, y no en el del
siglo XXI, la apuesta por la ética de la conviccion que prevalecié en Occidente ante
la amenaza del fascismo y el elogio de la ética de la responsabilidad como razén
humanitaria sin el lastre de la ideologia.

Para explorar estas directrices esbozaré algunas apreciaciones de la muy co-
mentada novela Soldados de Salamina®® para detenerme luego en El monarca en
las sombras,?” ambas de Javier Cercas. La primera parcialmente, y la segunda en su
total planteamiento, se inscriben en el patrén ya mencionado que emergié con
posterioridad a la exploracion de las experiencias de hijos o nietos de damnifica-
dos de violencia y persecucion extremas. En el polo opuesto, los descendientes se
sumergen ahora en la vida de los victimarios o de quienes compartieron sus ideas
o apoyaron de alguna manera los crimenes, esto es, la zona gris de los complices y
participes necesarios; los relatos por tanto se estructuran generalmente en torno al
proceso retrospectivo de los descendientes que se enfrentan a un pasado familiar
desconocido o intentan analizar distanciadamente una herencia que los agobia.

MILICIANOSY FALANGISTAS «MUY SIGLOVEINTIUNO»:
EL MONARCA DE LAS SOMBRAS

La dltima novela de Javier Cercas tiene en parte garantizado su impacto por el
nombre del autor y el precedente de la exitosa Soldados de Salamina, en la cual Cer-
cas practica un esquema narrativo que repetira con variantes en la novela publicada
en 2017. Este relato ficcionaliza la investigacion llevada a cabo por el descendiente
directo de un falangista que ignora casi todo de su antepasado debido al velo de
silencio que la familia tendi6 sobre él. El personaje en la mira, Manuel Mena, es
tio abuelo del novelista Javier Cercas, quien se abocara a reconstruir la vida de su
pariente mediante documentos, entrevistas, localizaciones y material bibliografico.
La bisqueda y la reconstruccién definen los dos planos narrativos y temporales de
la novela, el correspondiente al pasado de Manuel Mena, su infancia en Ibahernan-
do, en la provincia de Caceres donde nacieron tio y sobrino, y el plano del tiempo
presente del trayecto del escritor e investigador por distintos sitios de la geografia
espanola tras las huellas de su tio, especialmente en dos anclajes clave, la Extrema-
dura del suelo natal y la zona de Cataluna donde combatié y muri6.?®

26. Javier CERCAS: Soldados de Salamina, Madrid, Cétedra, 2017.

27. Javier CERCAS: El monarca de las sombras, Madrid, Randon House, 2017.

28. Las novelas de memoria filiativa ofrece un subgrupo sugestivo marcado por la relacién sobrinos-
tios, cuando los antepasados no han dejado descendientes directos. Véase Mariela SANCHEZ: «El
cuento del tio. Relato heredado o c6mo narrar(nos) vidas de héroes familiares. Refracciones de
la memoria de la guerra civil espanola», en Virginia FORACE y Maria PASETTI (comps.), Actas del
VI Congreso Internacional CELEHIS de Literatura, Mar del Plata, Universidad Nacional de Mar del
Plata, pp. 2022-2030.
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Ilustracion de la serie Los dias rojos de la memoria, de Ana Penyas (basada en las memorias de
Longinos Lozano)

Manuel Mena es un falangista que se enrola como voluntario en el bando su-
blevado, llega a ser alférez provisional, forma parte del tabor de Tiradores de Ifni,
y muere a los 19 afos en la batalla del Ebro. Como en Soldados..., el lector se en-
cuentra con tres Javier Cercas: el autor empirico, que queda fuera del texto, pero
se presiente, el narrador Javier Cercas, proyeccion del primero, con indudables
marcas autobiograficas y autoficcionales que se expresa en primera persona, y el
personaje Javier Cercas, nombrado por el anterior en tercera persona del singular
y cuyas indagaciones sobre el antepasado de Falange Espanola son seguidas por
el narrador a lo largo del libro.

El monarca...”’ ofrece un ejemplo oportuno para ser examinado como un acto
de memoria filiativa, intimista e intrafamiliar mediante la reconstrucciéon de la
biografia del personaje en el marco de la II Republica y la guerra civil que el narra-

29. Javier CERCAS: El monarca de las sombras, Madrid, Random House, 2017.
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dor describe paralelamente. No serd cometido de este trabajo analizar los recursos
retdricos y el taller narrativo de la novela; solo se consigna que Cercas vuelve a de-
mostrar su pericia como novelista y el dominio virtuoso de determinadas estrate-
gias que ya constituyen «un sello de fabrica», eficaces a pesar de su previsibilidad.*

Para nuestro cometido, interesa sefalar que como en Soldados..., Cercas logra
crear una tensién entre diferentes juicios y testimonios directos sobre el pasado,
estableciendo una ambigiiedad cuya resolucion deja librada a la lectura e in-
terpretacion del lector. Sin embargo, los interrogantes y las respuestas posibles
siempre ofrecen mds de una alternativa, incluso contradictorias entre si, de modo
que cada interpretacion puede tener su opuesta, igual de solida e igual de fragil.
Lo sabe el autor extremefio cuando se lo hace formular al amigo/personaje Da-
vid Trueba: «No sé td, pero si hay algo que detesto en un cuento son esos finales
sentenciosos y concluyentes, que lo aclaran todo».*

Es probablemente la aptitud para dejar abiertos los momentos mds algidos,
un entre dialégico y polémico; conciliador sin ser totalmente desideologizado,
identificado con los valores democraticos y la ética de la responsabilidad del si-
glo XXI mds que con la ética de la conviccién de principios del siglo XX, unido a la
original y compuesta —en el doble sentido de mezclada y cuidada- arquitectura
narrativa, lo que otorga a esta novela, como antes a Soldados..., un don anadido
de oportunidad y acierto -la maquinaria editorial hace luego su parte-. La muy
caracteristica modalizacion dubitativa, —si pero quizas no-, los temas de maxi-
ma actualidad y el cruce estratégico entre la literatura y la politica son altamente
sugestivos tanto para el lector vocacional como para el politizado y garantizan
seguros debates posteriores en los cuales el propio novelista extremefio también
queda en la diana. Vuelve a ser David Trueba quien le presta la voz para autoeva-
luarse -y justificarse-: «Escribas lo que escribas, unos te acusardn de idealizar a
los republicanos por no denunciar sus crimenes, y otros te acusaran de revisionis-
mo o de maquillar el franquismo por presentar a los franquistas como personas
normales y corrientes y no como monstruos».?

La profusién de elogios en igual grado que de criticas que mereci6 la obra
corrobora que Cercas percibe con perspicacia los dilemas sin resolver de la socie-
dad espafiola ante su pasado y ofrece para la polémica una version desprovista de
sus aristas mas extremas. El autor extremefio realiza una operacion compatible
con un pais y un continente pacificado, con democracias estables y un establish-
ment de signo liberal que preconiza la ética de la responsabilidad. Pero al con-

30. Sobre Soldados... sobran comentarios criticos que demuestran la originalidad y el dominio del
arte de narrar del autor, los cuales se ratifican en El monarca... Véase Domingo RODENAS DE
MOYA: «Introduccién», en Javier CERCAS. Soldados..., pp. 9-188. Ambas novelas constituyen un
ejemplo modélico de la hibridez genérica y la conjuncién de diferentes discursos sociales aludi-
dos en la nota 9.

31. Javier CERCAS: El monarca..., p. 131.

32. Ibid., p. 38.
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trario de la tépica condena de los polos del espectro ideoldgico cuestionada por
Traverso, que acentia los rasgos distintivos mds extremos y denostados de los
antagonistas -resumida en la imagen de los dos demonios, o de «los extremos
se tocan»- Cercas, los atenda para que confluyan, no en los extremos, sino en el
bien avenido centro. De este modo, a una sociedad que desea la paz y teme al
tépico del cainismo atdvico espanol, en Soldados... le ofrece un combatiente de
izquierda —encarnado en Miralles— que se juega la vida por los valores democrati-
cos y occidentales, y una derecha personificada en un idedlogo, intelectual al fin,
ministro mediocre del régimen franquista y mds que regular escritor. No importa
si es un poco contradictorio que el combatiente que salva a Sinchez Mazas de
una muerte segura y luego entra a Paris con la Divisién Leclerc, sea un veterano
de guerra que habia pasado tres afnos enrolado nada menos que con Enrique
Lister, maximo estratega del ejército republicano, comandante del legendario V
Cuerpo del Ejército y lider comunista a quien se atribuye el fusilamiento de cin-
cuenta prisioneros en el santuario de Collell, y que en la transicion politica llegd
a enfrentarse con Carrillo en defensa de la via soviética frente al eurocomunismo.

En el 4ngulo opuesto, Sinchez Mazas, fundador de Falange Espafiola, se mos-
trard como un desamparado —aunque no inocente- prisionero socorrido por un
grupo de campesinos a quienes recompensard mas tarde, cuando sea un alto
funcionario del régimen, aunque efimero, displicente y poco valorado por el
dictador. Asi rehabilita al miliciano al servicio del lider comunista con el reclu-
tamiento en la columna de unos de los militares mas legendarios de las fuerzas
aliadas en la segunda guerra mundial y recuerda, oportunamente, que el francés
conto con un sustantivo apoyo de excombatientes de la guerra civil espafola; en
el otro flanco, nada se dice de las soflamas racistas de un joven Sinchez Mazas
en los diarios de Bilbao y aunque se recuerda su responsabilidad como autor de
los discursos incendiaros de Falange, no deja de aparecer como una victima de
la violencia del signo contrario. En definitiva, las novelas de Cercas, los extremos
son menos opuestos y mds asimilables a la mentalidad del siglo XxI.

En El monarca... construye de forma similar el personaje de su tio abuelo. Lejos
tanto del revisionismo como de las condenas lapidarias, el joven muerto en la ba-
talla del Ebro es un honesto guerrero, buen hijo y desencantado combatiente que
se sacrifica para evitar que su hermano con familia a cargo sea enviado al frente en
su reemplazo. Al final del libro queda patente que la guerra es nefasta para todos, y
que los soldados, aun los del bando victorioso, son victimas de la atroz maquinaria
bélica. Queda también demostrado que un falangista también puede ejercitar con
autenticidad la ética de la conviccion, con lo cual queda aiin més desvalorizada. Y
para mucho ha de constituir un mérito de Cercas recordar que Falange ademads de
convertirse en una temible fuerza paramilitar también proveyé de fuerzas regulares
a los sublevados gracias a voluntarios sometidos a un entrenamiento exprés, esca-
samente preparados y altamente expuestos en el combate, los famosos alféreces
provisionales, cuyas bajas sobrepasaron las de todos los demas rangos.
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Para que el efecto conciliador sea eficaz, el autor relata diferentes hechos his-
téricos mediante una misma estrategia, la focalizacién del detalle, propia de la
memoria en la era del testigo y de la posmemoria. Con una misma lente macro,
acerca los pequenos espacios y evita los grandes escenarios.

La batalla del Ebro se contara a partir del mojon que Manuel Mena tuvo que
defender y donde cay6 herido. La historia de la guerra civil y de Falange Espano-
la, a partir de un pequeno pueblo de Caceres; no hay una gran batalla del Ebro
y no hay un gran paseo militar genocida por Extremadura. Retomando un viejo
esquema narratologico, se aprecia que se apela al resumen condensado para el re-
lato de grandes acontecimientos —por ejemplo, en la primera mitad del capitulo
6 se vuelca apretadamente la ocupacién de Extremadura por el ejército de Yagiie—
mientras prefiere la forma representativa y morosa para el entorno familiar de
Manuel Mena y sus peripecias hasta que se integra en el tabor de Ifni.

El monarca... comparte con Soldados... la traduccion de la historia a los actua-
les valores, investidos de alcance universal, muy lejos de interpretarlos a la luz de
su propio contexto historico y de los valores éticos que movilizaban los grandes
movimientos sociales.

El relato, en este sentido cumple su cometido: adentrarse en la vida cotidiana
de las aldeas, cuyos habitantes parecen ser mdas objetos que sujetos de la historia
y que finalmente, como el abuelo del escritor, resuelven los dilemas ideolégicos
de acuerdo con sus valores éticos personales (el abuelo materno rompe con la
Falange y con el franquismo). En su bisqueda de saber y comprender, Cercas
retrata un falangista casi naif, de equivalente perfil al del joven Miralles de Sol-
dados..., que a pesar de ser un veterano de la batalla del Ebro y combatiente de
V Regimiento de Lister, es descrito como un novato, que nunca supo muy bien
por qué habia luchado durante tres afios, y ya en el exilio, para huir del campo
de Argeles-sur-Mer se alisté en la Legién Francesa con la misma indetermina-
cion, para ser luego enganado por Leclerc y, finalmente, le toc6 ofrecerse como
voluntario porque perdié a la taba con otros soldados.?® Por fortuna se impone
la justicia poética y termina luchando a favor de los aliados que liberaron Eu-
ropa por el lado occidental. Mas dificil lo hubiera tenido Cercas si en lugar de
combatir al nazismo bajo la bandera francesa (o norteamericana, segtin se mire)
y liberar Paris, Miralles -incluso con mayor verosimilitud- hubiera encarnado
a un comunista confeso y consecuente exiliado en la URSS y hubiera liberado a
Europa desde el lado oriental, entrando en Berlin, no encaramado en el tanque
Guadalajara sino bajo la bandera de la hoz y el martillo.

Aunque en El monarca... no hay loas finales a Manuel Mena, se desprende una
rehabilitacion del falangista honrado que permite un final feliz al arduo trabajo
de posmemoria. Nada es ilegitimo en la operacién, aun cuando el resultado hu-
biera sido tenebroso si Cercas —el escritor, el narrador y el personaje- se hubiera

33. Javier CERCAS: Soldados..., p. 348 y ss.
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encontrado con el prototipo del falangista dominante en los territorios ocupa-
dos por el ejército sublevado —mds adn si se trata de Extremadura y de las zonas
controladas por Yagiie- con su historial de asesinatos, atropellos y violaciones.
Como también hubiera sido arduo el tratamiento narrativo, incluso mas, si el
tio abuelo hubiera sido de izquierdas y dirigente comunista con un prontuario
de checas, sacas y paseos a sus espaldas. La gran diferencia —~que en la narrativa
actual no suele intentar dilucidar- radica en que mientras los impulsos autori-
tarios, elitistas y racistas del fascismo forman parte de unas de las pdginas mas
negras de la humanidad, los ideales y logros de la revolucion proletaria constitu-
yen valores que se pueden invocar sin avergonzarse, han sido incorporadas a la
legislacion de los paises capitalistas con cotas mds altas de justicia social, y son
defendidas sin desvelo cuando se intentan conculcar. Lo que demuestra que los
origenes y la naturaleza del comunismo y del fascismo eran diferentes, la cues-
tién clave que «el antitotalitarismo liberal parece incapaz de comprender».3*

Tampoco Cercas duda de qué lado estd la causa justa —insiste reiteradamente
que su familia franquista estuvo en el bando equivocado- pero no esta exento de
un andlisis anacrénico y descontextualizado que iguala a los contendientes. Esta
vez la reflexion que reparte culpas por igual saldrd de la boca del primo Alejan-
dro en la ficcion: «Pero también me irrita la interpretacion sectaria o religiosa o
infantil de la guerra, segtn la cual la Reptblica era el paraiso terrenal y todos los
republicanos fueron dngeles que no mataron a nadie y todos los franquistas de-
monios que no paraban de matar; es otra mentira...»*, como si la suspensioén de
las normas que rigen la convivencia en los sistemas democraticos se debiera solo
a factores de indole extremista en ambos bandos, cuando justamente, «la guerra
civil es precisamente un momento en el cual esas normas se revelan caducas».>
La cuestion de la violencia, como lo demuestra Traverso en su libro, es de suma
complejidad y no es menor el debate anexo sobre la legitimidad de la violencia en
determinadas circunstancias —~debate impensable en el presente, ni siquiera con
mirada retrospectiva. En el apartado «Dilemas éticos» el historiador del Piamonte
desmonta las condenas simplistas con una fina cita de Trotsky contra lo que este
denomino «efluvios morales» de la pequena burguesia intelectual, a la que invita
a formar una comision que «escriba un cédigo moral de la guerra civil».?”

Otra de las derivaciones mas generalizas de los argumentos esgrimidos por la
«moral de la responsabilidad» en la Europa post Guerra Fria y post muro de Ber-
lin, se manifiesta en la dificultad de abordar en toda su complejidad la alianza en
los afos treinta de demaocratas y comunistas —incluso estalinistas- para combatir
la amenaza fascista.

34. Enzo TRAVERSO: A sangre y fuego..., p. 260.
35. Javier CERCAS: El monarca..., pp. 179-180.
36. Enzo TRAVERSO: A sangre y fuego..., p. 11.
37. Ibid., pp. 239y 243.

PASAJES 56,2019, pp. 41-59



Postotalitarismo y ética de la conviccidn segln Enzo Traverso

Asimismo es harto simplificador pensar en la antinomia demdcratas/antide-
mocratas en los mismos términos que en la actualidad, en un momento en que
las democracia era inoperante por mds de una razén: por la ineptitud y despres-
tigio acumulado durante décadas de alternancia estélida de dos partidos en el
poder; porque como se ha analizado en multiples ocasiones, la polarizacion en
Europa entre fascismo y comunismo volvié inviables otras alternativas, debido
en parte, a la eleccién reaccionaria de los demdocratas: En Alemania, «las élites
se desprendian de su liberalismo de fachada y desmantelaban la democracia de
Weimar preparando el advenimiento de Hitler»;*® en Espana desde fines del siglo
XIX el empuje del proletariado progresivamente organizado vivio las fieras repre-
salias del poder politico y econémico que se sentia amenazado por los nuevos
sujetos sociales.** Como es sabido, a principios del novecientos el descrédito de
los gobiernos democréticos y el fortalecimiento de las internacionales obreras ge-
nerd reclamos que no tenfan en la democracia su mejor aliado; «en un contexto
tal, en Europa occidental, la URSS aparecia mds apta para contener el fascismo
que las fuerzas tradicionales de un liberalismo decadente». Y cuando Trasverso
dice «Europa occidental», lo ilustra con las figuras de Ortega y Gasset y Miguel
de Unamuno.*’ Cercas solo plantea una opcion, fascismo o democracia, y no se
adentra en una época en que la opcion revolucionaria y las utopias constituian
un norte mas prometedor para muchos. En el mismo sentido se manifiestan
otros criticos, como Domingo Rédenas: «la novela [El monarca...] es una condena
sin paliativos de las doctrinas redentoristas y teleoldgicas, de las doctrinas pro-
misorias que aseguran un parafso al final de una larga marcha», circunloquio que
elipticamente critica la utopia marxista sin nombrarla directamente, aunque es
harto sabido que la acusacion de doctrina teleoldgica y redentorista que prome-
ten un paraiso constituye una descalificacién mds frecuente para las utopias de
izquierda que para el fascismo.*

Como en Soldados..., Cercas demuestra que posee una capacidad indiscutible
para captar y expresar con un discurso dubitativo sembrado de sus clasicas moda-
lizaciones ambiguas, las controversias mads dlgidas de la sociedad espafnola, con
el seguro resultado de generar una inmediata protesta de los sectores mas estric-
tos en la interpretacion del franquismo, posicion de la cual Espinosa Maestre??
es representante paradigmatico —porque ademads es especialista en la historia de
Extremadura-; pero en otros espacios de la esfera ptiblica, El monarca... genera

38. Ibid., p. 258. Traverso analiza extensamente este dilema en «Estalinismo», pp. 259-261.

39. Describo este escenario con mayor detenimiento en Raquel MACCIUCI: «Vanguardia, intelec-
tuales y dictadura», en Final de plata amargo. De la vanguardia al exilio. Ramén Gémez de la Serna,
Francisco Ayala y Rafael Alberti, La Plata, Al Margen, 2006, pp.160-168.

40. Ibid., pp. 258-259.

41. Domingo RODENAS DE MOYA: «Introduccién», p. 51.

42. Francisco ESPINOSA MAESTRE: «Javier Cercas blanquea de nuevo el fascismo», Eldiario.es,
15 de marzo de 2017. <https://www.eldiario.es/tribunaabierta/Javier-Cercas-mundo-egofic-
cion_6_622647752.html> [Consultado: 10/10/2018].
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una bateria de preguntas que toca fibras sensibles de una sociedad que atin no ha
encontrado como resolver los agujeros negros de su historia ni de sus renuncios,
privados o publicos. Sobre algunos intentos de resolverlos, Traverso no ve muy
bien que en 2004 hayan abierto el desfile militar del 12 de octubre un fascista
y un republicano codo a codo. Anos después, en abril de 2017, se vio una foto-
grafia similar en Guernica, en que posan una victima del bombardeo y los des-
cendientes de un comandante y de un piloto de la Legion Céndor al cumplirse
ochenta anos de la destruccion de la ciudad vasca por la aviaciéon alemana. Mds
recientemente, en septiembre de 2018, el abrazo de dos viejos soldados que se
habian enfrentado en la batalla del Ebro gener6 una aspera polémica.

No se trata de negarles el derecho a una superacién personal del hecho trau-
matico, ni negar la satisfaccién de que hoy puedan compartir una charla sobre sus
nietos, sino de evitar que el encuentro se convierta en la resolucién oficial defini-
tiva del expediente del pasado. En la misma linea formula Traverso su reflexion
sobre la conocida pelicula La lista de Schindler, acerca de que mueve a recordar
al industrial nazi que salva a sus empleados judios, no a los miles de miles de
inmigrantes que «luchan contra el nazismo dentro de un movimiento ligado al
Partido Comunista»;** ejemplo y reflexion que valen para la novela que recupera
la memoria del soldado que salvo a un fascista de la muerte y luego luché con
Leclerc, pero relativiza u olvida su afiliacién comunista y su ética de la conviccion.

La extrapolacién de las pautas de convivencia de la Europa préspera y recon-
ciliada del siglo xXI a las épocas en que se impulsaron cambios y revoluciones
en medio de enormes conmociones sociales cuando no enfrentamientos bélicos,
desemboca en una inconsistente equiparacion de los opuestos que no tiene en
cuenta que mientras los ideales de unos todavia se pueden invocar y todavia
enaltecen a sus propulsores, los otros, en cambio, producen vergiienza, repudio
y temor. Solo el discurso del triunfante neoliberalismo hace necesario volver a
hacer esta aclaracion.

Por ultimo, la tesis de Enzo Traverso admite también una proyeccion en la
sincronia: es posible aplicar su critica a los juicios atemporales desde la ética del
postotalitarismo del siglo XXI que realiza en A sangre y fuego... a los juicios de si-
milar tenor que desde las democracias mas o menos consolidadas del Norte bien
liberal, bien socialdemocrata —es obligado decir que desde que escribi6 su libro
Traverso, el clima de bienestar ha sufrido embates considerables- suelen emitir-
se, u omitirse, sobre la realidad de otros paises que en contextos muy diferentes
afrontan problemas de una dimensién incomparable a los que aquejan al viejo
continente.

43. Enzo TRAVERSO: A sangre y fuego..., p. 15.
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COLOFON

Los estudiosos de la literatura concebida como exponente de una parte esencial
de la cultura y representativa del clima y la mentalidad de una época tienen un
objeto de estudio de interés en tres distintas aproximaciones a Extremadura con
la guerra civil y la posguerra de fondo volcadas en al menos dos novelas canéni-
cas y una que va camino de serlo: en 1966 Juan Goytisolo, en Sefias de identidad,
proyecta la ruptura con su pais y con el pasado franquista de su familia en un
personaje —Alvaro Mendiola- que reitera obsesivamente el impacto moral que
sufrié al tomar conocimiento de la masacre de la plaza de toros de Badajoz,
consumada en agosto de 1936 por tropas comandadas por Yagiie; en 1981, Mi-
guel Delibes publica Los santos inocentes, radiografia moral de la explotacién, en
los anos sesenta, que sufre en un cortijo extremeno una familia en situacién de
cuasiservidumbre; en 2017 Javier Cercas se reconcilia con el pasado franquista de
las dos ramas de su familia, ambas originarias de un pueblo de Caceres. Parale-
lamente al acercamiento empatico a su tio abuelo falangista caido en accién, el
autor proporciona una vision sosegada de los pueblos extremenos del siglo XXI,
lejos de los tépicos senioriales y del sino del aislamiento y el atraso.
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