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MEDIOS PARA REMONTAR LA PROPIA HISTORIA

Cuando un concepto teórico o un determinado paradigma parecen no bastar 
como herramienta de análisis, en ocasiones ocurre que se apela a algún prefijo 
o a una adjetivación que subsane esa carencia. Algo así ocurrió con la incorpo-
ración del término posmemoria. Asumiendo el riesgo de retransitar definiciones 
conocidas, conviene traer a cuento, aunque más no sea de manera breve, algu-
nas consideraciones esenciales: «Postmemory describes the relationship of the 
second generation to powerful, often traumatic, experiences that preceded their 
births but that were nevertheless transmitted to them so deeply as to seem to 
constitute memories in their own right».1

En Argentina se debatió mucho la pertinencia del concepto. El argumento 
más señalado para marcar lo que se veía como una falta de operatividad de la 
designación fue el de Beatriz Sarlo,2 quien criticó la presunta inflación teórica de 
ese añadido al que no le encontraba funcionalidad justificada. Recordemos al-
guna de sus sentencias al respecto: «Se dice como novedad algo que pertenece al 
orden de lo evidente: si el pasado no fue vivido, su relato no puede sino provenir 
de lo conocido a través de mediaciones; e, incluso, si fue vivido, las mediaciones 
forman parte de ese relato».3

Ahora bien, aún en el caso de que se aceptara la pretendida obviedad de la 
existencia de mediaciones en todo ejercicio de memoria, dedicarse a analizar la 

1.	 Marianne HIRSCH: «The Generation of Postmemory», Poetics today, 29.1 (2008), p. 103.
2.	 Beatriz SARLO: Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, Buenos Aires, 

Siglo veintiuno editores, 2007.
3.	 Ibid., p. 128.
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especificidad de la transmisión y la forma en que se hereda ese pasado tiene sen-
tido en la medida en que contribuye a desentrañar modos de contar que varían al 
no corresponder a los principales actores de los hechos. Esos recursos dan cuenta 
de conflictos que merecen una atención puntual.

Resulta apropiado también considerar la subdivisión generacional cuya sis-
tematización propone Elsa Drucaroff (2011)4 cuando aborda la Nueva Narrativa 
Argentina (NNA). En el que sería el ámbito de la posmemoria –y a diferencia de 
la generación militante– que sería aquella capaz de llevar a cabo un ejercicio de 
memoria, Drucaroff se refiere a dos generaciones de posdictadura: una primera 
generación, la de los escritores y las escritoras nacidos y nacidas aproximadamente 
entre 1961 y 1970, y una segunda generación, la de quienes nacieron entre 1971 
y 1989. Es claro el empeño en ser precavida en la delimitación y en reconocer los 
riesgos de tratamientos clásicos en torno al tema generacional y su problemáti-
ca adopción. De ninguna manera son tomadas las franjas etarias como compar-
timentos estancos, sino que se ensaya una subdivisión que reconoce diferentes 
hitos históricos en la adquisición de un determinado grado de conciencia. En 
el primer grupo, Drucaroff ubica a quienes han adquirido conciencia ciudadana 
frente a la guerra de las Malvinas, en 1982,5 o ante el comienzo de la democracia, a 
finales de 1983; en el segundo grupo, identifica como nacimiento a la conciencia 
ciudadana las manifestaciones por la educación que se produjeron en 1992, pero 
muy especialmente el estallido social de los días 19 y 20 de diciembre de 2001.6 
Por supuesto, al no poder pensarse en un corte abrupto, y también debido a la in-
viabilidad de un conjunto homogéneo, hay continuidades y diferencias entre am-
bos grupos. Quisiera resaltar, como uno de los puntos de divergencia acaso más 
significativos, una actitud tendiente a cierto ostracismo en la primera generación, 

4.	 Elsa DRUCAROFF: Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la postdictadura, Buenos 
Aires, Emecé, 2011. 

5.	 Recordemos que la guerra de Malvinas fue declarada a Inglaterra en 1982 por la última dictadura 
militar de Argentina (1976-1983) con el objetivo de recuperar el territorio de las islas (las Mal-
vinas entre otras) que se encuentran en la plataforma continental argentina. Si bien es innegable 
que hay motivos históricos y geográficos como para que a futuro se vuelva a plantear la soberanía 
sobre las islas, es un hecho comprobado que no había en 1982 ningún atisbo de una política 
pertinente para replantear la añeja apropiación ni la posesión del terreno. Se trató más bien de 
un último recurso dictatorial ante el advenimiento de un anunciado eclipse del régimen de facto.

6.	 Durante los días 19 y 20 de diciembre de 2001 se produjo en Argentina un estallido social, lo-
calizado en diferentes puntos a lo largo de todo el país, que tuvo como factor desencadenador 
más inmediato la acentuación de una recesión económica de larga data, que se remonta incluso 
y muy fundamentalmente a medidas económicas de vaciamiento del país aplicadas durante la 
última dictadura, y que se agudizó entre 1998 y 2002. Esta crisis fue perjudicando cada vez más 
a los pequeños productores, a los trabajadores en general, a algunos sectores profesionales, y de 
modo muy marcado, a los desocupados. Habían florecido en los meses anteriores a diciembre 
de 2001 modalidades alternativas de supervivencia popular como clubes de trueque, que ten-
dían a paliar las dificultades económicas para el normal desenvolvimiento de la vida diaria. En 
diciembre, con el objetivo de salvar a las entidades financieras y de frenar una corrida bancaria, 
el gobierno implementó medidas económicas que produjeron una asfixia social gravísima que 
terminó en saqueos, declaración de estado de sitio, la renuncia del presidente Fernando de la Rúa 
y un estallido con represión policial en las calles –en las que la sociedad se manifestaba– que 
arrojó el saldo de 39 muertos y más de 400 heridos. 
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que recuerda a través –y a partir– de determinadas mediaciones más cercanas a la 
dictadura. Frente a ellos, los y las más jóvenes, que han tenido una mayor media-
ción, al menos en cuanto al tiempo transcurrido y a la lectura, a través de otros 
episodios nodales ya en democracia –es decir, quienes pertenecen a la segunda ge-
neración de posdictadura, en términos de Drucaroff– presentan una más marcada 
tendencia a lo colectivo. Traigo a colación esta división, no porque se formule en 
ella explícitamente el concepto de posmemoria, sino porque operativamente se 
presupone ya incorporada la necesidad de no soslayar esa operatividad. También 
porque alienta a ir más allá y a tener en cuenta, para el caso argentino, otros fac-
tores que complejizan aún más todo aquello que implique una posterioridad con 
respecto a un acontecimiento tan extremo como, en este caso, una dictadura que 
sistematizó y naturalizó prácticas como la desaparición forzada de personas.

Andrea Cobas Carral (2013)7 se ha dedicado con detenimiento a la narrativa 
de hijos y ha sido pionera en consideraciones sobre corpus argentino en las que 
subyace la conceptualización de Marianne Hirsch. Implica una gran apertura el 
hecho de que se refiera a hijos de desaparecidos pero que también mencione una 
categoría más abarcadora, la de «hijos de víctimas de la violencia de Estado»,8 
porque ello deja un margen para la inclusión de casos limítrofes y la viabilidad 
de indagar en consecuencias que no han llegado a la desaparición pero que asi-
mismo conllevan un daño irreparable.

Luz Souto (2016)9, a su vez, realiza un valioso aporte al proponer una alter-
nativa conceptual para el campo de la narrativa argentina de posdictadura, tanto 
literaria como audiovisual, la intermemoria:

[L]a memoria que ellos [los hijos de los desaparecidos de la última dictadura 
militar argentina] construyen no sólo estará ligada a los padres desaparecidos 
(generación anterior) sino también a la condición que les ha marcado como 
niños-víctimas, niños-estigma. Son memorias entre, en medio de dos experien-
cias. En este sentido propongo para ellos no hablar de una posmemoria (Hirsch) 
sino de una intermemoria, porque se trata de una construcción de los hechos 
escalonada, gradual, que afecta directamente a quien la enuncia y que va cam-
biando a través de los años.10

Es muy interesante considerar ese lugar intermedio que matiza la idea de una 
progresividad cronológica que puede caer en una concepción lineal si solo se con-

7.	 Andrea COBAS CARRAL: «Narrar la ausencia. Una lectura de Los topos de Félix Bruzzone y de 
Diario de una princesa Montonera de Mariana Perez», en Mariela SÁNCHEZ y José MARTÍNEZ RU-
BIO (eds.): Número monográfico Cruces atlánticos de la memoria. Narrativa de España y Argentina, 
Olivar, 20 (2013), pp. 15-20. 

8.	 Ibid., p. 34, nota 11. 
9.	 Luz Celestina SOUTO: «Los niños subversivos y la intermemoria», en Fernando REATI y Marghe-

rita CANNAVACCIUOLO (comps.): De la cercanía emocional a la distancia histórica. (Re)presenta-
ciones del terrorismo de Estado, 40 años después, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2016, pp. 191-208. 

10.	 Ibid., p. 192, énfasis en el original. 
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sidera lo «post» en un sentido de posterioridad. Además, el concepto de interme-
moria refuerza la necesidad de pensar en una memoria dinámica y configurada 
con anclaje en un presente que va cargándose de signos variables. Sin embargo, 
hay que hacer una salvedad primigenia para el caso del que nos ocuparemos: no 
se trata estrictamente de la mirada de un hijo de desaparecidos aquella que se lite-
raturiza en la obra a analizar, sino la de una hija de militantes que no perdieron la 
vida durante la dictadura, pero de los que, de todos modos, la protagonista se vio 
privada. El exilio del padre y fundamentalmente el insilio de la madre –es decir, la 
permanencia en el país, pero apartada y escondida, en unas condiciones extremas 
de aislamiento y distancia– hacen que los conceptos teóricos registrados en este 
apartado sean pertinentes como marco, si bien no necesariamente aplicables de 
manera directa. Harían falta acaso otros prefijos o tal vez adjetivaciones capaces de 
ensayar una especificidad mayor. En lugar de aventurarnos en una proliferación ter-
minológica que podría ser funcional en un artículo de raigambre más teórica, que-
démonos con este panorama de diferentes abordajes que no se contradicen, sino 
que exponen modalidades específicas de un trabajo de elaboración de la memoria 
que está mediado por vectores etarios y de vinculación con los hechos acontecidos.

La discusión y la posibilidad de explorar, de acuerdo con el aspecto que se esté 
analizando, diversas conceptualizaciones y gradaciones en su aplicabilidad no 
quedó saldada y es saludable que esto no se haya obturado. Los alcances y las li-
mitaciones de la posmemoria siguen disparando interrogantes a partir de nuevos 
textos y, sobre todo, de nuevas articulaciones narrativas que pueden analizarse a 
la luz de esa distancia acentuada que conlleva.

El título de este artículo incluye un juego de palabras con la habitual expre-
sión «aprender de memoria», que remite, asimismo, al «estudiar de memoria», 
esa práctica que poco tiene que ver con una elaboración crítica, personal, cons-
ciente. Aprender o estudiar de memoria apuesta, en cambio, por el facilismo me-
cánico de una reiteración automatizada, aunque efectiva, al menos a corto plazo. 
Pero el juego de palabras apunta también a la idea de aprender de la memoria, 
hacerse consciente de la experiencia individual y colectiva sobre la base de un 
conocimiento reflexivo respecto de hechos del pasado que siguen repercutiendo 
en el presente y en la conformación de la propia identidad.

La mediación que interpone la idea de posterioridad propia de la posmemoria 
añade capas que imprimen mayor distancia que en la narrativa de la memoria pero 
que son, al mismo tiempo y aunque parezca contradictorio, un andamiaje para la 
trabajosa tarea de la comprensión y la empatía en relación con la vivencia de un 
episodio traumático, sus consecuencias y rastros. Lejos de constituirse en una eti-
queta destinada a parcelar en compartimentos generacionales autorías y tratamien-
tos del pasado reconocible, la impronta teórica de un prisma posmemorial habili-
ta, en el caso de algunas obras para las que resulta muy apropiado, un recurso que 
contempla particularidades atinentes a la brecha generacional y a mecanismos de 
alejamiento que ponen en jaque el conocimiento de la propia historia y algunos 
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avatares de la configuración del yo. El pos del título también queda entre paréntesis 
por lo que tiene de aleatorio y de controversial, de ser pasible de adopción, en al-
gunas ocasiones con muchas precauciones, en otras con cabal operatividad.

La literatura, aun en tiempos de predominio de lo audiovisual, suele ser un 
canal para este tipo de problematizaciones que atraviesan a sujetos y a sociedades 
enteras. En la narración literaria, en la sempiterna necesidad humana de contar 
y de contarse, sigue habiendo un vehículo para que determinados aprendizajes y 
comunicaciones se formulen o incluso se lleven a cabo.

«TAN LEJOS, TAN CERCA». ‘LENGUA MADRE’, MEMORIA HUÉRFANA

Lengua madre (2010), de María Teresa Andruetto,11 nuclea ejemplarmente los as-
pectos que hasta ahora he delineado y, al mismo tiempo, ofrece señas diferenciales 
que lo convierten en una apuesta literaria diferente, que convoca los términos tran-
sitados en el primer apartado pero que requiere una atención especial. Titular el 
presente apartado con una tácita alusión –traducción mediante– al título de la pe-
lícula de Wim Wenders, In weiter Ferne, so nah!, apunta a poner en yuxtaposición la 
difícil relación entre una madre y una hija, Julia y Julieta, a causa de los corolarios 
de un traumático insilio, un exilio interior, una permanencia forzada y signada por 
el miedo.12 Pero sobre todo para instalar el vector de la cuestión geográfica como 
elemento de peso, algo no siempre protagónico cuando se trata de los conceptos 
de posmemoria y posdictadura. El libro está constituido por una transmisión que 
se posterga en una dilación que no acarrea en modo alguno desinterés, sino la di-
ficultad de enfrentarse al dolor y a la ausencia de asimilación de un vacío afectivo 
de vidas familiares signadas por los efectos de la persecución y la violencia estatal.

En Lengua madre asistimos a una narración en tercera persona en la que se 
refiere el contenido de una serie de cartas que llevan a develar la historia de un 
distanciamiento irremediable: María Teresa Andruetto, la autora, despliega una 
narración en tercera persona para contar el mediado acercamiento de Julieta –la 
protagonista, una joven universitaria que se encuentra realizando su doctorado 
en Alemania– a la memoria de su madre, Julia, recientemente fallecida en la 
ciudad patagónica de Trelew.13 La novela construye esa memoria mediante una 

11.	 María Teresa ANDRUETTO: Lengua madre, Buenos Aires, Mondadori, 2010.
12.	 Corinne Pubill observa que «el tema del insilio, tal como está presentado aquí, prácticamente 

no ha sido un tema desarrollado ni en la historia oficial, ni en las tramas narrativas y sociales 
debido a la invisibilidad de las víctimas y a la falta de ‘archivo’ que pueda registrar o medir los 
daños.» Corine PUBILL: «Insilio y representación de la memoria en Lengua madre de María Teresa 
Andruetto», Romance Notes, 49.2 (2009), p. 152.

13.	 El hecho de que Julia halle allí su lugar de resguardo y que sea este, a la vez, el lugar en el que será 
concebida y nacerá su hija, como así también el lugar donde permanecerá alejada de ella –por 
diferentes motivos, siendo uno muy importante la disuasión de la propia madre de Julia, Ema– no 
es un detalle menor. Trelew no es un sitio cualquiera dentro de la Argentina. Tiene un peso fun-
damental en la memoria de la represión porque allí había tenido lugar en 1972 lo que se conoce 
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serie de cartas que tienen a la madre como destinataria y algunos otros materiales 
(anotaciones, fotos) que Julia pidió a Julieta que no dejara de leer.

La joven, nacida en 1978, ha sido criada por sus abuelos en un pequeño pue-
blo de la provincia argentina de Córdoba –provincia de la que, por cierto, es 
María Teresa Andruetto–, pero había nacido, como ya se anticipó en nota al pie, 
en Trelew, donde su madre se había refugiado durante la última dictadura militar 
argentina (1976-1983). Julia padeció años de ocultamiento absoluto, hasta el 
advenimiento de la democracia, en el mismo sótano donde se había refugiado en 
su huida de la violencia estatal que implicaba un peligro acentuado a raíz de su 
participación política y de una activa militancia de la que no tenemos, como lec-
tores, muchos detalles. Lo que sí está pormenorizadamente trabajado es el vín-
culo –o las características de una relación que han devenido en una desesperante 
imposibilidad de tal vínculo– entre madre e hija, en un ejercicio de posmemoria 
en el que la lectura y la escritura constituyen la necesaria mediación para que se 
produzca algún tipo de transmisión.

El análisis de esta novela desde un encuadre que considere esos necesarios 
puentes que, oblicuamente, van reponiendo lo que no pudo verbalizarse en una 
situación de memoria comunicativa directa de una generación a otra, permite 
contemplar cómo la literatura y diferentes prácticas de escritura impulsan una 
elaboración del pasado y una indagación en la propia historia para enfrentar 
efectos persistentes. La carencia de una familiaridad signada por el intercambio 
cotidiano que no fue posible, en Lengua madre, encuentran un sucedáneo, como 
observa Emilia Deffis:14

Los registros coloquiales contribuyen a establecer una mirada íntima de y sobre 
los personajes, quedando fijados en las cartas (en particular las de la abuela) 
que vehiculan las formas orales propias de los diálogos familiares.15

Las cartas funcionan como una prótesis de esa transmisión oral que no se 
concretó. La lectura de las cartas no es la única que se produce. De hecho, el con-

históricamente como la masacre de Trelew. El 22 de agosto de 1972, prisioneros que pertenecían 
al ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo), las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias) y la agru-
pación Montoneros fueron fusilados después de organizar una fuga masiva de la cárcel de Rawson 
(Trelew y Rawson son ciudades muy cercanas entre sí y se hallan en la provincia patagónica ar-
gentina de Chubut). El fusilamiento lo llevó a cabo un pelotón bajo las órdenes del general Luis 
Emilio Sosa y ocurrió en el marco de la dictadura argentina que se extendió entre 1971 y 1973, 
encabezada por el presidente de facto Alejandro Agustín Lanusse. De los 19 prisioneros, 16 murie-
ron en el fusilamiento. Sobrevivieron 3 que dieron testimonio de los hechos; pero posteriormente 
uno de ellos resultó asesinado por la siguiente dictadura argentina (1976-1983) y los otros dos 
seguramente también, pues fueron secuestrados durante esta misma dictadura y aún continúan 
desaparecidos. La fuga del penal de Rawson y la posterior masacre de Trelew implicó una honda 
crisis para la dictadura de Lanusse, que debió asumir la decisión del crimen perpetrado.

14.	 Emilia DEFFIS: «Mirar hasta comprender: la escritura de María Teresa Andruetto en Cacería y Len-
gua madre», en Corine PUBILL y Francisco BRIGNOLE (eds.): Miradas desobedientes. María Teresa 
Andruetto ante la crítica, Valencia, Albatros, 2016, pp. 225-244.

15.	 Emilia DEFFIS: «Mirar hasta comprender...», p. 236.
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texto de lectura más inmediato y actual de Julieta tiene que ver con todo lo que 
atañe a la realización de su tesis de doctorado. Su búsqueda, no obstante, más 
allá de los rodeos de una justificación académica con la que resuelve la elección 
del tema, tiene su disparador en la memoria individual. La memoria individual 
–hasta íntima, podríamos decir– y sobre todo las zonas de silencio de esa me-
moria, de alguna manera encuentran respuestas en la pesquisa desde una relativa 
distancia analítica. Lógicamente, en la focalización en el objeto de estudio no 
hay una aplicación tan directa de esa preocupación fundante. La posmemoria 
adquiere, en la mediación de la distancia académica y en el conocimiento espe-
cializado, un filtro a la vez que una herramienta.

Cuando le presentó el proyecto de investigación a su director, él preguntó las 
razones por las que había elegido Escritura de Mujeres. Hubiera preferido ha-
blar de cuando era chica y llegaban a la casa de su abuela las cartas de su madre 
[...]. Hubiera querido decirle cómo esperaba ella esas cartas, [...] cómo había 
aprendido a medir el tiempo según lo que sucediera entre una carta y otra [...] 
hasta que un día, de manera brutal, decidió olvidarlas, [...] pero prefirió hablar 
del androcentrismo en los estudios literarios, de cómo los diarios publican cada 
año artículos sobre los mejores escritores de la década o del siglo en los que no 
se incluye a una sola mujer... prefirió hablar de escritoras injustamente olvida-
das o no reconocidas en su real valor [...].16

El medio por el que Julieta, en tanto que protagonista, remonta su propia his-
toria da cuenta de una elección de vida bien diferente de las trayectorias vitales 
emprendidas por sus padres. La forma de relacionarse con sus temas de interés dista 
notoriamente de las convicciones y las pasiones que guiaban la existencia de ellos. 
Este aspecto caracteriza las fricciones de comunicación entre los sujetos, incluso 
mucho más que lo poco o mucho que hayan podido intercambiar de modo direc-
to. A su padre, de hecho, no lo conoce en persona, sino solo a través de rodeos y 
postergaciones, como por ejemplo el encuentro en Europa con su mujer actual. Hay 
una diferencia que ha tornado inviable que se produjera una auténtica transmisión.

A diferencia de su madre y de su padre, ella no emprendió ninguna batalla, 
como no sea la de seguir adelante por sí sola, sin la ayuda de nadie. De modo 
que no pretende recibir elogios por una lucha que no es la suya [...]. No se pue-
de decir que tiene cierto compromiso social. Ni mucho ni poco. No lo tiene. Si 
el mundo está o no en sus cabales, si la gente vive bien o mal, a ella qué le im-
porta. Bastante tiene con lo suyo. Y sin embargo, a la hora de elegir una escritora 
para su tesis sobre el discurso femenino, eligió a Lessing.17

La docencia y el ejemplo que Julieta busca en figuras ajenas al ámbito familiar 
–en principio, el director del doctorado, pero fundamentalmente la propia escri-

16.	 María Teresa ANDRUETTO: Lengua madre..., pp. 41-42.
17.	 Ibid., p. 47. 
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tora que constituye su objeto de estudio, Doris Lessing– tiene su contrapartida 
en una docencia soslayada, pero que ha dejado huella en otros. Como si la trans-
misión tuviese que ser necesariamente diferida o tener algún grado de desvío:

Varias firmas al pie, de las que sólo distingue algunos nombres: Cristina, Yolan-
da, Jimena, Federico, Enrique, los demás son garabatos para ella ilegibles. Como 
es incomprensible esa esquela que habla de un fuego sagrado, dirigida a una 
mujer que –eso dicen los documentos– es su madre. Imagina que se trata de do-
centes del instituto para adultos del que su madre fue directora en los últimos 
años, porque tiene anotado: Trelew, día del maestro de 1999.18

Las lecturas y el tema de investigación activan cotejos, comparaciones, para 
configurar y pensar una autopercepción. Paradójicamente, la pretendida distan-
cia profesional de la doctoranda deviene un permanente retorno del yo. La apa-
rente fijación en un objeto de estudio elegido para darle continuidad a la carrera 
académica funciona como piedra de toque para activar una mirada hacia la pro-
pia historia. Se trata de un yo no ensimismado, porque Julieta no se regodea en 
una autorreferencialidad cerrada en sí misma, sino que apela a mediaciones que 
gradualmente incorporan otras voces. Si bien el trabajo académico se desarrolla 
mayormente en soledad, se perfila la aspiración a construir una red: el género 
epistolar y el diálogo con Doris Lessing son una muestra de ello. Si las cartas al 
principio no son material suficiente, allí está también la biblioteca como un ba-
gaje de referencia. Tanto la bibliografía más afín a su ámbito presente –en el caso 
de las citas que siguen, el fragmento que remite a Sebald19– como la herencia de 
ciertos estereotipos que también invitan al establecimiento de un parangón –el 
legado de una impronta romántica:

18.	 Ibid., p. 48 (cursivas en el original). 
19.	 W.G. Sebald (Winfreg Georg Sebald) fue un docente universitario y escritor alemán, de enorme 

importancia en cuanto a su producción escrita, a pesar de haber comenzado a publicar de forma 
tardía (su primera novela se publicó cuando tenía 43 años) y haber muerto bastante prematura-
mente en un accidente de tránsito en 2001. Nació en Friburgo en 1944 y fijó su residencia en 1970 
en el Reino Unido. Allí fue profesor de Literatura Alemana Moderna en la Universidad East Anglia 
y en la Universidad de Manchester, y fundó y dirigió el Centro Británico para la Traducción Litera-
ria. Es considerado uno de los autores alemanes más sobresalientes del siglo xx. Entre otros rasgos, 
su obra se destaca por un gran eclecticismo en cuestión de incorporación de materiales, entre los 
que tienen lugar crónicas de viajes, memorias, ensayos y fotografías, no como una mera apuesta 
experimental sino en función de la representación de reflexiones sobre la condición humana. Ge-
neracionalmente, y más allá de cierta inspiración sebaldiana en el manejo de los materiales, el he-
cho de que aparezca en la novela de Andruetto no es azaroso: además de haber abordado el tema 
del Holocausto, en ocasiones de modo especialmente incisivo, Sebald perteneció a la primera 
generación de alemanes que no vivenció la Segunda Guerra mundial, pero que heredó las conse-
cuencias del nazismo, y fue de la generación que confrontó un pasado ominoso que ya en los años 
de su formación académica era innegable. Ha sido muchas veces incómodo y antiacademicista en 
el cuestionamiento de ciertas poses y estructuras verticalistas, tanto a través de la docencia como de 
la escritura creativa, y en ambos ámbitos de desempeño fue fundamental para la profundización 
y la desestabilización de cualquier asomo de certezas tranquilizadoras y acríticas.
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«Crecí en una familia postfascista alemana», dice Sebald.20

Ella no, ella creció en una familia de clase media argentina, con un abuelo ita-
liano y un padre y una madre lo que se dice comprometidos, pero no sabe hasta 
dónde eso pudo haber cambiado las cosas.21

Por un lado, nos encontramos con una referencia bastante indirecta, que hay 
que rastrear, y que nos lleva a intuir a Julieta leyendo la entrevista en la que Sebald 
esgrimió esas palabras el 14 de julio de 2001. El inmediato distanciamiento es 
coherente con la actitud de la joven de procurar una cercanía, una identificación, 
para inmediatamente replegarse en un mecanismo de autodefensa que la conduce 
a la lejanía y el aislamiento. Sin embargo, teniendo en cuenta la elección del autor 
que se menciona, su relación controversial con el pasado alemán y con la forma 
en que en general ha percibido él que en Alemania se elabora la memoria de ese 
pasado, hacen que la fugaz mención y la inmediata toma de distancia por parte 
de Julieta no supongan un abandono del punto de contacto. De hecho, la técnica 
empleada por Andruetto en la ecléctica ficcionalización que supone la incorpo-
ración de diversas fuentes replica una impronta sebaldiana, como se anticipó en 
una nota al pie. Pero, además, en la entrevista de la que proviene esa frase que 
cita el personaje de Julieta, hay una reflexión acerca de la poca repercusión y el 
escaso conocimiento que Sebald tenía por aquella época en Alemania (2001, re-
cordemos, año de la entrevista y también de su fallecimiento), así como sobre su 
dedicación a temas de exilio y de persecución política. Respecto de esta ignorancia 
o falta de interés que Sebald percibía en Alemania, sostenía que:

Los alemanes se sienten obligados a ocuparse de estas cuestiones [el exilio y 
la persecución política], y, de hecho, lo hacen constantemente, pero por con-
ciencia de deber. Son campeones mundiales en el sentimiento de culpa. No es 
un reproche, más bien una constatación: los alemanes de por sí se interesan 
muy poco por el pasado. Aparentan hacerlo, pero en realidad no es así. Por 
supuesto, esto les permite concentrarse más en el presente, lo cual es una de las 
condiciones para su eficiencia, supongo.22

Cabe subrayar que Julieta se encuentra en Alemania realizando su tesis. Ha de-
cidido tomar distancia para completar su formación académica; pero, tal como se 
anticipó, selecciona como materia de investigación a una autora inglesa, es decir 
que imprime una doble dosis de distanciamiento: al primer alejamiento en re-
lación con sus estudios se añade una deriva en la elección del objeto de estudio 
que hace que su acercamiento a temas de memoria sea postergado. Obviamente la 

20.	 Con esta afirmación de Sebald incorporada a la novela de Andruetto, se titula una entrevista 
publicada en el suplemento cultural Babelia, del periódico El País, el 14 de julio de 2001, poco 
después de la publicación de la novela Austerlitz y unos meses antes de la muerte del autor.

21.	 María Teresa ANDRUETTO, Lengua madre..., p. 51.
22.	 Ciro KRAUTHAUSEN: «W.G. Sebald: ‘Crecí en una familia postfascista alemana’», Babelia, El País, 

14 de julio de 2001. 
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trayectoria y las bases que la guían son otras, pero también Sebald se ha ido de un 
país a otro y de un sistema académico a otro. En la entrevista que lleva en el título 
la frase citada por Julieta, Sebald habla desde Múnich, pero es la palabra de alguien 
que se ha instalado décadas atrás en otro país. Su migración, personal y profesio-
nal, da cuenta de una búsqueda de nuevas latitudes y de la adquisición de nuevas 
herramientas profesionales para el estudio y la reflexión. Está también la distancia 
familiar. Si bien Julieta no se identifica con la afirmación de Sebald de haber creci-
do en una familia posfascista alemana, nótese que en la filiación de la cita en la que 
se compara con el autor no hay alusión a la abuela. La referencia es a una familia 
de clase media argentina, a un abuelo italiano, y a un padre y una madre «lo que 
se dice comprometidos». Ese silencio, si nos detenemos en la fugaz pero significa-
tiva mención de Sebald, es un silencio extraño, dado que la figura de la abuela es 
fundamental en la educación de Julieta. Prácticamente ocupó el lugar de su madre, 
que seguía viva. Lejos de pretender establecer un juicio de valor sobre los persona-
jes ni ensayar un señalamiento crítico inconducente, en este punto viene a cuento 
mencionar que hay lecturas de la obra de Andruetto que llevan a ver en el personaje 
de la abuela un trasunto de la sociedad civil argentina que en cierta medida fue 
cómplice o al menos justificó algunos aspectos de la última dictadura argentina.23

La abuela de Julieta condena la militancia de Julia, actitud que nunca es explici-
tada en términos de la identidad de la organización, sino sugerida como actitud 
–por ejemplo, la foto con el vestido y la bandolera, símbolo de militancia–, so-
licitándole que en nombre de la «cordura», en esos momentos de «tragedia», no 
se vuelva a Aldao, «jamás», y permanezca en Trelew, ya que tienen miedo –por 
las cosas que pasan– y han tenido que quemar su biblioteca.24

En ningún momento se deja entrever en el personaje de Julieta una actitud 
condenatoria hacia su abuela. Se subraya el innegable temor y, una vez finalizada 
la dictadura, la negativa a separarse de la niña ante la posibilidad de que esta 
pudiera reencontrarse con su madre en el lugar en el que Julieta fue concebida 
y nació, y en el que Julia sobrevivió en condiciones de encierro y de a poco fue 
rearmando algunos aspectos de su vida y encontró un rol socialmente recono-
cido en los ámbitos que frecuentó ya en democracia. Pero es interesante que, a 
través del manejo de ciertos silencios –como aquel al que se hizo alusión antes 
en relación con la sintética descripción de la familia de clase media– y mediante 
la lectura de los materiales que le hacen conocer mejor a su madre una vez que ha 
muerto, el papel jugado por la abuela queda un poco más desdibujado, o al me-
nos susceptible de ser puesto más en línea con una familia en la que Sebald no se 
reconoce. Insisto en que no se trata de un parangón exacto; pero para el camino 

23.	 Por ejemplo, Karina VÁZQUEZ: «Historia y proyectos: hacia un análisis del silencio en Lengua 
madre de María Teresa Andruetto», Signos Literarios, 18 (2013), pp. 109-130.

24.	 Karina VÁZQUEZ: «Historia y proyectos...», p. 123, comillas en el original.
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de búsqueda de una identidad y de un conocimiento de esa madre ausente, estos 
puntos de fuga del relato son reveladores e imponen releer la propia historia con 
otros códigos y otros recursos.

La capacidad de lectura crítica, ya consciente de determinados códigos cul-
turales, lleva a deconstruir la crianza dentro de unos parámetros deudores de 
ciertos clichés:

Su historia coincide con la de la protagonista de una novela romántica: se crió 
en Aldao con sus abuelos, en una casa al borde del campo en la que se vivía de 
un modo sencillo, sin demasiado dinero. Sus primeros años los pasó en ese sitio 
en la llanura, próximo a un Asilo de Alienados, hasta que asfixiada por la vida 
austera de su familia y por la mediocridad del pueblo se fue a la ciudad... desde 
entonces ha saltado de un sitio a otro buscando aquel lugar de infancia y aquel 
tiempo perdido. Tal vez sea por eso, porque se ha criado en un pueblo, que so-
porta mal las grandes ciudades como Berlín o Buenos Aires, y quizás también sea 
por la melancolía que le provoca la llanura, que se ha refugiado en los libros.25

Ese nomadismo es un movimiento de huida permanente, pero es también el 
alejamiento necesario para advertir que la percepción que se tiene de la infancia 
está signada por aditamentos literarios pasibles de revisión, más aún cuando hay 
roles y lugares resignificados.26 Así como las figuras familiares se acomodaron a 
lo que dejó la dictadura, la geografía resulta afectada. El pueblo pequeño agobia, 
pero también las grandes ciudades se vuelven insoportables. No hay sitio dónde 
escapar. Tampoco hay vínculo que venga a llenar satisfactoriamente la carencia 
afectiva. Todo está dislocado. La memoria en torno a Alemania sirve como piedra 
de toque para poner en marcha la elaboración de la memoria sobre Argentina. 
El estudio de la obra de Doris Lessing y la pesquisa sobre la especificidad de una 
escritura femenina vienen a ocupar tangencialmente el vínculo madre-hija que 
solo se desarrolló de manera mermada, interrumpida y llena de baches.

EXTRAÑAMIENTO, LENGUA Y HERENCIA

La escritura de dos mujeres –la de la escritora Doris Lessing por el lado del obje-
tivo de la carrera de Julieta, las cartas de Julia por el lado del legado familiar de 
ese vínculo complejo y sostenido en el tiempo– son los dos vectores principales 
entre los que se mueve la lectura desarrollada por la joven. En una inversión, 

25.	 María Teresa ANDRUETTO, Lengua madre..., p. 59.
26.	 «Esta huida a otro país, su determinación para entender otras culturas, la comparación entre dos 

genocidios, no hacen más que acercarla a lo que es, a lo que fue, pero sobre todo a su anclaje con 
sus antepasados, con su historia. En este sentido, su recorrido en el extranjero sirve de trampolín 
para llegar a un estado de madurez que le permite encontrar las herramientas que le abrirán las 
puertas del entendimiento». Véase Corinne PUBILL: «Insilio y representación...», p. 152.
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frente a la imposibilidad de roles ya perdidos, se produce un acercamiento con 
Lessing en entrevistas presenciales que superan barreras de distancia académica 
y se convierten en un acto de comunicación cálido, a diferencia de aquel que no 
pudo producirse con la madre. El extrañamiento y el vaciamiento más marcado 
conjugan la distancia física con la institucionalización de los intereses, pero es una 
institucionalización que también halla espacio para un encuentro cálido en el que 
la escritora es, además de un exponente de una impronta feminista disonante, una 
interlocutora casi familiar con la que se da una conexión empática y hasta íntima. 
El clásico tópico de la vuelta a Ítaca, que nos retrotrae al regreso del protagonista 
de la Odisea, es algo que muchos autores han retomado desde diferentes perspec-
tivas. Supone un regreso del viaje de aprendizaje y una abundancia de traspiés 
ligados a lo dificultoso, lo accidentado y la falta de certezas. En el caso de Julieta, 
el tópico se extrema en el sentido de que no está del todo claro a dónde volver: si 
al pueblo de esa infancia tildada de romántica o al lugar de nacimiento, en el que 
su madre sobrevivió. Más desprovista y más sola que Odiseo, aunque su derrotero 
no haya incluido peligro de muerte, para Julieta volver es un desafío trabajoso:

Necesitó estar lejos, extrañarlo todo, para sentirse como en su casa y al mismo 
tiempo no puede decir que Múnich sea su casa, ni que Baviera sea su patria. Así es 
como ella se convirtió en una mujer ambulante, sin territorio, sin patria, sin padre.

Sin padres.27

La pérdida de patria, de signos de reconocimiento –y la búsqueda deliberada 
de esa pérdida en pos de encontrar una ruta propia– tiene en la lengua un ele-
mento primordial. Recordemos que el título de la novela se refiere precisamente 
a la lengua materna. La lengua madre es la que por momentos se rechaza, pero 
es, asimismo, una seña de identidad.

Ama y odia este país ahora que hace años que vive en otro y habla a diario en 
otra lengua, ahora que hace tiempo que investiga en una tercera lengua la es-
critura de Lessing, pero sabe que está hecha de esta tierra y de estas palabras, de 
cada palabra que ha oído, como está hecho de arcilla un cacharro, aunque viva 
en Múnich, investigue en inglés y hable todo el tiempo en alemán.28

Esa tripartición lingüística se decanta siempre por el sustrato de la lengua ma-
terna. Los que la oyen hablar por primera vez, detectan inmediatamente algo que 
lleva a que una y otra vez le pregunten a Julieta de dónde es. La lengua adquirida, 
como las patrias que se escogen para escapar de un sitio de origen, no alcanza un 
enraizamiento, y el sentido de esa inviabilidad de pertenencia absoluta trasciende 
la dificultad física de articular, en la expresión oral, un idioma aprendido en la 

27.	 María Teresa ANDRUETTO, Lengua madre..., p. 60.
28.	 Ibid., p. 61.
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adultez. Hay otras herencias, más intangibles aún, que se refuerzan en la com-
prensión de lazos que sobrepasan el nodo principal de la situación referida a la 
madre. La posmemoria se disemina en trayectorias amplias y a menudo interpela 
aquellos legados que están menos al alcance o que parecen no tener una inciden-
cia muy directa. Esto no es algo privativo de esta obra. Algo similar ocurre, por dar 
un ejemplo, en Diario de una princesa Montonera, de Mariana Eva Perez,29 cuando, 
más allá de la indagación vinculada a la figura de los padres, se explora el legado 
de inquietudes que despiertan las abuelas. En Lengua madre, el forjar alguna hi-
pótesis que concierne a la línea paterna –la real, la del vínculo establecido con el 
abuelo que hizo las veces de padre, no con el padre biológico ausente– muestra el 
rastro de esos otros legados, los menos perceptibles a simple vista:

Cree que la tristeza –como tantas otras cosas– se hereda. Fue educada en ese 
pueblo, bajo la tutela de un hombre que perdió a su padre en la guerra, que se 
trasplantó en otro país, que arrastró el dolor de perder a su familia y que llevó 
ese dolor a todas partes. Eso le dejó huellas. Ella no puede decir: la guerra, el 
exilio, la muerte, no tienen nada que ver conmigo.30

Una vez más, la escritora Doris Lessing refracta un patrón de reconocimiento 
a partir de su propia experiencia, en esta ocasión, sobre la memoria paterna:

Lessing le habló de su padre, de su fascinación por un padre que estuvo en la 
Primera Gran Guerra y después se volvió un ave migratoria: ya no pudo quedar-
se en Inglaterra, porque la isla se le volvió demasiado estrecha.31

Este tipo de resonancias habilita el esbozo de un árbol familiar –el padre de Ju-
lieta tampoco ha podido volver, y Julieta conoce su depresión y el recurso de su es-
cape mediante las palabras que el padre le escribió a Julia– y la apertura hacia otros 
temas, como el fenómeno de una migración traumática. La pretendida distancia 
académico-generacional de Julieta se ve minada desde adentro, desde el mismo 
objeto de análisis. ¿Esto podría considerarse como una puesta en jaque de la con-
secución de un plan de trabajo serio y articulado? Una lectura en esa línea estaría 
tomando únicamente la formación que explora caminos afines, aledaños, pero a la 
vez distantes de la propia biografía como un mero ejercicio catártico o terapéutico. 
Lo que pone en evidencia ese desacomodamiento es la complejidad de una opera-
ción de lectura capaz de plantearse como algo bien diferente a una incorporación 
o una acumulación de saberes. El saber está mostrado como una construcción que, 
como la memoria, necesita ponerse en cuestión, repensarse, ubicarse en relaciones 
de oposición y complementariedad. La conjunción de tres generaciones de muje-

29.	 Mariana Eva PEREZ: Diario de una princesa Montonera –110% Verdad–, Buenos Aires, Capital Inte-
lectual, 2012. 

30.	 María Teresa ANDRUETTO, Lengua madre..., p. 63.
31.	 Ibid., p. 86.
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res (abuela, madre, nieta) y la coexistencia de diferentes espacios tienen un pasado, 
el de la generación que quiso hacer la revolución, lleno de acción y –contrapuesto– 
un presente signado por una quietud reflexiva. Predominan los verbos que remiten 
al pensamiento. El verbo «saber», de hecho, se reitera, cerca del gerundio «estudian-
do» y de la expresión «conocer de memoria». Veamos un ejemplo:

Revisaba entretanto una entrevista a Doris Lessing, una grabación de años atrás. 
El entrevistador –un periodista de la BBC– preguntaba: ¿Existe la literatura fe-
menina? Ella sabe que Lessing conoce de memoria la respuesta, que la ha re-
petido infinidad de veces [...]. Sabe que las mujeres que escriben buscan una 
respuesta a esa pregunta. Eso –la escritura de las mujeres– es lo que está estu-
diando ella y está estudiando de qué modo aparece en los libros de Lessing. Pero 
no sabe qué preguntas busca responder viviendo en Alemania para estudiar la 
obra de una inglesa que vivió, más que en Inglaterra, en Persia y en Rhodesia.32

Y, además, también está muy presente todo un campo semántico que remite a 
una búsqueda que poco tiene que ver con el riesgo físico, con la actitud de poner 
el cuerpo que confinó a su madre a un encierro de supervivencia. Ese saber está 
en tensión inevitable con todo aquello que no se sabe, y que es lo que dinamiza 
nuevas preguntas. Otro aspecto de esto es la puesta en duda de la propia articula-
ción de una idea tranquilizadora del tiempo. Abuelos, padres y nietos no parecen 
ubicarse en una progresión generacional previsible. El espacio está dislocado y 
la joven no termina de hallarse a sí misma en otra latitud –se halla menos aún 
que en la propia–; la incomodidad atañe también a la ubicación en una línea 
de tiempo y en una trama de lazos sanguíneos. Julieta es la hija de Julia pero de 
algún modo también son como hermanas, no porque haya unión de hermandad 
entre ellas, sino porque las pocas y salteadas visitas de la madre son como las de 
una hermana que se ha ido lejos («Estaban juntas, como hermanas, hijas las dos 
de su abuela, criadas por ella, huérfanas ahora, reencontrándose»).33 Ema es la 
abuela de Julieta pero en realidad hace las veces de su madre.

Sabe que ir hacia atrás, hasta el tiempo de esa carta y ver a su madre rebelán-
dose a lo que su abuela consideraba adecuado, correcto, bueno, atinado, justo, 
implicaría modificar la vida de su madre y su propia vida –toda su vida, incluso 
hasta el punto de suprimirla–, implicaría internarse en el territorio de las hipó-
tesis, caminos desconocidos que no conducen a ninguna parte.34

El personaje de Julieta evita en este punto el razonamiento contrafáctico, re-
chaza hundirse en una elucubración acerca de lo que habría pasado si las cosas 
hubieran sido diferentes. Como consecuencia de la dictadura, ha habido una al-

32.	 Ibid., p. 107, énfasis propio.
33.	 Ibid., p. 128.
34.	 Ibid., p. 113.
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teración radical de las relaciones filiales. Los abuelos crían a la niña como si fue-
ran sus padres, la madre es percibida más como una hermana mayor que como 
una madre, el padre es la otra gran figura ausente. En una fotografía en la que la 
madre aparece con una beba en brazos, esa pequeña no es Julieta sino una prima. 
La fotografía que se pone en paralelo con una imagen de la abuela y la madre es 
otra de Julieta con la prima. Todo se encuentra trastocado. En la ya aludida lectu-
ra que hace Karina Vázquez de Lengua madre, se llega a hablar de la abuela incluso 
como apropiadora,35 no como perpetradora de un crimen asociado directamente 
al terrorismo de Estado, pero sí hasta cierto punto partícipe de la continuidad de 
una distancia entre la niña y la madre, producto del miedo y de cierta actitud de 
la clase media argentina, condenatoria de la militancia político-social y de las 
causas colectivas por las que Julia expuso su vida.

«UN MODO PACIENTE Y ARDUO DE CONOCER»

La buena memoria es una virtud de la protagonista: «Su memoria es generosa: 
hechos, palabras, frases, párrafos enteros, puede echar mano de ellos cada vez 

35.	 «[S]u abuela [...] no sólo encarna una época sino las formas de pensar de la sociedad que silenció 
a sus padres –en este sentido, Julieta, al ser apropiada por su abuela, es una ‘hija’ de la dictadura» 
(Karina VÁZQUEZ, «Historia y proyectos...», p. 124). 

Ilustración del cómic Estamos todas bien (2018), de Ana Penyas
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que quiere y sabe que eso es un regalo».36 En verdad, suele ser una virtud de gran 
parte de las personas que se hallan en la edad de la protagonista, entre los veinte 
y los treinta años. Es una ventaja. Todo puede actualizarse en la mente joven de 
Julieta como una lección aprendida: hechos, palabras, frases, párrafos enteros... 
Pero como el personaje borgeano, Funes, el memorioso,37 a veces parece faltar la 
capacidad de establecer relaciones, contextualizar, llenar silencios en los cuales 
no hay datos para atesorar. Vimos más arriba que en un momento Julieta deci-
de olvidar todos esos contenidos que sabía de memoria, las cartas de la madre 
que esperaba y memorizaba, porque no parecen corresponderse con la dolorosa 
ausencia nunca internalizada del todo. Solo podrá comenzar a desandar ese ca-
mino cuando pueda establecer un puente entre pasado y presente. Como ocurre 
con la memoria, que es, naturalmente, un trabajo que interpela desde el presente 
el pasado, y más aún con la posmemoria, que depende mucho (o mucho más) 
de mediaciones y mecanismos interpuestos, adicionales, para paliar una mayor 
distancia y un vínculo directo. Tanto la memoria y la posmemoria como la lectu-
ra y la relectura (en este caso, de las cartas de la madre, o más exactamente, a la 
madre) son un ejercicio presente que, además de permitir conocer más a la otra 
persona, iluminan sobre todo un perfil propio bajo una nueva perspectiva:38

Lee otra vez las cartas. Para su sorpresa, descubre que más allá de algunos re-
cuerdos de infancia y juventud que ahí constan, todo lo que lee, casi todo, es 
nuevo para ella, se ha convertido en nuevo, a la luz de otros sentidos hasta 
ahora ocultos. Como si se tratara de una ficción o de un trabajo de investigación 
plagado de pequeños descubrimientos. Un modo paciente y arduo de conocer, 
un modo de tener a su madre en la mente, de tener la mente misma en ella, para 
finalmente dejarla ir.39

36.	 María Teresa ANDRUETTO, Lengua madre..., p. 133.
37.	 Me refiero al personaje del cuento de Jorge Luis Borges «Funes, el memorioso», Ireneo Funes, 

capaz de recordar con exactitud y al detalle momentos completos, circunstancias y datos pero sin 
capacidad de establecer relaciones entre las distintas porciones de lo recordado y sin habilidad 
para la generalización y la abstracción, lo cual va en detrimento de una actividad de jerarquiza-
ción de ideas y, en definitiva, de una puesta en práctica del pensamiento, ya que la memoria de 
Funes es de acopio, carece de selección. 

38.	 Pueden resonar, en cuanto a expresiones epistolares, otras cartas de raigambre literaria que ata-
ñen a relaciones entre padres e hijos. La Carta al padre, de Franz Kafka, en tanto modelo de expre-
sión escrita que intenta saldar catárticamente –o al menos verbalizar una relación compleja en la 
que los desencuentros resultan especialmente dolorosos–, parece ser un sustrato insoslayable. Si 
bien en Lengua madre no estaría esa puesta por escrito por parte de Julieta adulta, su escritura de 
niña que echa de menos a la madre se carga de ese tono tensionado entre el reproche y la nece-
sidad de afecto, tan patente y descarnada en el texto kafkiano. El cuento Cartas de mamá, de Julio 
Cortázar, también orbita como posible lectura subyacente. Si bien los detalles del argumento no 
son tan afines, la escritura a distancia, la lectura en solitario, la existencia de secretos familiares, 
de lo no dicho, de aquello que cuesta mucho trabajo manifestar encuentra en la carta una suerte 
de lugartenencia que suplanta o apuntala lo más trabajoso de la expresión. La incorporación de 
esta textualidad en la literatura enriquece las posibilidades de lectura, tanto por la intromisión de 
un material cuya función primera no es poética, como por la diversificación de puntos de vista.

39.	 Ibid., p. 225.
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Es un trabajo de duelo, sí, y en ese sentido se podrían definir los pasos que 
recorre ese «finalmente dejarla ir», que no serían muy diferentes de los inevitables 
procesos de duelo del resto de los mortales. Pero ocurre que, al estar tamizado por 
las diferentes modalidades de lectura –desde la de la niña que espera ansiosamente 
la llegada del cartero hasta la especialista en literatura que aspira a una distancia 
profesional–, el transcurso de ese devenir no es tan previsible. Es más, se funda en 
una matriz literaria que se nutre tanto de la frecuente lectura desarrollada duran-
te la infancia –con el medio epistolar como principal medio de comunicación–, 
como en la lectura entrenada que lleva a canalizar, en otros espacios, interrogantes 
esenciales de esta generación y de estas formas de reelaboración de la memoria.

Aprender de (pos)memoria, con la mediación de lecturas y distanciamientos 
geográficos y profesionales que llevaron a un alejamiento; pero también con un 
retorno que obliga a volver a mirarse, ya con la conciencia de haber internalizado 
determinados procesos históricos y de contar con otros recursos para elaborar y 
comprender. Esa elaboración no aspira, por supuesto, a naturalizar o asimilar el 
horror más extremo y las prácticas de persecución, tortura y eliminación a manos 
de un Estado dictatorial, sino algunas aparentemente incomprensibles derivas de 
lo ominoso del terrorismo de Estado, como la imposibilidad del reencuentro a pe-
sar de que las víctimas no hayan perdido la vida durante la dictadura, algo muy es-
pecífico de esta novela por la forma en que conjuga lectura, escritura y transmisión. 
La lectura, la interposición de diferentes materiales y fuentes, la posibilidad de 
establecer relaciones con otras latitudes y otras memorias son vectores que funcio-
nan como un andamiaje en esta particular construcción de la memoria. No se trata, 
claramente, de un acopio de información ni de destrezas; como todo aprendizaje, 
demanda una dinámica de ida y vuelta, una relación que, si bien no prosperó en 
el encuentro interpersonal, se manifiesta en una lectura diferida, acentuadamente 
oblicua. La comprensión llega mediante el acceso a textos que no están en princi-
pio dirigidos a su destinataria final y que se encuentran muy lejos de las fechas en 
que fueron pensados y redactados. Llega, asimismo, en palabras –en la mayor parte 
de los casos– de otros, no de la propia madre sino de la abuela, de compañeros de 
militancia, de las personas que ayudaron en la supervivencia, en una babel memo-
rialística bajo la que subyace la voz de la madre. Lo posmemorial tiene huellas de 
posmodernidad y de post mortem, de señalamiento de que algo no se pudo saldar 
en la sociedad por otras vías. Y allí la narrativa seguirá encontrando huecos, si no 
para sanar daños irreparables como los infringidos por un sistema de violencia y 
aniquilación, sí al menos para nombrar lo que se quiso ocultar y silenciar.
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