Lectura, escritura de mujeres
y transmision familiar

en Lengua madre,

de Maria Teresa Andruetto

Aprender de (pos)memoria

MEDIOS PARA REMONTAR LA PROPIA HISTORIA

Cuando un concepto teérico o un determinado paradigma parecen no bastar
como herramienta de andlisis, en ocasiones ocurre que se apela a algiin prefijo
0 a una adjetivacién que subsane esa carencia. Algo asi ocurrié con la incorpo-
racion del término posmemoria. Asumiendo el riesgo de retransitar definiciones
conocidas, conviene traer a cuento, aunque mds no sea de manera breve, algu-
nas consideraciones esenciales: «Postmemory describes the relationship of the
second generation to powerful, often traumatic, experiences that preceded their
births but that were nevertheless transmitted to them so deeply as to seem to
constitute memories in their own right».!

En Argentina se debati6 mucho la pertinencia del concepto. El argumento
mas senalado para marcar lo que se veia como una falta de operatividad de la
designacion fue el de Beatriz Sarlo,? quien critico la presunta inflacion tedrica de
ese afiadido al que no le encontraba funcionalidad justificada. Recordemos al-
guna de sus sentencias al respecto: «Se dice como novedad algo que pertenece al
orden de lo evidente: si el pasado no fue vivido, su relato no puede sino provenir
de lo conocido a través de mediaciones; e, incluso, si fue vivido, las mediaciones
forman parte de ese relato».’

Ahora bien, atin en el caso de que se aceptara la pretendida obviedad de la
existencia de mediaciones en todo ejercicio de memoria, dedicarse a analizar la

1. Marianne HIRSCH: «The Generation of Postmemory», Poetics today, 29.1 (2008), p. 103.

2. Beatriz SARLO: Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion, Buenos Aires,
Siglo veintiuno editores, 2007.

3. Ibid., p. 128.
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especificidad de la transmisién y la forma en que se hereda ese pasado tiene sen-
tido en la medida en que contribuye a desentranar modos de contar que varian al
no corresponder a los principales actores de los hechos. Esos recursos dan cuenta
de conflictos que merecen una atencién puntual.

Resulta apropiado también considerar la subdivision generacional cuya sis-
tematizaciéon propone Elsa Drucaroff (2011)* cuando aborda la Nueva Narrativa
Argentina (NNA). En el que seria el ambito de la posmemoria -y a diferencia de
la generacion militante- que seria aquella capaz de llevar a cabo un ejercicio de
memoria, Drucaroff se refiere a dos generaciones de posdictadura: una primera
generacion, la de los escritores y las escritoras nacidos y nacidas aproximadamente
entre 1961 y 1970, y una segunda generacion, la de quienes nacieron entre 1971
y 1989. Es claro el empeno en ser precavida en la delimitacion y en reconocer los
riesgos de tratamientos cldsicos en torno al tema generacional y su problemati-
ca adopcién. De ninguna manera son tomadas las franjas etarias como compar-
timentos estancos, sino que se ensaya una subdivision que reconoce diferentes
hitos historicos en la adquisicién de un determinado grado de conciencia. En
el primer grupo, Drucaroff ubica a quienes han adquirido conciencia ciudadana
frente a la guerra de las Malvinas, en 1982,° 0 ante el comienzo de la democracia, a
finales de 1983; en el segundo grupo, identifica como nacimiento a la conciencia
ciudadana las manifestaciones por la educacion que se produjeron en 1992, pero
muy especialmente el estallido social de los dias 19 y 20 de diciembre de 2001.°
Por supuesto, al no poder pensarse en un corte abrupto, y también debido a la in-
viabilidad de un conjunto homogéneo, hay continuidades y diferencias entre am-
bos grupos. Quisiera resaltar, como uno de los puntos de divergencia acaso mads
significativos, una actitud tendiente a cierto ostracismo en la primera generacion,

4. Elsa DRUCAROFF: Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y jovenes en la postdictadura, Buenos
Aires, Emecé, 2011.

5. Recordemos que la guerra de Malvinas fue declarada a Inglaterra en 1982 por la tltima dictadura
militar de Argentina (1976-1983) con el objetivo de recuperar el territorio de las islas (las Mal-
vinas entre otras) que se encuentran en la plataforma continental argentina. Si bien es innegable
que hay motivos historicos y geogréficos como para que a futuro se vuelva a plantear la soberania
sobre las islas, es un hecho comprobado que no habia en 1982 ningtin atisbo de una politica
pertinente para replantear la afieja apropiacion ni la posesion del terreno. Se traté mas bien de
un dltimo recurso dictatorial ante el advenimiento de un anunciado eclipse del régimen de facto.

6. Durante los dias 19 y 20 de diciembre de 2001 se produjo en Argentina un estallido social, lo-
calizado en diferentes puntos a lo largo de todo el pais, que tuvo como factor desencadenador
mas inmediato la acentuacién de una recesion econémica de larga data, que se remonta incluso
y muy fundamentalmente a medidas econémicas de vaciamiento del pais aplicadas durante la
dltima dictadura, y que se agudizé entre 1998 y 2002. Esta crisis fue perjudicando cada vez mds
a los pequenos productores, a los trabajadores en general, a algunos sectores profesionales, y de
modo muy marcado, a los desocupados. Habian florecido en los meses anteriores a diciembre
de 2001 modalidades alternativas de supervivencia popular como clubes de trueque, que ten-
dian a paliar las dificultades econ6micas para el normal desenvolvimiento de la vida diaria. En
diciembre, con el objetivo de salvar a las entidades financieras y de frenar una corrida bancaria,
el gobierno implementé medidas econémicas que produjeron una asfixia social gravisima que
termind en saqueos, declaracion de estado de sitio, la renuncia del presidente Fernando de la Rda
y un estallido con represion policial en las calles —en las que la sociedad se manifestaba- que
arroj6 el saldo de 39 muertos y mas de 400 heridos.
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que recuerda a través -y a partir- de determinadas mediaciones mas cercanas a la
dictadura. Frente a ellos, los y las mds jovenes, que han tenido una mayor media-
cién, al menos en cuanto al tiempo transcurrido y a la lectura, a través de otros
episodios nodales ya en democracia —es decir, quienes pertenecen a la segunda ge-
neracion de posdictadura, en términos de Drucaroff- presentan una mas marcada
tendencia a lo colectivo. Traigo a colacién esta division, no porque se formule en
ella explicitamente el concepto de posmemoria, sino porque operativamente se
presupone ya incorporada la necesidad de no soslayar esa operatividad. También
porque alienta a ir mds alld y a tener en cuenta, para el caso argentino, otros fac-
tores que complejizan atin mds todo aquello que implique una posterioridad con
respecto a un acontecimiento tan extremo como, en este caso, una dictadura que
sistematizé y naturalizé practicas como la desaparicion forzada de personas.

Andrea Cobas Carral (2013)” se ha dedicado con detenimiento a la narrativa
de hijos y ha sido pionera en consideraciones sobre corpus argentino en las que
subyace la conceptualizacién de Marianne Hirsch. Implica una gran apertura el
hecho de que se refiera a hijos de desaparecidos pero que también mencione una
categoria mas abarcadora, la de «hijos de victimas de la violencia de Estado»,®
porque ello deja un margen para la inclusién de casos limitrofes y la viabilidad
de indagar en consecuencias que no han llegado a la desaparicién pero que asi-
mismo conllevan un dano irreparable.

Luz Souto (2016)°, a su vez, realiza un valioso aporte al proponer una alter-
nativa conceptual para el campo de la narrativa argentina de posdictadura, tanto
literaria como audiovisual, la intermemoria:

[L]a memoria que ellos [los hijos de los desaparecidos de la dltima dictadura
militar argentina] construyen no sélo estara ligada a los padres desaparecidos
(generacion anterior) sino también a la condicién que les ha marcado como
ninos-victimas, ninos-estigma. Son memorias entre, en medio de dos experien-
cias. En este sentido propongo para ellos no hablar de una posmemoria (Hirsch)
sino de una intermemoria, porque se trata de una construccién de los hechos
escalonada, gradual, que afecta directamente a quien la enuncia y que va cam-
biando a través de los anos.™

Es muy interesante considerar ese lugar intermedio que matiza la idea de una
progresividad cronolégica que puede caer en una concepcion lineal si solo se con-

7. Andrea COBAS CARRAL: «Narrar la ausencia. Una lectura de Los topos de Félix Bruzzone y de
Diario de una princesa Montonera de Mariana Perez», en Mariela SANCHEZ y José MARTINEZ RU-
BIO (eds.): Niimero monografico Cruces atldnticos de la memoria. Narrativa de Espafia y Argentina,
Olivar, 20 (2013), pp. 15-20.

8. Ibid., p. 34, nota 11.

9. Luz Celestina SOUTO: «Los nifnos subversivos y la intermemoria», en Fernando REATI y Marghe-
rita CANNAVACCIUOLO (comps.): De la cercania emocional a la distancia historica. (Re)presenta-
ciones del terrorismo de Estado, 40 afios después, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2016, pp. 191-208.

10. Ibid., p. 192, énfasis en el original.
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sidera lo «post» en un sentido de posterioridad. Ademas, el concepto de interme-
moria refuerza la necesidad de pensar en una memoria dindmica y configurada
con anclaje en un presente que va cargandose de signos variables. Sin embargo,
hay que hacer una salvedad primigenia para el caso del que nos ocuparemos: no
se trata estrictamente de la mirada de un hijo de desaparecidos aquella que se lite-
raturiza en la obra a analizar, sino la de una hija de militantes que no perdieron la
vida durante la dictadura, pero de los que, de todos modos, la protagonista se vio
privada. Fl exilio del padre y fundamentalmente el insilio de la madre -es decir, la
permanencia en el pais, pero apartada y escondida, en unas condiciones extremas
de aislamiento y distancia- hacen que los conceptos tedricos registrados en este
apartado sean pertinentes como marco, si bien no necesariamente aplicables de
manera directa. Harian falta acaso otros prefijos o tal vez adjetivaciones capaces de
ensayar una especificidad mayor. En lugar de aventurarnos en una proliferacion ter-
minoldgica que podria ser funcional en un articulo de raigambre mads tedrica, que-
démonos con este panorama de diferentes abordajes que no se contradicen, sino
que exponen modalidades especificas de un trabajo de elaboracién de la memoria
que estd mediado por vectores etarios y de vinculacién con los hechos acontecidos.

La discusion y la posibilidad de explorar, de acuerdo con el aspecto que se esté
analizando, diversas conceptualizaciones y gradaciones en su aplicabilidad no
quedo saldada y es saludable que esto no se haya obturado. Los alcances y las li-
mitaciones de la posmemoria siguen disparando interrogantes a partir de nuevos
textos y, sobre todo, de nuevas articulaciones narrativas que pueden analizarse a
la luz de esa distancia acentuada que conlleva.

El titulo de este articulo incluye un juego de palabras con la habitual expre-
sion «aprender de memoria», que remite, asimismo, al «estudiar de memoria»,
esa practica que poco tiene que ver con una elaboracién critica, personal, cons-
ciente. Aprender o estudiar de memoria apuesta, en cambio, por el facilismo me-
cdnico de una reiteraciéon automatizada, aunque efectiva, al menos a corto plazo.
Pero el juego de palabras apunta también a la idea de aprender de la memoria,
hacerse consciente de la experiencia individual y colectiva sobre la base de un
conocimiento reflexivo respecto de hechos del pasado que siguen repercutiendo
en el presente y en la conformacién de la propia identidad.

La mediacion que interpone la idea de posterioridad propia de la posmemoria
anade capas que imprimen mayor distancia que en la narrativa de la memoria pero
que son, al mismo tiempo y aunque parezca contradictorio, un andamiaje para la
trabajosa tarea de la comprension y la empatia en relaciéon con la vivencia de un
episodio traumatico, sus consecuencias y rastros. Lejos de constituirse en una eti-
queta destinada a parcelar en compartimentos generacionales autorias y tratamien-
tos del pasado reconocible, la impronta tedrica de un prisma posmemorial habili-
ta, en el caso de algunas obras para las que resulta muy apropiado, un recurso que
contempla particularidades atinentes a la brecha generacional y a mecanismos de
alejamiento que ponen en jaque el conocimiento de la propia historia y algunos
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avatares de la configuracion del yo. El pos del titulo también queda entre paréntesis
por lo que tiene de aleatorio y de controversial, de ser pasible de adopcién, en al-
gunas ocasiones con muchas precauciones, en otras con cabal operatividad.

La literatura, aun en tiempos de predominio de lo audiovisual, suele ser un
canal para este tipo de problematizaciones que atraviesan a sujetos y a sociedades
enteras. En la narracion literaria, en la sempiterna necesidad humana de contar
y de contarse, sigue habiendo un vehiculo para que determinados aprendizajes y
comunicaciones se formulen o incluso se lleven a cabo.

«TAN LEJOS, TAN CERCA». LENGUA MADRE', MEMORIA HUERFANA

11

Lengua madre (2010), de Maria Teresa Andruetto," nuclea ejemplarmente los as-
pectos que hasta ahora he delineado y, al mismo tiempo, ofrece sefias diferenciales
que lo convierten en una apuesta literaria diferente, que convoca los términos tran-
sitados en el primer apartado pero que requiere una atencion especial. Titular el
presente apartado con una tdcita alusion -traduccién mediante- al titulo de la pe-
licula de Wim Wenders, In weiter Ferne, so nah!, apunta a poner en yuxtaposicion la
dificil relacién entre una madre y una hija, Julia y Julieta, a causa de los corolarios
de un traumitico insilio, un exilio interior, una permanencia forzada y signada por
el miedo.!? Pero sobre todo para instalar el vector de la cuestién geogrifica como
elemento de peso, algo no siempre protagénico cuando se trata de los conceptos
de posmemoria y posdictadura. El libro esta constituido por una transmision que
se posterga en una dilacién que no acarrea en modo alguno desinterés, sino la di-
ficultad de enfrentarse al dolor y a la ausencia de asimilacion de un vacio afectivo
de vidas familiares signadas por los efectos de la persecucién y la violencia estatal.

En Lengua madre asistimos a una narracion en tercera persona en la que se
refiere el contenido de una serie de cartas que llevan a develar la historia de un
distanciamiento irremediable: Maria Teresa Andruetto, la autora, despliega una
narracion en tercera persona para contar el mediado acercamiento de Julieta -la
protagonista, una joven universitaria que se encuentra realizando su doctorado
en Alemania- a la memoria de su madre, Julia, recientemente fallecida en la
ciudad patagonica de Trelew.’* La novela construye esa memoria mediante una

11. Maria Teresa ANDRUETTO: Lengua madre, Buenos Aires, Mondadori, 2010.

12. Corinne Pubill observa que «el tema del insilio, tal como estd presentado aqui, practicamente
no ha sido un tema desarrollado ni en la historia oficial, ni en las tramas narrativas y sociales
debido a la invisibilidad de las victimas y a la falta de ‘archivo’ que pueda registrar o medir los
danos.» Corine PUBILL: «Insilio y representacion de la memoria en Lengua madre de Maria Teresa
Andruetto», Romance Notes, 49.2 (2009), p. 152.

13. El hecho de que Julia halle alli su lugar de resguardo y que sea este, a la vez, el lugar en el que sera
concebida y nacerd su hija, como asi también el lugar donde permanecerd alejada de ella —por
diferentes motivos, siendo uno muy importante la disuasion de la propia madre de Julia, Ema- no
es un detalle menor. Trelew no es un sitio cualquiera dentro de la Argentina. Tiene un peso fun-
damental en la memoria de la represion porque alli habia tenido lugar en 1972 lo que se conoce
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serie de cartas que tienen a la madre como destinataria y algunos otros materiales
(anotaciones, fotos) que Julia pidi6 a Julieta que no dejara de leer.

La joven, nacida en 1978, ha sido criada por sus abuelos en un pequefo pue-
blo de la provincia argentina de Cérdoba —provincia de la que, por cierto, es
Maria Teresa Andruetto-, pero habia nacido, como ya se anticipé en nota al pie,
en Trelew, donde su madre se habia refugiado durante la Gltima dictadura militar
argentina (1976-1983). Julia padeci6é anos de ocultamiento absoluto, hasta el
advenimiento de la democracia, en el mismo s6tano donde se habia refugiado en
su huida de la violencia estatal que implicaba un peligro acentuado a raiz de su
participacion politica y de una activa militancia de la que no tenemos, como lec-
tores, muchos detalles. Lo que si estd pormenorizadamente trabajado es el vin-
culo -o las caracteristicas de una relacién que han devenido en una desesperante
imposibilidad de tal vinculo- entre madre e hija, en un ejercicio de posmemoria
en el que la lectura y la escritura constituyen la necesaria mediacion para que se
produzca algin tipo de transmision.

El andlisis de esta novela desde un encuadre que considere esos necesarios
puentes que, oblicuamente, van reponiendo lo que no pudo verbalizarse en una
situacion de memoria comunicativa directa de una generacion a otra, permite
contemplar cémo la literatura y diferentes practicas de escritura impulsan una
elaboracion del pasado y una indagacién en la propia historia para enfrentar
efectos persistentes. La carencia de una familiaridad signada por el intercambio
cotidiano que no fue posible, en Lengua madre, encuentran un suceddneo, como
observa Emilia Deffis:*

Los registros coloquiales contribuyen a establecer una mirada intima de y sobre
los personajes, quedando fijados en las cartas (en particular las de la abuela)
que vehiculan las formas orales propias de los didlogos familiares.'

Las cartas funcionan como una protesis de esa transmisién oral que no se
concreté. La lectura de las cartas no es la iinica que se produce. De hecho, el con-

histéricamente como la masacre de Trelew. El 22 de agosto de 1972, prisioneros que pertenecian
al ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo), las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias) y la agru-
pacién Montoneros fueron fusilados después de organizar una fuga masiva de la carcel de Rawson
(Trelew y Rawson son ciudades muy cercanas entre si y se hallan en la provincia patagénica ar-
gentina de Chubut). El fusilamiento lo llevé a cabo un pelotén bajo las 6rdenes del general Luis
Emilio Sosa y ocurri6 en el marco de la dictadura argentina que se extendié entre 1971 y 1973,
encabezada por el presidente de facto Alejandro Agustin Lanusse. De los 19 prisioneros, 16 murie-
ron en el fusilamiento. Sobrevivieron 3 que dieron testimonio de los hechos; pero posteriormente
uno de ellos result6 asesinado por la siguiente dictadura argentina (1976-1983) y los otros dos
seguramente también, pues fueron secuestrados durante esta misma dictadura y ain contintian
desaparecidos. La fuga del penal de Rawson y la posterior masacre de Trelew implic6 una honda
crisis para la dictadura de Lanusse, que debi6 asumir la decision del crimen perpetrado.

14. Emilia DEFFIS: «Mirar hasta comprender: la escritura de Maria Teresa Andruetto en Caceria y Len-
gua madre», en Corine PUBILL y Francisco BRIGNOLE (eds.): Miradas desobedientes. Maria Teresa
Andruetto ante la critica, Valencia, Albatros, 2016, pp. 225-244.

15. Emilia DEFFIS: «Mirar hasta comprender...», p. 236.
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texto de lectura mas inmediato y actual de Julieta tiene que ver con todo lo que
ataiie a la realizacion de su tesis de doctorado. Su buisqueda, no obstante, mas
alld de los rodeos de una justificacion académica con la que resuelve la eleccion
del tema, tiene su disparador en la memoria individual. La memoria individual
-hasta intima, podriamos decir- y sobre todo las zonas de silencio de esa me-
moria, de alguna manera encuentran respuestas en la pesquisa desde una relativa
distancia analitica. Logicamente, en la focalizacion en el objeto de estudio no
hay una aplicacién tan directa de esa preocupacion fundante. La posmemoria
adquiere, en la mediacién de la distancia académica y en el conocimiento espe-
cializado, un filtro a la vez que una herramienta.

Cuando le present6 el proyecto de investigacion a su director, él pregunt6 las
razones por las que habia elegido Escritura de Mujeres. Hubiera preferido ha-
blar de cuando era chica y llegaban a la casa de su abuela las cartas de su madre
[...]. Hubiera querido decirle cémo esperaba ella esas cartas, [...] como habia
aprendido a medir el tiempo segin lo que sucediera entre una carta y otra |...]
hasta que un dia, de manera brutal, decidi6 olvidarlas, [...] pero prefirié hablar
del androcentrismo en los estudios literarios, de coémo los diarios publican cada
ano articulos sobre los mejores escritores de la década o del siglo en los que no
se incluye a una sola mujer... prefiri6 hablar de escritoras injustamente olvida-
das o no reconocidas en su real valor [...].'

El medio por el que Julieta, en tanto que protagonista, remonta su propia his-
toria da cuenta de una eleccién de vida bien diferente de las trayectorias vitales
emprendidas por sus padres. La forma de relacionarse con sus temas de interés dista
notoriamente de las convicciones y las pasiones que guiaban la existencia de ellos.
Este aspecto caracteriza las fricciones de comunicacién entre los sujetos, incluso
mucho mas que lo poco o mucho que hayan podido intercambiar de modo direc-
to. A su padre, de hecho, no lo conoce en persona, sino solo a través de rodeos y
postergaciones, como por ejemplo el encuentro en Europa con su mujer actual. Hay
una diferencia que ha tornado inviable que se produjera una auténtica transmision.

A diferencia de su madre y de su padre, ella no emprendié ninguna batalla,
como no sea la de seguir adelante por si sola, sin la ayuda de nadie. De modo
que no pretende recibir elogios por una lucha que no es la suya [...]. No se pue-
de decir que tiene cierto compromiso social. Ni mucho ni poco. No lo tiene. Si
el mundo estd o no en sus cabales, si la gente vive bien o mal, a ella qué le im-
porta. Bastante tiene con lo suyo. Y sin embargo, a la hora de elegir una escritora
para su tesis sobre el discurso femenino, eligié a Lessing.!”

La docencia y el ejemplo que Julieta busca en figuras ajenas al dmbito familiar
—en principio, el director del doctorado, pero fundamentalmente la propia escri-

16. Maria Teresa ANDRUETTO: Lengua madre..., pp. 41-42.
17. Ibid., p. 47.
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tora que constituye su objeto de estudio, Doris Lessing- tiene su contrapartida
en una docencia soslayada, pero que ha dejado huella en otros. Como si la trans-
mision tuviese que ser necesariamente diferida o tener algin grado de desvio:

Varias firmas al pie, de las que s6lo distingue algunos nombres: Cristina, Yolan-
da, Jimena, Federico, Enrique, los demas son garabatos para ella ilegibles. Como
es incomprensible esa esquela que habla de un fuego sagrado, dirigida a una
mujer que —eso dicen los documentos- es su madre. Imagina que se trata de do-
centes del instituto para adultos del que su madre fue directora en los tltimos
anos, porque tiene anotado: Trelew, dia del maestro de 1999.'%

Las lecturas y el tema de investigacion activan cotejos, comparaciones, para
configurar y pensar una autopercepcion. Paraddjicamente, la pretendida distan-
cia profesional de la doctoranda deviene un permanente retorno del yo. La apa-
rente fijacion en un objeto de estudio elegido para darle continuidad a la carrera
académica funciona como piedra de toque para activar una mirada hacia la pro-
pia historia. Se trata de un yo no ensimismado, porque Julieta no se regodea en
una autorreferencialidad cerrada en si misma, sino que apela a mediaciones que
gradualmente incorporan otras voces. Si bien el trabajo académico se desarrolla
mayormente en soledad, se perfila la aspiracién a construir una red: el género
epistolar y el didlogo con Doris Lessing son una muestra de ello. Si las cartas al
principio no son material suficiente, alli esta también la biblioteca como un ba-
gaje de referencia. Tanto la bibliografia mas afin a su dmbito presente —en el caso
de las citas que siguen, el fragmento que remite a Sebald’”- como la herencia de
ciertos estereotipos que también invitan al establecimiento de un parangén -el
legado de una impronta romdntica:

18. Ibid., p. 48 (cursivas en el original).

19. W.G. Sebald (Winfreg Georg Sebald) fue un docente universitario y escritor alemdn, de enorme
importancia en cuanto a su produccion escrita, a pesar de haber comenzado a publicar de forma
tardia (su primera novela se publicé cuando tenia 43 anos) y haber muerto bastante prematura-
mente en un accidente de transito en 2001. Naci6 en Friburgo en 1944 y fijé su residencia en 1970
en el Reino Unido. Alli fue profesor de Literatura Alemana Moderna en la Universidad East Anglia
y en la Universidad de Manchester, y fundé y dirigi6 el Centro Britdnico para la Traduccién Litera-
ria. Es considerado uno de los autores alemanes mas sobresalientes del siglo XX. Entre otros rasgos,
su obra se destaca por un gran eclecticismo en cuestién de incorporacién de materiales, entre los
que tienen lugar crénicas de viajes, memorias, ensayos y fotografias, no como una mera apuesta
experimental sino en funcién de la representacién de reflexiones sobre la condicién humana. Ge-
neracionalmente, y mas alld de cierta inspiracion sebaldiana en el manejo de los materiales, el he-
cho de que aparezca en la novela de Andruetto no es azaroso: ademads de haber abordado el tema
del Holocausto, en ocasiones de modo especialmente incisivo, Sebald pertenecié a la primera
generacion de alemanes que no vivencioé la Segunda Guerra mundial, pero que hered6 las conse-
cuencias del nazismo, y fue de la generacién que confronté un pasado ominoso que ya en los afios
de su formacién académica era innegable. Ha sido muchas veces incomodo y antiacademicista en
el cuestionamiento de ciertas poses y estructuras verticalistas, tanto a través de la docencia como de
la escritura creativa, y en ambos dmbitos de desemperio fue fundamental para la profundizacién
y la desestabilizacion de cualquier asomo de certezas tranquilizadoras y acriticas.
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«Creci en una familia postfascista alemana», dice Sebald.*®

Ella no, ella creci6 en una familia de clase media argentina, con un abuelo ita-
liano y un padre y una madre lo que se dice comprometidos, pero no sabe hasta
donde eso pudo haber cambiado las cosas.”

Por un lado, nos encontramos con una referencia bastante indirecta, que hay
que rastrear, y que nos lleva a intuir a Julieta leyendo la entrevista en la que Sebald
esgrimié esas palabras el 14 de julio de 2001. El inmediato distanciamiento es
coherente con la actitud de la joven de procurar una cercania, una identificacién,
para inmediatamente replegarse en un mecanismo de autodefensa que la conduce
alalejaniay el aislamiento. Sin embargo, teniendo en cuenta la eleccion del autor
que se menciona, su relacién controversial con el pasado aleman y con la forma
en que en general ha percibido él que en Alemania se elabora la memoria de ese
pasado, hacen que la fugaz mencién y la inmediata toma de distancia por parte
de Julieta no supongan un abandono del punto de contacto. De hecho, la técnica
empleada por Andruetto en la ecléctica ficcionalizacién que supone la incorpo-
racién de diversas fuentes replica una impronta sebaldiana, como se anticip6 en
una nota al pie. Pero, ademas, en la entrevista de la que proviene esa frase que
cita el personaje de Julieta, hay una reflexion acerca de la poca repercusion y el
escaso conocimiento que Sebald tenia por aquella época en Alemania (2001, re-
cordemos, ano de la entrevista y también de su fallecimiento), asi como sobre su
dedicacién a temas de exilio y de persecucion politica. Respecto de esta ignorancia
o falta de interés que Sebald percibia en Alemania, sostenia que:

Los alemanes se sienten obligados a ocuparse de estas cuestiones [el exilio y
la persecucion politica], y, de hecho, lo hacen constantemente, pero por con-
ciencia de deber. Son campeones mundiales en el sentimiento de culpa. No es
un reproche, mds bien una constatacion: los alemanes de por si se interesan
muy poco por el pasado. Aparentan hacerlo, pero en realidad no es asi. Por
supuesto, esto les permite concentrarse mads en el presente, lo cual es una de las
condiciones para su eficiencia, supongo.?

Cabe subrayar que Julieta se encuentra en Alemania realizando su tesis. Ha de-
cidido tomar distancia para completar su formacion académica; pero, tal como se
anticipd, selecciona como materia de investigacion a una autora inglesa, es decir
que imprime una doble dosis de distanciamiento: al primer alejamiento en re-
lacién con sus estudios se afiade una deriva en la eleccion del objeto de estudio
que hace que su acercamiento a temas de memoria sea postergado. Obviamente la

20. Con esta afirmacion de Sebald incorporada a la novela de Andruetto, se titula una entrevista
publicada en el suplemento cultural Babelia, del periddico El Pais, el 14 de julio de 2001, poco
después de la publicacion de la novela Austerlitz y unos meses antes de la muerte del autor.

21. Maria Teresa ANDRUETTO, Lengua madre..., p. 51.

22. Ciro KRAUTHAUSEN: «<W.G. Sebald: ‘Creci en una familia postfascista alemana’», Babelia, El Pais,
14 de julio de 2001.
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trayectoria y las bases que la guian son otras, pero también Sebald se ha ido de un
pais a otro y de un sistema académico a otro. En la entrevista que lleva en el titulo
la frase citada por Julieta, Sebald habla desde Munich, pero es la palabra de alguien
que se ha instalado décadas atras en otro pais. Su migracion, personal y profesio-
nal, da cuenta de una buisqueda de nuevas latitudes y de la adquisicién de nuevas
herramientas profesionales para el estudio y la reflexién. Estd también la distancia
familiar. Si bien Julieta no se identifica con la afirmacién de Sebald de haber creci-
do en una familia posfascista alemana, nétese que en la filiacion de la cita en la que
se compara con el autor no hay alusion a la abuela. La referencia es a una familia
de clase media argentina, a un abuelo italiano, y a un padre y una madre «lo que
se dice comprometidos». Ese silencio, si nos detenemos en la fugaz pero significa-
tiva mencion de Sebald, es un silencio extrano, dado que la figura de la abuela es
fundamental en la educacién de Julieta. Practicamente ocupo el lugar de su madre,
que seguia viva. Lejos de pretender establecer un juicio de valor sobre los persona-
jes ni ensayar un sefialamiento critico inconducente, en este punto viene a cuento
mencionar que hay lecturas de la obra de Andruetto que llevan a ver en el personaje
de la abuela un trasunto de la sociedad civil argentina que en cierta medida fue
cémplice o al menos justifico algunos aspectos de la Gltima dictadura argentina.?

La abuela de Julieta condena la militancia de Julia, actitud que nunca es explici-
tada en términos de la identidad de la organizacion, sino sugerida como actitud
—por ejemplo, la foto con el vestido y la bandolera, simbolo de militancia-, so-
licitandole que en nombre de la «cordura», en esos momentos de «tragedia», no
se vuelva a Aldao, «jamds», y permanezca en Trelew, ya que tienen miedo —por
las cosas que pasan- y han tenido que quemar su biblioteca.*

En ninglin momento se deja entrever en el personaje de Julieta una actitud
condenatoria hacia su abuela. Se subraya el innegable temor y, una vez finalizada
la dictadura, la negativa a separarse de la nifia ante la posibilidad de que esta
pudiera reencontrarse con su madre en el lugar en el que Julieta fue concebida
y nacié, y en el que Julia sobrevivié en condiciones de encierro y de a poco fue
rearmando algunos aspectos de su vida y encontré un rol socialmente recono-
cido en los dmbitos que frecuent6 ya en democracia. Pero es interesante que, a
través del manejo de ciertos silencios —~como aquel al que se hizo alusién antes
en relacién con la sintética descripcion de la familia de clase media- y mediante
la lectura de los materiales que le hacen conocer mejor a su madre una vez que ha
muerto, el papel jugado por la abuela queda un poco mas desdibujado, o al me-
nos susceptible de ser puesto mas en linea con una familia en la que Sebald no se
reconoce. Insisto en que no se trata de un parangon exacto; pero para el camino

23. Por ejemplo, Karina VAZQUEZ: «Historia y proyectos: hacia un analisis del silencio en Lengua
madre de Maria Teresa Andruetto», Signos Literarios, 18 (2013), pp. 109-130.
24. Karina VAZQUEZ: «Historia y proyectos...», p. 123, comillas en el original.
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de bisqueda de una identidad y de un conocimiento de esa madre ausente, estos
puntos de fuga del relato son reveladores e imponen releer la propia historia con
otros c6digos y otros recursos.

La capacidad de lectura critica, ya consciente de determinados codigos cul-
turales, lleva a deconstruir la crianza dentro de unos parimetros deudores de
ciertos clichés:

Su historia coincide con la de la protagonista de una novela romantica: se crié
en Aldao con sus abuelos, en una casa al borde del campo en la que se vivia de
un modo sencillo, sin demasiado dinero. Sus primeros afios los paso en ese sitio
en la llanura, proximo a un Asilo de Alienados, hasta que asfixiada por la vida
austera de su familia y por la mediocridad del pueblo se fue a la ciudad... desde
entonces ha saltado de un sitio a otro buscando aquel lugar de infancia y aquel
tiempo perdido. Tal vez sea por eso, porque se ha criado en un pueblo, que so-
porta mal las grandes ciudades como Berlin o Buenos Aires, y quizas también sea
por la melancolia que le provoca la llanura, que se ha refugiado en los libros.”

Ese nomadismo es un movimiento de huida permanente, pero es también el
alejamiento necesario para advertir que la percepcién que se tiene de la infancia
estd signada por aditamentos literarios pasibles de revisién, mas atin cuando hay
roles y lugares resignificados.?® Asi como las figuras familiares se acomodaron a
lo que dej6 la dictadura, la geografia resulta afectada. El pueblo pequeno agobia,
pero también las grandes ciudades se vuelven insoportables. No hay sitio dénde
escapar. Tampoco hay vinculo que venga a llenar satisfactoriamente la carencia
afectiva. Todo esta dislocado. La memoria en torno a Alemania sirve como piedra
de toque para poner en marcha la elaboracién de la memoria sobre Argentina.
El estudio de la obra de Doris Lessing y la pesquisa sobre la especificidad de una
escritura femenina vienen a ocupar tangencialmente el vinculo madre-hija que
solo se desarroll6 de manera mermada, interrumpida y llena de baches.

EXTRANAMIENTO, LENGUAY HERENCIA

La escritura de dos mujeres -la de la escritora Doris Lessing por el lado del obje-
tivo de la carrera de Julieta, las cartas de Julia por el lado del legado familiar de
ese vinculo complejo y sostenido en el tiempo- son los dos vectores principales
entre los que se mueve la lectura desarrollada por la joven. En una inversion,

25. Maria Teresa ANDRUETTO, Lengua madre..., p. 59.

26. «Esta huida a otro pais, su determinacion para entender otras culturas, la comparacién entre dos
genocidios, no hacen mas que acercarla a lo que es, a lo que fue, pero sobre todo a su anclaje con
sus antepasados, con su historia. En este sentido, su recorrido en el extranjero sirve de trampolin
para llegar a un estado de madurez que le permite encontrar las herramientas que le abrirdn las
puertas del entendimiento». Véase Corinne PUBILL: «Insilio y representacion...», p. 152.
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frente a la imposibilidad de roles ya perdidos, se produce un acercamiento con
Lessing en entrevistas presenciales que superan barreras de distancia académica
y se convierten en un acto de comunicacién cdlido, a diferencia de aquel que no
pudo producirse con la madre. El extraiamiento y el vaciamiento mds marcado
conjugan la distancia fisica con la institucionalizacion de los intereses, pero es una
institucionalizacion que también halla espacio para un encuentro calido en el que
la escritora es, ademads de un exponente de una impronta feminista disonante, una
interlocutora casi familiar con la que se da una conexién empatica y hasta intima.
El clasico tépico de la vuelta a ftaca, que nos retrotrae al regreso del protagonista
de la Odisea, es algo que muchos autores han retomado desde diferentes perspec-
tivas. Supone un regreso del viaje de aprendizaje y una abundancia de traspiés
ligados a lo dificultoso, lo accidentado y la falta de certezas. En el caso de Julieta,
el tépico se extrema en el sentido de que no esta del todo claro a dénde volver: si
al pueblo de esa infancia tildada de romantica o al lugar de nacimiento, en el que
su madre sobrevivié. Mds desprovista y mds sola que Odiseo, aunque su derrotero
no haya incluido peligro de muerte, para Julieta volver es un desafio trabajoso:

Necesito estar lejos, extranarlo todo, para sentirse como en su casa y al mismo
tiempo no puede decir que Muinich sea su casa, ni que Baviera sea su patria. Asi es
como ella se convirtié en una mujer ambulante, sin territorio, sin patria, sin padre.

Sin padres.?”

La pérdida de patria, de signos de reconocimiento -y la bisqueda deliberada
de esa pérdida en pos de encontrar una ruta propia- tiene en la lengua un ele-
mento primordial. Recordemos que el titulo de la novela se refiere precisamente
a la lengua materna. La lengua madre es la que por momentos se rechaza, pero
es, asimismo, una sefia de identidad.

Ama y odia este pais ahora que hace anos que vive en otro y habla a diario en
otra lengua, ahora que hace tiempo que investiga en una tercera lengua la es-
critura de Lessing, pero sabe que estd hecha de esta tierra y de estas palabras, de
cada palabra que ha oido, como esta hecho de arcilla un cacharro, aunque viva
en Munich, investigue en inglés y hable todo el tiempo en aleman.?

Esa triparticion lingiiistica se decanta siempre por el sustrato de la lengua ma-
terna. Los que la oyen hablar por primera vez, detectan inmediatamente algo que
lleva a que unay otra vez le pregunten a Julieta de donde es. La lengua adquirida,
como las patrias que se escogen para escapar de un sitio de origen, no alcanza un
enraizamiento, y el sentido de esa inviabilidad de pertenencia absoluta trasciende
la dificultad fisica de articular, en la expresion oral, un idioma aprendido en la

27. Maria Teresa ANDRUETTO, Lengua madre..., p. 60.
28. Ibid., p. 61.
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adultez. Hay otras herencias, mds intangibles atin, que se refuerzan en la com-
prensioén de lazos que sobrepasan el nodo principal de la situacién referida a la
madre. La posmemoria se disemina en trayectorias amplias y a menudo interpela
aquellos legados que estdn menos al alcance o que parecen no tener una inciden-
cia muy directa. Esto no es algo privativo de esta obra. Algo similar ocurre, por dar
un ejemplo, en Diario de una princesa Montonera, de Mariana Eva Perez,? cuando,
mads alld de la indagacion vinculada a la figura de los padres, se explora el legado
de inquietudes que despiertan las abuelas. En Lengua madre, el forjar alguna hi-
potesis que concierne a la linea paterna -la real, la del vinculo establecido con el
abuelo que hizo las veces de padre, no con el padre biol6gico ausente- muestra el
rastro de esos otros legados, los menos perceptibles a simple vista:

Cree que la tristeza —como tantas otras cosas- se hereda. Fue educada en ese
pueblo, bajo la tutela de un hombre que perdi6 a su padre en la guerra, que se
trasplanté en otro pais, que arrastré el dolor de perder a su familia y que llevo
ese dolor a todas partes. Eso le dejé huellas. Ella no puede decir: la guerra, el
exilio, la muerte, no tienen nada que ver conmigo.*

Una vez mds, la escritora Doris Lessing refracta un patrén de reconocimiento
a partir de su propia experiencia, en esta ocasion, sobre la memoria paterna:

Lessing le habl6 de su padre, de su fascinacién por un padre que estuvo en la
Primera Gran Guerra y después se volvié un ave migratoria: ya no pudo quedar-
se en Inglaterra, porque la isla se le volvi6 demasiado estrecha.

Este tipo de resonancias habilita el esbozo de un drbol familiar —el padre de Ju-
lieta tampoco ha podido volver, y Julieta conoce su depresion y el recurso de su es-
cape mediante las palabras que el padre le escribi6 a Julia- y la apertura hacia otros
temas, como el fenémeno de una migraciéon traumdtica. La pretendida distancia
académico-generacional de Julieta se ve minada desde adentro, desde el mismo
objeto de andlisis. ;Esto podria considerarse como una puesta en jaque de la con-
secucién de un plan de trabajo serio y articulado? Una lectura en esa linea estaria
tomando tnicamente la formacién que explora caminos afines, aledanos, pero a la
vez distantes de la propia biografia como un mero ejercicio catdrtico o terapéutico.
Lo que pone en evidencia ese desacomodamiento es la complejidad de una opera-
cion de lectura capaz de plantearse como algo bien diferente a una incorporacién
o una acumulacién de saberes. El saber estd mostrado como una construccion que,
como la memoria, necesita ponerse en cuestion, repensarse, ubicarse en relaciones
de oposicién y complementariedad. La conjuncién de tres generaciones de muje-

29. Mariana Eva PEREZ: Diario de una princesa Montonera —110% Verdad—, Buenos Aires, Capital Inte-
lectual, 2012.

30. Maria Teresa ANDRUETTO, Lengua madre..., p. 63.

31. Ibid., p. 86.
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res (abuela, madre, nieta) y la coexistencia de diferentes espacios tienen un pasado,
el de la generacion que quiso hacer la revolucion, lleno de accién y —contrapuesto—
un presente signado por una quietud reflexiva. Predominan los verbos que remiten
al pensamiento. El verbo «saber», de hecho, se reitera, cerca del gerundio «estudian-
do» y de la expresién «conocer de memoria». Veamos un ejemplo:

Revisaba entretanto una entrevista a Doris Lessing, una grabacion de anos atras.
El entrevistador -un periodista de la BBC- preguntaba: ;Existe la literatura fe-
menina? Ella sabe que Lessing conoce de memoria la respuesta, que la ha re-
petido infinidad de veces [...]. Sabe que las mujeres que escriben buscan una
respuesta a esa pregunta. Eso -la escritura de las mujeres— es lo que estd estu-
diando ella y esta estudiando de qué modo aparece en los libros de Lessing. Pero
no sabe qué preguntas busca responder viviendo en Alemania para estudiar la
obra de una inglesa que vivi6, mas que en Inglaterra, en Persia y en Rhodesia.*

Y, ademas, también estd muy presente todo un campo semdantico que remite a
una biisqueda que poco tiene que ver con el riesgo fisico, con la actitud de poner
el cuerpo que confiné a su madre a un encierro de supervivencia. Ese saber estd
en tension inevitable con todo aquello que no se sabe, y que es lo que dinamiza
nuevas preguntas. Otro aspecto de esto es la puesta en duda de la propia articula-
cion de una idea tranquilizadora del tiempo. Abuelos, padres y nietos no parecen
ubicarse en una progresion generacional previsible. El espacio esta dislocado y
la joven no termina de hallarse a si misma en otra latitud -se halla menos ain
que en la propia-; la incomodidad atafie también a la ubicaciéon en una linea
de tiempo y en una trama de lazos sanguineos. Julieta es la hija de Julia pero de
algiin modo también son como hermanas, no porque haya unién de hermandad
entre ellas, sino porque las pocas y salteadas visitas de la madre son como las de
una hermana que se ha ido lejos («Estaban juntas, como hermanas, hijas las dos
de su abuela, criadas por ella, huérfanas ahora, reencontrandose»).’* Ema es la
abuela de Julieta pero en realidad hace las veces de su madre.

Sabe que ir hacia atrds, hasta el tiempo de esa carta y ver a su madre rebelan-
dose a lo que su abuela consideraba adecuado, correcto, bueno, atinado, justo,
implicaria modificar la vida de su madre y su propia vida —toda su vida, incluso
hasta el punto de suprimirla-, implicaria internarse en el territorio de las hipo-
tesis, caminos desconocidos que no conducen a ninguna parte.*

El personaje de Julieta evita en este punto el razonamiento contrafictico, re-
chaza hundirse en una elucubracién acerca de lo que habria pasado si las cosas
hubieran sido diferentes. Como consecuencia de la dictadura, ha habido una al-

32. Ibid., p. 107, énfasis propio.
33. Ibid., p. 128.
34. Ibid., p. 113.

PASAJES 56,2019, pp. 77-93



Lectura, escritura de mujeres y transmision familiar en Lengua madre

teracion radical de las relaciones filiales. Los abuelos crian a la nina como si fue-
ran sus padres, la madre es percibida mas como una hermana mayor que como
una madre, el padre es la otra gran figura ausente. En una fotografia en la que la
madre aparece con una beba en brazos, esa pequena no es Julieta sino una prima.
La fotografia que se pone en paralelo con una imagen de la abuela y la madre es
otra de Julieta con la prima. Todo se encuentra trastocado. En la ya aludida lectu-
ra que hace Karina Vazquez de Lengua madre, se llega a hablar de la abuela incluso
como apropiadora,* no como perpetradora de un crimen asociado directamente
al terrorismo de Estado, pero si hasta cierto punto participe de la continuidad de
una distancia entre la nina y la madre, producto del miedo y de cierta actitud de
la clase media argentina, condenatoria de la militancia politico-social y de las
causas colectivas por las que Julia expuso su vida.

Tlustracién del comic Estamos todas bien (2018), de Ana Penyas

«UN MODO PACIENTEY ARDUO DE CONOCER»

La buena memoria es una virtud de la protagonista: «Su memoria es generosa:
hechos, palabras, frases, parrafos enteros, puede echar mano de ellos cada vez

35. «[S]u abuela [...] no sélo encarna una época sino las formas de pensar de la sociedad que silencié
a sus padres —en este sentido, Julieta, al ser apropiada por su abuela, es una ‘hija’ de la dictadura»
(Karina VAZQUEZ, «Historia y proyectos...», p. 124).
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que quiere y sabe que eso es un regalo».>® En verdad, suele ser una virtud de gran
parte de las personas que se hallan en la edad de la protagonista, entre los veinte
y los treinta afios. Es una ventaja. Todo puede actualizarse en la mente joven de
Julieta como una leccién aprendida: hechos, palabras, frases, parrafos enteros...
Pero como el personaje borgeano, Funes, el memorioso,*” a veces parece faltar la
capacidad de establecer relaciones, contextualizar, llenar silencios en los cuales
no hay datos para atesorar. Vimos mas arriba que en un momento Julieta deci-
de olvidar todos esos contenidos que sabia de memoria, las cartas de la madre
que esperaba y memorizaba, porque no parecen corresponderse con la dolorosa
ausencia nunca internalizada del todo. Solo podrd comenzar a desandar ese ca-
mino cuando pueda establecer un puente entre pasado y presente. Como ocurre
con la memoria, que es, naturalmente, un trabajo que interpela desde el presente
el pasado, y mads atin con la posmemoria, que depende mucho (o mucho mas)
de mediaciones y mecanismos interpuestos, adicionales, para paliar una mayor
distancia y un vinculo directo. Tanto la memoria y la posmemoria como la lectu-
ray la relectura (en este caso, de las cartas de la madre, o mas exactamente, a la
madre) son un ejercicio presente que, ademas de permitir conocer mas a la otra
persona, iluminan sobre todo un perfil propio bajo una nueva perspectiva:*®

Lee otra vez las cartas. Para su sorpresa, descubre que mds alla de algunos re-
cuerdos de infancia y juventud que ahi constan, todo lo que lee, casi todo, es
nuevo para ella, se ha convertido en nuevo, a la luz de otros sentidos hasta
ahora ocultos. Como si se tratara de una ficcién o de un trabajo de investigacion
plagado de pequenos descubrimientos. Un modo paciente y arduo de conocer,
un modo de tener a su madre en la mente, de tener la mente misma en ella, para
finalmente dejarla ir.>

36. Maria Teresa ANDRUETTO, Lengua madre..., p. 133.

37. Me refiero al personaje del cuento de Jorge Luis Borges «Funes, el memorioso», Ireneo Funes,
capaz de recordar con exactitud y al detalle momentos completos, circunstancias y datos pero sin
capacidad de establecer relaciones entre las distintas porciones de lo recordado y sin habilidad
para la generalizacién y la abstraccion, lo cual va en detrimento de una actividad de jerarquiza-
cién de ideas y, en definitiva, de una puesta en practica del pensamiento, ya que la memoria de
Funes es de acopio, carece de seleccion.

38. Pueden resonar, en cuanto a expresiones epistolares, otras cartas de raigambre literaria que ata-
fien a relaciones entre padres e hijos. La Carta al padre, de Franz Kafka, en tanto modelo de expre-
sion escrita que intenta saldar catarticamente —-o al menos verbalizar una relacién compleja en la
que los desencuentros resultan especialmente dolorosos-, parece ser un sustrato insoslayable. Si
bien en Lengua madre no estaria esa puesta por escrito por parte de Julieta adulta, su escritura de
nina que echa de menos a la madre se carga de ese tono tensionado entre el reproche y la nece-
sidad de afecto, tan patente y descarnada en el texto kafkiano. El cuento Cartas de mamd, de Julio
Cortazar, también orbita como posible lectura subyacente. Si bien los detalles del argumento no
son tan afines, la escritura a distancia, la lectura en solitario, la existencia de secretos familiares,
de lo no dicho, de aquello que cuesta mucho trabajo manifestar encuentra en la carta una suerte
de lugartenencia que suplanta o apuntala lo mas trabajoso de la expresion. La incorporacién de
esta textualidad en la literatura enriquece las posibilidades de lectura, tanto por la intromision de
un material cuya funcién primera no es poética, como por la diversificacién de puntos de vista.

39. Ibid., p. 225.
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Lectura, escritura de mujeres y transmision familiar en Lengua madre

Es un trabajo de duelo, si, y en ese sentido se podrian definir los pasos que
recorre ese «finalmente dejarla ir», que no serian muy diferentes de los inevitables
procesos de duelo del resto de los mortales. Pero ocurre que, al estar tamizado por
las diferentes modalidades de lectura —desde la de la nifia que espera ansiosamente
la llegada del cartero hasta la especialista en literatura que aspira a una distancia
profesional-, el transcurso de ese devenir no es tan previsible. Es mds, se funda en
una matriz literaria que se nutre tanto de la frecuente lectura desarrollada duran-
te la infancia —con el medio epistolar como principal medio de comunicacién-,
como en la lectura entrenada que lleva a canalizar, en otros espacios, interrogantes
esenciales de esta generacion y de estas formas de reelaboracion de la memoria.

Aprender de (pos)memoria, con la mediacién de lecturas y distanciamientos
geograficos y profesionales que llevaron a un alejamiento; pero también con un
retorno que obliga a volver a mirarse, ya con la conciencia de haber internalizado
determinados procesos histéricos y de contar con otros recursos para elaborar y
comprender. Esa elaboracion no aspira, por supuesto, a naturalizar o asimilar el
horror mas extremo y las practicas de persecucion, tortura y eliminacién a manos
de un Estado dictatorial, sino algunas aparentemente incomprensibles derivas de
lo ominoso del terrorismo de Estado, como la imposibilidad del reencuentro a pe-
sar de que las victimas no hayan perdido la vida durante la dictadura, algo muy es-
pecifico de esta novela por la forma en que conjuga lectura, escritura y transmision.
La lectura, la interposicién de diferentes materiales y fuentes, la posibilidad de
establecer relaciones con otras latitudes y otras memorias son vectores que funcio-
nan como un andamiaje en esta particular construccién de la memoria. No se trata,
claramente, de un acopio de informacién ni de destrezas; como todo aprendizaje,
demanda una dindmica de ida y vuelta, una relacién que, si bien no prosperé en
el encuentro interpersonal, se manifiesta en una lectura diferida, acentuadamente
oblicua. La comprension llega mediante el acceso a textos que no estan en princi-
pio dirigidos a su destinataria final y que se encuentran muy lejos de las fechas en
que fueron pensados y redactados. Llega, asimismo, en palabras —en la mayor parte
de los casos- de otros, no de la propia madre sino de la abuela, de companeros de
militancia, de las personas que ayudaron en la supervivencia, en una babel memo-
rialistica bajo la que subyace la voz de la madre. Lo posmemorial tiene huellas de
posmodernidad y de post mortem, de sefialamiento de que algo no se pudo saldar
en la sociedad por otras vias. Y alli la narrativa seguira encontrando huecos, si no
para sanar danos irreparables como los infringidos por un sistema de violencia y
aniquilacion, si al menos para nombrar lo que se quiso ocultar y silenciar.
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