Nora Strejilevich en juicio ESMA, por Eugenia Bekeris
(Buenos Aires, 29 de noviembre de 2016)
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ENTREVISTA

Entrevista a Nora Strejilevich

La de Nora Strejilevich es una de las voces mads indispensables y singulares entre
las que tratan de pensar y representar la experiencia vivida en los campos de
concentracién latinoamericanos. La mirada de Strejilevich se sostiene, de hecho,
sobre una doble vertiente: por una parte, superviviente directa de la violencia
militar en Argentina, ha dado testimonio de ella de una forma singular y tinica;
por otra parte, pensadora y analista de la literatura y de la memoria cultural, ha
escrito alguno de los textos mds importantes en torno a la literatura concentra-
cionaria en América Latina.

En 1977 Nora Strejilevich fue secuestrada y recluida en el centro de detencién
clandestino Club Atlético, en pleno Buenos Aires. Cuando logré ser liberada,
fue al exilio en diferentes paises y en 1997 publicé Una sola muerte numerosa,
su propio testimonio sobre el secuestro y la tortura perpetrada por los militares
durante la dltima dictadura argentina. Se trata de un testimonio discolo y audaz,
alejado de formas estandarizadas que puede ser considerado, en buena medida,
un testimonio experimental, en el que ademas de la denuncia entran en juego la
parodia, el cruce de c6digos y la exploracién de las formas narrativas con las que
da cuenta de la violencia de Estado. El libro fue reeditado en 2006 por la editorial
argentina Alcion y recientemente, en 2018, por la editorial espanola Sitara. Fue
traducido al alemdn en 2014.

Su trabajo académico ha girado en torno al legado del genocidio a partir de
su propia experiencia como sobreviviente y exiliada. Tras su liberacién del campo
de concentraciéon Club Atlético fue asilada politica en Canadd, donde realiz6 una
tesis doctoral sobre literatura testimonial. En 2006 la editorial argentina Catalogos
publicé su ensayo El arte de no olvidar. Literatura testimonial en Chile, Argentina y Uru-
guay entre los 80 y los 90, dedicado al analisis del testimonio concentracionario en
el Cono Sur. Su dltimo libro, El lugar del testigo, retorna sobre el hecho testimonial
en las sociedades contemporaneas, y serd publicado préximamente por la edito-
rial LOM (Santiago de Chile). Ha trabajado como profesora en Canada y Estados
Unidos (San Diego State University) y su ensefianza universitaria se ha centrado en
las producciones artisticas y literarias que configuran el «espacio testimonial». En
mayo de 2018 impartié un seminario para doctorandos en la Universitat de Valen-
cia titulado «Violencia estatal y literatura testimonial en el Cono Sur».
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El dibujo que antecede estas paginas es obra de Fugenia Bekeris y representa
a Strejilevich en el juicio a la ESMA (Escuela Mecdnica de la Armada), en Buenos
Aires, el 29 de noviembre de 2016. Forma parte de la serie realizada por el grupo
Dibujos Urgentes, formado por Eugenia Bekeris y Maria Paula Doberti, y activo
entre 2010 y 2018. Dado que en los Tribunales de Comodoro PY (Buenos Aires)
no es posible tomar fotos, el colectivo surgié para registrar con sus ldpices lo que
ocurria en los juicios por crimenes de lesa humanidad.

Tus libros estdn escritos desde una doble posicién: por una parte, superviviente
de la violencia de Estado; por otra, doctora en literatura, profesora universita-
ria e investigadora de las violencias y sus representaciones. ;Cémo describirias
esa posicion hibrida desde la que hablas y piensas la violencia de Estado en
Argentina y sus formas de memoria?

Ante todo, me considero superviviente y eso me llevo a escribir mi testimonio
para sobrellevar, en el lenguaje, lo vivido. Este aspecto es esencial porque la doble
posicion a la que aludis tiene un tinico tronco, que se perfila el dia de mi/nuestro
secuestro. De ahi, en mas, fui acomoddndome a mi no-lugar o, como dice Edur-
ne Portela, a mi deslugar. Pienso, escribo y ensefio desde el desarraigo. Desde ahi
elaboro y transmito con mis herramientas, que son la escritura, la investigaciéon
y la docencia. Esta posicion, que llamas hibrida, me permite pensar la violencia
estatal o, en el caso argentino, el genocidio. La experiencia concentracionaria me
ensenia que al horror no corresponde tratarlo como «objeto de estudio», desde
la distancia que se asocia a lo tedrico. Con Semprtin digo que es invivible pero
que se puede nombrar de alguna manera y en eso radica nuestra tarea. Lo que
nunca debié haber sucedido y, sin embargo, sucedi6 y sigue sucediendo tiene
que asimilarse con palabras, darse a conocer, explayarse, comprenderse sin por
eso justificarse, pensarse desde la emocién y rememorarse en configuraciones
narrativas. En mi libro mas reciente, El lugar del testigo. Memoria y escritura (LOM,
en prensa) vuelvo sobre estos temas, algunos ya tratados en El arte de no olvidar:
literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay (20006).

En Una sola muerte numerosa aludes desde el mismo titulo al cardcter singular de
cada muerte y desaparicidn, pero también a que se trata de una singularidad
masiva. ;JCémo articulas esa relacion entre la experiencia individual de la vio-
lencia y su dimensién colectiva en tu testimonio?

Para contestarte retomo mi itinerario personal. En los noventa volvi de Cana-
da ala Argentina con un grabador para registrar historias de quienes habian pade-
cido la dictadura, es decir, de quienes asumian esa etapa como constitutiva de su
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historia. Queria entrelazar sus memorias a las mias para armar un caleidoscopio
de las huellas del horror. Hasta entonces habia escrito una serie de fragmentos
autobiograficos, pero eso no me bastaba: mi saber era limitado porque en medio
de la catdstrofe una apenas recoge hilachas. Me urgia indagar, preguntar, compar-
tir, cotejar impresiones, llenar huecos. Mi motor intimo era, ante todo, la devas-
tacién de mi familia y de mis grupos de pertenencia: mi hermano, su parejay dos
primos habian desaparecido, como tantos otros companeros. Tenia que amilanar
su ausencia, contener la entropfa de nuestro mundo, de nuestro imaginario. Asi
fue que escuché testimonios de muchos que hablaban de eso por primera vez (no
conversé solo con afectados directos, como suelen llamarnos, porque a todos
nos expropiaron el mismo universo). Y superpuse mi historia —aludida poética-
mente- con las suyas, hasta crear un coro de voces que cuentan la sola muerte
numerosa. Esta idea me la dio un militar que, en tiempos del juicio a las Juntas
de 1985, se quejaba porque las declaraciones de los sobrevivientes eran siempre
las mismas. Este militar seguramente imaginaba una confabulacién de los tes-
tigos, reunidos en secreto para planificar su gran ataque discursivo. Lo cierto es
que habia grupos de sobrevivientes que se reunian para rememorar en conjunto
y compartir informacién, y que nuestros testimonios coincidian en parte, obvia-
mente por otros motivos: el terror estatal siembra la misma muerte, una muerte
clandestina que protege a los perpetradores. Sin embargo, los relatos no eran
idénticos: aunque la atrocidad era una, habia pormenores y por-mayores que le
daban su cualidad distintiva a cada uno. Con esta idea de lo singular y lo multi-
ple en mente, di con la cita de Eloy Martinez, de Lugar comtiin la muerte: «Desde
1975, todo mi pafs se transfiguré en una sola muerte numerosa que al principio
parecia intolerable y que luego fue aceptada con indiferencia y hasta olvido».
Las cuatro palabras que elegi y subrayo aluden, en mi lectura, a la imposibilidad
de acceder al corazén de la experiencia sin albergar las resonancias de la muerte
numerosa, que es rizomadtica. No se trataba de contar mi historia sino la nuestra.
Tampoco de juntar datos (indispensable para comunicarse con los familiares y
para los juicios): siempre preferi las memorias que revelan mas por lo que callan
que por lo que dicen, porque el problema es la huella. Para dar un ejemplo, un
expreso recordaba una arana que veia a diario en su celda, y nada mads: habia
olvidado el resto. Esos son los testimonios que siempre me llaman la atencién.
Una sobreviviente de La noche de los ldpices, recientemente, dijo algo semejante:
«No me acuerdo. Lo intenté cientos de veces, pero no me acuerdo. Tengo image-
nes de ese dia, muy pocas».! Como me interesa la subjetividad, me inquieta ese
vacio que traba la memoria. Yo la quise destrabar en clave colectiva, hilvanando
murmullos que, en conjunto, ponen en escena lo singular de esta muerte. Para
Dori Laub, psicoanalista y sobreviviente de Auschwitz, el testimonio no existe sin

1. Emilce MOLER: «No me acuerdo» <https://www.paginal2.com.ar/142594-dos-sobrevivientes-
dos-recuerdos>, p. 12. [Consultado: 16-9-20138].
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la escucha de otro. Yo fui esa escucha para muchos. Por otro lado, rememorar no
es recordar, no es reconstruir el pasado sino recuperarlo o reponerlo desde el pre-
sente. Desde el presente de la escritura articulo esa relacion entre experiencia in-
dividual de la violencia y su dimensién colectiva. Lo hago mediante un montaje
inspirado en el movimiento de la memoria (por asociacién): cada fragmento se
enlaza con el siguiente por una coincidencia de imdgenes o de palabras. De este
modo se acaba la cronologia y se entra en la anamnesis. Inserto también citas de
libros y de periddicos, o frases dichas por los militares que remiten a la situacién
histdrica, ya sea porque dan una minima informacién o porque el contraste entre
lo dicho y lo citado resulta irénico.

Cuando me fui de la Argentina empez6 la biisqueda de mi forma de escribir
mi testimonio, que resumiria asi: el contrapunto entre un lenguaje propio (que
es performdtico, que se quiebra tal como se quiebra el universo del secuestrado)
y una reiteracion polifénica de voces y de textos, ecos de un trauma compartido.
Esta forma narrativa, parafraseando a Edurne Portela, me permiti6 lidiar con un
exilio que no es temporal, que no se acaba cuando se acaba la dictadura, que se
transforma en segunda naturaleza, en la condicién del sobreviviente.? Lo mds
real, en los primeros tiempos de la vida transterrada, era el dolor que tenia que
enfrentar. Necesitaba crear sentido a partir de lo vivido. Ya lo dijo Imre Kérzetz
refiriéndose a los sobrevivientes (cito de memoria): «Nunca podremos empezar
una nueva vida, jquieren que todo este horror y que todos mis pasos previos
pierdan totalmente su sentido?».> Para que no perdiera sentido, o para que co-
brara sentido, habia que volver atrds, preguntar y escuchar. Llegar al ;como pudo
ser posible? a través del ;como fue en tu caso?

En tu testimonio utilizas recursos poco habituales en la escritura testimonial de
los supervivientes: ironfa, humor, reescritura de canciones infantiles, parodia,
cruce de cddigos... ;qué funcion dabas a estos elementos, que contrastan con
la habitual seriedad y linealidad del testimonio?

Estos recursos tienen que ver con lo dicho por Aharén Appelfeld: «El asunto
no era apilar hecho tras hecho sino elegir los mas necesarios, esos que tocan el
corazén de la experiencia y no sus bordes» (1994, XII, XIII).* En este testimonio
no solo cuento y cuentan, también me cuento, muto de victima a testigo. Para este
contar(se), como ya mencioné, no me servia ni la cronica de los hechos, ni el rela-

2. Edurne PORTELA: «Cicatrices del trauma: cuerpo, exilio y memoria en Una sola muerte numerosa
de Nora Strejilevich», Revista Iberoamericana, vol. LXXIV, n.° 222, enero-marzo 2008 (71-84).

3. Imre KERTESZ: Un instante de silencio en el paredon: el Holocausto como cultura, Barcelona, Herder,
2002.

4. Aar6én APPELFELD: Beyond Despair: Three Lectures and a Conversation with Philip Roth, New York
(USA), Fromm International, 1994 (traduccién mia).
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to preciso, ni el lineal. Me peleaba con todos los géneros que tenia a mano, como
si cada uno de ellos fuera insuficiente, como si esa mezcla no alcanzara. Tenia
que inventar una ecuacién propia. El humor, la ironia y la parodia van a menudo
asociados a la desgracia: son escudos protectores (por los campos también circuld
el humor, aunque esto raramente se menciona). Incorporo citas de libros porque
dialogan con la narracion sin explicarla. Y aparecen voces de otros testigos para
dar cuenta, reitero, de una muerte colectiva que no se reduce, como querian los
perpetradores, a las NN. Inclui canciones infantiles porque somos hablados por
ese lenguaje antes de saber lo que estamos diciendo (y lo que estamos diciendo,
sin darnos cuenta, es el horror —~como en el caso de corto mano corto fierro cuando
te mueras te vas al infierno). Lo padecido en los setenta contamina toda rememo-
racion: si recuerdo a mi hermano no me puedo desprender de la atrocidad que lo
devord, y esas rimas que repetiamos en nuestros juegos vuelven con todo su im-
pacto: pisa pisuela color de ciruela une mi infancia a la suela que me pis6 el cuerpo
antes de llevarme. La mezcla de elementos me permitié poner en escena lo que
somos, y como siempre digo, el horror forma parte de lo que somos.

«No todos los dias se rompen las leyes de la gravedad. No todos los dfas una
abre la puerta para que un ciclén desmantele cuatro habitaciones y destroce
el pasado y arranque las manecillas del reloj». La frase hace referencia sin duda
al impacto de la violencia, la detencién vy la tortura. Pero también al quiebre
emocional y politico de toda una generacién que vio arrasadas sus formas de
militancia, sus suefios de transformacién y muchos de los elementos que da-
ban sentido a sus vidas. ;Cémo evaluar hoy el quiebre del mundo que supuso
el impacto de la violencia de Estado?

El quiebre de ese mundo se palpa en la violencia de Estado que retorna, hoy,
renovada y por sufragio. La Argentina esta reviviendo los males que creiamos ha-
ber frenado. Lo que ahora rige (desde el poder) es la antipolitica, el hostigamien-
to y la persecucion de opositores (todos aquellos que cuestionen). A una maestra
que fue secuestrada y liberada le grabaron con punzoén en el cuerpo: No mads ollas
(por las ollas populares que se organizan para paliar el hambre). Amenazan a
militantes con el cementerio. Milagro Sala, lider jujena, continda detenida por
vendettas de caudillos, por discriminacién, por racismo, mientras varios orga-
nismos internacionales siguen exigiendo que la liberen. El capitalismo salvaje se
expande con su habitual descontrol, sin anestesia, y ya no hacen falta golpes de
Estado para que se reiteren escenarios ominosos que nos resultan familiares. El
llamado neoliberalismo, si bien nos toca a todos, produce asociaciones siniestras
en un pais que fue atravesado por practicas genocidas, y estas sefiales son detecta-
das sobre todo por los mas vulnerables, mientras otros siguen hipnotizados por
los mentimedios, como los llama Mempo Giardinelli.
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Antes del 2015 habiamos construido en el pais tres columnas que parecian in-
destructibles: Memoria, Verdad y Justicia, y parecia que de ese «piso» no se podia
retroceder. Sin embargo -y solo por dar un ejemplo- acaban de nombrar como
presidente de la Corte Suprema de Justicia a un juez que viene a desmantelar
estos pilares (y este acto es la culminacién de muchos otros que apuntan en la
misma direccion). El borrén y cuenta nueva retorna, urgido por demoler lo que
se logré construir —en salud, educacién, cultura, producciéon nacional y derechos
humanos-. Coincido con Alejandro Kaufman cuando ve en la responsabilidad
el gran tema de la Argentina de los dltimos cuarenta anos. Lo escucho decir que
la desaparicién (el asesinato que se procura anonimo, sin responsables) es una
mancha que se extiende y traduce en ese «no tener nada que ver con lo que esta
ocurriendo» que circula en estos tiempos. Hoy, sigue diciendo, olvidar que la
acumulacién de la riqueza (una acumulacion desaforada ante los otros que no
tienen) es también no asumir la responsabilidad. «Solo si no se tiene nada que
ver se puede acumular riqueza. La crisis que estamos viviendo ahora tiene que ver
con esto».” Por supuesto que esta situacion es global, que no solo pasa en nuestro
pais; pero tras anos tan intensos de una responsabilidad en la que se trabajé en
la Argentina, y que consiste «en que uno tiene que dar respuesta cuando se lo in-
terroga» (en que uno tiene que hacerse cargo) el choque con la actitud contraria,
llevada al paroxismo, nos remite a la dictadura y se palpa en el agobio que ante
el eterno retorno: el poder judicial se transforma en policia, el ejército vuelve a
intervenir dentro de un territorio del que se lo habia desplazado -el nacional-,
la educacién se boicotea y la salud se desprecia, la humillacién a la multitud que
sale a protestar resurge y las autoridades se burlan de los reclamos populares. La
atrocidad luce nuevos ropajes. Kaufman insiste en que uno de los legados mas
potentes del terrorismo de Estado es el consentimiento, que se resume en ser
contemporaneo de ciertos hechos y no preguntar. El que entonces (en los seten-
ta) no pregunto ;donde estan?, selld su consentimiento (simultaneo a la exclusion y al
asesinato clandestino de los que habian preguntado por qué vivir sometidos, y se habian
rebelado). El sutil no saber por no indagar afecta a sociedades que no pueden, por eso
mismo, mas que estar condenadas a la repeticion.® Y esto sucede, repito, a pesar de
la inclaudicable lucha por los derechos humanos llevada a cabo durante décadas
en nuestro pais, y que continda con todo vigor. Es impactante la persistencia de
un movimiento que sigue apostando a poner el cuerpo no tanto, por ahora, en
aras de un futuro sino para recuperar al menos cierto bienestar reciente, y para

5. Entrega del panuelo Blanco a Alejandro Kaufman, Asociaciéon de Madres de Plaza de Mayo, 1 de
setiembre de 2018. Es la ceremonia de entrega del maximo simbolo de su lucha a algunos a la
manera de reconocimiento (otro ritual que crearon en su practica politica) la desaparicién (el
crimen cometido para que no haya imputados).

6. «Sobre el consentimiento como legado de la dictadura», p. 12, <https://www.paginal2.com.
ar/104181-sobre-el-consentimiento-como-legado-de-la-dictadura>. [Consultado: 27 de marzo de
2018].
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plantarse frente a la humillacién. Lo que cuenta, en medio del desastre, es que
hay un legado que se transmite: la practica de lucha, que viene de lejos, no se
abandona, todo lo contrario: se enriquece con nuevas formas de intervencion
del espacio publico, todas hijas de la lucha madre, una lucha simbdlica que se
mantiene fiel a si misma y que, justamente por esto, no hay forma de doblegarla.
En resumen, el quiebre de aquel, nuestro mundo setentista, no hace mas que
ahondarse, y a la vez sigue en pie al decir BASTA.

En tus ensayos sobre memoria sefialas la necesidad de recordar no Unicamente
lo que pasd a los desaparecidos sino los proyectos de transformacion de los
que eran portadores. ;Podrias ahondar en esa idea?

Hay que preguntarse qué quiso borrar el Poder desaparecedor, como lo llama
Pilar Calveiro, en nuestra region. La respuesta es: quiso borrar la ola emanci-
patoria. Todo colectivo con potencia cuestionadora tenia que ser extirpado del
entramado social. La memoria de lo que pasé no consiste solo en no olvidar a
los ausentes, hay que entender el sentido de ese método, la desaparicion forzada
de personas. Se los llevaron para acabar, de una vez para siempre, con el impulso
liberador —posible o no desde la mirada de hoy pero muy viable desde el ima-
ginario de entonces-. Tener memoria es, entonces, rescatar esa fuerza, no como
copia carbodnica sino como agencia para encarar la tarea del presente: frenar el
tren que sigue avanzando a todo vapor rumbo al precipicio.

En la Ultima década se ha instalado, en diferentes dmbitos del espacio académico,
una critica y sospecha en torno a los testimonios de los supervivientes de la
violencia, relacionada con una apologfa de las ficciones culturales de esas mis-
mas violencias. ;JComo te ubicas con respecto a esos argumentos?

Cuando hablo de testimonio me refiero sobre todo a las memorias de los
campos, porque el universo concentracionario es imposible conocerlo si no es
a través de la voz de los supervivientes. Como dificilmente se puede sobrevivir
en un centro clandestino sin reflexionar, sin evaluar la propia situacion y la de
otros, y sobre todo sin solidaridad, quienes padecimos esta experiencia estamos
conminados a testimoniar. Desautorizar ciertos testimonios por una apologia de
las ficciones culturales, sean las que sean, me parece fuera de lugar. Es cierto que
en algunos sigue vigente el imaginario setentista —que incluia una aceptacion de
«laviolencia de abajo contra la violencia de arriba», atin en quienes no tomamos
las armas-, y que incluso deslizan comentarios que hoy muestran nitidamente su
sello patriarcal (como cuando Hernan Valdés, en Tejas verdes, critica duramente a
las mujeres por ciertas conductas aparentemente claudicantes en relacion con sus
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torturadores, cuando su propia reaccion durante la tortura no fue nada heroica
-y eso es lo mds interesante del libro: lo heroico es que lo cuente)-. Esperar que
eso no suceda es no entender que la rememoracion no equivale al relato miméti-
co de lo que pas6 porque siempre se lleva a cabo desde el presente, y eso incluye
esas ficciones culturales en las que todos nadamos. Timerman acusaba a la gue-
rrilla urbana de terrorista y apoy6 inicialmente al golpe que segiin él habia sido
llevado a cabo por el sector mds blando del «partido militar». Eso no le impide
exponer la bisqueda de estrategias que el desaparecido encara para sobrevivir
dentro de ese encierro y esa soledad. Lo hizo con gran maestria porque siguié
siendo un exiliado hasta su muerte, aunque jamas cambiara sus prejuicios. Eso
es lo que a mi me interesa. Todo depende de lo que se quiera leer en los testimo-
nios: yo busco las marcas del experimento con la condicién humana, las situacio-
nes dilematicas que se le presentan al detenido en ese limbo sin ley, el lenguaje
de ese universo y la manera en que el testigo busca sus palabras. Creo que en ese
intento del sobreviviente se condensa el intento de la sociedad que quiere salir
de su condena, pero recae, y lo vuelve a intentar.

Ademads de la escritura de testimonio y del ensayo en torno a la violencia, ha
sido notable tu participacidn en los juicios contra los militares responsables
de crimenes de lesa humanidad en Argentina. ;Cémo evallas el alcance de
los juicios y cudl es la diferencia entre tu posicion como testigo «literario» vy
como testigo judicial?

Los juicios por crimenes de lesa humanidad son indispensables: sin ellos no
hay forma de levantar una minima valla ética a la que deben atenerse incluso quie-
nes preferirian no hacerlo. La fuerza de la ley que se impone tiene valor perfor-
madtico, es un hacer, un ritual colectivo instituido por el poder del Estado. Es una
forma legitimada de poner un limite, marcado por la pena, es el proceso que sigue
la sociedad para asegurarse el Nunca Mas. Pero vemos que esto no basta porque,
como digo en El arte de no olvidar, «la verdad tiene una consistencia no juridica.
Por eso dice Giorgio Agamben en Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo,
que al sobreviviente le concierne lo que esta mas aca o mas alla del derecho, todo
aquello que no entra en un proceso». Como dije, el tribunal es la autoridad del
Estado que impone sus reglas y el testigo tiene que adaptarse a ese esquema. No
se trata de pares dialogando, como se da en otros tipos de escucha. Si bien en los
dltimos anos se ha logrado que la dimension subjetiva ocupe un lugar importante
en las declaraciones, que asumen la forma del relato, hay evidentes restricciones
ya que la intencién dltima es la condena. La sociedad aprueba este tipo de testi-
monio porque tiene un sentido practico: el testigo es identificado como aquel que
va a declarar contra los culpables. Yo insisto en la necesidad de darle su lugar al
testimonio que no sirve de evidencia. El que transmite la dimensiéon mds intima,
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el que se permite huecos, saltos, lagunas, matices, y sobre todo autorreflexion; es
decir, el literario. Las memorias del horror no son exactas ni precisas, por eso hay
que entender sobre qué testimonia el testigo. El testigo de los campos testimonia
sobre la muerte en vida, y al hacerlo busca levantar puentes entre el aqui de su
presente y el alld de su rememoracién. Este proceso lleva a relatos no lineales,
anclados en la vivencia, no en la rigidez de la verdad en tanto consonancia con los
hechos. A mi entender, estos testimonios son los que mds nos ensefnan sobre la
nuda vida, sobre el estado de excepcién y, en dltima instancia, sobre los mecanis-
mos que usan las sociedades autoritarias para modelar a los sujetos.

Mas alld de las politicas estatales de memoria y de los procesos judiciales, en Ar-
gentina han tenido gran relevancia las luchas ciudadanas y participativas por la
memoria y la reparacion. ;Qué valor e impacto crees que han tenido?, ;qué rol
ha jugado o puede jugar la creatividad cultural en esos movimientos?

En la posdictadura los movimientos de derechos humanos trataron de revertir
los propésitos del plan genocida, no solo desde los tribunales sino desde la educa-
cion, el teatro y el cine, las intervenciones callejeras, la escritura. Este proceso capi-
lar, segtin algunos, lo lideran los juicios, pero estos no existirian sin la presion de
las bases. Las luchas ciudadanas son el motor propulsor. En paises donde no existe
esta exigencia masiva los juicios fueron mucho menores o practicamente inexisten-
tes, y las politicas de memoria mas débiles. El movimiento nutre y se nutre de un
potente fenémeno de contagio. «Nuestras intervenciones estin disponibles para
ser copiadas», dijo el Grupo de Arte Callejero que pinté los pafiuelos de las Madres
de Plaza de Mayo al marcar el circulo que ellas recorren desde 1977. El gobierno
de la ciudad ha quitado recientemente esos simbolos, pero este acto de despojo
llevado a cabo con excusas de disefio urbano ya generé su respuesta: un grupo de
artistas mujeres arman baldosas frente a la casa de quien lo solicite, con disefios
inspirados en los panuelos expropiados de la ronda de las Madres. Otro momento
en el que este simbolo estallé fue en 2017, cuando las manos de todos los que
salieron a la plaza a manifestar en contra del 2x1 (una forma legal creada para ali-
viar la sobrepoblacion carcelaria, aplicada en este caso para eximir a los genocidas
de sus condenas, que se logré anular) sostuvieron pafiuelos blancos en alto, para
mostrar que esos tridngulos se habian reproducido y eran miles. Y, recientemente,
a los panuelos blancos se les sumaron los pafiuelos verdes (el color que asume la
lucha feminista en Argentina). Aunque los medios minimicen estas marchas, quie-
nes participan no pueden dejar de sentir la inventiva, la creatividad, la pasion, la
fuerza y la reflexién que las sostiene. La cultura de la resistencia urbana presupone
un conjunto de tareas que promueven la critica. A la hora de salir a la calle se plan-
tea el reclamo y se exige respuesta. La protesta decide prioridades, estrategias, se
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define en los prolegémenos y en la accion, pregunta por qué, y formula el Yo acuso.
Un Yo acuso colectivo cuyo impacto excede la suma de las voces que se levantan.

;Qué valor vy alcance crees que tienen los recientes movimientos de familiares
(hijos e hijas, fundamentalmente) de represores que han salido al espacio pu-
blico a condenar la actividad de sus padres y a colaborar con los movimientos
de derechos humanos?

Ante todo, formulo un comentario que le hizo una vocera de este grupo a
un periodista: el colectivo Historias Desobedientes y con Faltas de Ortografia no
se autodefine como formado por hijos e hijas de represores sino de genocidas.
Insisten en esta diferencia porque quieren que el lenguaje empiece a nombrar
sin eufemismos. Un policia que reprime una manifestacién es un represor, pero
ellos formaron este colectivo porque sus progenitores fueron responsables de cri-
menes de lesa humanidad y reniegan del lazo de sangre que los vincula al pacto
de silencio. Rompen asi con el mandato familiar y por eso son desobedientes.
Obedecen, en cambio, el mandato ético de declarar en contra de quienes han
generado un dano social del cual no quieren ser complices. Un movimiento asi
no existioé jamas. Es algo inaugural. Después de la Shoah hubo hijos de nazis que
dedicaron su vida a testimoniar contra los crimenes de sus padres, pero en este
caso se forma un movimiento en que, como en casi todas estas luchas, la mayoria
son mujeres. Esto fue posible por la demanda que surge en las marchas. Cuando
este grupo se presenta por primera vez en una marcha (la del 2x1), quienes las
ven y aplauden les piden que vayan a declarar: esa demanda los lleva a solicitar
un cambio en el Cédigo Penal, que por ahora inhabilita a los familiares de los
acusados a declarar en contra suyo. La novedad de esta lucha ratifica su poten-
cia contagiosa, que siempre sigue creando nuevos e insospechados pliegues. Su
impacto especifico es que acaba con el discurso cristalizado de que la lucha va
de la mano del parentesco (ya que, de hecho, algunos organismos fundacionales
asi surgieron: Madres de Plaza de Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo, H.1.J.O.S.,
Hermanos de Desaparecidos). Aunque el vinculo familiar se presente como un
llamado, la lucha no se hereda. Mutatis mutandis, «la gorra no se hereda», como
dijo un nieto de genocidas.

;Cudl es el efecto que ha tenido la llegada al poder del gobierno de Macri en las
politicas de memoria y los movimientos sociales por los derechos humanos?

El efecto de su llegada al poder es devastador y, entre otras muchas dreas que
desmantela, se propone acabar con las politicas de memoria, como ya dije. Lo
que logra es fortalecer al movimiento social. Se dice que en la Argentina hay «mo-
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vimientismo», que es un modo de indicar la notable practica ciudadana de hacer
sentir su voz en las calles. En las sociedades nérdicas que conozco muchos man-
dan cartas a sus representantes para manifestar su disenso con ciertas politicas,
pero entre nosotros eso no funciona. No hay quien lea cartas, no hay quien res-
ponda. Entonces la gente apela a hacerse oir como grito masivo, a sabiendas de
que a menudo ni siquiera eso serd respetado. Sin embargo, asi y solo asi se ganan
batallas, y la presencia de nuevos colectivos resurge. Por ejemplo, el movimiento
feminista que estall6 en estos anos ha sido comparado por el periodista Horacio
Verbitsky con el surgimiento de las Madres de Plaza de Mayo en los setenta. Tiene
una potencia expansiva y una creatividad irrefrenables.

Recientemente has realizado una estancia extensa en Espafia, jcudl ha sido tu
lectura de los procesos y movimientos de memoria en el pais, en relacién con
el franquismo, la guerra civil y las violencias de Estado?

No me voy a extender en esta pregunta porque prefiero hablar de lo que co-
nozco mejor. Apenas quisiera puntualizar lo que percibo en el lenguaje. En Es-
pana se habla de guerra civil como si primero no hubiera habido un golpe de
Estado. Pienso que habria que empezar por cuestionar el lenguaje que usamos y
por el que somos hablados.
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