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Como ya sefialé hace siglos Thomas Hobbes, el Estado es ese mal necesario, esa
institucién que nos protege de la autodestruccién o de la destruccion mutua.
Para que sea posible su existencia es parad6jicamente necesario que ese Leviatan
monopolice la violencia legitima. El monstruo nos guarda y posibilita la entrada
en una secuencia de civilizacién mas o menos ordenada, mas o menos esperan-
zadora. Es la condicion necesaria, aunque no Gnica, de un vivir social.

Una primera impresién sobre el fenémeno del estalinismo hace referencia
casi siempre a la presencia omnipresente y agobiante de un Estado, de una po-
derosa estructura administrativa controlada por un partido que secuestra a la so-
ciedad civil todo su potencial auténomo. Sin embargo, la gran tragedia asociada
al estalinismo es que el Estado no parece existir, no tutela: no al menos en ese
objetivo implicito de protegernos de mayores males.

Recuerdo que la lectura del libro de Timothy Snyder, Tierras de sangre,' me pro-
dujo una impresion muy similar a la del mapa que ilustra al comienzo del texto el
espacio de la tragedia, el lugar en el que se produjo la gran mayoria de las barba-
ridades de Hitler y Stalin: un inmenso agujero negro, un espacio real-ficticio en el
que la contundencia de los acontecimientos es engullida por la incredulidad que
despierta su misma y extrema brutalidad. En un agujero negro todo puede ocurrir,

1. Timothy Snyder, Tierras de sangre. Europa entre Hitler y Stalin, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2016.
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pero todo parece irreal; no hay asideros a los que agarrarse ni limites o referentes
que permitan la comprensién. Es una caida libre...

Otro buen conocedor del fenémeno del totalitarismo, Alvaro Lozano, plan-
teaba en un pequeno pero sugerente ensayo, El laberinto nazi,> la falacia de un
Estado nazi eficiente y poderoso. La politica, lejos de los marcos formales y ju-
ridicos, se convertia en una voragine de radicalidad progresiva que afectaba no
solo a los que quedaban fuera de la cosmogonia nazi, sino también a los propios
miembros del partido en su permanente necesidad de alcanzar posiciones venta-
josas al lado del lider. Son la violencia y la arbitrariedad en estado puro.

Es cierto que el punto de partida a propdsito de la existencia y desarrollo
del Estado fue diferente en Rusia y Alemania. Tal vez por eso, no fue lo mismo
la penetracion que el partido nazi pudo alcanzar en las estructuras politicas y
administrativas del Estado alemdn (siempre limitada), que la potencia estatal
conseguida por el Partido Comunista. Pero en tultima instancia, el voluntarismo
y el activismo definitorios de ambos acabaron por crear ese «agujero negro» en el
que desaparecian el Estado y el individuo; desaparecia cualquier posibilidad de
existencia al margen de la voluntad de un tirano. El terror no era solo un instru-
mento de la politica, sino la politica misma.

Recordemos que el significado etimolégico de utopia (‘ou’ ‘topos’) es 'no lu-
gar’, una suerte de espacio imaginario al que Tomas Moro, a comienzos del siglo
XVI, diera forma de isla. La represién de la época de Stalin, siglos después, conectd
estrechamente con ese imaginario, alimento en realidad ese «no espacio», al tiem-
po que actuaba en funcién de sus preceptos de perfectibilidad humana y social.
Son estos componentes siempre presentes en el concepto mismo de «utopia».

;Como narrar aquello que ocurre en un «no lugar»? ;C6mo dar cuenta de lo
que resulta inenarrable? El dolor dificilmente tiene expresion: solo experiencia,
vivencias distintas y diversas, irrepetibles en su contexto y en el individuo que
lo padece. Tampoco el terror resulta facilmente definible. En cualquier caso, la
mejor forma de aproximarse a él y al vacio que lo propicia y en que progresa es
intentar sumergirlo en una materialidad geografica concreta en que poder desa-
rrollar y dar vida a experiencias, acontecimientos y acciones. Moscii en 1937, de
hecho, es el subtitulo de este libro de Karl Schlogel, Terror y utopia, que comenta-
mos. Un lugar concreto y un afo concreto, lo que ocurre en ese lugar y en esos
meses. El ano elegido no requiere demasiadas explicaciones: fue el ano final del
segundo Plan Quinquenal (1933-1937) que supuso, juntamente con el primer
plan, la industrializacién del pais y la transformacién radical del mundo agrario
mediante el proceso de colectivizaciones; el momento de puesta en practica de
la nueva Constitucién de Stalin, de 1936, que daba por superada la de 1918; el
anuncio de un fabuloso plan general para la ciudad de Mosct y el despliegue de
una gran cantidad de actos culturales (centenario de la muerte de Pushkin entre

2. Alvaro Lozano, El laberinto nazi, Barcelona, Editorial Melusina, 2013.
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otros) en el marco del vigésimo aniversario de la Revolucién de Octubre de 1917;
la adecuacién del Partido a la que se consideraba la «revolucién cumplida» (Fitz-
patrick) y, especialmente, a la magnitud de los cambios sociales producidos por
la industrializacién y generalizacién de la agricultura colectivizada... Pero, tam-
bién, el ano (finales de 1936 hasta inicio de 1938) del Gran Terror, el momento
de las grandes purgas escenificadas en tres grandes juicios piblicos que enlazaron
sin solucion de continuidad con la violencia ejercida sobre amplisimos sectores
de la poblacion desde practicamente medianos de los anos veinte. Curiosamente,
sin embargo, aquello que Stalin quiso ver como el punto final de un largo pro-
ceso de implantacién del socialismo desde finales de la guerra civil suponia, en
realidad, la acumulacién de una gran cantidad de tensiones, de contradicciones,
de problemas no esperados y de otros desencadenados por la propia politica de
confusion entre socialismo e industrializacion.

Estas tensiones, las fracturas vividas o en proceso de desarrollo, el propio
ritmo de transformacién y la sensacion de voragine y de inestabilidad fueron me-
tabolizados como un momento de «crisis», como un momento excepcional que
justificaba de manera fehaciente el despliegue de la utopia de manos del terror.
El despliegue de «la utopia como un pensamiento de estado de excepcién», en
palabras del propio autor.

El escenario y punto de encuentro de todas las tensiones fue el centro del
poder, Mosci, una ciudad que, en esos momentos, a pesar de la Revolucién y
de los ingentes problemas vividos desde sus inicios, no representaba todavia un
punto alejado en la cultura e historia occidentales. Por ejemplo: la notable y apa-
sionada presencia rusa en la Exposicion Universal de Paris de 1937; los contactos
frecuentes con unos Estados Unidos con los que habfa buenas relaciones y hacia
los que se mantenia una admiracién innegable por lo que se consideraban es-
fuerzos similares por doblegar al capitalismo y, sobre todo, por su ingente desa-
rrollo tecnolégico y productivo; el despliegue hitleriano ante la pasividad, temor,
cuando no aprobacién, de las potencias occidentales; la participacién activa en la
recién estallada guerra civil en Espana; o, simplemente, Mosci como centro del
comunismo internacional y como centro de acogida de aquellos que huian de la
expansion del fascismo en Europa.

De todos estos aspectos y de otros mas da cuenta el libro de Schlogel. Es un
libro que se adelant6 en bastantes afios (2008 en la edicién alemana) a la casi
siempre oportunista produccion historiografica como consecuencia de las gran-
des conmemoraciones, en este caso, la de la Revolucion rusa de 1917. Su objeti-
vo no era, en realidad, dicha revolucion, sino, como apunta el propio autor, la
naturaleza del estalinismo «como civilizacién». Deberiamos tener en cuenta, sin
embargo, de acuerdo con la periodizaciéon que hizo Sheila Fitzpatrick® de este
acontecimiento histérico, que el estalinismo y, mds concretamente, las grandes

3. Scheila Fitzpatrick, La revolucion rusa (1.2 ed. en inglés en 1994), Buenos Aires, Siglo XXI, 2005.
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purgas de Stalin constituyen el momento final de esta y, por tanto, se encuentra
perfectamente integrada en su dindmica y participa de su légica. El estudio del
estalinismo es, por tanto, una parte indisoluble del estudio de la Revolucion,
ese tltimo momento en que se consumo uno de los anhelos que la guiaron: el
de la promocién social de amplios sectores de la poblacién; la consagraciéon de
un proletariado como clase tinica, social e histéricamente dominante. Fue una
de las dltimas oleadas de movilizacion social en el contexto revolucionario, que
encontré paradéjicamente en el terror el instrumento privilegiado de realizacion.

Schlogel no entra explicitamente en el debate sobre los periodos de la Revolu-
cién, de la misma manera que no lo hace con ninguno de los multiples debates
sobre la naturaleza del estalinismo. Sin embargo, acepta de alguna manera la
consideracion del gran terror como la dltima etapa de una dindmica mas amplia
que arranca con el Terror Rojo de 1918, sigue con el primer Plan Quinquenal
y la ola de la revolucién cultural de 1928-1932 y concluye en los afios 1936 a
1938, en los momentos finales del segundo Plan Quinquenal. El gran terror, por
tanto, supone el punto final de un largo proceso iniciado en 1917, el momento
en que la revolucién parecié «coagularse», ponerse a si misma punto final. Casi
sin solucion de continuidad, el desolado panorama dejado por los procesos de
exterminio y de homogeneizacion social enlazaria con las millonarias cifras de
muertes sufridas por la Unién Soviética durante la segunda guerra mundial.

La motivacion inicial de este libro se encuentra en la constatacion de un olvi-
do, aquel que empez6 a extenderse entre gran parte de la intelectualidad occiden-
tal y de la opinién publica en los anos sesenta a propédsito de aquello que venia
ocurriendo en la Unién Soviética, el pais que habia vencido al totalitarismo fascis-
ta. Eran los crimenes del fascismo, especificamente los del nazismo, los que me-
recian el esfuerzo de analisis critico y de repudio. Mosct quedaba en un extremo
de lo que constituia la centralidad de la historia europea. El régimen estalinista
parecia diluirse en medio de las disquisiciones de una intelectualidad que no es-
taba dispuesta a violentarse en exceso respecto a sus comodos esquemas mentales
y conceptuales. «Fue asi», dice el autor, «como las victimas de Stalin sufrieron una
segunda muerte, esta vez en la memoria [...], en cuanto traia a colacion la cuestion
de las victimas de la dictadura de Stalin las complejas racionalizaciones condu-
cifan a una curiosa falta de interés e incluso a la indiferencia» (pp. 12-13).

Este es, por tanto, un libro de larga gestacion, al margen de momentos con-
memorativos y de ocasiones sobrevenidas, aunque paralelo a la mejor historio-
grafia sobre la Rusia de la Revolucién tras la apertura de los archivos soviéticos.
Su novedad no estriba, sin embargo, en lo nuevo descubierto, sino en la origina-
lidad de su enfoque y de su metodologia, en la propia naturaleza de las fuentes
utilizadas. Manifiesta el autor bastante relativismo historiografico, asi como un
evidente y explicito hartazgo respecto a las polémicas entre escuelas. Manifiesta
también bastante hartazgo sobre las disputas en cuanto a la naturaleza del estali-
nismo. Significativamente, los dos tinicos referentes que cita en su introducciéon
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son Hannah Arendt y Scheila Fitzpatrick, dos aportaciones irrenunciables y dos
puntos de partida que sugieren un «giro paradigmatico» y una mayor compleji-
dad en el tratamiento de aquel fenémeno histérico como proceso «total». De los
demas, «se trata [...] de aprovechar el potencial explicativo de cualquier escuela,
no importa cudl sea» (p. 25).

Schlogel da por supuestos muchos aspectos; da por sentados también conoci-
mientos suficientes en el lector como para poder aprovechar al méaximo su libro,
una extensa (y fragmentada) narracién que, sin embargo, se reduce a un lugar
(Moscti) y a un solo afo (1937). Tiempo y lugar, los dos componentes irrenun-
ciables de la narracion histérica, no aparecen en un uso habitual, en ese potencial
despliegue diacrénico que supone la historia, sino como marcos de experiencias
multiples, complejas y simultdneas. Lo complejo y variado en su simultaneidad
y, por tanto, desplegado en un tnico lugar, en un espacio concreto.

El mapa del Mosct histérico (que preside el arranque del libro) proporciona,
como todos los mapas, una perspectiva de unidad y de racionalidad que, sin em-
bargo, en ningtn caso va a dar lugar a una «gran narracién, sino a «fragmentos»,
a capitulos varios que recogen experiencias y fenémenos variados en su natura-
leza. El mapa y su perspectiva a «vuelo de pdjaro» solo quedan reconstruidos al
final, después del montaje de las diversas piezas. Pero, curiosamente, la sensacion
que se percibe (y que se pretende) no es la de la claridad, la simplicidad o la 16-
gica racional, sino la del caos, la de la falta de sistema, la de la ausencia de previ-
sibilidad, la del dominio de la arbitrariedad. El lugar «garantiza la complejidad»,
pero la mirada panordmica y macro de su representacién solo se reconstruye a
través de diversas y multiples lineas de fuerzas en conflicto y simultaneas.

Se trata, en definitiva, de una «explicacién densa», construida con la narra-
cién de multiples procesos y acontecimientos, delimitados en un espacio (pe-
queno) y en un tiempo (breve). En este sentido, «Moscd 1937» es un cronotopo,
tal como lo formulara Batjin para su teoria de la novela, tanto en su unidad
espacio-tiempo como en su especificidad. Una especificidad que, para el caso
moscovita y soviético, en general, vendria marcada, como ya se dijo, por la po-
litica del terror.

Batjin, en efecto, es un modelo a seguir; pero también lo es, segin apunta el
autor, Walter Benjamin y su figura del flaneur, y Sergei Eisenstein con su revolucio-
nario técnica del montaje en el cine. El flineur o paseante, mads alld de su sentido
genérico, es una figura de la modernidad urbana; un personaje, generalmente in-
dolente (o con actitud indolente), sin esquemas preconcebidos, sin proyectos ini-
ciales, pero al que le interesan todos y los multiples aspectos y facetas de la ciudad
que pasea. El, en su practica, puede acabar reconstruyendo una ciudad, su entorno
y su especificad a partir de multiples detalles y fragmentos, y vivir en ese mismo
espacio acontecimientos varios en su simultaneidad. En cierta manera, Schlogel es
un flaneur del Moscu estalinista, un paseante que parece lanzarse en paracaidas so-
bre el casco histérico de esta ciudad (similar al vuelo de Margarita, la protagonista
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de la novela de Bulgidkov que abre el libro).* Se trata de un paseante dispuesto
a que le sorprenda cualquier acontecimiento o experiencia, sea de la naturaleza
que sea: desde un listin telefénico anterior a las grandes purgas hasta el desarrollo
de los grandes juicios; desde un plan general de reordenaciéon urbana de Moscd
hasta los actos conmemorativos de la muerte de Pushkin; desde la fabrica Stalin
de produccion de automéviles hasta el teatro Bolshoi o el parque Gorki; desde el
aniversario de la Cheka hasta el triunfo del jazz en el Mosct de los anos treinta;
desde la construccion del imponente canal del Volga y del Moscova hasta el Pleno
del Comité Central de febrero-marzo de 1937; desde el suicidio de un dirigente
soviético hasta la descripcion de un campo de tiro para las ejecuciones; o la apro-
ximacion a los rituales formalizados de la muerte a través de las intervenciones
en los grandes juicios del fiscal general de la URSS, el tenebroso Andréi Vyshinski.

También la técnica del montaje que puso en practica Eisenstein en sus peli-
culas supone, como reconoce Schlolegel, mds alld de las derivaciones estéticas
de su produccion, la posibilidad de tener otro modelo narrativo para tratar las
discontinuidades, las rupturas, «y la simultaneidad de lo no simultdneo» (p. 20).
Y, finalmente, el autor no puede dejar de reconocer la impresién que causé en
muchos de su generacién y en él mismo el libro de Merleau-Ponty, Humanismo y
terror (1947), en el que somete a analisis el comunismo que emerge de la practica
de los recientes Procesos de Moscu.

El resultado es un libro extraordinario, de resultados sorprendentes y, sobre
todo, estremecedor. Se trata de una original aproximacién, no exactamente al
estalinismo, sino al sentido del «estalinismo como civilizacién», como una «his-
toria total» mds préxima en su definiciéon a lo que pudiéramos entender como
«historia cultural». El libro consta de treinta y ocho capitulos, curiosamente no
numerados, en un afin nada inocente de huir de una presentacion secuencial y
de favorecer, por el contrario, una aproximacién aleatoria. Sin embargo, tanto
el capitulo inicial («Navegacién. El vuelo de Margarita») como el dltimo («La
excavacién») obedecen a un plan preconcebido y meditado y constituyen, en
efecto, un principio y un final acorde a los objetivos perseguidos. Entre los dos, se
desarrollan impresiones de viajeros, andlisis de memorias, estudio de planos de
desarrollo urbano, actas de reuniones del Comité Central, listines de teléfono, es-
tadisticas de fallecidos, topografias del terror, sociologia cementerios, analisis de
los procesos de colectivizacion... Cualquier cosa que, en manos del historiador y
desde su mirada contribuya a reconstruir el momento de una sociedad sometida

4. Se trata de El maestro y Margarita, de Mijail Bulgakov, obra de finales de los anos treinta que no
fue publicada, aunque con censura, hasta 1966-1967. La novela de Bulgdkov acaba con el vuelo
de Margarita y su maestro sobre el Mosct de 1937. «La mirada desde lo alto», dice Schlogel, «es
la dnica perspectiva que permite captar, de una sola ojeada, los acontecimientos de la Moscu de
1937 en toda su simultaneidad... La mirada desde lo alto es la mirada a un mapa, y esa mirada es
capaz de reunir... los procesos histéricos en tiempo y espacio» (p. 35).
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a un proceso de cambio de una profundidad extraordinaria y conscientemente
violentada, tensionada, removida a través del terror.

El arranque del libro tiene algo desconcertante para el lector. El autor escoge
para el comienzo la parte seguramente mas onirica del relato de Bulgiakov: aquel
en que Margarita y su maestro, en medio de un ambiente irreal y casi fantasma-
gorico, sobrevuelan una ciudad en donde parece dominar un poder omnipresen-
te, vigilante ante cualquier conspiraciéon y en donde la gente desaparece de un dia
para otro sin dejar rastro. Suceden muchas cosas, pero la mayoria inexplicables,
propagadas a través de rumores que en ninglin momento sienten el impulso de
aproximarse a la verdad. La ficcion suplanta la realidad. El terror y la vigilancia
dejan una estela de silencio y de irrealidad, de incredulidad ante el desastre que
se ha cernido sobre la sociedad. Como afirma en un determinado momento Bul-
gikov, «lo mas terrible no es el verdugo, sino la luz irreal del suefio que viene
de una nube y que cae sobre la tierra», anunciando una catastrofe universal. Lo
terrible no es lo concreto-real, sino la estela de irrealidad que deja. Todo puede
ser, pero aquello que estd pasando «no es posible»; la gente no solo desaparece,
sino que «nunca habia existido» (pp. 64-65).

El autor consigue con este capitulo primero sumergir al lector en el momento
de excepciéon que supone 1937, acostumbrarlo a su atmdsfera y a un especial
climax de crisis en que lo inverosimil ocurre realmente. El primer capitulo es una
apuesta metodoldgica clara, pero también una proclamacion de intenciones. La
aproximacion al estalinismo y a lo que supone como pathos se consigue de ma-
nera efectiva gracias no solo a lo que se describe, sino a cémo se describe. El cémo
tiene en este libro tanta o mas importancia que el qué. No se trata solo de la dispo-
sicién no numérica de los capitulos, sino de una peculiar forma de acercarse a los
acontecimientos y de presentarlos en su dimension tragica. La relacion agregativa,
por ejemplo, constituye una forma de abrumar al lector y de marcar la magnitud
de un desastre. Un buen ejemplo son las paginas (pp. 419-428) destinadas a expo-
ner el «martirologio» de algunos gedlogos participantes del XVII Congreso Inter-
nacional de Geologia, una élite importante y valiosa para un pais en desarrollo y
que sufri6, como otros muchos, los efectos del terror. En esa élite se incluyen «ge6-
logos, geofisicos, jefes de excavaciones geoldgicas en Siberia, prospectores, carté-
grafos, geodestas, geobotdnicos, paleontobotdnicos, sedimentélogos, ingenieros
de minas, gedlogos expertos en petrdleo, inspectores de minas, historiadores,
edaf6logos, minerdlogos, petrografos, técnicos de minas, topégrafos, especialistas
en tecnologia de metales raros y radioactivos, geélogos de minas, hidrogedlogos,
especialistas en suelos, especialistas en el permafrost, cristalégrafos, gedlogos del
carbon, radiogedlogos, radiobidlogos, geotécnicos, vulcanélogos».

Siguen a continuacién aproximaciones breves a las trayectorias de algunos pro-
tagonistas. Y, después de esta serie cuantitativa, el capitulo se cierra con un pro-
totipo, un pequeno cronotropo dentro de un modelo mas amplio: la historia del
geb6logo Vladimir Vernadski, un notable intelectual y profesional que en 1937 es-
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taba escribiendo sus Pensamientos filosdficos de un estudioso de la naturaleza, «conce-
bido como prélogo a la obra Cosmos de Alexander con Humboldt». La exploraciéon
de su diario, tal como la hace Schlogel, constituye una aproximacion emocional
al terror, a su ritmo progresivo e infernal y a los efectos mas perversos de este. La
desaparicién de Bujarin es, por ejemplo, un ejemplo de destruccién de «lo mas
grande» creado por la propia Revolucién. El final de esa dindmica es el agujero
negro, la desaparicion del Estado: «El comunismo policial crece y se traga de facto
la estructura estatal» (p. 435). «Estan enterrando el poder del Estado, en el que
los intereses de la masa realmente se preservan (aparte de la libertad)» (p. 433).
Vernadski era un representante tipico de aquella intelligentsia rusa formada en
el contexto del primer impulso industrializador de finales del siglo XIX. Arrostré
con honestidad y valia el proceso revolucionario hasta convertirse en un intelec-
tual de reconocido prestigio como estudioso de la naturaleza. El terror estalinista
final no tuvo exactamente como objetivo de exterminio ni a esta vieja intelligentsia
(los llamados «<hombres de antafo») ni a los «burgueses» o kulaks, o a la primera
élite revolucionaria: todos estos sectores habian sufrido ya los efectos de oleadas
anteriores y, practicamente, habian desaparecido. El terror de Stalin, especialmen-
te desde mediados de los treinta, lo que hizo fue culminar su exterminio. Ese
fue el destino, por ejemplo, de otro ingeniero notable perteneciente a esta élite
prerrevolucionaria, Nikoldi Nekrasov, antiguo miembro del Partido de los Cade-
tes, «diputado de la Duma estatal y posteriormente ministro y primer ministro
sustituto del gobierno provisional, asi como gobernador general de Finlandia. El
no habia emigrado, y mads tarde fue arrestado, si bien, posteriormente, por reco-
mendacién de Lenin, fue nombrado director de la Asociacion de las Cooperativas
de Consumo; en 1930, sin embargo, fue arrestado de nuevo. Nekrdsov fue uno de
los proyectistas del canal de Belomor, y cuando acabé la construccién del canal
del Volga y el Moscova fue condecorado con la Orden del Trabajo «Bandera Roja»
y nombrado director de los trabajos en el Volgastroi, en la region de Kaliazin. En
1940 fue fusilado. El arquitecto jefe de la construccion del canal era [6sif Fridland,
graduado de la Escuela Técnica Superior Bauman de Moscda... Ya habia dirigido
una serie de proyectos. Fue fusilado en Mosct el 20 de junio de 1937» (p. 461).
Se trata de prototipos, de vida y de muerte. Pero también de una peculiar for-
ma de presentar la relacion entre la vida y la muerte que se relata: no existe nin-
guna. El terror adquiere de esa manera todo su potencial de sinrazén. No interesa
siquiera la justificacion, salvo cuando se analiza, como en el caso del desarrollo
de los grandes juicios, toda la retérica y las formalidades de la muerte que los
acompanan. Pero en este caso, el objetivo es precisamente demostrar como hasta
esa muerte sin razon se reviste de un protocolo y de una liturgia necesarios, de un
ritual (véase, por ejemplo, el capitulo titulado «La fabricacién de enemigos...») La
narracion se adectia perfectamente a lo perseguido: al final de una determinada
trayectoria, se produce un golpe de efecto dramdtico, carente de l6gica respecto
al relato anterior, que anuncia abruptamente la muerte o la detencién de alguna
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persona. No se da explicacion porque no la hay: el lector, simplemente, despierta
muchas veces de un ensueno y, sobre todo, queda conmocionado.®

Muchos de los protagonistas de esta historia y de estas paginas son individuos
y sujetos concretos. Historias de vida que, como las de Kdmenev, Zinodviev, o
Bujarin, dan nombres irrepetibles a la propia Revolucién y a su dinamica auto-
destructiva. Pero el libro es mucho mds. Hay en él toda una topografia del poder
y del terror, indiferenciables en estos momentos; hay una perspectiva de andlisis
social del impresionante éxodo rural ruso y de como el mismo fue absorbido y
metabolizado por la ciudad de Mosct; hay una radiografia del nuevo Partido
Comunista resultante de los profundos cambios econémicos y sociales; hay tam-
bién capitulos de una exquisita historia cultural en sentido estricto...

Todos estos aspectos estudiados en su despliegue diacrénico, pero como ele-
mentos significativos y explicativos de las mdltiples lineas de fuerza y de tensio-
nes que se ciernen sobre el espacio de Mosci en un afio concreto. El libro es, en
definitiva, una «historia urbana» que de su mano adquiere un valor y potencial
historiogréfico inusitado.

Resulta dificil resaltar algtn capitulo sobre otro. Si hubiera que elegir, tal vez
me quedaria con dos: el dedicado a los obreros de la Fibrica de Automoviles Sta-
lin y el que narra la construccion del canal entre el Volga y el Moscova. La razon
es bastante simple: ambos aspectos son ejemplos manifiestos del componente
perfeccionista y redentor de la utopia comunista, capaz en un caso de moldear y
sujetar a una naturaleza «equivocada» y, en el otro, de desplegar y llevar a cabo
una ingenieria social de dimensiones cuantitativas y cualitativas notables. Son
momentos, proyectos y realizaciones que suponen el despliegue, en efectos, de
una utopia que se sirve del terror como cara oculta pero necesaria de aquella.

El canal que unia los dos rios que rodeaban a Mosci qued6 inaugurado el 15
dejulio de 1937. Era uno mas de los proyectos que, con el metro de la ciudad y el
Palacio de los Séviets (del que luego hablaremos) debia configurar el nuevo Mos-
cl. Los responsables técnicos del plan habian realizado una magnifica maqueta
y un libro que debia ser publicado al final de los trabajos, pero que nunca salié a
la luz publica por la sencilla razén de que habian desaparecido ese mismo ano.
Para la realizacion de esta ingente obra, iniciada en 1932, fueron trasladados al
lugar miles de obreros procedentes de campos de trabajo de toda la URSS. Segin
Schlogel, a pie de obra llegaron a haber obreros procedentes de cuarenta y seis
nacionalidades distintas. El campo de Dmitlag se convirtié en un «archipiélago
Gulag a las puertas de la capital» en el que se hacinaron cerca de doscientos
mil prisioneros, con unos indices de mortalidad que, en algunos momentos, se

5. Otro buen ejemplo de esta técnica narrativa aparece al final del capitulo «Arcadia en Moscd...»,
en el que, después de una exposicion minuciosa de los éxitos y bondades del inmenso parque
cultural y de ocio en el centro de Moscd, se comunica abruptamente la detencién de su directora,
Betty Glan, acusada de haber colocado una bomba debajo de la tribuna de visitantes durante una
visita de Stalin (p. 641).
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aproximaron al once por ciento. Domitrov, el centro urbano que surgi6 en este
infierno, se convirtio en el «reino del trabajo forzado», pero también en un ejem-
plo de como se podia moldear una nueva sociedad que, de mano del trabajo, la
disciplina y la rehabilitacion, llegaria a generar y proporcionar nuevos obreros,
los llamados «soldados del canal», ejemplo del hombre nuevo soviético. Sin em-
bargo, el mismo dia de la inauguracion, camiones varios recorrieron las obras de-
teniendo a muchos de los principales responsables técnicos y a simples obreros.
Se producia, de esa manera, lo que de manera muy acertadamente califica el au-
tor como «desconcertante coincidencia»: un momento feliz que confluye con una
tragedia. Un testigo ocular del momento, en efecto, grabé en su retina (y reflejé
en sus memorias posteriores), el solemne acto de inauguracién, el despliegue de
la flota a través del canal, «pero al mismo tiempo se estaba llevando a cabo el
arresto de los “enemigos del pueblo”» (p. 469). La coincidencia es, desde luego,
desconcertante y carente de toda logica. El lector queda también desconcertado...

La fabrica de automéviles en Mosct era un largo proyecto destinado a con-
vertir este centro en un eje paradigmatico de la nueva tecnologia y de los nuevos
modos de produccién. Las plantas de la fibrica (sobre una extension de mads de
quinientas hectdreas) habian sido construidas por miles de emigrantes campesi-
nos que vivian en el propio lugar de la fibrica en barracas construidas por ellos
mismos o en pisos comunitarios que fueron construyéndose posteriormente. Era
otro «Shanghdi», en el que emergeria la AMO (la fabrica de automéviles), y que
en 1937 disponia de una plantilla de 37.000 obreros, casi la mitad procedente
también de la emigracién rural.

Si en el caso del canal, el proyecto utépico era «enmendar la naturaleza», en el
caso de la fabrica, ademds de construir coches, se trataba de «crear proletarios». La
fabrica actué a modo de crisol en el que se forj6 un amplio sector de la nueva clase
proletaria. Poco a poco, generacion a generacion, la disolucion del campesinado
ruso y la aplicaciéon de medidas traumadticas como las colectivizaciones forzosas
de los anos treinta generarian en toda Rusia una de las mayores inestabilidades
sociales de su historia en forma de emigraciones hacia la ciudad. Si en un primer
momento, y de acuerdo con la tradicion rusa, esa emigracion era temporal, poco a
poco, el camino de retorno al campo se fue cerrando y no qued6 mds remedio que
apostar por un destino definitivo y una nueva identidad. La fabrica de coches Stalin
era uno de esos destinos, un lugar destinado a emular la produccién y la forma
de producir de centros pioneros (como los de Detroit, en Estados Unidos), pero
también necesitado a una auténtica «rehabilitacion» de las masas que llegaban a
sus puertas.

La celeridad de los cambios y las formas traumaticas en que se pusieron en
practica, estaban generando muchos problemas en el proceso de «aculturizacion»
de las masas y en la propia produccién. Como constata Schologel, la fabrica de
coches Stalin estuvo durante gran parte del ano 1937 en constante y total movili-
zacion y los resultados de la produccién y su calidad dejaban bastante que desear.
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Era este un diagnostico que, a esas alturas de desarrollo de los planes quinque-
nales, era bastante general y aplicable a casi todos los sectores de produccién. Solo
quedaba, siguiendo caminos ya recorridos, un salto hacia delante. Asi, la direccion
del Partido y del Sindicato inicié un amplio programa de agitacién y movilizacién
contra «saboteadores», «falsos estajanovistas» o «espias infiltrados» que intencio-
nadamente anadi6 agitacion y violentacién en una poblacién ya extremadamente
violentada. Estaba poniéndose en cuestién no solo el devenir de una fabrica, sino
el propio control del Partido sobre muchos de los resultados del segundo Plan
Quinquenal. Los arrestos de directivos y la sustitucion de la inmensa mayoria de
los 6rganos directivos sindicales a través de procedimientos de depuracién se con-
virtieron asi en un instrumento mds para la homogeneizacién y el control social.

El libro concluye, como ya se ha dicho, con un sorprendente capitulo titu-
lado «La excavacién». La excavacion, la creacion de un agujero de dimensiones
inmensas en el lugar antano ocupado por la catedral ortodoxa del Cristo Reden-
tor, un templo erigido en conmemoracion de la retirada de la Grande Armée de
Napoleodn del suelo ruso, en 1812, y simbolo de la antigua Rusia y del imperio.
Su demolicién, en 1931, fue, en expresivas palabras del propio autor, «el ruido de
la guerra que asolaba el pais, pero esta vez en medio de la capital». Sobre ese agu-
jero debia levantarse el gigantesco y onirico Palacio de los Séviets disenado por
Tofan, Schuko y Gelfreich y que, por fin, se decidi6 iniciar en 1937. Se trataba de
un proyecto impregnado de la admiracion de sus disenadores hacia edificios sim-
bélicos del nuevo mundo como el Rockefeller Center o Radio City Music Hall,
aunque aderezado también por el conservadurismo estético del estalinismo.

Los referentes que en el proyecto habia al mundo clésico (el Coloso de Rodas,
el Faro de Alejandria, el Pantedn o la Victoria de Samotracia) eran en este caso
una manifestaciéon de una megalomania utépica que debia convertir este lugar
en punto de encuentro y simbolo de la nueva Rusia. El edifico debia estar coro-
nado por la representacion escultérica mds simbdlica y famosa del comunismo:
El obrero y la koljosiana.

Todas las miradas, todas las lineas de fuerza, todas las pulsiones, todos los te-
rritorios y personas del imperio, todos los anhelos debian confluir en este punto
que se convertirfa asi en el eje neurdlgico no solo de una ciudad, sino de todo un
imperio. Expresion también de una utopia realizada.

El proyecto no llegé a realizarse. El agujero se convirtié en un lugar de la nada,
hasta que el revisionismo de Jruschov lo convirtié, en una cinica manifestacién
de pragmatismo materialista, en una inmensa piscina. El proceso de construc-
cién en torno a lo que deberia haber sido el punto referencial por excelencia de
Mosct se estuvo haciendo durante anos, pero en negativo, a partir de un «lugar
imaginario» que simbolizaba como ninguno las potencialidades y las limitacio-
nes de la utopia. El libro, que comienza arrebatando al lector por los cielos de
Mosct, en un viaje inicidtico en comparniia de Margarita y el maestro, acaba en
este inmenso vacio, en ese lugar imaginario del Palacio de los Séviets, un edificio
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que pudo haber sido y no fue. Una utopia en si mismo que no oculta, siquiera en
su representacion grafica, el componente inexcusable de un terror que, este si, se
desplego con intensidad durante el estalinismo.

Exactamente igual que el Palacio de los Séviets desaparecio engullido por ese
agujero negro, asi el Estado, percibido como instrumento de salvaguarda de las
masas, desaparecié también por obra del estalinismo. El resultado, aquello que
percibe la retina del lector y lo que retiene en su memoria, es la situacién de un
pais «en estado de excepcién», una mezcla de «horror y desconcierto» (tal vez
similar al que contribuy?6 al distanciamiento de André Gide) ante el desarrollo
de los grandes juicios, la creacion y el sobredimensionamiento del enemigo en
funcién de las circunstancias, una sociedad, en fin, en estado de permanente
guerra civil desde 1918.

No debemos perder de vista que el objetivo final del comunismo y del estali-
nismo era la creacién de un hombre nuevo y de una sociedad nueva. La «cuestion
social», salvando las distancias, pudo llegar a ser para el estalinismo similar a la
«cuestion judia» en el caso del nazismo. El terror, en efecto, se dirigié hacia el
propio pueblo, en un proceso de «radicalizacién acumulativa» que abarcé a prac-
ticamente todos los estratos de la sociedad: grupos nacionales, los primeros revo-
lucionarios, «<los hombres de antafio», kulaks, campesinos, sindicatos, miembros
del Partido y de los propios 6rganos directivos o de represion, gente comdn...

El autor nos habia advertido ya en la «Introduccién» del libro a propdésito del
estado de la cuestion sobre el estalinismo: «Mucho de lo que parecia deberse al
poder de un omnipotente Estado ha pasado a verse ahora como la accién des-
esperada de un poder impotente; lo que aparece como temeraria utopia es puro
pensamiento de estado de emergencia..., lo que parecia un plan se revela, tras
una mirada mas detallada, como un acto de emergencia, de improvisacion..., el
término sistema se revela en verdad como un caos dominado de manera precaria
[...]. Eso que llamamos “el poder” es a menudo poco mas que la unién -atrinche-
rada sobre unos puntos de apoyo poco sélidos- de hombres endurecidos en la
guerra civil» (p. 26). La insuficiencia del concepto de estalinismo exclusivamente
como sistema de poder, una manifestacién del totalitarismo, o como fenémeno
social es, pues, lo que empuja al autor a esta aventura, plenamente lograda, que
supone Terror y utopia. Mosci en 1937.

Valencia, septiembre de 2018
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