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Resum

L’article analitza el valor i el sentit dels conceptes «realitat» i «fantasia» en l’univers 
literari de Pere Calders, com a fonaments d’una actitud literària que reivindica tant 
l’imaginari com el fantàstic i s’enfronta a la literatura realista de caràcter compromès o 
testimonial. En segon lloc, analitza les crítiques de l’autor al cientifisme positivista i la 
seua reivindicació de l’art i la literatura com a alternatives gnoseològiques. L’aproxi-
mació ideològica a l’obra caldersiana es completa amb l’anàlisi de dos exemples: «El 
primer Arlequí», com a oposició al pensament religiós, i «La ratlla i el desig», com a 
visió de l’exili en clau metafòrica.

Paraules clau: Pere Calders, realisme, el fantàstic, ideologia.

REALITY, FANTASY AND IDEOLOGY IN PERE CALDERS’ POETICS

Abstract

This paper analyses the value and meaning of the concepts «reality» and «fantasy» in 
Pere Calders’ literary world, as the foundations of a literary attitude upholding the 

1  Vull fer constar que aquest treball s’ha beneficiat de l’ajuda del projecte d’investigació del Ministerio 
de Economía y Competitividad FFI2017-86542-P titulat La literatura de segundo grado: las relaciones hiper-
textuales en la literatura catalana desde el «Modernisme» hasta 1939. Els estudiosos interessats tenen més 
informació sobre l’activitat del grup investigador, així com una base de dades sobre estudis d’ironia, que 
inclou estudis sobre relacions hipertextuals iròniques, en la literatura catalana des de l’inici del segle xx 
fins a l’actualitat en http://www.uv.es/ironialitcat.
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imaginary and the fantastic and facing realistic literature of committed or testimonial 
nature. Secondly, it analyses the author’s critiques of positivist scientism and his claim 
of art and literature as gnoseological alternatives. The analysis of two short stories 
completes the ideological approach to Calders’ oeuvre: «The First Harlequin», as op-
posed to religious thinking, and «The Streak and the Wish»,2 as a metaphoric view of 
Catalonian exile.

Keywords: Pere Calders, realism, the fantastic, ideology.

R
1. D efensa de la fantasia

En la sèrie d’articles «L’exploració d’illes conegudes», escrita en respos-
ta a La literatura de postguerra, de Joaquim Molas, Pere Calders (1966b: 46) feia 
desembocar l’argumentació exposada en una sentència que s’ha convertit en 
identificativa de la poètica de l’autor: «reclamar una total llibertat per al som-
ni». Ara bé, entendre aquesta reivindicació del somni des d’una dialèctica 
real/irreal, com l’exigència d’una fantasia antirealista o com una evasió de la 
realitat, respondria a una visió ingènua de l’univers caldersià. Res més lluny 
de la seua intenció —i dels seus resultats— que la fantasia gratuïta o autosu-
ficient; per a Calders (1966a: 38), «la fantasia —com sempre— prova de donar 
una determinada evidència a la realitat». Si l’escriptor posa l’èmfasi en el ca-
ràcter real de la fantasia és perquè tracta de fer entendre una noció de fantasia 
que no s’oposa sinó que s’integra en una concepció de la realitat que ha de 
donar compte, de manera global, de l’experiència humana: «la capacitat de 
fantasia és tan real com totes les armes que ens han estat donades per sobre-
viure» (Calders, 1963: 36). La fantasia, doncs, només erròniament -o anacròni-
cament- es pot interpretar com una evasió perquè la realitat abasta el conjunt 
de l’experiència, incloent-hi la imaginació. 

Per a Calders, doncs, la literatura del somni només s’oposa al concepte 
de realisme vuitcentista i als usos posteriors que se’n deriven, fonamentats en 
un positivisme i un racionalisme insostenibles a partir de la crisi del tombant 
del segle xix al xx. Cortázar (1993: 382) mantenia una posició semblant, en 
aquest sentit, quan considerava que la seua literatura era antagònica del «fal-

2  Traducció del títol a càrrec de Mara Faye Lethem.
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so realismo» de base cientifista, un «realismo demasiado ingenuo», i s’adscri-
via al gènere anomenat fantàstic «por falta de mejor nombre».

Durant bona part de la seua vida, l’autor de les Cròniques de la veritat 
oculta va haver de defensar la seua forma d’entendre la literatura i el seu con-
venciment que la fantasia era un mètode consistent d’accés al real en un con-
text estètic i ideològic advers. Com ha recordat oportunament Alfons Gregori 
(2015: 84), «la literatura comprometida se ha identificado históricamente con 
el realismo, mientras que lo fantástico, lo maravilloso o la ciencia ficción, 
aquellas formas literarias que algunos (malintencionados) llamarían “de la 
desviación”, se han tachado de escapistas».

En els anys quaranta, l’estratègia resistencial de l’exili comença a es-
campar la demanda d’una literatura testimonial que faça servei a la causa 
nacional fixant les vivències de la guerra i de la diàspora. La revista Quaderns 
de l’exili se situarà en primera línia de combat contra la que Joan Sales, home 
fort del consell de redacció, denomina «literatura pura», una etiqueta que, en 
interpretació de Calders, significa aquella literatura que «se situa al marge o 
en oposició de l’afany d’escriure al servei de la política» (Cabré, 1997: 51). 

Les reserves de Calders davant l’exigència de testimoniatge, reclamat 
des d’un compromís que entén la literatura com a revulsiu polític, van centrar 
l’article «Defensa de l’escriptor», publicat a Quaderns de l’exili en 1943 i quali-
ficat per Sales com «un atac sistemàtic a la ideologia del periòdic».3 Calders 
(1943: i) hi responia als polítics que acusaven els escriptors catalans de no ha-
ver sabut «interpretar la crisi històrica que ha conegut el nostre poble, com si, 
petits artífexs aficionats, se’ls hagués escapat de les mans la grandesa de la 
qual foren espectadors i intèrprets». L’autor s’hi decantava pel manteniment 
de la independència de l’escriptor, per la defensa d’un espai propi al marge 
d’interferències extraliteràries, i per situar el compromís i el servei a la causa 
col·lectiva en termes específicament literaris, sense sobreposar-hi valors pre-
determinats: «el seu món artístic està tan ple de riqueses que totes les inquie-
tuds hi tenen cabuda, pot servir de marc als combats més nobles, i conté, ell 
tot sol i sense afegits, una bella manera de servir la pàtria» (Calders, 1943: vi).

En 1957, Pere Calders presenta sense èxit Ronda naval sota la boira al 
Premi Joanot Martorell, novel·la que conté la versió més explícita de la poètica 
caldersiana en les «Instruccions per a la lectura d’aquest llibre (Altrament di-
tes capítol 0)». Segons testimoni posterior de Calders, Sales, membre del jurat, 
la va rebutjar per «irreal, absurda i sense interès humà», convençut que «la 

3  Carta a Pere Calders, datada a Coyoacán el 22 de juny de 1944, conservada a la Sala Bartra de la Casa 
Museu Alegre de Sagrera de Terrassa.
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literatura actual s’inclina resoltament pel “realisme”» (Cabré, 1997: 52). L’au-
tor, però, continua mantenint les mateixes reserves envers el realisme literari: 
«desconfio per instint del realisme en literatura tant com del materialisme en 
filosofia» (Cabré, 1997: 52). 

Entre 1958 i 1959, publicarà a Mèxic els Fascicles literaris, uns quaderns 
escrits íntegrament per ell on, a més de textos de creació, deixarà constància del 
seu pensament en matèria literària, amb una aportació centrada gairebé exclu-
sivament a rebatre la demanda d’una literatura realista que començava a créi-
xer en el circuit literari català. En primer lloc, critica que el realisme s’entenga 
com el reflex dels aspectes més sòrdids i miserables de la realitat, oblidant que 
«en l’home són tan reals la il·lusió i la fantasia com el dolor i l’angoixa» (Cal-
ders, 1958a: 2), raó per la qual reclama una estètica de l’alegria, des de la qual 
cal entendre la radical desconfiança contra la literatura testimonial. L’exemple 
de Cervantes, que va optar per escriure el Quixot «en comptes de servir cròni-
ca fidel i detallada de la batalla de Lepant» (Calders, 1959: 52-53), és adduït 
com a precedent indiscutible de la raó que assisteix el propi punt de vista. En 
segon terme, l’argumentació se centra en els condicionants d’una literatura 
sotmesa a la censura franquista, amb les limitacions testimonials que aquesta 
circumstància imposa, i en la distinció entre la finalitat creativa de la literatura 
i la dels mitjans de comunicació, que és la de registrar o donar fe, cosa que els 
converteix en un espai més idoni —en opinió de Calders— per a despertar 
consciències a la realitat de l’hora. I, per últim, el declivi en altres països euro-
peus de la moda realista al servei d’una literatura instrumentalitzada per la 
ideologia també funciona com a raonament per a combatre el seu desplega-
ment en la literatura catalana: «Hi ha, fortíssim, el desig de descansar en litera-
tura dels “missatges socials”, els “missatges polítics”, els “missatges religio-
sos”, i els “missatges poètics”. És com si algú denunciés de sobte unes fórmules 
prèvies d’elaboració, mecàniques, una mena de trampa creadora que, en ésser 
coneguda, despulla l’obra de la seva importància» (Calders, 1958b: 14).

Tots aquests arguments tornaran a aparèixer a «L’exploració d’illes 
conegudes», la sèrie d’articles escrita, com ja hem dit, en resposta al programa 
del Realisme Històric promogut per Joaquim Molas i Josep M. Castellet. La 
narrativa caldersiana no s’adequava als requisits que Castellet (1961: 53) re-
clamava per a la nova novel·la catalana: obres «escrites amb una certa conscièn-
cia històrica que, amb una dimensió col·lectiva de la societat» havien de re-
flectir «l’esperit, els homes i els problemes del nostre temps, tipificant-los i 
exposant-los sota la llum de la dinàmica de la història». I Calders reprenia la 
defensa de la concepció literària que fonamentava les seues obres des del con-
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venciment de la necessitat de l’escriptor de mantenir-se fidel a si mateix, al 
marge de les modes. D’una banda, tornem a trobar-hi l’atac a un realisme que 
es fixa obstinadament en la misèria de la realitat amb una intenció de denún-
cia; les raons adduïdes per Calders no es fonamenten en cap dimissió respecte 
als compromisos cívics que exigeixen les circumstàncies de l’època, sinó que 
són de caràcter estrictament estètic i remeten a una forma d’entendre l’especi-
ficitat de la literatura com a forma d’expressió. L’altra línia principal d’argu-
mentació l’avalua en relació als resultats assolits pel seu model de referència, 
el Realisme Socialista, amb un balanç negatiu de la producció artística elabo-
rada des dels pressupòsits del corrent estètic oficial en la Unió Soviètica i la 
seua àrea d’influència.4 La suposada modernitat del corrent queda contestada 
per un minuciós recorregut a través dels autors que estan marcant les tendèn-
cies de moda en cultures tan allunyades com la soviètica, la nord-americana i 
l’europea, l’obra del quals té com a denominador comú valors com ara l’hu-
mor, l’absurd i la poesia, atribuïts per Molas (1966: 13) a la descomposició in-
tel·lectual d’una cultura ahistòrica.

2. L a noblesa del Gran Joc

El rebuig de la intervenció d’éssers amb poders sobrenaturals en nom 
d’uns valors ideològics que imposen les seues pròpies regles morals només 
apareix, simptomàticament, en la producció escrita durant la Guerra Civil es-
panyola, en sintonia amb la necessitat d’una propaganda favorable al bàndol 
republicà i, per tant, com una forma de compromís polític. 

El conte «La noblesa del Gran Joc» narra la història d’un marxant orien-
tal, posseïdor d’una màgia que li atorga el poder absolut d’actuar sobre la re-
alitat a conveniència, que ofereix els seus sortilegis de destrucció a un cap 
militar republicà per a derrotar el feixisme. L’oferta és rebutjada amb indigna-
ció perquè «hi ha jocs que, malgrat tot, encara mereixen cert respecte i han de 
conservar l’essencial noblesa» (Campillo, 1982: 226). El component ètic que 
legitima el posicionament republicà es posa de manifest en les paraules del 

4  Cal dir, però, que Calders no afina del tot amb la identificació del Realisme Històric amb el Realisme 
Socialista; com ha recordat Simbor (2005: 18-19) el Realisme Socialista «pretén ser la trasllació al camp 
literari —i artístic en general— del materialisme dialèctic» i el seu objectiu «no és la còpia fotogràfica de 
la realitat sinó la versió “dinamitzada” d’aquesta realitat d’acord amb els objectius ideològics de la 
construcció del socialisme (“romanticisme revolucionari” i “heroi positiu”)», mentre que el programa 
patrocinat per Castellet i Molas, també de base marxista, es diferencia tanmateix del Realisme Socialista 
i té com a principals referents ideològics «les aportacions de Lukács i Brecht».
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personatge que acompanyen la negativa: «nosaltres guanyarem la guerra sen-
se trampes, amb les mans netes i el cap alt» (Calders, 1982: 243).

Un episodi gairebé idèntic torna a aparèixer, protagonitzat ara per l’ho-
me déu Gorienko i el Conseller de Governació, a la novel·la Gaeli i l’home déu. 
Ara és el polític qui, en nom d’un «interès legítim», demana la intervenció 
dels poders taumatúrgics com a arma militar i és l’home déu qui, amb un 
trencament de les expectatives d’omnipotència que haurien de ser consubs-
tancials a la seua condició, reconeix els límits d’un poder que, en qüestió de 
guerres, és més literari que real. El posicionament ideològic defensat és el 
mateix en ambdós casos perquè, també ara, la gravetat i la transcendència del 
que hi ha en joc en l’enfrontament bèl·lic s’imposa com una dimensió de rang 
superior als poders màgics i els invalida. A més, Gorienko recorda que, si la 
participació de forces sobrenaturals fos possible, les regles del joc concedirien 
el mateix dret a l’altre bàndol: «els feixistes podrien mobilitzar també molts 
recursos. Ells tenen el Sant Pare que, per baliga-balaga que sigui (admetem 
que sigui baliga-balaga), maneja una colla de cardenals, dels quals un no sap 
mai el que cal esperar» (Calders, 1988: 179). És a dir, l’home déu fa servir un 
argument «lògic» que el gènere meravellós acostuma a ometre quan atorga els 
favors màgics per fer triomfar la bondat i la justícia.

3.  Ciència i art com a alternatives gnoseològiques

L’oposició al realisme literari i la reivindicació d’una literatura oberta al 
potencial de la fantasia es fonamenta en gran mesura en la consideració de les 
limitacions que tenen el pensament científic i el racionalisme, de base positi-
vista, com a vies d’accés al coneixement. Calders sostindrà des dels inicis una 
denúncia de les insuficiències de la ciència, contraposades a la superior capa-
citat de comprensió de la creació artística —incloent-hi, per descomptat, la 
ficció literaria—, una denúncia que es mantindrà al llarg de totes les etapes de 
producció.

El descrèdit de la ciència com a interpretació infal·lible de la realitat és 
compartit per diferents aproximacions al fantàstic contemporani, com, per 
exemple, la teoria del neofantàstic de Jaime Alazraki (1983: 48):

Las ciencias —el bastión más poderoso de la fe en la omnipotencia de la razón- 
reconocen hoy no solamente que lo real y lo racional no son idénticos, como 
quería Hegel, sino que entre ambos media un abismo insalvable. Einstein —



Brumal, vol. VII, n.º 2 (otoño/autumn, 2019)

Realitat, fantasia i ideologia en la poètica de Pere Calders

43

verdadero símbolo de los logros alcanzados por las ciencias en lo que va de si-
glo— reconoció, paradójicamente, que la ciencia es «una creación del espíritu 
humano por medio de ideas y conceptos inventados libremente».

El discurs científic, doncs, s’equipara a l’art, com a construcció imagi-
nària, amb la diferència, però, que l’art, mitjançant la intuïció, s’adreça a una 
realitat més complexa, mentre que la ciència, amb l’intel·lecte com a instru-
ment, només té accés a la realitat exterior (Alazraki, 1983: 50-54).

En un article publicat l’any 1933, un joveníssim Calders (1933: 5) ja ad-
vertia sobre la diferència que separa el model gnoseològic del científic del de 
l’artista i denunciava el caràcter d’hipòtesi plausible d’interpretació de la rea-
litat que té la troballa científica: «un invent, no un descobriment». Entre la te-
oria del color de Newton i el sonet de les vocals de Rimbaud, considerades al 
mateix nivell en tant que construccions que doten de sentit la realitat, l’escrip-
tor s’inclina decididament pel poema, que té al seu favor la bellesa i, sobretot, 
la garantia de no esdevenir inservible per les aportacions posteriors.

L’aposta per l’art com a alternativa gnoseològica al coneixement cientí-
fic centra una bona part de les reflexions ideològiques del narrador de Ronda 
naval sota la boira, una novel·la que, com recordarem, representa l’exposició 
programàtica més completa de la poètica de l’autor. A l’obra, el mestre de 
rumb del Panoràmic compara la ciència —incapaç de donar una explicació a 
l’estrany corrent circular en què ha quedat atrapat el vaixell— a una «mún-
dia», un terme que significa, segons l’explicació del narrador, «un irrisori giny 
òptic destinat a contemplar figuracions del món a través d’un vidre acolorit» 
(Calders, 1992: 73). El jove Arinsal, personatge que encarna el coneixement 
científic que es creu capaç de respondre, sense vacil·lacions, qualsevol interro-
gant que puga plantejar una realitat que es concep des d’una perspectiva po-
sitivista, i que nega els fenòmens naturals que no s’ajusten a les explicacions 
bastides per la ciència, provoca antipatia a causa d’un «aire doctoral que irri-
tava» (Calders, 1992: 83), d’una seguretat que no deixa cap marge de dubte.

Una altra mena de visió monolítica és la religiosa, que se sustenta en un 
tipus d’ordre diferent del científic, però que igualment se superposa a l’ex-
periència humana, no amb la intenció d’entendre-la, sinó d’ajustar-la-hi. El 
representant d’aquesta ideologia religiosa és el predicador, portador d’unes 
veritats espirituals que descansen en la fe, en comptes de fer-ho en la demos-
tració. El caràcter dogmàtic compartit per ciència i religió és el que explica que 
el predicador faça costat a Arinsal i no admeta «cap situació que s’allunyés de 
la realitat sabuda i acceptada» (Calders, 1992: 87).
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El valor permanent de l’art, enfront de l’efímera condició de les troba-
lles científiques, una idea defensada en l’article de joventut del Diari mercantil 
citat més amunt, reapareix en altres textos posteriors, entre els quals destaca 
Ronda naval sota la boira (Calders, 1992: 78). També en aquesta novel·la, l’autor 
reprendrà una altra de les objeccions al pensament científic: l’arbitrarietat de 
les formulacions que deixa sense sentit la seua demostració per mitjà de la 
verificació empírica; el narrador es val del testimoni del matemàtic Henri 
Poincaré com a font d’autoritat, introduït en citació directa:

Segons Henri Poincaré, «les proposicions generals de la ciència (...) no són ex-
posicions de realitat, sinó arbitràries estipulacions respecte a com determina-
des paraules, tals com línia recta, força, energia, han d’ésser utilitzades en les 
proposicions de geometria, mecànica i física. Per tant, no es pot dir si qualsevol 
d’aquestes proposicions és veritable o falsa; són lliures creacions de l’esperit 
humà, i un hom pot preguntar-se únicament si aquestes especulacions o con-
vencionalismes han estat útils o no».

Nosaltres anem encara més lluny que Henri Poincaré, sense ànim d’ata-
car-lo. Afirmem que els conceptes d’utilitat o inutilitat de les coses són també 
convencionals i subjectes als volubles canvis de la moda (Calders, 1992: 118).

És per això que, fet i fet, tant se val que hom puga justificar científica-
ment el corrent circular en què navega el Panoràmic: «La transcripció de les 
lleis i de les equacions necessàries per a demostrar la veritat continguda a les 
pàgines precedents faria tan pesada la lectura d’aquest llibre que la convicció, 
un cop obtinguda, no serviria de res» (Calders, 1992: 108).

En altres textos, com els contes «El barret fort» i «El planeta In», Calders 
defensa els valors propis de la literatura com a més idonis que els de la ciència per 
a construir una via d’interpretació del món. En el primer d’aquests contes, allà on 
el metge fracassa per la insuficiència dels mitjans que la ciència posa al seu abast, 
el capellà, que tampoc no pot resoldre el problema, és capaç tanmateix d’oferir-ne 
una explicació, cosa que equival a una solució alternativa, bastida només amb 
paraules, que atorga sentit a allò que no en tenia. La proposta queda encara més 
clara en «El planeta In», amb la idea de crear un Cos de Poetes de l’Armada que, 
com a inventors de paraules, puguen solucionar els enigmes que la ciència deixa 
sense resposta. La literatura, per a Calders, s’erigeix en alternativa gnoseològica 
al coneixement científic perquè igualment forneix una explicació del món mitjan-
çant un llenguatge propi, amb l’avantatge d’uns mecanismes de creació lingüísti-
ca autònoms que, per ells mateixos, funcionen com una creació de realitat.

Les dificultats de l’individu per a conciliar un ordre del món regit pels 
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principis de la ciència amb un altre que done cabuda a allò que resulta racio-
nalment inexplicable però que també forma part de l’experiència humana 
apareixen a «La ratlla i el desig», amb la dicotomia entre la veritat de l’agri-
mensor i la del poeta. El dilema irresoluble del protagonista —agrimensor de 
professió i, alhora, sensible als valors de la poesía— entre l’explicació científi-
ca i l’explicació màgica del fenomen que li ha trasbalsat la vida representa, en 
paraules de Jordi Castellanos (1992: 12), «la seva inherent i ineludible condició 
d’agrimensor i la seva, molt menys explícitament inherent i ineludible, condi-
ció de poeta. Encara més, de demostrar-li l’estreta simbiosi entre una i altra 
condició». Jean Fabre (1992: 44) fa referència a aquest mateix conflicte en par-
lar del sincretisme entre màgia i geometria que caracteritza l’individu con-
temporani: «l’Uomo qualunque du xxe siècle avance dans son espace magique 
en promenant sur les choses un faux regard de géomètre».

Alfons Gregori (2015), en un estudi de referència imprescindible sobre 
el tema, ha analitzat els condicionaments ideològics que, en el camp de la lite-
ratura fantàstica, determinen tant la construcció de les obres literàries com els 
discursos crítics i els actes de lectura que les interpreten. En la part de l’anàli-
si textual del seu llibre, centrada en l’aplicació del marc teòric sobre fantàstic i 
ideologia, prèviament exposat, a la narrativa fantàstica espanyola i catalana, 
Gregori (2015: 246-258) dedica un apartat a explicar el conte «O ell, o jo», de 
Pere Calders. L’anàlisi des de la perspectiva ideològica en revela una dimen-
sió de sentit inèdita en el discurs crític precedent que posa en relació el text 
caldersià amb la denúncia de la «lógica burguesa gris, autocomplaciente y 
carente de sensibilidad» (Gregori, 2015: 253), amb la crítica a l’Església catòli-
ca i amb la violència de l’enfrontament i el trauma de la Guerra Civil.

Per la nostra banda, després d’haver explicat la configuració del con-
cepte de realitat i la defensa de la fantasia en l’actitud literària de Calders i 
d’haver exposat el conflicte entre ciència i art en la cosmovisió pròpia del seu 
univers literari, analitzarem dos exemples significatius de la dimensió ideolò-
gica dels fenòmens fantàstics o meravellosos en dos contes de l’autor: la revol-
ta contra l’autoritat religiosa i la defensa de la mesura humana en «El primer 
Arlequí» i el posicionament sobre l’exili en «La ratlla i el desig».

4. L ’home de la hac baixa contra l’autoritat divina

«El primer Arlequí» és el conte que enceta i dona nom al primer recull 
de contes publicat per Pere Calders en 1936. Amb un sentit inaugural segura-
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ment no previst per l’autor però sí, per exemple, per Antaviana, muntatge tea-
tral de Dagoll Dagom sobre textos de Calders que s’obre amb una escena ex-
treta d’aquest relat, el conte reescriu, en clau hipertextual, la història d’Adam 
i Eva relatada pel Gènesi bíblic. Amb aquest primer conte, Calders enceta tam-
bé la part de la seua producció literària dedicada a reelaborar el meravellós de 
tradició cristiana (v. Gregori Soldevila, 2006: 195-207).

En el període dels anys vint i trenta, la reelaboració del mite d’Adam i 
Eva en termes contemporanis es dona en diverses obres de diferents literatures 
occidentals (Gregori Soldevila, 2019). Segurament, una de les reescriptures del 
mite que millor va poder influir com a model en Calders, pel caràcter paròdic i 
pel tractament a mesura humana dels protagonistes, és Els diaris d’Adam i Eva 
(1904), de Mark Twain, publicats parcialment per la revista D’ací d’allà en 1931 
en traducció al català de Maria Rigol. Però Adam i Eva també protagonitzen 
Adam et Ève (1920) de Charles Oulmont, Back to Methuselan (1921) de Georges 
Bernard Shaw, Adam Stvořivel (Adam el Creador) (1927) de Karel Čapek o Adam 
and Eve (1927) de John Erskine, entre altres. I, en la literatura catalana, valguen 
com a mostra d’un conjunt més ampli: «La creació d’Eva» (1922) de Josep Car-
ner, La creació d’Adam (1930) i Eva (1931) de Carles Soldevila, Allò que tal vegada 
s’esdevingué (1936) de Joan Oliver o Adam i Eva (1936) de Joan Santamaria (v. 
Gregori Soldevila, 2019: 35-42). La raó d’aquesta presència recurrent del mite cal 
cercar-la, en primer lloc, en el caràcter fundacional, com a història que explica 
els orígens de la humanitat en les societats de tradició cultural cristiana i jueva. 
Cada època recupera i fa seus els referents identitaris col·lectius però, a més, la 
societat contemporània necessita posar a prova els fonaments d’aquest mite en 
una cultura que ja no descansa sobre les seguretats del pensament religiós.

Tant l’antiga teologia cristiana com la jueva presenten Adam i Eva com 
els responsables de la perdició de la humanitat; el seu pecat és font de vergo-
nya i de culpa i el càstig que els correspon condemna els seus descendents a la 
mort, al dolor, al treball i, en el cas de les dones, al sotmetiment a l’home i a 
parir amb dolor. L’Edat Mitjana perpetuarà essencialment la imatge bíblica 
dels Adam i Eva pecadors, com a exemple negatiu i com a crida a la penitència 
i a la purificació, amb un simbolisme que estarà vigent fins al segle xvii, quan 
obres com El paradís perdut (1667) de John Milton en canviaran sensiblement el 
sentit per a posar l’èmfasi en la idea de redempció (Noël, 1994). En contrapo-
sició al sentit religiós del mite, l’època contemporània ha tendit a posar-hi de 
relleu una imatge més favorable, que posa l’accent en les conseqüències que 
tindran els actes d’Adam i Eva en la conformació de la condició humana. Així, 
una infracció de la llei divina és el que ha permès que els humans puguen 
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accedir al coneixement i conquerir la llibertat de triar entre el bé i el mal, una 
qualitat humana fonamental (González de la Llana, 2009).

Des d’un punt de vista axiològic, el conte de Calders representa un 
qüestionament dels valors religiosos que encarna Iahvé, disminuïts en impor-
tància i substituïts per la valoració dels personatges d’Adam i Eva, com a re-
presentants de l’espècie humana. La transgressió dels primers pares i l’expul-
sió del Paradís que se’n segueix no hi apareixen, com s’esdevé en el relat 
bíblic, com un motiu de culpa i de vergonya, ni hi són considerats com un 
pecat original que marcarà el destí de l’espècie humana. Després d’una pri-
mera reacció que palesa la consciència de la pèrdua, encara que de forma ate-
nuada per l’estil col·loquial de les expressions que fa servir Adam —«Ens han 
ben arreglat, Eva!» o «l’havien feta grossa» (Calders, 1936: 7)— els protagonis-
tes viuen el càstig com una oportunitat i una millora. A les lamentacions inici-
als d’Adam, Eva respon, amb displicència: «Pse! Hauríem acabat per anquilo-
sar-nos. Ara viurem la nostra vida, tindrem ambicions, lluitarem...» (Calders, 
1936: 7). Adam, per la seua banda, acaba per reconèixer amb entusiasme que 
la vida fora del Paradís és més bona:

En aquests vagabundeigs solitaris, Adam s’anava enamorant del món. Un dia, 
de retorn a la cova, digué:

— Això és millor que el Paradís, Eva.
— No siguis heretge, Adam... —però en el fons tots dos estaven d’acord 

(Calders, 1936: 8).

Calders, doncs, denuncia el sentit religiós del mite bíblic dels orígens 
de la humanitat, per a connectar amb la visió contemporània, segons la qual 
el «pecat original», en realitat, com afirma Erich Fromm (1984: 9), «lejos de 
corromper al hombre, lo liberó». Adam i Eva, en aquesta versió, han perdut la 
immortalitat i les delícies del Paradís per l’afany de coneixement i per la lli-
bertat de decidir.

Jean Fabre (1992) va assenyalar que, a l’hora d’establir la funció dels 
elements sobrenaturals en la literatura, cal fixar prèviament el sistema de re-
lacions que la literatura manté amb la lògica dominant en el seu context i amb 
la ideologia a la qual serveix de mediació. I, ja en referència al sobrenatural de 
tradició judeocristiana o meravellós cristià, considerava que els motius i per-
sonatges que hi pertanyen «entrent dans le domaine de la Foi comme événe-
ments extraordinaires mais non impossibles» (Fabre, 1992: 66). La reescriptura 
del mite d’Adam i Eva per part de Calders canvia la ideologia religiosa i el 
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domini de la Fe per la interrogació d’aquesta ideologia i pel domini de la cul-
tura i de la intel·ligència crítica.

La mesura humana d’Adam i Eva, amb la curiositat que els mou a 
prendre possessió de les coses mitjançant l’esforç, l’exercici de la imaginació i 
de l’intel·lecte, estableix una relació emotiva amb el paisatge i amb la resta de 
les criatures i obté com a recompensa un món que van fent seu. La grandesa 
d’Adam i Eva és, precisament, la seua humanitat. En aquest sentit, connecten 
amb «l’home de la hac baixa», la figura que centra la cosmovisió caldersiana i 
dona sentit a la seua actitud literària:

L’Home de la hac gran, amb el seu empatx de transcendència, vociferador, fent 
puntetes per imprecar, proclamant-se a si mateix prototipus i eix de tota cosa 
creada (...).

En canvi, l’home de la hac baixa, en reconèixer per endavant la seva 
incapacitat d’igualar les mides còsmiques a les quals té accés com a regimentat 
espectador, crea un nou univers amb el seu somriure. (...) És clar que el nou 
espai es deu a alguna cosa més que a un somriure. Però el somriure, i el cloure 
els ulls per mirar cap endins i la pietat i la tendresa al·ludides abans, fan que 
l’home tingui entrada al misteri, que és una manera d’entendre les coses in-
comprensibles (Calders, 1992: 14-15).

La revolta d’Adam i Eva donarà pas a una descendència d’homes de la 
hac baixa, que sabran contruir un univers propi amb la imaginació i amb els 
valors estrictament humans, al marge del poder d’una divinitat que ha casti-
gat la seua desobediència amb la pèrdua d’un estatus que, comptat i debatut, 
resultava bastant menys desitjable del que el prestigi de la religió prometia. 
En aquest sentit, és oportú recordar la conclusió d’Alfons Gregori (2015: 125) 
sobre Kafka, com a mostra del paradigma cultural en el qual «el espacio de 
poder del ámbito divino de lo verdaderamente sobrenatural —el control so-
bre el tiempo, el espacio y la materia- ha quedado ocupado definitivamente 
por la dimensión antiheroica del ser humano».

5.   El fantàstic com a metàfora de l’exili

La metàfora és un recurs fonamental en la construcció i en la lectura de 
la literatura fantàstica, tant perquè constitueix una forma de dir allò indicible 
com perquè funciona com a «mecanismos de interpretación de determinadas 
situaciones o fenómenos que, formando parte del mundo real, el autor opta 
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por dejar entre paréntesis por motivos diversos, que pueden ser de estrategia 
literaria, pero también ideológicos» (Gregori, 2015: 197).

Els vint-i-tres anys d’exili mexicà de Pere Calders es van traduir, literà-
riament parlant, en la part de la seua obra que la crítica ha denominat «de tema 
mexicà», amb el país d’acollida convertit en escenari i els mexicans en protago-
nistes. Dins aquest conjunt, la novel·la L’ombra de l’atzavara es singularitza per-
què, en aquest cas, segons l’autor, «es refereix als problemes de l’exili, parla de 
la vida dels catalans emigrats a Mèxic» (Vilaginés & Vallverdú, 1964: 73). 

La tendència crítica dominant apunta com a tret més rellevant de l’obra 
de tema mexicà un realisme que contrasta amb l’insòlit i el fantàstic caracterís-
tics de la resta de la producció caldersiana (Aulet, 1984: 8; Melcion, 2003: 56). 
El tema de l’exili també apareix, però, en clau metafòrica en el conte «La ratlla 
i el desig», inclòs a Cròniques de la veritat oculta, amb els fenòmens fantàstics de 
l’omnipotència de pensament i de l’alteració espacial com a desencadenants 
del conflicte del protagonista.

En L’ombra de l’atzavara, els membres de la colònia catalana estan divi-
dits entre dues actituds davant l’exili: els partidaris de quedar-se al país d’aco-
llida enfront dels partidaris de tornar a Catalunya o, dit d’una altra manera, 
els qui s’hi senten en un medi hostil enfront dels qui consideren Mèxic un 
paradís. El narrador presenta ambdues posicions, volgudament esquematit-
zades, amb un notable distanciament crític: tant els qui viuen ancorats en la 
nostàlgia del món perdut com els defensors de la integració cultural són vícti-
ma de la seua ironia. El protagonista de la novel·la, Joan Deltell pertany al 
grup dels militants de la nostàlgia, però el seu drama depén més de la pròpia 
condició humana que dels condicionaments de la realitat històrica que li ha 
tocat viure, en una novel·la que ens proposa, en paraules de Francesco Ardoli-
no (2003: 334), «una dolorosa reflexió sobre la realitat de l’exili» i, alhora, una 
interrogació sobre «els comportaments humans».

«La ratlla i el desig» presenta aquesta mateixa proposta sobre el drama 
de l’exili, però en clau fantàstica, alliberada de qualsevol subjecció a unes co-
ordenades històriques o a un testimoni realista de l’experiència viscuda per 
l’autor.5 El conte narra l’experiència d’un agrimensor que, un dia, en tornar 
del treball, sofreix un accident en el qual mor el cavall que muntava i es veu 
obligat a seguir el camí a peu. Inquiet per la preocupació que el retard provo-
carà a la seua esposa, el protagonista aprofita la visió d’un estel fugaç per a 
formular el desig de trobar la casa, molt distant encara, en tombar el primer 

5  També Simona Škrabec (2004) posa en relació aquest conte amb l’experiència d’exili de l’autor, en un 
estudi sobre «La ratlla i el desig» centrat en uns altres interessos analítics.
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revolt del camí. Es tracta d’un home de formació científica, que ho fa per joc, 
mogut per «la reminiscència supersticiosa» (Calders, 1984: 113), amb l’espe-
rança de distraure la inquietud, però el problema sorgeix quan la petició es fa 
realitat i troba la casa i l’esposa en el lloc desitjat, a gran distància de l’indret 
habitual. Algú acostumat per ofici a mesurar la terra sap que la nova localitza-
ció de la casa no respon a un engany dels sentits; a pesar d’obtenir el que an-
helava, la situació el desorienta perquè desmunta la perfecta cartografía del 
seu món i la confiança que el protegia. A partir d’aquest moment, el personat-
ge vaga a la recerca d’una solució satisfactòria que li permeta reprendre la 
seua antigua vida, interrompuda per l’incident.

El conte, com ja hem avançat, té una dimensió metafòrica que permet 
interpretar-lo com «una teràpia de l’exiliat» (Triadú, 2003: 19). Calders va acu-
sar el trauma del desterrament i de l’escissió que suposava entre la pàtria 
perduda i l’estranyesa sentida en el país d’acollida. En una carta al seu pare de 
1948, confessava: «l’exili comporta fatalment una desorientació, un sentir-se 
desplaçat, que no es poden traduir en obres perdurables» (Castellanos, 2000: 
111). Al llarg dels anys d’exili, Calders va mantenir una permanent inhibició 
respecte a la cultura mexicana, a pesar de la gratitud cap al país que els va 
acollir i de la felicitat en l’àmbit de la vida personal. En paral·lel, el desig del 
retorn a Catalunya provocava, amb el pas del temps, un desànim i una angoi-
xa creixents, a causa de la consciència que entre el país perdut i la Catalunya 
real la distància s’anava fent més gran i els canvis esdevenien irreparables. 
Aquest desconcert, produït per la combinació entre l’estranyesa davant l’es-
pai immediat i el dolorós enyorament del paisatge familiar, es projecta meta-
fòricament en la història del personatge perdut en terra de ningú, incapaç de 
situar el seu lloc al món, que trobem a «La ratlla i el desig».

Si tenim en compte el que Calders (2010) va declarar en altres textos en 
clau autobiogràfica, com és el cas del punyent article «Pàgines d’exili», publi-
cat en la Revista dels Catalans d’Amèrica en novembre del 1939, resulta fàcil 
entendre que «la història de la casa i de la dona meva, i de tot allò que havia 
perdut amb el miratge» (Calders, 1984: 107) narrada a «La ratlla i el desig» pot 
llegir-se com una metàfora referida a la traumàtica aventura de l’exili. La casa 
i l’entorn idílics, en els quals «els dies transcorrien com una cinta d’amics» 
(Calders, 1984: 108), representen l’espai familiar i acollidor perdut amb l’expa-
triació. D’altra banda, la casa trobada provoca l’estranyament, la desconfiança 
i la sensació que el destí «havia entrat en un giravolt implacable» (Calders, 
1984: 115), uns sentiments que podem identificar amb les dificultats d’adapta-
ció i les ferides anímiques del desterrat.
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A tall de conclusió: fantàstic i ideologia

Pere Calders basa la seua literatura del somni en una obertura de focus 
en la concepció de la realitat, amb la defensa de la imaginació i de la fantasia 
com a eines de comprensió de l’autèntica realitat humana. Per a ell, el fantàstic 
mai no és gratuït ni autosuficient, sinó una forma d’explicar el món. Des dels 
inicis de la seua trajectòria, rebutjarà el cientifisme positivista i el realisme 
com a formes d’interpretació i de reflex de la realitat, per a reivindicar l’art i la 
literatura com a alternativa gnoseològica.

L’escriptor de les Cròniques de la veritat oculta va lluitar per preservar i 
legitimar la seua poètica, en oposició a les exigències d’una literatura realista, 
de caràcter testimonial o compromès, que van dominar com a discurs crític en 
el circuit literari català en els anys cinquanta i seixanta del segle xx. La inhibi-
ció caldersiana davant els requeriments de testimoni o compromís no respo-
nien, però, a una manca d’identificació amb la causa de les llibertats polítiques 
o nacionals, sinó a la seua voluntat de preservar l’especificitat de la literatura, 
sense contaminar-la amb dependències extraliteràries. La denúncia política, 
calia conduir-la a l’esfera cívica i social.

Això no obstant, la literatura de Calders té la dimensió ideològica pròpia 
de tot discurs literari perquè la ideologia és un component indefugible del text. 
En aquest sentit, els textos caldersians prenen partit i vehiculen posicionaments 
ideològics a través dels elements fantàstics o meravellosos, bé siga a través de la 
transvaloració duta a terme en la recreació d’hipotextos de la tradició fantàstica, 
entesa en un sentit ampli, com mitjançant la càrrega metafòrica d’aquests matei-
xos elements o de les situacions que desencadenen. Segurament, una part impor-
tant de la universalitat i de la perennitat de la seua literatura rau precisament en 
aquest «buscar altres noms a les coses» que l’escriptor considerava la funció pri-
mera de la literatura, sense subjectar l’explicació del món als condicionaments 
d’un realisme que imposa una immediatesa i una proximitat contextuals.
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