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PROLOGO

En los afios noventa dirigi la tesis doctoral de Yolanda Blasco Gil sobre la facultad de
derecho de Valencia durante la Restauracién, 1875-1900,' una investigacién sobre sus
profesores y alumnos, estructurada desde un enfoque inteligente y bien documentada;
para valorar a los catedraticos analiz6 manuales y apuntes manuscritos, actas de juntas de
facultad y expedientes personales, libros de matricula... Pensamos que interesaba también
consultar los legajos de oposiciones y concursos del Archivo general de la administracién
de Alcala de Henares; los resultados fueron sin duda fructiferos, ya que permitian cono-
cer mejor a los profesores a través de las oposiciones en que participaron.? El ministro
de fomento entonces intervenia en la designacién de los tribunales, que realizados los
ejercicios, le presentaban una terna para que decidiese el nombramiento. En 1881 el
ministro liberal Albareda suprimié la terna, dejando al tribunal la designacién directa.’
A los politicos les gustaba intervenir, sefialarse y favorecer a sus amigos politicos. Aun
hoy, declarada la autonomia de la universidad en la constitucién y trasterida la ensefianza
a los gobiernos de las autonomias, los ministros siguen tejiendo y destejiendo la tela de
Penélope... aparte las interferencias de la Unién Europea. La autonomia constitucio-

nal, sometida a las minucias e intervencidén de ministros y consejeros autonéomicos, es

1. Yolanda Blasco, La facultad de Derecho de Valencia durante la Restauracion (1875-1900),Valencia, Universitat de Va-
lencia, 2000; la tesis doctoral completa fue publicada en microficha por esta Universidad en 1998. Para recopilar el
material, en este y otros trabajos propios y ajenos han sido importantes los programas de investigacién concedidos
por el Ministerio de Educacién al grupo de Valencia, que he dirigido desde 1985, asi como, en ocasiones, la propia
financiacién de las autoras.

2. Yolanda Blasco, La facultad de Derecho de Valencia..., pp. 175-237.

3. Analicé los cambios en «Oposiciones y seleccién del profesorado durante los anos de la Restauracion», Boletin de
la Institucién Libre de Ensefianza, 1,2 (1987), pp. 3-28.
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poco mas que un «principio programatico», como se decia de los derechos individuales
concedidos por Franco en el Fuero de los espaiioles. Un ejemplo singular de una recien-
te intervencién del ministerio, fue que los libros que fuesen publicados por su propia
universidad no sirviesen de mérito al autor en la concesion de tramos de investigacion.

jCabe una majaderia mayor! El precepto ya ha sido derogado...

Hace unos anos Yolanda Blasco inicié el estudio de las oposiciones durante la dictadura
de Franco; con un trabajo improbo y tenaz recopild y ordend el material y empezd el
anilisis de los expedientes. Fue publicando resultados de las oposiciones de profesores
de derecho, que citan las autoras en la introduccidén de este libro —algunos junto a Jorge
Correa—* Ahora amplia con Maria Fernanda Mancebo y presentan las citedras de his-
toria de la facultad de filosofia y letras. Maria Fernanda ha trabajado largos afos sobre
universidades. En su excelente tesis doctoral abordé la primera dictadura, la reptblica y
la guerra en la universidad de Valencia; conectd con los hombres y mujeres de la FUE,
a quienes conocid y tuvo por amigos.> Hace poco reunid sus conocimientos y trabajos
sobre el exilio republicano en La Espaia de los exilios. Un mensaje para el siglo XX (2008),
en donde los datos se unen a un hondo afecto por los amigos exiliados que conocid y
tratd en México y Espana: José Puche, Perpetua Barjau y Elena Aub, Antonio Deltoro
y Ana Martinez Iborra, Luz Sinchez Megido, Alejandra Soler, Tundén de Lara y muchos
otros... Ahora publica con Yolanda Blasco su libro postumo sobre oposiciones y concursos

a las citedras de historia en el primer franquismo.®

La postguerra fue un periodo de excepcion, donde el trabajo docente e investigador o
las influencias usuales desaparecen frente a los méritos patridticos alcanzados en la guerra
civil. Estas paginas dejan ver la miseria de aquel momento de venganzas e improvisacidn,
que destruyd el avance que las universidades habian logrado desde la Restauracién a las

primeras décadas del siglo. La carcel o la muerte fue el destino de muchos espafioles,

4. Véase la nota 5 de la introduccién. Los trabajos alli citados de Manuel Martinez Neira adolecen de un enfoque
desafortunado, aparecen opositores falangistas, pero ni se nombra el Opus Dei; no se entiende la situacion, los cate-
draticos de historia del derecho fueron casi todos de esa tendencia, véase mi estudio preliminar a Eduardo de Hinojosa
y Naveros, El régimen sefiorial y la cuestién agraria en Cataluiia durante la Edad Media, Pamplona, Urgoiti, 2003.

5. La Universidad de Valencia de la Dictadura de Primo de Rivera a la Guerra Civil. La FUE, tesis doctoral dirigida por
Alfons Cuc6 i Giner y Marc Baldé i Lacomba, 4 vols.,Valencia, Universitat de Valencia, Facultat de Geografia i His-
toria, 1990. Resumen en Bulletin d’histoire contemporaine de I’Espagne, 14 (diciembre 1991), pp. 59-63. Fue publicada
en La universidad de Valencia en guerra. La FUE (1936-1939),Valencia, Universitat de Valencia-Ajuntament de Valencia,
1988 y La universidad de Valencia. De la monarquia a la repiiblica (1919-1939),Valencia, Universitat de Valéncia-Instituto
Juan Gil Albert, 1994.

6. Un primer avance sobre las primeras oposiciones ha aparecido en Spagna contemporanea, 36 (2009), pp. 119-142.
Un estudio que fue presentado a Hispania, revista del CSIC, que no juzgb oportuno publicarlo, quiza conserva rastros
opusdeistas o franquistas de su origen en 1940.
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entre ellos algunos profesores universitarios. Las depuraciones apartaron a muchos de

la catedra, unos se exiliaron, otros permanecieron arrinconados en un exilio interior.

Cuando llegd la democracia en 1975 se hizo un pacto para evitar dificultades, una am-
nistia que se extendid a todos... No hubo responsabilidades para los culpables, como en
Italia 0 en Alemania. Los verdugos de Franco se incorporaron sin mas a la nueva etapa
democratica. No habia otra solucién. Pero como historiadores de las universidades
queremos saber qué ocurrié, como fueron aquellas horas bajas de la vida académica. La
exposicion critica de aquel mundo permite entender su sentido al contemplar la represion
ideolégica, el clientelismo desvergonzado... Los diferentes grupos del régimen, falangistas
y conservadores, propagandistas y opusdeistas, se lanzaron sobre las nuevas catedras, se
colocaron en los cargos y disfrutaron de ayudas y subvenciones. El nacionalcatolicismo,
sus diferentes sectores, tenia clara su meta: eliminar a los contrarios y aupar a sus compa-
fieros, aunque hubiese algunos enfrentamientos entre las diversas familias o tendencias.
Los punos y las pistolas se completaron por medios algo mis sutiles, por mas que Franco

siguid ejecutando penas de muerte hasta el fin...

Se llenaron los escalafones con sus partidarios, muchas veces profesores improvisados, a
los que oimos perorar quienes nos formamos en los afios cincuenta. Leimos sus articulos
en la prensa y en las revistas que eran soporte ideoldgico de los intelectuales franquistas,
Escorial o Arbor, Razén y fe o La ciencia tomista, Hispania o la Revista de Estudios Politicos...
Hoy aquellas viejas paginas resultan en buena parte ilegibles. Aunque hubo excepciones
en los claustros y en las publicaciones; y a partir de los cincuenta se abrieron resquicios en

algunas asignaturas... Personas que investigaban y procuraban dar las clases con buen nivel.

Porque esa es la obligaciéon del profesor universitario, no tiene mayor secreto: una
investigacién esforzada y honesta y una transmision a los escolares de ideas, esquemas
y técnicas. Como en Alemania, en Inglaterra o en Francia... La tradicidn espaiiola, en
cambio, consistia en proporcionar datos y conocimientos, memorizarlos, aunque pronto
se olvidasen, no criterios y esquemas que permanecen. El universitario lograba una cierta
formacién o barniz, algunos conocimientos aprendidos mediante un esfuerzo despro-
porcionado. Ahora, con la red, los datos son faciles de encontrar, y hasta los ignorantes
quieren pasar por sabios. Pero lo que importa son las ideas, los criterios y el razonar, los
esquemas, las técnicas bien aprendidas...

Entre nosotros la intromision politica siempre ha estado presente, la reforma de la uni-
versidad ha sido incesante. He visto introducir en Espaiia los seminarios, que nada tenian
que ver con los alemanes, o tutorias por entero diferentes a las de Oxford o Cambridge.
Y hasta los sabaticos, que en todo el mundo, como su nombre indica, son cada siete

afios para estudiar y ponerse al dia, aqui son distintos, por concurso y una vez en la vida,
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como si fueran un premio o una distincidén. Todavia en la ley de reforma universitaria de
José Maria Maravall hay otra curiosa importacion: exigia acabar la tesis de doctorado en
cuatro afios, en otro caso habia que repetir los cursillos. Nos quedamos perplejos ante esta
limitacién que asimilaba al doctorando que dispone de tiempo con quienes, incorporados
al trabajo profesional, querian culminar sus estudios con el grado. Pregunté al profesor
Lineham qué explicacidn cabia, ya que el ministro habia estudiado en universidades in-
glesas. En Inglaterra, me dijo, los doctorandos tienen beca durante cuatro anos, que pier-
den cuando sobrepasan ese tiempo. Aqui no habia beca y se adoptd esa solucidn; es ver-
dad que podia solicitarse una prorroga, que se concedia siempre: durante muchos afos

hubo que pedirla como un requisito burocratico mas...

Por laley Villar se crearon centros para que nos ensefiasen a enseflar quienes no sabian de
la materia —luego se convirtieron en unos institutos estrafalarios que desaparecieron—.
Ahora han resucitado en algunas universidades con un servicio de formacién perma-
nente, jqué contentos estaran los pedagogos y los profesores con ambicién de coordinar
al préjimo! Pero la formacién permanente sdlo se adquiere a través de la investigacién

continuada, y quien sabe bien una materia es sin duda capaz de transmitirla...

Humboldt en su disefio de la universidad de Berlin dejé escrito que la ciencia exige
libertad y soledad. Requiere también unién y cooperacidén voluntaria, en grupo, lo que
debe facilitar el estado, sin entorpecer con su ingerencia. La universidad debe ensefiar a
través de seminarios, donde el profesor expone a los asistentes, cabezas pensantes, que
ayudan a desentranar y hacen suya la materia, su vocacion se despierta por la ciencia
misma, no por razones externas. Pocos seminarios hay en la universidad espafiola, con

grupos tan numerosos...

Quien esti formado e investiga una materia tiene capacidad de ponerse al dia y no necesita
adoctrinamiento ni técnicas retoricas ni aparatos especiales, sino investigacioén y conoci-
miento. Contacto con la comunidad cientifica a través de la lectura y del intercambio con
otros investigadores. La comunidad cientifica esta dividida en sectores, no restringidos,
sino amplios, flexibles, cada grupo o cada investigador se relaciona con quienes cultivan
su campo y otros cercanos. Existen ademas dentro de la comunidad cientifica «colegios
invisibles» que se reconocen entre si; no incluyen a todos los titulares de una materia,
aunque logren cargos y honores, sino a quienes laboran con resultados en torno a un
determinado sector. Nada tienen que ver con los grupos de presion y reparto de puestos
que estamos acostumbrados a ver en nuestras universidades. Pero no sélo los profesores,
también el profesional bien formado, el médico o el abogado, tiene capacidad para ponerse
al dia, si no se abandona. La lectura especializada se completa por el contacto con otros

profesionales, que dominan una nueva técnica o materia y recurriendo a las facultades:
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las mas avanzadas organizan estancias y cursos especiales, congresos y conferencias sobre

la materia o sobre técnicas especificas.

El poder emite palabras huecas para justificar las reformas; hace afios era el espiritu uni-
versitario, el servicio... Ahora ha inventado la innovacién vy la calidad de la ensehanza,
como remedios de la miseria. Pero creo que la térmula tnica es la que dije, investigar
y dar las clases con decoro. El poder, que sin duda ayuda a crear las condiciones, debia
tener a la vista esa meta esencial, no intervenir cada ministro tejiendo y destejiendo...
En la época de Franco todos sabiamos que los decretos de Madrid encubrian designios
de control y censura, muchos estuvimos en contra. Cuando el ministro Julio Martinez
cerrd las universidades trastocando el curso, era evidente que queria acallar la resistencia
estudiantil. Ahora con la democracia es distinto, cualquier reforma del ministro de turno
se considera mejora y muchos corren a situarse en el nuevo marco. Los alumnos, mas des-

esperanzados 0 mas pragmaticos, ya no logran reunir fuerzas suficientes, «pasan» de todo.

La postguerra de hambre y miseria se envolvid por los vencedores en una ideologia
que cantaba glorias de Espana: se iba a instaurar un nuevo imperio, volver alafe y a la
tradicién, continuando a Felipe II y Trento mientras se hacia la revolucidn pendiente...
Hernin Cortés o Pizarro se grabaron en los billetes de banco... Para quienes estaban
arriba —y algtin otro de buena fe— empezaba una época nueva, y hasta se quiso establecer

la cronologia por los anos de la Victoria...

Los espafioles siempre nos hallamos en momentos extraordinarios, de exaltacién, no
interiorizamos las limitaciones de nuestra decadente historia. A diferencia de Omar
Pamuk, que en su libro Estambul evoca con serenidad el declive del imperio otomano.
Junto a un gran afecto por su ciudad y su historia, rememora el desgarro entre las viejas
tradiciones y el acercamiento a Europa que inicié Kemal Ataturk cuando puso fin al
imperio y empezd la republica...

En la Espafia de fines de los cuarenta surgi6é una polémica entre Pedro Lain Entralgo y
Rafael Calvo Serer. Ambos habian sido colegiales del Beato Juan de Ribera, y pertenecian
a las dos principales familias del nacionalcatolicismo, la Falange y el Opus Dei. Lain era
hombre estudioso, inteligente, con una valiosa obra en historia de la medicina. En su
visidén de Espafna no aceptaba la exclusion del pensamiento moderno que propugnaba
Menéndez Pelayo, entonces omnipresente; pretendia un falangismo «asuntivo» segiin

¢l mismo lo califica en Descargo de conciencia.” Estudid la obra del erudito santanderino,

7. Descargo de conciencia (1930-1960), Madrid, 1976; 2.* edicion, Alianza Editorial, 1989, p. 287.



MARIANO PESET

queriendo ver una cierta evolucidn desde los Heterodoxos a sus estudios posteriores. En
1948 publicéd Espaiia como problema,® con intencién de suavizar un tanto la cerrazén que
reinaba. No se debia prescindir de quienes estaban fuera de la ortodoxia; junto a Santa
Teresa o San Juan de la Cruz, reivindicaba a Ortega o Unamuno. Aunque Unamuno
fue incluido en el indice de libros prohibidos romano en 1957; algo después desaparecid
el indice, ya que sus condenas proporcionaban éxito y difusién notables: André Gide,
Jean-Paul Sartre... ;Cabe mayor estupidez que prescindir de los grandes pensadores por

su heterodoxia? De Maquiavelo, de Descartes o de Rousseau...

En 1949 Calvo Serer dio a luz su Espaiia sin problema,’ opuesta a aquella minima apertura
del falangista Lain. Considera revolucién todos los movimientos culturales modernos
contra la tradicién cristiana medieval, desde Occam al humanismo vy la reforma luterana
hasta Descartes y la ilustracion, las revoluciones francesa y rusa... Sélo Espafia se man-
tiene fiel a la tradicién, como muestra, segin nos dice, el libro del padre Ceballos, un
centdn de condenas de un fraile jerénimo de fines del XVIIL.'" Una nueva generacién iba
a tomar las riendas de la renovacién cultural, a partir de la victoria, desde la unidad y la
consciencia de nuestra historia, apoyada en Menéndez Pelayo y Ramiro de Maeztu, desde
la unidad catdlica y la tradicién, desde los principios, sin excluir avances econémicos y
sociales: «Tradicion y actualidad, espiritu y técnica, humanismo y catolicismo, casticis-
mo y europeismo, son los motivos de la generacién nueva».'' Espafa conserva su ideal,
debe esforzarse en la ciencia y la técnica, desde la convivencia y a través de una cultura
dirigida desde un humanismo cristiano... Pone como ejemplo a la Alemania federal des-
truida, que se recupera gracias al plan Marshall y al esfuerzo colectivo. En los congresos
catdlicos en Maguncia o en Bochum percibe su gran espiritu, su renacimiento... Frente

a la disyuntiva comunismo-democracia, se impone la cultura catélica.

Calvo se adhiere al grupo de Accién Espaiola, que presidia Vegas Latapié; contacta y se
pone al servicio del pretendiente don Juan de Borbén. Intentaban restaurar la monar-
quia tradicional y catélica, a partir de ideas de Menéndez Pelayo y de Charles Maurras,
a medias digerido, condenado por la iglesia y tras la guerra por su colaboracionismo

con el goberno de Vichy. En su segundo libro Teoria de la restauracién (1952)' insiste

8. Madrid, Seminario de problemas hispanoamericanos, sin fecha; 2.* edicién en dos volimenes, con otros trabajos,
Madrid, Aguilar, 1964.

9. Madrid, Biblioteca del pensamiento actual, Rialp, 1949, uso la 3.* edicién, 1957.
10. No le basta Menéndez Pelayo, se remonta a este fraile, que condenaba todo lo condenable, Fernando de Ceballos,
La falsa filosofia o el ateismo, deismo, materialismo y demas nuevas sectas convencidas de crimen de Estado contra los soberanos y
sus regalias contra los magistrados y potestades legitimas, 7 vols., Madrid, 1774.
11. Espaia sin problema, p. 153. Afirma a Donoso Cortés y Balmes, a Maeztu, frente a la generacion del 98, pp. 58-74,
78-101,101-112.
12. Rialp, 1952, uso la seguna edicién de 1956.
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en su idea. La revolucién rompe las estructuras, pero no cabe una vuelta atrds con una
contrarrevolucién o reaccidén; mas bien hay que alcanzar una restauracién que evite la
anarquia y abra una tercera via, que supere el progresismo técnico, el materialismo liberal,
el bolchevismo a través del concepto cristiano de la historia y del hombre, como sefialan
Carl Schmitt y Peter Wust... La restauracién es un tercer camino, que se cumple en di-
versos paises; en Espafia Menéndez Pelayo, Vizquez Mella y Accién Espaiola deben
inspirar la dictadura restauradora.”® A través del pensamiento de Menéndez Pelayo, que
se recoge en el nacionalismo revolucionario de Onésimo Redondo, Ramiro Ledesma
y José Antonio Primo de Rivera, y sobre todo en Accién Espafiola, cabe alcanzar esa
via. Un sentido nacional, frente a la segunda Espafia, heterodoxa, opuesta a nuestra tra-
dicién que provocd continuas guerras civiles...!* Apela a las diversas principales familias
del nuevo régimen nacionalcatdlico. Como era filésofo de la historia e historiador de la

filosofia se atrevia con todo.

Su carrera oficial en la dictadura se vio truncada en 1953, al publicar en Francia un duro
escrito contra Ruiz Giménez y el ministerio falangista. Luego hizo una cierta oposi-
cidn, al frente del peridédico Madrid. Dionisio Ridruejo le escribia a Antonio Tovar en
noviembre de 1966.

La curiosa novedad del otofio ha sido la aparicién de la persona que identificas como
«agente de la CIA» al frente del periddico Madrid [Rafael Calvo Serer] abriendo un fuego
oposicionista que le deja a uno desconcertado, aunque, como ya te conté, ¢l mismo me

habia anunciado la apertura de ese «segundo frente» de la Obra."

El periédico tuvo problemas con la censura del régimen. Unos afios después el Madrid
fue definitivamente cerrado y su edificio dinamitado por el almirante Carrero Blanco
—acto simbolico tardio de la dictadura—. Mas adelante, exiliado hasta la transicion, fue
ya decidido democrata, publicando varios libros que poco tenian que ver con su primer

planteamiento. La muerte le impidié seguir jugando su papel en primera linea politica.

Afios después se produjo otra polémica, algo mais intelectual y erudita, sobre el ser de

Espana entre dos exiliados notables, Américo Castro y Claudio Sanchez-Albornoz. Con

13. Teoria de la restauracién, pp. 103-134.

14. Teoria de la restauracion, sobre Menéndez Pelayo frente a los europeizadores, pp. 135-186, nacionalismo revolucio-
nario y Accién Espanola, pp. 187-205.Véase Onésimo Diaz Hernindez, Rafael Calvo Serer y el grupo Arbor,Valencia,
Universitat de Valéncia, 2008, un libro indispensable y documentado, pero que considera a Calvo un pensador y
filésofo, cuando es sélo un idedlogo politico.

15.  El valor de una disidencia. Epistolario inédito de Dionisio Ridruejo, 1933-1975, edicion de Jordi Gracia, Barcelona,
Planeta, 2007, carta de 4 de noviembre de 1966, p. 459.
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la pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas los regeneracionistas se habian encarado y
teorizado sobre el problema de Espafa. Altamira fue el primero, en el discurso de apertura
de Oviedo de octubre de 1898.'¢ ;Cuiles eran los males y cuales los remedios? ; Qué podia
hacer la universidad en aquella coyuntura? Apeld a una psicologia colectiva para entender
Espafia y el caracter de los espafioles. Partia de las ingenuas notas con que el padre Masdeu
los caracterizé: «...pensativos, contemplativos, penetrativos, agudos, juiciosos, prudentes,
politicos, vivaces, prontos en concebir, lentos y reflexivos en resolver, activos y eficaces
en ejecutar. Son los mas firmes defensores de la religion, y los maestros de la ascética...»
Altamira resaltd su tendencia al aislamiento y el fanatismo —Valera—, la apatia o la vani-
dad, la tenacidad, la sencillez, la supersticién y la ignorancia; son feroces y generosos,
vengativos, pero perdonan la injusticia, igualitarios y opresores —unas gotas de Reclus—;
0 perezosos, ignorantes, rutinarios, altivos, fatalistas —de Lucas Mallada—. Ganivet acaba
de sazonar el guiso con el fanatismo y el misticismo, el realismo, el sentido juridico o
aspiracién a la justicia, la piedad, el aislamiento, la idolatria del estado... Algunos ensayos
de Ortega y Gasset y de Madariaga colaboraron a estos planteamientos. Estamos en la
recta que conduce a ese farrago sobre el problema de Espafia: un psicologismo cargado
de esencialismo, que afios después se convirtio en ideologia nacionalista de dominacién

y represién con Primo de Rivera y Franco.

La aparicién y el éxito del libro de Américo Castro Espadia en su historia (1948) —ampliado
en La realidad historica de Espafia (1954)— motiva a Sinchez-Albornoz a escribir Esparia,
un enigma histérico (1956). «Sin la aparicién de Espaiia en su historia yo habria tardado atn
muchos anos en decidirme a escribir una obra tan ambiciosa como ésta, si es que alguna
vez me hubiera al cabo decidido a escribirla... La audacia de Castro suscitd la mia.»!”
Aparte sus convicciones, le molesta que un filélogo, un historiador de la literatura, se
permita interpretar el ser de los espafoles —su psicologia, su talante, su vividura o como
quiera llamarse—. Le reprocha omitir la economia o las instituciones, sblo trabaja sobre
fuentes literarias... No acepta su utopia de una convivencia de las tres castas —cristiana,

judia y musulmana—, en los siglos de la reconquista, con que simboliza una convivencia

16. Rafael Altamira, «El patriotismo y la universidad», Boletin de la Institucion Libre de Ensefianza, 22,462 (1898), pp.
257-270, 291-296 y 323-327. Amplia en Psicologia del pueblo espaiiol, Madrid, Fernando Fe-Antonio Lopez, 1902;
aumentada en 1917, Barcelona, Editorial Minerva; por altimo, Madrid, Doncel, 1976. En este libro se recogen otros
dos articulos suyos, «El problema actual del patriotismo» y «Psicologia del pueblo espafiol», ambos en La Espaiia
moderna, 11, 118 (octubre, 1898),63-89 y 11, 123 (marzo 1899), 5-59.Véase mis estudios «Altamira y el 98», Anuario
de Historia del Derecho Espaiiol, 47,1 (1998), 467-483 y «Politica universitaria tras el desastre del 98», en Luis Enrique
Rodriguez-San Pedro (coord.), Las universidades hispanicas de la monarquia de los Austrias al centralismo liberal. V' congreso
internacional de historia de las universidades hispdnicas, 2 vols., Salamanca, Universidad de Salamanca, 2000, 11, pp. 425-447.
17. Espafia, un enigma histérico, 2 vols., Buenos Aires, Editorial suramericana, 1956, prefacio, I, p. 12.
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que después se quebraria. Una idea que Castro parece oponer al enfrentamiento fratricida
reciente. Por lo demas, la convivencia de las tres culturas es una vision sesgada, basta leer

las crénicas... Aunque se cite con frecuencia por politicos y ensayistas.

Le recrimina su olvido de los siglos primeros, las épocas primitiva, romana y goda. Aunque
habia mantenido esa postura —segtin Ortega, los godos no serian espafioles—, ahora cambia
de opinidn. La fiera lucha contra Roma por la libertad, la resistencia y la sobriedad estin
testimoniadas ya en las fuentes antiguas; el estoico Séneca es hispano —como Trajano o
Marcial—; o san Isidoro, en su «teocratizacién de la contextura vital» o los reyes godos, tan
religiosos aunque antisemitas... Los musulmanes invasores absorbieron en buena parte el
estilo hispano, como sefalan los arabistas —desde Asin a Garcia Gémez—, que se percibe
en Ibn Hazm, en las jarquias de Ibn Quzman o en los sufies peninsulares... La gran masa
permanecid en sus viejas formas de vida, la islamizacion fue lenta, poco profunda. Los
caracteres del espafiol que Castro sefiala proceden de la antigiiedad: el «integralismo de la
personan, seria una mezcla del orgullo a que alude Estrabdn, de la vehemencia sefialada
por Plinio, resistencia, pasion por la libertad... Su unién de esta vida con el mas all3, de lo
eterno con lo temporal, esta presente desde épocas tempranas; como también el orgullo

disociador o individualismo, su enfrentamiento al estado y al derecho...

Sanchez Albornoz entronca el feudalismo hasta con la fidelidad en la devotio ibérica;
pervivieron instituciones germanicas como la venganza de sangre o la prenda extrajudi-
cial —recuerda trabajos de Hinojosa—. Espafia no se arabiza. Castro sostenia lo contrario,
pero ¢él considera los préstamos lexicograficos menores, no se imitan instituciones mu-
sulmanas... Albornoz acepta el centauricismo, la expresiéon de la persona intima en la
obra cientifica y literaria, pero no deriva de los arabes, que viven entre la religién y las
cosas, como fundidos en ellas, mientras el hispano refleja su yo impetuoso —el arcipreste
de Hita—. Por otro lado, el caricter espafiol expresa siempre realismo, atenimiento a las
cosas que le rodean, frente a la fantasia oriental; basta comparar las cronicas arabes, llenas
de leyendas y prodigios, con la escueta narracién del Mio Cid o con Cervantes. Tampoco
el lenguaje obsceno o rahez posee raices islimicas, pues se halla en Séneca o Marcial, en
los hombres medievales, hasta Quevedo... La religién de los espafioles no procede del
Islam, viven el mas alld por la guerra constante y la presencia de la muerte. Santiago —los
origenes de su culto y su invocacién—no fue una réplica de Mahoma. La tolerancia entre
las tres castas no es reflejo del Coran, que mis bien incita a la guerra santa. Los espafioles
no adoptaron la guerra santa en que la muerte lleva al paraiso —ni siquiera fue cruzada
religiosa—. Mas bien las cronicas narran la necesidad de confesar los pecados y prepararse
para la batalla, el temor de Dios y la fe en su providencia... La iglesia vivié unida al estado,
en la guerra y en la organizacidn; los reyes y magnates creaban monasterios e iglesias, la

cultura era eclesiastica. El papado fue esencial, aunque haya enfrentamientos y pugnas,
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anticlericalismo y satira; mientras los musulmanes hispanos rompieron con el califa, emir
de los creyentes. El honor y la dignidad hispanos proceden de la edad antigua —entre
los godos, la muerte de los adulteros por el marido en el Liber iudicum—. Se extendid
entre los viejos castellanos por su orgullo y su libertad, por sus posibilidades de ascenso
de siervos a caballeros, como puede verse en don Juan Manuel, en el rabino Sem Tob
y otros conversos; el honor abarcaba desde el rey a Celestina. Siguid siendo una fuerza
poderosa en el quinientos, y el exceso de orgullo provocé la decadencia —no es s6lo una
actitud, como quiere Castro— Tampoco influy6 el talante judio, su cultura, su mistica y
su unién con Dios, que es mas colectiva, mas sujeta a la ley, a la vida terrenal. Su mesias

esta en el futuro...

Espana quedé fuera de la modernidad por razones de talante mas que por otras circuns-
tancias. El ser espafiol es un querer o voluntad, segin ideas de Nietzsche y Ortega, que
matiza y ensortija en mil distingos... Con ese afan de ser se defendid en la reconquista
—para no dejar de ser— y llevd adelante la colonizaciéon de América. Pero los Austrias
orientaron hacia empresas no hispanas, se desviaron de la herencia de los reyes catdlicos
hacia la unidad. En la ciencia y la técnica lograron algunos resultados —remeda las listas
de Menéndez Pelayo—. En la edad media trasmitié conocimientos hacia el norte y recibid
sus influencias; luego durante siglos sobrevino un desdén por el exterior, por Europa.
En los inicios de la edad moderna todavia era notable en ciencia y conocimientos, pero
Espana se aisla desde la época de Galileo y Descartes —el catolicismo, la contrarreforma
la encierra en la tradicién—. Espana se agostd; la recuperacidn ilustrada se hundié en la
guerra contra Napoledn. El medio geografico limité el esfuerzo cientifico; la inquisicion
sin duda abortd posibilidades, pero sobre todo la exaltacion religiosa. Una fe sin vacilacio-
nes y las guerras continuas adormecieron su facultad de razonar... Se produjo un hecho
diferencial con Europa, que la historia ha consolidado: su «rrenunciable realidad», ese
centrarse en lo propio, hacia hoy y el mafana, hacia si mismo... Al fin se enfrentaron las
dos Espaiias, la tradicional, aferrada al ayer, y la heterodoxa que despreciaba la tradicién...

Dos grupos que se ensafiaron, y olvidaron la concordia.

Lain se inclin6 por Américo Castro, reprochd a Sanchez-Albornoz alancear su cadaver, a
lo que respondié airado el viejo profesor. Fue una polémica ideoldgica, llena de topicos
imaginarios, que pretendia restafiar la tragedia de una Espafia enfrentada en la guerra
civil. Para mi, el breve libro de Julio Baroja, El mito del cardcter nacional. Meditaciones a
contrapelo (1970) fue decisivo para valorar estas polémicas sobre el caracter de los espa-
noles. La historiografia recorria entonces otros derroteros, con nuevos planteamientos

econdémicos y sociales...
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Hoy se han olvidado todas estas psicologias o talantes y las meditaciones sobre la esencia
o el problema de Espana; s6lo interesan a los politicos y a algtn filésofo... La convivencia
en Espafia fue penosa, cruenta, por la dificultad que tuvo para entrar en la etapa contem-
poranea, para adoptar el liberalismo mientras perdia los amplios territorios y las riquezas
en América. Un monarca como Fernando VII o la reina castiza Isabel II —evocada por
Valle Inclan—, o su nieto Alfonso XIII, carecian de la altura que exigia la situacién. Los
politicos fueron bastante mediocres, su incapacidad bastante generalizada... Los parti-
dos eran grupos de notables alrededor del trono, progresistas y moderados, carlistas e
integristas; cuando aparecen los socialistas y los anarquistas, nacionalistas y republicanos
no encuentran encaje en el sistema. Dominaban algunas clases y grupos, que dejaban al
pueblo en la ignorancia y el analfabetismo. La iglesia, aunque despojada de su patrimonio,
siguid jugando una funcién clave en la sociedad y la politica, enemiga siempre de toda
modernidad. Los militares, arbitros de la politica, intervinieron una y otra vez para salvar

la patria, se pronunciaron para cambiar los gobiernos, los presidieron...

El siglo XX vio nacer tras la gran guerra el comunismo y el fascismo italiano. Este se unié
entre nosotros a la tradicién militarista decimonoénica; Primo de Rivera, con la aceptacion
del rey, instaurd la primera dictadura, como Mussolini unos afios antes. Luego vino la
republica, la guerra civil y la segunda dictadura. Hace mas de tres décadas murié Franco
y llegd por fin la democracia. Parecia que empezaba una etapa definitiva, de presencia en
Europa junto a los alemanes o los franceses, los ingleses y demas naciones... Aunque la
corrupcidn politica continuada y la crisis actual econdémica nos han hecho ver de nuevo

nuestras limitaciones.
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