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prólogo

	
En los años noventa dirigí la tesis doctoral de Yolanda Blasco Gil sobre la facultad de 
derecho de Valencia durante la Restauración, 1875-1900,1 una investigación sobre sus 
profesores y alumnos, estructurada desde un enfoque inteligente y bien documentada; 
para valorar a los catedráticos analizó manuales y apuntes manuscritos, actas de juntas de 
facultad y expedientes personales, libros de matrícula... Pensamos que interesaba también 
consultar los legajos de oposiciones y concursos del Archivo general de la administración 
de Alcalá de Henares; los resultados fueron sin duda fructíferos, ya que permitían cono-
cer mejor a los profesores a través de las oposiciones en que participaron.2 El ministro 
de fomento entonces intervenía en la designación de los tribunales, que realizados los 
ejercicios, le presentaban una terna para que decidiese el nombramiento. En 1881 el 
ministro liberal Albareda suprimió la terna, dejando al tribunal la designación directa.3 
A los políticos les gustaba intervenir, señalarse y favorecer a sus amigos políticos. Aún 
hoy, declarada la autonomía de la universidad en la constitución y trasferida la enseñanza 
a los gobiernos de las autonomías, los ministros siguen tejiendo y destejiendo la tela de 
Penélope... aparte las interferencias de la Unión Europea. La autonomía constitucio-
nal, sometida a las minucias e intervención de ministros y consejeros autonómicos, es 

1.	 Yolanda Blasco, La facultad de Derecho de Valencia durante la Restauración (1875-1900), Valencia, Universitat de Va-
lència, 2000; la tesis doctoral completa fue publicada en microficha por esta Universidad en 1998. Para recopilar el 
material, en este y otros trabajos propios y ajenos han sido importantes los programas de investigación concedidos 
por el Ministerio de Educación al grupo de Valencia, que he dirigido desde 1985, así como, en ocasiones, la propia 
financiación de las autoras.
2.	 Yolanda Blasco, La facultad de Derecho de Valencia..., pp. 175-237.
3.	 Analicé los cambios en «Oposiciones y selección del profesorado durante los años de la Restauración», Boletín de 
la Institución Libre de Enseñanza, 1, 2 (1987), pp. 3-28.
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poco más que un «principio programático», como se decía de los derechos individuales 
concedidos por Franco en el Fuero de los españoles. Un ejemplo singular de una recien-
te intervención del ministerio, fue que los libros que fuesen publicados por su propia 
universidad no sirviesen de mérito al autor en la concesión de tramos de investigación. 
¡Cabe una majadería mayor! El precepto ya ha sido derogado...

Hace unos años Yolanda Blasco inició el estudio de las oposiciones durante la dictadura 
de Franco; con un trabajo ímprobo y tenaz recopiló y ordenó el material y empezó el 
análisis de los expedientes. Fue publicando resultados de las oposiciones de profesores 
de derecho, que citan las autoras en la introducción de este libro –algunos junto a Jorge 
Correa–.4 Ahora amplía con María Fernanda Mancebo y presentan las cátedras de his-
toria de la facultad de filosofía y letras. María Fernanda ha trabajado largos años sobre 
universidades. En su excelente tesis doctoral abordó la primera dictadura, la república y 
la guerra en la universidad de Valencia; conectó con los hombres y mujeres de la fue, 
a quienes conoció y tuvo por amigos.5 Hace poco reunió sus conocimientos y trabajos 
sobre el exilio republicano en La España de los exilios. Un mensaje para el siglo xxi (2008), 
en donde los datos se unen a un hondo afecto por los amigos exiliados que conoció y 
trató en México y España: José Puche, Perpetua Barjau y Elena Aub, Antonio Deltoro 
y Ana Martínez Iborra, Luz Sánchez Megido, Alejandra Soler, Tuñón de Lara y muchos 
otros... Ahora publica con Yolanda Blasco su libro póstumo sobre oposiciones y concursos 
a las cátedras de historia en el primer franquismo.6 

La postguerra fue un periodo de excepción, donde el trabajo docente e investigador o 
las influencias usuales desaparecen frente a los méritos patrióticos alcanzados en la guerra 
civil. Estas páginas dejan ver la miseria de aquel momento de venganzas e improvisación, 
que destruyó el avance que las universidades habían logrado desde la Restauración a las 
primeras décadas del siglo. La cárcel o la muerte fue el destino de muchos españoles, 

4.	 Véase la nota 5 de la introducción. Los trabajos allí citados de Manuel Martínez Neira adolecen de un enfoque 
desafortunado, aparecen opositores falangistas, pero ni se nombra el Opus Dei; no se entiende la situación, los cate-
dráticos de historia del derecho fueron casi todos de esa tendencia, véase mi estudio preliminar a Eduardo de Hinojosa 
y Naveros, El régimen señorial y la cuestión agraria en Cataluña durante la Edad Media, Pamplona, Urgoiti, 2003.
5.	 La Universidad de Valencia de la Dictadura de Primo de Rivera a la Guerra Civil. La fue, tesis doctoral dirigida por 
Alfons Cucó i Giner y Marc Baldó i Lacomba, 4 vols., Valencia, Universitat de València, Facultat de Geografia i His-
tòria, 1990. Resumen en Bulletin d´histoire contemporaine de l’Espagne, 14 (diciembre 1991), pp. 59-63. Fue publicada 
en La universidad de Valencia en guerra. La fue (1936-1939), Valencia, Universitat de València-Ajuntament de València, 
1988 y La universidad de Valencia. De la monarquía a la república (1919-1939), Valencia, Universitat de Valéncia-Instituto 
Juan Gil Albert, 1994.
6.	 Un primer avance sobre las primeras oposiciones ha aparecido en Spagna contemporanea, 36 (2009), pp. 119-142. 
Un estudio que fue presentado a Hispania, revista del csic, que no juzgó oportuno publicarlo, quizá conserva rastros 
opusdeístas o franquistas de su origen en 1940.



prólogo

13

entre ellos algunos profesores universitarios. Las depuraciones apartaron a muchos de 
la cátedra, unos se exiliaron, otros permanecieron arrinconados en un exilio interior. 

Cuando llegó la democracia en 1975 se hizo un pacto para evitar dificultades, una am-
nistía que se extendió a todos... No hubo responsabilidades para los culpables, como en 
Italia o en Alemania. Los verdugos de Franco se incorporaron sin más a la nueva etapa 
democrática. No había otra solución. Pero como historiadores de las universidades 
queremos saber qué ocurrió, cómo fueron aquellas horas bajas de la vida académica. La 
exposición crítica de aquel mundo permite entender su sentido al contemplar la represión 
ideológica, el clientelismo desvergonzado... Los diferentes grupos del régimen, falangistas 
y conservadores, propagandistas y opusdeístas, se lanzaron sobre las nuevas cátedras, se 
colocaron en los cargos y disfrutaron de ayudas y subvenciones. El nacionalcatolicismo, 
sus diferentes sectores, tenía clara su meta: eliminar a los contrarios y aupar a sus compa-
ñeros, aunque hubiese algunos enfrentamientos entre las diversas familias o tendencias. 
Los puños y las pistolas se completaron por medios algo más sutiles, por más que Franco 
siguió ejecutando penas de muerte hasta el fin...

Se llenaron los escalafones con sus partidarios, muchas veces profesores improvisados, a 
los que oímos perorar quienes nos formamos en los años cincuenta. Leímos sus artículos 
en la prensa y en las revistas que eran soporte ideológico de los intelectuales franquistas, 
Escorial o Arbor, Razón y fe o La ciencia tomista, Hispania o la Revista de Estudios Políticos... 
Hoy aquellas viejas páginas resultan en buena parte ilegibles. Aunque hubo excepciones 
en los claustros y en las publicaciones; y a partir de los cincuenta se abrieron resquicios en 
algunas asignaturas... Personas que investigaban y procuraban dar las clases con buen nivel.

Porque esa es la obligación del profesor universitario, no tiene mayor secreto: una 
investigación esforzada y honesta y una transmisión a los escolares de ideas, esquemas 
y técnicas. Como en Alemania, en Inglaterra o en Francia... La tradición española, en 
cambio, consistía en proporcionar datos y conocimientos, memorizarlos, aunque pronto 
se olvidasen, no criterios y esquemas que permanecen. El universitario lograba una cierta 
formación o barniz, algunos conocimientos aprendidos mediante un esfuerzo despro-
porcionado. Ahora, con la red, los datos son fáciles de encontrar, y hasta los ignorantes 
quieren pasar por sabios. Pero lo que importa son las ideas, los criterios y el razonar, los 
esquemas, las técnicas bien aprendidas... 

Entre nosotros la intromisión política siempre ha estado presente, la reforma de la uni-
versidad ha sido incesante. He visto introducir en España los seminarios, que nada tenían 
que ver con los alemanes, o tutorías por entero diferentes a las de Oxford o Cambridge. 
Y hasta los sabáticos, que en todo el mundo, como su nombre indica, son cada siete 
años para estudiar y ponerse al día, aquí son distintos, por concurso y una vez en la vida, 
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como si fueran un premio o una distinción. Todavía en la ley de reforma universitaria de 
José María Maravall hay otra curiosa importación: exigía acabar la tesis de doctorado en 
cuatro años, en otro caso había que repetir los cursillos. Nos quedamos perplejos ante esta 
limitación que asimilaba al doctorando que dispone de tiempo con quienes, incorporados 
al trabajo profesional, querían culminar sus estudios con el grado. Pregunté al profesor 
Lineham qué explicación cabía, ya que el ministro había estudiado en universidades in-
glesas. En Inglaterra, me dijo, los doctorandos tienen beca durante cuatro años, que pier- 
den cuando sobrepasan ese tiempo. Aquí no había beca y se adoptó esa solución; es ver-
dad que podía solicitarse una prórroga, que se concedía siempre: durante muchos años 
hubo que pedirla como un requisito burocrático más...

Por la ley Villar se crearon centros para que nos enseñasen a enseñar quienes no sabían de  
la materia –luego se convirtieron en unos institutos estrafalarios que desaparecieron–. 
Ahora han resucitado en algunas universidades con un servicio de formación perma-
nente, ¡qué contentos estarán los pedagogos y los profesores con ambición de coordinar 
al prójimo! Pero la formación permanente sólo se adquiere a través de la investigación 
continuada, y quien sabe bien una materia es sin duda capaz de transmitirla... 

Humboldt en su diseño de la universidad de Berlín dejó escrito que la ciencia exige 
libertad y soledad. Requiere también unión y cooperación voluntaria, en grupo, lo que 
debe facilitar el estado, sin entorpecer con su ingerencia. La universidad debe enseñar a 
través de seminarios, donde el profesor expone a los asistentes, cabezas pensantes, que 
ayudan a desentrañar y hacen suya la materia, su vocación se despierta por la ciencia 
misma, no por razones externas. Pocos seminarios hay en la universidad española, con 
grupos tan numerosos...

Quien está formado e investiga una materia tiene capacidad de ponerse al día y no necesita 
adoctrinamiento ni técnicas retóricas ni aparatos especiales, sino investigación y conoci-
miento. Contacto con la comunidad científica a través de la lectura y del intercambio con 
otros investigadores. La comunidad científica está dividida en sectores, no restringidos, 
sino amplios, flexibles, cada grupo o cada investigador se relaciona con quienes cultivan 
su campo y otros cercanos. Existen además dentro de la comunidad científica «colegios 
invisibles» que se reconocen entre sí; no incluyen a todos los titulares de una materia, 
aunque logren cargos y honores, sino a quienes laboran con resultados en torno a un 
determinado sector. Nada tienen que ver con los grupos de presión y reparto de puestos 
que estamos acostumbrados a ver en nuestras universidades. Pero no sólo los profesores, 
también el profesional bien formado, el médico o el abogado, tiene capacidad para ponerse 
al día, si no se abandona. La lectura especializada se completa por el contacto con otros 
profesionales, que dominan una nueva técnica o materia y recurriendo a las facultades: 
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las más avanzadas organizan estancias y cursos especiales, congresos y conferencias sobre 
la materia o sobre técnicas específicas.

El poder emite palabras huecas para justificar las reformas; hace años era el espíritu uni-
versitario, el servicio... Ahora ha inventado la innovación y la calidad de la enseñanza, 
como remedios de la miseria. Pero creo que la fórmula única es la que dije, investigar 
y dar las clases con decoro. El poder, que sin duda ayuda a crear las condiciones, debía 
tener a la vista esa meta esencial, no intervenir cada ministro tejiendo y destejiendo... 
En la época de Franco todos sabíamos que los decretos de Madrid encubrían designios 
de control y censura, muchos estuvimos en contra. Cuando el ministro Julio Martínez 
cerró las universidades trastocando el curso, era evidente que quería acallar la resistencia 
estudiantil. Ahora con la democracia es distinto, cualquier reforma del ministro de turno 
se considera mejora y muchos corren a situarse en el nuevo marco. Los alumnos, más des-
esperanzados o más pragmáticos, ya no logran reunir fuerzas suficientes, «pasan» de todo.

La postguerra de hambre y miseria se envolvió por los vencedores en una ideología 
que cantaba glorias de España: se iba a instaurar un nuevo imperio, volver a la fe y a la 
tradición, continuando a Felipe II y Trento mientras se hacía la revolución pendiente... 
Hernán Cortés o Pizarro se grabaron en los billetes de banco... Para quienes estaban 
arriba –y algún otro de buena fe– empezaba una época nueva, y hasta se quiso establecer 
la cronología por los años de la Victoria... 

Los españoles siempre nos hallamos en momentos extraordinarios, de exaltación, no 
interiorizamos las limitaciones de nuestra decadente historia. A diferencia de Omar 
Pamuk, que en su libro Estambul evoca con serenidad el declive del imperio otomano. 
Junto a un gran afecto por su ciudad y su historia, rememora el desgarro entre las viejas 
tradiciones y el acercamiento a Europa que inició Kemal Ataturk cuando puso fin al 
imperio y empezó la república...	

*     *     * 

En la España de fines de los cuarenta surgió una polémica entre Pedro Laín Entralgo y 
Rafael Calvo Serer. Ambos habían sido colegiales del Beato Juan de Ribera, y pertenecían 
a las dos principales familias del nacionalcatolicismo, la Falange y el Opus Dei. Laín era 
hombre estudioso, inteligente, con una valiosa obra en historia de la medicina. En su 
visión de España no aceptaba la exclusión del pensamiento moderno que propugnaba 
Menéndez Pelayo, entonces omnipresente; pretendía un falangismo «asuntivo» según 
él mismo lo califica en Descargo de conciencia.7 Estudió la obra del erudito santanderino, 

7.	 Descargo de conciencia (1930-1960), Madrid, 1976; 2.ª edición, Alianza Editorial, 1989, p. 287.
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queriendo ver una cierta evolución desde los Heterodoxos a sus estudios posteriores. En 
1948 publicó España como problema,8 con intención de suavizar un tanto la cerrazón que 
reinaba. No se debía prescindir de quienes estaban fuera de la ortodoxia; junto a Santa 
Teresa o San Juan de la Cruz, reivindicaba a Ortega o Unamuno. Aunque Unamuno 
fue incluido en el índice de libros prohibidos romano en 1957; algo después desapareció 
el índice, ya que sus condenas proporcionaban éxito y difusión notables: André Gide, 
Jean-Paul Sartre... ¿Cabe mayor estupidez que prescindir de los grandes pensadores por 
su heterodoxia? De Maquiavelo, de Descartes o de Rousseau...

En 1949 Calvo Serer dio a luz su España sin problema,9 opuesta a aquella mínima apertura 
del falangista Laín. Considera revolución todos los movimientos culturales modernos 
contra la tradición cristiana medieval, desde Occam al humanismo y la reforma luterana 
hasta Descartes y la ilustración, las revoluciones francesa y rusa... Sólo España se man-
tiene fiel a la tradición, como muestra, según nos dice, el libro del padre Ceballos, un 
centón de condenas de un fraile jerónimo de fines del xviii.10 Una nueva generación iba 
a tomar las riendas de la renovación cultural, a partir de la victoria, desde la unidad y la 
consciencia de nuestra historia, apoyada en Menéndez Pelayo y Ramiro de Maeztu, desde 
la unidad católica y la tradición, desde los principios, sin excluir avances económicos y 
sociales: «Tradición y actualidad, espíritu y técnica, humanismo y catolicismo, casticis-
mo y europeísmo, son los motivos de la generación nueva».11 España conserva su ideal, 
debe esforzarse en la ciencia y la técnica, desde la convivencia y a través de una cultura 
dirigida desde un humanismo cristiano... Pone como ejemplo a la Alemania federal des-
truida, que se recupera gracias al plan Marshall y al esfuerzo colectivo. En los congresos 
católicos en Maguncia o en Bochum percibe su gran espíritu, su renacimiento... Frente 
a la disyuntiva comunismo-democracia, se impone la cultura católica.

Calvo se adhiere al grupo de Acción Española, que presidía Vegas Latapié; contacta y se 
pone al servicio del pretendiente don Juan de Borbón. Intentaban restaurar la monar-
quía tradicional y católica, a partir de ideas de Menéndez Pelayo y de Charles Maurras, 
a medias digerido, condenado por la iglesia y tras la guerra por su colaboracionismo 
con el goberno de Vichy. En su segundo libro Teoría de la restauración (1952)12 insiste 

  8.	 Madrid, Seminario de problemas hispanoamericanos, sin fecha; 2.ª edición en dos volúmenes, con otros trabajos, 
Madrid, Aguilar, 1964.
  9.	 Madrid, Biblioteca del pensamiento actual, Rialp, 1949, uso la 3.ª edición, 1957.
10.	N o le basta Menéndez Pelayo, se remonta a este fraile, que condenaba todo lo condenable, Fernando de Ceballos, 
La falsa filosofía o el ateísmo, deísmo, materialismo y demás nuevas sectas convencidas de crimen de Estado contra los soberanos y 
sus regalías contra los magistrados y potestades legitimas, 7 vols., Madrid, 1774.
11.	 España sin problema, p. 153. Afirma a Donoso Cortés y Balmes, a Maeztu, frente a la generación del 98, pp. 58-74, 
78-101, 101-112. 
12.	R ialp, 1952, uso la seguna edición de 1956.
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en su idea. La revolución rompe las estructuras, pero no cabe una vuelta atrás con una 
contrarrevolución o reacción; más bien hay que alcanzar una restauración que evite la 
anarquía y abra una tercera vía, que supere el progresismo técnico, el materialismo liberal, 
el bolchevismo a través del concepto cristiano de la historia y del hombre, como señalan 
Carl Schmitt y Peter Wust... La restauración es un tercer camino, que se cumple en di- 
versos países; en España Menéndez Pelayo, Vázquez Mella y Acción Española deben 
inspirar la dictadura restauradora.13 A través del pensamiento de Menéndez Pelayo, que 
se recoge en el nacionalismo revolucionario de Onésimo Redondo, Ramiro Ledesma 
y José Antonio Primo de Rivera, y sobre todo en Acción Española, cabe alcanzar esa 
vía. Un sentido nacional, frente a la segunda España, heterodoxa, opuesta a nuestra tra-
dición que provocó continuas guerras civiles...14 Apela a las diversas principales familias 
del nuevo régimen nacionalcatólico. Como era filósofo de la historia e historiador de la 
filosofía se atrevía con todo.

Su carrera oficial en la dictadura se vio truncada en 1953, al publicar en Francia un duro 
escrito contra Ruiz Giménez y el ministerio falangista. Luego hizo una cierta oposi-
ción, al frente del periódico Madrid. Dionisio Ridruejo le escribía a Antonio Tovar en 
noviembre de 1966.

La curiosa novedad del otoño ha sido la aparición de la persona que identificas como 
«agente de la cia» al frente del periódico Madrid [Rafael Calvo Serer] abriendo un fuego 
oposicionista que le deja a uno desconcertado, aunque, como ya te conté, él mismo me 
había anunciado la apertura de ese «segundo frente» de la Obra.15

El periódico tuvo problemas con la censura del régimen. Unos años después el Madrid 
fue definitivamente cerrado y su edificio dinamitado por el almirante Carrero Blanco 
–acto simbólico tardío de la dictadura–. Más adelante, exiliado hasta la transición, fue 
ya decidido demócrata, publicando varios libros que poco tenían que ver con su primer 
planteamiento. La muerte le impidió seguir jugando su papel en primera línea política.

Años después se produjo otra polémica, algo más intelectual y erudita, sobre el ser de 
España entre dos exiliados notables, Américo Castro y Claudio Sánchez-Albornoz. Con 

13.	 Teoría de la restauración, pp. 103-134. 
14.	 Teoría de la restauración, sobre Menéndez Pelayo frente a los europeizadores, pp. 135-186, nacionalismo revolucio-
nario y Acción Española, pp. 187-205. Véase Onésimo Díaz Hernández, Rafael Calvo Serer y el grupo Arbor, Valencia, 
Universitat de València, 2008, un libro indispensable y documentado, pero que considera a Calvo un pensador y 
filósofo, cuando es sólo un ideólogo político.
15.	 El valor de una disidencia. Epistolario inédito de Dionisio Ridruejo, 1933-1975, edición de Jordi Gracia, Barcelona, 
Planeta, 2007, carta de 4 de noviembre de 1966, p. 459.
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la pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas los regeneracionistas se habían encarado y 
teorizado sobre el problema de España. Altamira fue el primero, en el discurso de apertura 
de Oviedo de octubre de 1898.16 ¿Cuáles eran los males y cuáles los remedios? ¿Qué podía 
hacer la universidad en aquella coyuntura? Apeló a una psicología colectiva para entender 
España y el carácter de los españoles. Partía de las ingenuas notas con que el padre Masdeu 
los caracterizó: «...pensativos, contemplativos, penetrativos, agudos, juiciosos, prudentes, 
políticos, vivaces, prontos en concebir, lentos y reflexivos en resolver, activos y eficaces 
en ejecutar. Son los más firmes defensores de la religión, y los maestros de la ascética...» 
Altamira resaltó su tendencia al aislamiento y el fanatismo –Valera–, la apatía o la vani-
dad, la tenacidad, la sencillez, la superstición y la ignorancia; son feroces y generosos, 
vengativos, pero perdonan la injusticia, igualitarios y opresores –unas gotas de Reclus–; 
o perezosos, ignorantes, rutinarios, altivos, fatalistas –de Lucas Mallada–. Ganivet acaba 
de sazonar el guiso con el fanatismo y el misticismo, el realismo, el sentido jurídico o 
aspiración a la justicia, la piedad, el aislamiento, la idolatría del estado... Algunos ensayos 
de Ortega y Gasset y de Madariaga colaboraron a estos planteamientos. Estamos en la 
recta que conduce a ese fárrago sobre el problema de España: un psicologismo cargado 
de esencialismo, que años después se convirtió en ideología nacionalista de dominación 
y represión con Primo de Rivera y Franco.

La aparición y el éxito del libro de Américo Castro España en su historia (1948) –ampliado 
en La realidad histórica de España (1954)– motiva a Sánchez-Albornoz a escribir España, 
un enigma histórico (1956). «Sin la aparición de España en su historia yo habría tardado aún 
muchos años en decidirme a escribir una obra tan ambiciosa como ésta, si es que alguna 
vez me hubiera al cabo decidido a escribirla... La audacia de Castro suscitó la mía.»17 
Aparte sus convicciones, le molesta que un filólogo, un historiador de la literatura, se 
permita interpretar el ser de los españoles –su psicología, su talante, su vividura o como 
quiera llamarse–. Le reprocha omitir la economía o las instituciones, sólo trabaja sobre 
fuentes literarias... No acepta su utopía de una convivencia de las tres castas –cristiana, 
judía y musulmana–, en los siglos de la reconquista, con que simboliza una convivencia 

16.	R afael Altamira, «El patriotismo y la universidad», Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, 22, 462 (1898), pp. 
257-270, 291-296 y 323-327. Amplía en Psicología del pueblo español, Madrid, Fernando Fe-Antonio López, 1902; 
aumentada en 1917, Barcelona, Editorial Minerva; por último, Madrid, Doncel, 1976. En este libro se recogen otros 
dos artículos suyos, «El problema actual del patriotismo» y «Psicología del pueblo español», ambos en La España 
moderna, 11, 118 (octubre, 1898), 63-89 y 11, 123 (marzo 1899), 5-59. Véase mis estudios «Altamira y el 98», Anuario 
de Historia del Derecho Español, 47, 1 (1998), 467-483 y «Política universitaria tras el desastre del 98», en Luis Enrique 
Rodríguez-San Pedro (coord.), Las universidades hispánicas de la monarquía de los Austrias al centralismo liberal. V congreso 
internacional de historia de las universidades hispánicas, 2 vols., Salamanca, Universidad de Salamanca, 2000, ii, pp. 425-447.
17.	 España, un enigma histórico, 2 vols., Buenos Aires, Editorial suramericana, 1956, prefacio, i, p. 12.
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que después se quebraría. Una idea que Castro parece oponer al enfrentamiento fratricida 
reciente. Por lo demás, la convivencia de las tres culturas es una visión sesgada, basta leer 
las crónicas... Aunque se cite con frecuencia por políticos y ensayistas.

Le recrimina su olvido de los siglos primeros, las épocas primitiva, romana y goda. Aunque 
había mantenido esa postura –según Ortega, los godos no serían españoles–, ahora cambia 
de opinión. La fiera lucha contra Roma por la libertad, la resistencia y la sobriedad están 
testimoniadas ya en las fuentes antiguas; el estoico Séneca es hispano –como Trajano o 
Marcial–; o san Isidoro, en su «teocratización de la contextura vital» o los reyes godos, tan 
religiosos aunque antisemitas... Los musulmanes invasores absorbieron en buena parte el 
estilo hispano, como señalan los arabistas –desde Asín a García Gómez–, que se percibe 
en Ibn Hazm, en las jarquías de Ibn Quzman o en los sufíes peninsulares... La gran masa 
permaneció en sus viejas formas de vida, la islamización fue lenta, poco profunda. Los 
caracteres del español que Castro señala proceden de la antigüedad: el «integralismo de la 
persona», sería una mezcla del orgullo a que alude Estrabón, de la vehemencia señalada 
por Plinio, resistencia, pasión por la libertad... Su unión de esta vida con el más allá, de lo 
eterno con lo temporal, está presente desde épocas tempranas; como también el orgullo 
disociador o individualismo, su enfrentamiento al estado y al derecho... 

Sánchez Albornoz entronca el feudalismo hasta con la fidelidad en la devotio ibérica; 
pervivieron instituciones germánicas como la venganza de sangre o la prenda extrajudi-
cial –recuerda trabajos de Hinojosa–. España no se arabiza. Castro sostenía lo contrario, 
pero él considera los préstamos lexicográficos menores, no se imitan instituciones mu-
sulmanas... Albornoz acepta el centauricismo, la expresión de la persona íntima en la 
obra científica y literaria, pero no deriva de los árabes, que viven entre la religión y las 
cosas, como fundidos en ellas, mientras el hispano refleja su yo impetuoso –el arcipreste 
de Hita–. Por otro lado, el carácter español expresa siempre realismo, atenimiento a las 
cosas que le rodean, frente a la fantasía oriental; basta comparar las crónicas árabes, llenas 
de leyendas y prodigios, con la escueta narración del Mio Cid o con Cervantes. Tampoco 
el lenguaje obsceno o rahez posee raíces islámicas, pues se halla en Séneca o Marcial, en 
los hombres medievales, hasta Quevedo... La religión de los españoles no procede del 
Islam, viven el más allá por la guerra constante y la presencia de la muerte. Santiago –los 
orígenes de su culto y su invocación– no fue una réplica de Mahoma. La tolerancia entre 
las tres castas no es reflejo del Corán, que más bien incita a la guerra santa. Los españoles 
no adoptaron la guerra santa en que la muerte lleva al paraíso –ni siquiera fue cruzada 
religiosa–. Más bien las crónicas narran la necesidad de confesar los pecados y prepararse 
para la batalla, el temor de Dios y la fe en su providencia... La iglesia vivió unida al estado, 
en la guerra y en la organización; los reyes y magnates creaban monasterios e iglesias, la 
cultura era eclesiástica. El papado fue esencial, aunque haya enfrentamientos y pugnas, 
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anticlericalismo y sátira; mientras los musulmanes hispanos rompieron con el califa, emir 
de los creyentes. El honor y la dignidad hispanos proceden de la edad antigua –entre 
los godos, la muerte de los adúlteros por el marido en el Liber iudicum–. Se extendió 
entre los viejos castellanos por su orgullo y su libertad, por sus posibilidades de ascenso 
de siervos a caballeros, como puede verse en don Juan Manuel, en el rabino Sem Tob 
y otros conversos; el honor abarcaba desde el rey a Celestina. Siguió siendo una fuerza 
poderosa en el quinientos, y el exceso de orgullo provocó la decadencia –no es sólo una 
actitud, como quiere Castro–. Tampoco influyó el talante judío, su cultura, su mística y 
su unión con Dios, que es más colectiva, más sujeta a la ley, a la vida terrenal. Su mesías 
está en el futuro... 

España quedó fuera de la modernidad por razones de talante más que por otras circuns-
tancias. El ser español es un querer o voluntad, según ideas de Nietzsche y Ortega, que 
matiza y ensortija en mil distingos... Con ese afán de ser se defendió en la reconquista 
–para no dejar de ser– y llevó adelante la colonización de América. Pero los Austrias 
orientaron hacia empresas no hispanas, se desviaron de la herencia de los reyes católicos 
hacia la unidad. En la ciencia y la técnica lograron algunos resultados –remeda las listas 
de Menéndez Pelayo–. En la edad media trasmitió conocimientos hacia el norte y recibió 
sus influencias; luego durante siglos sobrevino un desdén por el exterior, por Europa. 
En los inicios de la edad moderna todavía era notable en ciencia y conocimientos, pero 
España se aísla desde la época de Galileo y Descartes –el catolicismo, la contrarreforma 
la encierra en la tradición–. España se agostó; la recuperación ilustrada se hundió en la 
guerra contra Napoleón. El medio geográfico limitó el esfuerzo científico; la inquisición 
sin duda abortó posibilidades, pero sobre todo la exaltación religiosa. Una fe sin vacilacio-
nes y las guerras continuas adormecieron su facultad de razonar... Se produjo un hecho 
diferencial con Europa, que la historia ha consolidado: su «irrenunciable realidad», ese 
centrarse en lo propio, hacia hoy y el mañana, hacia sí mismo... Al fin se enfrentaron las 
dos Españas, la tradicional, aferrada al ayer, y la heterodoxa que despreciaba la tradición... 
Dos grupos que se ensañaron, y olvidaron la concordia. 

Laín se inclinó por Américo Castro, reprochó a Sánchez-Albornoz alancear su cadáver, a 
lo que respondió airado el viejo profesor. Fue una polémica ideológica, llena de tópicos 
imaginarios, que pretendía restañar la tragedia de una España enfrentada en la guerra 
civil. Para mí, el breve libro de Julio Baroja, El mito del carácter nacional. Meditaciones a 
contrapelo (1970) fue decisivo para valorar estas polémicas sobre el carácter de los espa-
ñoles. La historiografía recorría entonces otros derroteros, con nuevos planteamientos 
económicos y sociales... 

*     *     * 
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Hoy se han olvidado todas estas psicologías o talantes y las meditaciones sobre la esencia 
o el problema de España; sólo interesan a los políticos y a algún filósofo... La convivencia 
en España fue penosa, cruenta, por la dificultad que tuvo para entrar en la etapa contem-
poránea, para adoptar el liberalismo mientras perdía los amplios territorios y las riquezas 
en América. Un monarca como Fernando VII o la reina castiza Isabel II –evocada por 
Valle Inclán–, o su nieto Alfonso XIII, carecían de la altura que exigía la situación. Los 
políticos fueron bastante mediocres, su incapacidad bastante generalizada... Los parti-
dos eran grupos de notables alrededor del trono, progresistas y moderados, carlistas e 
integristas; cuando aparecen los socialistas y los anarquistas, nacionalistas y republicanos 
no encuentran encaje en el sistema. Dominaban algunas clases y grupos, que dejaban al 
pueblo en la ignorancia y el analfabetismo. La iglesia, aunque despojada de su patrimonio, 
siguió jugando una función clave en la sociedad y la política, enemiga siempre de toda 
modernidad. Los militares, árbitros de la política, intervinieron una y otra vez para salvar 
la patria, se pronunciaron para cambiar los gobiernos, los presidieron... 

El siglo xx vio nacer tras la gran guerra el comunismo y el fascismo italiano. Éste se unió 
entre nosotros a la tradición militarista decimonónica; Primo de Rivera, con la aceptación 
del rey, instauró la primera dictadura, como Mussolini unos años antes. Luego vino la 
república, la guerra civil y la segunda dictadura. Hace más de tres décadas murió Franco 
y llegó por fin la democracia. Parecía que empezaba una etapa definitiva, de presencia en 
Europa junto a los alemanes o los franceses, los ingleses y demás naciones... Aunque la 
corrupción política continuada y la crisis actual económica nos han hecho ver de nuevo 
nuestras limitaciones.

Mariano Peset


