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Universitat de València 

La memoria cultural ha fijado una imagen de Julio Cortázar como un escritor 

vinculado a las luchas políticas de los años sesenta, setenta y ochenta y a los 

imaginarios revolucionarios que las sostuvieron y muy especialmente a causas 

como las revoluciones cubana y nicaragüense y la denuncia de la represión 

militar en las dictaduras de los setenta en el Cono Sur. Pero esa versión 

conscientemente politizada de su trabajo literario, leída a menudo a partir del 

concepto ambiguo e insuficiente de ‘compromiso’, entró en conflicto en un 

primer momento con la idea de la literatura que, hasta el quiebre de los años 

sesenta, había construido el propio Cortázar. Efectivamente, cuando en 

contacto con la revolución cubana abrazó públicamente la causa socialista y, 

con ella, una transformación en su autorrepresentación como escritor, ya había 

elaborado lentamente una ideología literaria que, en cierto modo, se vería 

obligado a desmontar y redefinir, para tratar de adecuar los textos escritos 

desde su interior –muchos de ellos, los más comentados y apreciados de su 

producción literaria– a los argumentos que implicaba ese quiebre definitivo1. 

El Cortázar anterior a la politización de los sesenta construyó su idea de 

escritor y sus poéticas en el interior de una concepción diferente de la 

1 En torno a la politización de su experimentación narrativa, pueden consultarse trabajos 
anteriores (Peris Blanes 2005, 2011, 2014). 



 

 

literatura (Orloff, 2014; García, 2015). Lo hizo de un modo complejo y nada 

convencional, en un recorrido que le llevó desde Presencia (1938) a Rayuela 

(1963), pasando por Los reyes (1949), a construir una posición como escritor y 

como intelectual que implicaba una concepción sobre la naturaleza, el 

funcionamiento y la función de la literatura. O, al menos, como se verá, dos 

grandes ideas-eje sobre la literatura que, no sin contradicciones, iban a 

vertebrar su escritura. Este trabajo trata de rastrear las primeras articulaciones 

de esa concepción de la literatura en la obra de Cortázar y de proponer 

algunas hipótesis históricas y culturales para situarlas en perspectiva. 

 

 
 

Desde sus primeras obras, Cortázar fue proclive a proponer en sus obras 

imágenes y figuras que, de algún modo, le permitieran explorar las 

características del proceso creativo y la posición del creador literario frente a la 

realidad. 

Los Reyes, una de sus primeras obras2, proponía una relectura del mito 

del minotauro que invertía su sentido tradicional y que daba al carácter 

monstruoso del protagonista un valor positivo. Frente a Teseo y Minos, que 

obedecían ciegamente la ley social sin cuestionarla, el Minotauro aparecía 

como una encarnación de la diferencia y de una pulsión de libertad. Lo que en 

las versiones tradicionales del mito aparecía como una amenaza de 

destrucción, Cortázar lo conceptualizaba como un elemento afirmativo: 

 
Teseo es el orden, la ley. ¿Por qué mataba Teseo a los monstruos, por qué mató al 

Minotauro? Porque el monstruo es aquel que escapa a la codificación, es lo libre, el 

individuo puro, sin especie. De ahí que los otros le llamen monstruo, palabra sin 

sentido para él. Teseo es el perfecto rey; quiere las cosas ordenadas, legales, a la 

medida del imperio. Por eso no puede tolerar a los monstruos. El Minotauro 

representará pues al individuo libre y anárquico, y en cierta medida al poeta 

(anarquista espiritual) (A Sergio Sergi, 2 febrero 1947, Cortázar 2012: 269-270). 

 
Este planteamiento apuntaba tres líneas de sentido que iban a ser muy 

significativas en la obra primera de Cortázar. En primer lugar, la oposición 

entre un sistema coercitivo de leyes y rituales disciplinarios y un sujeto 

                                                
2 Escrita en 1947 y publicada con fecha de 1949 en Gulab y Aldabahor (Buenos Aires). 



 

 

angustiado por su peso asfixiante, en lucha precaria por afirmar su diferencia. 

En segundo lugar, la identificación entre ese sujeto –en pugna con el sistema 

normalizador– y el creador artístico, poético y literario. En tercer lugar, la 

utilización de una categoría política radical (el anarquismo) como metáfora de 

esa pulsión creativa: eso sí, en un contexto y con una adjetivación (‘espiritual’) 

que despolitizaban por completo el término. 

Si bien la tercera de las características aparece en la obra temprana de 

Cortázar de modo más esporádico y puntual, aunque significativo, las dos 

primeras estructuraron la poética cortazariana desde el primer momento. En 

efecto, aunque más adelante Cortázar revisara y desechara algunos de los 

elementos centrales de la poética que iba a cristalizar en esos años, lo cierto es 

que esas dos ideas sobre la relación entre el sistema social y el creador 

artístico iban a atravesar todos los periodos de su producción literaria. Eso sí, 

el sentido que Cortázar daría a todo ello variaría considerablemente, 

llevándole a adoptar actitudes radicalmente opuestas ante el lenguaje literario 

y la relación que sus ficciones y poemas. 

Los reyes, de hecho, hacía un uso del lenguaje muy diferente al que más 

tarde se consolidaría como el estilo reconocible Cortázar. Efectivamente, no 

solo el modelo mitológico acerca al texto a la tradición de la literatura clásica, 

sino que su registro lingüístico preciosista y trufado de tropos contrasta con la 

concisión antirretórica de su poética posterior. Valga como ejemplo el 

monólogo de Minos que abre el drama: 

 
MINOS. La nave llegará cuando las sombras, calcinadas de mediodía, finjan el caracol 

que se repliega para considerar, húmedo y secreto, las imágenes de su ámbito en 

reposo. ¡Oh caracol innominable, resonante desolación de mármol, qué fosco silencio 

discurrirán tus entrañas sin salida! ([1949], 55). 

 
Este lujo retórico, que entroncaba claramente con el de sus primeros 

poemas –como veremos a continuación– contrastaba, sin embargo, con la 

tonalidad de algunos de los relatos que había escrito en los años anteriores. 

Si lo comparamos, por ejemplo, con Casa tomada, que había sido publicado 

en 1946 3 , podemos confirmar que, a esas alturas, Cortázar ya había 

                                                
3 Aunque su publicación en Bestiario fuera de 1951, se publicó por primera vez en Los Anales 
de Buenos Aires (n.º 11, diciembre 1946), dirigida por Borges, con ilustraciones de su 
hermana, Norah Borges. Durante años se ha sostenido que fue el primer cuento publicado por 



 

 

desarrollado un tono literario contenido, basado en los juegos de focalización 

y en la retención de información narrativa, muy alejado de la retórica 

neomodernista y barroca de Los reyes. Lo significativo es, por tanto, el hecho 

de que en 1947 esa estética suponía para Cortázar una elección consciente 

entre otras posibles con las que estaba experimentando. Y, sobre todo, que 

en el momento en que trataba de escribir una metáfora sobre la posición del 

creador artístico y poético frente a la sociedad, recurriera a ese lenguaje 

hiperretorizado que poco tenía que ver con lo que estaba probando en otros 

ámbitos de su escritura. 

Esa no era una relación casual. El lenguaje de Los reyes suponía un 

grado máximo de diferenciación con respecto al lenguaje no literario, que 

ponía de relieve la especificidad del lenguaje literario frente a otros discursos. 

Su trama narraba el acoso y derribo a un ser mitológico en cuya monstruosidad 

se cifraba la diferencia de los seres creativos en una sociedad que trataba de 

normalizarlos. No es extraño, pues, que su lenguaje exhibiera una diferencia 

sustancial frente a los lenguajes utilitarios de esa sociedad, reproduciendo en 

el terreno discursivo una apología de la diferencia similar a la que ensayaba su 

trama. Es decir, el lenguaje hiperliteraturizado de Los reyes no era más que la 

textualización de esa posición de resistencia frente a los discursos de 

normalización social. 

Esa concepción neomodernista del lenguaje literario, que debía hallar 

su especificidad y su diferencia frente a los otros discursos sociales, entroncaba 

directamente con algunas de las reflexiones y poemas que Cortázar había 

ensayado en los años anteriores. En algunos de sus textos tempranos, de 

hecho, Cortázar había tratado de localizar la especificidad del texto literario, 

comparándolo con otros lenguajes artísticos, como la música, cuyas 

características diferenciales aparecían mucho más claras. Esas reflexiones se 

articulaban, en grandes líneas, en dos direcciones principales: por una parte, 

destacaban la esencia impura de la literatura y su contradictoria capacidad 

referencial; por otra, otorgaban un valor máximo al lenguaje musical, que 

carecería de esa potencialidad referencial y, por tanto, gozaría de una 

naturaleza más pura en tanto lenguaje artístico. 

 

                                                                                                                                          
Cortázar, lo que no es del todo cierto, pero la anécdota tenía brillo literario al sugerir un 
padrinazgo borgeano más mítico que real. 



Paul Valéry (…) obligado a construir su obra con palabras, elementos impuros y sujetos 

a los peores malentendidos. El músico, por el contrario, alcanza la identificación de su 

idea musical en el material sonoro en absoluto estado de pureza. No por reiterado es 

el sonido menos constante en su esencia. Mientras lo poético en sí guarda sólo una 

relación de analogía con el vehículo que intenta expresarlo, la música es una con su 

expresión sonora. Y por eso resulta dable concebir una poesía sin palabras, mas no 

una música sin sonidos ([1942]:135). 

En su primer libro publicado –aunque bajo el seudónimo de Julio 

Denis–, el poemario Presencia (1938) Cortázar había explorado insistentemente 

esa relación entre poesía y lenguaje musical. En el primer poema del libro, 

titulado significativamente ‘Música’, producía un juego de recurrencias fónicas 

con el sonido ‘l’ en el que los significados de las palabras pasaban claramente 

a un segundo plano: “Ala de estela lúcida, en la albura / libre de los levantes 

policromos, / salina, dilatada por los lomos / de las olas que exaltan la llanura” 

([1938]: 51). La metáfora musical le servía, pues, como un puente hacia la 

abstracción literaria: al igual que en la abstracción plástica lo crucial era la 

disposición de las formas y colores en el plano, los primeros poemas de 

Cortázar daban un valor primordial al ritmo, la sonoridad y la textura fónica, 

muy por encima del sentido figurativo de las palabras4. 

Esa concepción literaria, que planteaba el lenguaje poético como 

espacio formal autónomo, bebía en las fuentes de la tradición simbolista 

francesa y del modernismo latinoamericano; pero su tendencia a la 

desreferencialización lo acercaba, por momentos, a la tradición más extrema 

del barroco, como puede verse en “Claroscuro de Góngora” (OC IV, 63), 

donde llevaba al límite algunos de los procedimientos de abstracción poética. 

Pero ¿cómo pensaba Cortázar, en aquella época, los efectos que ese 

tipo de lenguaje literario podía producir en el lector? Sus cartas de la época 

revelan una experiencia hasta cierto punto dolorosa, que nos da algunas claves 

sobre la naturaleza de su proyecto intelectual. Salvo algunas excepciones, la 

recepción que sus compañeros, colegas y amigos dieron a su poemario fue 

bastante fría, aturdida quizás por la complejidad de su lenguaje y por la difícil 

4 En muchos otros poemas de Presencia aparecía la misma utilización de la música como 
metáfora perfecta de la creación poética: “Yo quiero ser, contigo, uno de tantos / entregado a 
una música de minio / y a la liturgia ronca de tus manes” (OC IV, 54), “Hay acordes. Lo sé. Me 
lo has probado/ Viniendo con tu corte de armonías. (OC IV, 72) o “¡Canta, canta, hazte música 
y luego arde…” ([1938]: 68). 



inteligibilidad de algunas de sus construcciones poéticas. En algunas de sus 

cartas, Cortázar se dolía de no haber sabido mesurar hasta qué punto la 

dificultad de la primera parte del libro podía hacer a muchos abandonar su 

lectura, pero derivaba de ese relativo fracaso una cierta ética de la escritura en 

relación con el lector: 

Yo quería rechazar al lector amigo de lo simple y lo correcto. (…) No estoy 

arrepentido, por otra parte; nunca he pensado en el lector cuando escribo; usted sabe 

hasta qué punto es íntimo mi verso (a Luis Gagliardi, febrero 1940. Cortázar 2012: 79). 

Se trataba, como puede verse, de una afirmación contradictoria, que 

afirmaba al mismo tiempo no tener en cuenta al lector y rechazar 

conscientemente a un tipo de lector posible y, lo que es lo mismo, apostar por 

un tipo de lector (y una posición de lectura) muy determinado. Así pues, la 

tendencia a la desreferencialización y a la abstracción poética, que en cierto 

sentido puede tacharse de militantemente formalista, incluía una idea muy 

clara de su lector potencial: aquel capaz de enfrentarse creativamente a un 

texto complejo y de cuestionar las normas literarias vigentes y socialmente 

admitidas. 

Ello conectaba con una idea de la ‘excepcionalidad individual’ que era 

central en su concepción de la literatura, aunque no se formulara 

explícitamente. Algunos de los textos de Presencia permiten entreverlo. Por 

ejemplo, el siguiente soneto alegórico se apoyaba sobre una contraposición 

sistemática entre dos órdenes de la existencia: por una parte, la ‘tierra viuda 

de oraciones’ y el ‘triste hormiguero’ ajenos por completo a la emergencia de 

la Belleza; por otra parte, la ‘tetralogía de estaciones’ que comprende y goza 

de esa Belleza en la que nacen ‘los impares’. 

(…) Misterio de creación; atardecía 

Sobre una tierra viuda de oraciones, 

Y la tetralogía de estaciones 

lloraba la Belleza, comprendía. 

(…) Hoy, los que en ella nacen, los impares, 

Alzan las manos sobre el sendero 

Donde el triste hormiguero hunde las manos ([1938]: 84). 



El poema vinculaba estrechamente la Belleza con el carácter impar y 

singular de los individuos que se desarrollaban junto a ella. Y representaba a 

estos, explícitamente, como aquellos que predicaban su valor –el de la 

Belleza– en un espacio en el que casi nadie podía oírles. El hormiguero 

aparecía, pues, como metáfora de una mayoría silenciosa animalizada, 

brutalizada por el mundo del trabajo y las necesidades primarias y, por ello 

mismo, alejada por completo del mundo de la estética y sus exploraciones 

sensoriales. Esa separación entre una minoría dotada de sentido estético y una 

mayoría embrutecida y mediocre sería fundamental a la hora de definir los 

rasgos de sus primeras poéticas, y la relación entre literatura y sociedad en 

unos tiempos de gran convulsión social. 

Esa concepción poética era, en cierta medida, una extensión de su 

posición vital del momento. Durante sus estancias como docente en las 

ciudades de Bolivar y Chivilcoy Cortázar describió recurrentemente a sus 

amigos su desprecio por el ambiente adocenado de las ciudades provincianas, 

autorrepresentándose como un individuo aislado y separado por completo de 

las preocupaciones mundanas, que solo encontraba refugio en una experiencia 

estética privada e imposible de compartir con los miembros de su comunidad5. 

Ello no tiene únicamente un interés biográfico: Cortázar estaba, de ese modo, 

construyendo una posición determinada como escritor, que determinaría por 

completo su concepción de la escritura. 

En ese escenario de oposición entre el sujeto creativo y la sociedad 

alienante, la conflictiva realidad política y social constituía, para Cortázar, un 

elemento circunstancial y contingente, que corría el riesgo de alejar a los 

creadores de las cuestiones auténticas que debían alimentar su trabajo 

estético. La búsqueda de lo universal aparecía, pues, como un imperativo 

estético y como una liberación de la circunstancia inmediata, en dos sentidos 

complementarios. Por una parte, en lo formal, en la búsqueda de un estilo 

5 Hablando de Chivilcoy: “Yo tengo un miedo que no sé si usted ha sentido alguna vez: el 
miedo a convertirme en pueblero. ¿No ha advertido la espantosa mediocridad espiritual que 
caracteriza al habitante standard de cualquier ciudad chica? A veces me sorprendo a mí mismo 
en pequeños gestos, en mínimas actitudes que delatan una influencia de ese medio; y me 
aterro” (A Mercedes Arias, diciembre 1939. Cartas I, 67); “Mi sentido de la estrategia ha 
resuelto el problema de idéntica forma que en Bolívar; (…) consiste en encontrar una 
habitación aislada, donde pueda uno tener algunos libros y un poco de paz; la luz de una 
lámpara al anochecer, las cartas de los amigos, la dulce tarea de contestarles” (A Luis 
Gagliardi, septiembre 1939, Cortázar 2012: 57). 



 

 

literario que, siguiendo la enseñanza de la música, caminara hacia la 

desreferencialización, en un camino similar al recorrido por la pintura abstracta 

en las décadas anteriores. Por otra parte, en lo temático, en el descrédito de 

las circunstancias locales y del tiempo presente frente a problemáticas 

universales e intemporales. 

 
Estos es algo que todos los espíritus inteligentes de nuestra época han comprendido, 

y por eso buscan la obra universal, es decir aquella alejada de la circunstancia, de la 

limitación de tiempo y espacio. (…) El problema del ser, por ejemplo, vale tanto ahora 

como dentro de cinco siglos, mientras que una oda a la plaza de la República –perdón 

por el ejemplo– está sujeta a la decadencia de su tema, de la circunstancia que la 

motivó” (A Luis Gagliardi, Enero 1939, Cortázar 2012: 49) 

 

Esa doble abstracción conllevaba, claro, un alejamiento de la política 

práctica, entendida como una subordinación de la realidad a las ambiciones 

terrenas y circunstanciales. A principios de los años cuarenta, con la II Guerra 

Mundial en marcha y con un intenso sentimiento de desolación por la crisis 

mundial, Cortázar escribía estas palabras, que dejaban muy clara su posición 

como escritor y miembro de esa minoría culta que había decidido alejarse de 

la mediocridad social: 

 
Nosotros, la minoría culta, alejada del dinero y la ambición, con fines sublimados 

(arte, poesía, Dios, qué sé yo) haríamos muy bien en permanecer alejados de toda 

milicia, de toda participación. (…) Esto es una nueva Edad Media. Al dogma religioso 

sucede el dogma político-económico-social y recomienzan los autos de fe. Y el 

antisemitismo. Pero por encima de ello –como en la Edad Media– algunos cerebros y 

algunos corazones se evaden, y esperan (A Mercedes Arias, 18 de julio 1940, 

Cortázar 2012: 91 y 92). 

 
Se trataba de una autorrepresentación muy definida, que señalaba la 

existencia de una minoría diferenciada por sus ‘fines sublimados’; esto es, por 

su exterioridad con respecto al conjunto de relaciones económicas y de poder 

que caracterizarían, según Cortázar, a su sociedad contemporánea. Una 

exterioridad que se fundaba, claro, en el rechazo de la mercantilización y el 

envilecimiento de la vida en la sociedad industrial y que, en ese sentido, se 

pensaba a ella misma como posición de resistencia ante la degradación 

espiritual cuyos síntomas más evidentes eran la guerra y la brutalidad. 



 

 

Era esa perspectiva la que aconsejaba a Cortázar un alejamiento de 

toda participación política, de ‘toda milicia’. El escritor, si quería resistir en su 

exploración de todo aquello que pasaba por fuera de la degradación, debía 

alejarse de cualquier posición política definida, pues el espacio de las luchas 

sociales se identificaba con el de las causas impuras derivadas de finalidades 

no sublimadas. Cortázar, incluso, trazaba una genealogía con los monjes y 

pensadores de la Edad Media, cuya ‘evasión’ de la realidad social y su 

reclusión en los centros de estudio era positivamente valorada. 

En cualquier caso, ese programa antipolítico –que era en sí político, en 

tanto que se basaba en un rechazo consciente del embrutecimiento y 

degradación de la polis– formaba parte de la ideología literaria que, en esos 

años, estaba construyendo Cortázar. Era, además, coherente con la poética 

musicalizante, de aspiración universal y tendente a la desreferencialización, 

que propuso en Presencia y en algunos de sus primeros ensayos críticos, y 

cuyas operatorias básicas podían rastrearse todavía en un texto más tardío 

como Los reyes. Se trataba, claro, de una posición intelectual heredera del 

modernismo y de las escuelas francesas finiseculares, que habían construido 

sus poéticas como un rechazo consciente del utilitarismo discursivo de las 

sociedades modernas. 

 

 
 

Fue desde esa concepción de la literatura que Cortázar procesó la enseñanza 

de las vanguardias e integró algunos de sus elementos en la construcción de 

su posición como intelectual y como escritor. En un texto temprano, que no 

llegó a editar en vida, Cortázar reflexionó con lucidez sobre algunas de las 

propuestas vanguardistas y sobre la literatura europea del momento. Llevaba 

el hermoso título de Teoría del túnel (1947), y un subtítulo que describía las 

dos tendencias literarias que interesaban al Cortázar de la época: Notas para 

una ubicación del surrealismo y el existencialismo. 

Más allá de su análisis y valoración de esas corrientes literarias, resulta 

interesante el modo en que Cortázar conceptualizó su emergencia, vinculando 

en todo momento la necesidad de una nueva literatura a la aparición de una 

nueva visión del mundo. Y todo ello, filtrado a través de una cierta actitud 

literaria: la rebeldía. Efectivamente, Cortázar trataba de fechar en la década de 



1910-1920 la “aparición de un tipo de escritor para quien la noción de 

géneros, de toda estructura genérica, se le da con la perspectiva visual de 

barrotes, cárcel, sujeción” (59). 

Esa emergencia de un ‘joven escritor rebelde’ (60) localizaba la rebeldía 

en el puro espacio de lo estético y, por tanto, limitaba su combate al ámbito 

de los códigos literarios. Sin embargo, y este era el elemento que hacía 

interesante el estudio de Cortázar, estaba motivada por algo que excedía el 

ámbito del arte, y que se relacionaba con “la angustia general del hombre de 

nuestros días: la duda de que acaso las posibilidades expresivas estén 

imponiendo límites a lo expresable; que el verbo condicione su contenido, que 

la palabra esté empobreciendo su propio sentido” (62). 

No se trataba de una argumentación retórica, sino del andamiaje 

fundamental de una concepción de la literatura que le permitía separar 

conceptualmente las nuevas escrituras de la literatura tradicional, a través de 

una argumentación sencilla pero eficaz. Según Cortázar, la literatura tradicional 

tendría un objeto de exploración privilegiado: el propio lenguaje literario y su 

posible perfeccionamiento. Por el contrario, la revolución vanguardista 

consistiría, en buena medida, en convertir una urgencia exterior al objeto 

literario en el motor verdadero de la literatura. 

Oponiéndose a toda inmanencia verbal, la década de 1910-1920 muestra en acción 

los primeros grupos para quienes escribir no es más que un recurso. (…) Numerosos 

escritores llegan a la ‘literatura’ movidos por fuerzas extraliterarias, extraestéticas, 

extraverbales, y procuran mediante la agresión y la reconstrucción impedir a todo 

precio que las trampas sutiles del verbo motiven y encaucen, conformándolas, sus 

razones de expresión (63). 

El párrafo anterior se refiere a las escrituras dadaístas y surrealistas, pero 

también a aventuras como las de Kafka o Gide, no tan militantemente 

vanguardistas. Lo interesante de su planteamiento –muy cuestionable, por otra 

parte, en términos de historia literaria– era que destacaba la literatura como un 

campo no inmanente, sino como un recurso para llegar a otra cosa. Toda su 

argumentación se sostenía sobre esa idea: mientras la literatura tradicional 

tomaba el lenguaje literario como un objeto, la literatura contemporánea 

(vanguardista, modernista) había comenzado a tomarlo como un recurso. 



 

 

Sorprende, en el Cortázar de la época, esta concepción aparentemente 

instrumental y expresiva de la literatura. ¿Cómo articular este planteamiento 

con su elogio de la musicalidad, de la desreferencialización y de la búsqueda 

de un lenguaje puro? Lo cierto es que su obra crítica no llevaba a cabo esa 

articulación y, de hecho, puede pensarse que en esos años su posición teórica 

era el efecto de una tensión entre diferentes ideas-eje que no estaban del 

todo articuladas en un pensamiento unitario. No se trataba, pues, de una 

ideología literaria perfectamente articulada, sino de dos grandes líneas de 

sentido, herederas de diferentes líneas del pensamiento y del debate estético 

de principios del XX, que no acababan de hallar una argumentación global 

que las envolviera y cohesionara. 

Por una parte, pues, la idea-eje del lenguaje desreferencializado, 

tendente a la abstracción, cuyo efecto estético derivaba de sus formas, 

proporciones y ritmos internos, y no de su denotación de una realidad exterior 

a la representación. Por otra parte, la idea-eje de una pulsión ajena a la 

literatura, radicada en una experiencia singular, intensa e irracional de la 

realidad, que estaría determinando por completo las elecciones estéticas, las 

estructuras narrativas, los registros lingüísticos y, en definitiva, la forma literaria, 

que no sería más que un recurso para canalizar esa experiencia singular. 

En su intento de conciliar esas dos líneas de sentido, Cortázar 

identificaba los códigos literarios tradicionales (las reglas clásicas) con el 

conformismo, y la necesidad de transgredirlos con la rebelión6. No había, en 

esa dicotomía, una lectura política de las elecciones estéticas, sino únicamente 

la utilización desplazada de una retórica propia del campo político a la esfera 

literaria. En algunos momentos, incluso, Cortázar utilizaba una serie de tropos 

propios de una retórica claramente revolucionaria, aunque los ciñera al ámbito 

específico de la forma literaria. 

 
Sin paradoja alguna, lo vemos escribir libros con la esperanza de que ayuden a la tarea 

teleológica de liquidar la literatura. No cree que el hombre merezca seguir encerrado 

en el uso estético del idioma, no cree que deba continuar aliñando los barrotes de la 

jaula (64). Esta agresión contra el lenguaje literario, esta destrucción de formas 

tradicionales, tiene la característica propia del túnel; destruye para construir (72). 

                                                
6 “Tendencia a proponerse la realidad en términos de inadecuación del hombre en el cosmos, 
asumirla sin escamoteo y luchar por superarla a través de la rebelión contra toda regla áurea, 
todo ‘clasicismo’, que se le antoja la fórmula estética del conformismo” (63). 



 

 

 
No dejaba de ser curioso que quien, unos años antes, había diseñado su 

posición como intelectual al margen de cualquier contaminación política, 

recurriera ahora a esta retórica combativa para definir el gesto liberador de la 

literatura contemporánea. En realidad, la aparente contradicción no lo era 

tanto, e inauguraba uno de los gestos teóricos que mayor alcance iban a tener 

en su producción ensayística: desplazar al ámbito de lo estético el léxico y los 

criterios valorativos de la política revolucionaria. Esa sería, de hecho, una de las 

claves de la ideología literaria que Cortázar iba a construir en los años sesenta 

(Peris, 2014), y de su compleja argumentación sobre las relaciones entre 

literatura y política revolucionaria. Lo interesante es señalar cómo más de una 

década antes de su conocido viraje político Cortázar ya estaba utilizando la 

retórica política para definir el funcionamiento de la literatura. Ello no 

implicaba, sin embargo, una politización de lo estético, sino únicamente la 

detección de lógicas estructurales similares en ambos ámbitos, basadas en la 

idea de ruptura con lo establecido. De hecho, esa conceptualización de la 

literatura contemporánea como una forma de rebeldía frente al conformismo 

del clasicismo, más que invitar a una lectura politizada del campo literario 

parecía desactivar implícitamente cualquier intento de leer desde un horizonte 

político o social el trabajo literario. Para Cortázar, las dos series tenían 

problemas, estructuras y lógicas similares, y por ello mismo no podían 

confundirse ni subordinarse. Esa separación radical es la que entraría en crisis 

unos años más tarde, en el interior de la reflexión cortazariana sobre la 

literatura. 
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