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1. INTRODUCCIÓN 
 

En el campo de la estética hay siempre, en definitiva, una cuestión ética. 

W. G. Sebald, Pútrida patria (1985–1991)  

 

 

1.1. Presentación del problema y antecedentes 

 El llamado “boom de la memoria” que se da en España durante los primeros años 

del siglo XXI, inundando el mercado y la esfera pública con innumerables 

representaciones y productos culturales, ha situado los temas de la Segunda República, la 

guerra civil y la subsiguiente dictadura en el centro del debate socio-político. La 

omnipresencia de todo lo relacionado con la guerra civil y la consolidación de una mirada 

más crítica a la otrora “ejemplar” Transición, llevó a muchos académicos y expertos a 

afirmar que España estaba viviendo “una saturación de memoria […] memoria colectiva, 

memoria histórica y otras denominaciones equivalentes” (Juliá, 2006: 10) o que sufría de 

“empacho” de memoria (Rosa, 2007: 11). Lejos de tratarse de un fenómeno cultural y 

político que se limita únicamente a las fronteras nacionales, el boom de la memoria se 

puede entender como la expresión particular de una tendencia occidental que, según 

Andreas Huyssen, nos viene preocupando desde los años ochenta (2003: 11). Del mismo 

modo que sería erróneo discurrir sobre el auge de la memoria histórica como un proceso 

exclusivamente español, en los ámbitos de la literatura, el cine y la historiografía sería 

también una equivocación afirmar que el cambio de siglo trajo consigo una oportunidad 

inaudita de hablar y tratar ciertas cuestiones que atañen a los acontecimientos socio-

políticos más importantes del siglo XX en España: semejantes aseveraciones no harían 

sino ignorar toda una serie de novelas, películas o décadas de investigación rigurosa en 

el ámbito de la historiografía. 
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 Aun así, el cambio del siglo constituye un punto de inflexión para la sociedad 

española respecto a estas cuestiones. Desde el llamado movimiento para la recuperación 

de la memoria histórica que surge en torno al inicio del siglo XXI se ha alegado que los 

casi cuarenta años de dictadura, seguidos de una Transición política que favoreció la 

amnistía, así como lo que algunos han denominado el “pacto de olvido” o “de silencio”, 

dieron lugar a un déficit de memoria acerca de las causas, tragedia(s) y repercusiones de 

la guerra civil y el Franquismo, además de toda una serie de tareas pendientes con 

respecto a las víctimas y sus familiares. Lo que se ha dado en llamar el “movimiento 

memorialista” —que incluye grupos como la Asociación para la Recuperación de la 

Memoria Histórica (ARMH) que han liderado la iniciativa de las exhumaciones de miles 

de fosas comunes en toda España—, junto a ciertas medidas legislativas y judiciales 

derivadas de la victoria del PSOE en 2004, ha influido a parte de una generación 

contemporánea de escritores españoles que han respondido a la necesidad de subsanar 

este déficit. Siendo principalmente una generación de posmemoria (Hirsch, 1997) —que 

no ha vivido la guerra ni, en algunos casos, buena parte de la dictadura—, estos escritores 

han asumido la labor de recuperar la Historia a través de la obra literaria como modo de 

saldar ese déficit de memoria. Esta forma de exhumación literaria llevó al autor Isaac 

Rosa a comentar que si los lectores “buscamos esas claves en la ficción, es seguramente 

porque no las encontramos en otros espacios” (2015: 12). Por otra parte, más allá del 

ámbito cultural, de entre esas tareas pendientes que se han puesto de relieve a través de 

las iniciativas y las reivindicaciones de grupos como la ARMH, la que más repercusión 

ha tenido ha sido la de la recuperación de los restos de familiares represaliados de cunetas 

y fosas comunes: de ahí la noción de que, independientemente de las declaraciones de 

que el pasado está superado, hay miles de ciudadanos que no han podido llevar a cabo el 

duelo individual por aquellos deudos cuyo paradero es desconocido1. 

                                                
1 El antropólogo Ignacio Fernández de Mata afirma que las exhumaciones iniciadas por integrantes de la 
tercera generación han producido “la sacudida de todo el país”, donde “los jóvenes españoles nacidos a 
partir de los 80 en contextos familiares ajenos a estas experiencias —bien franquistas, bien acríticos—, han 
sido uno de los sectores más seriamente impactados por las imágenes de las exhumaciones” (2016: 38). 
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 El nexo donde convergen la literatura influenciada por las tendencias socio-

políticas que surgen a partir del siglo XXI con la noción de que existen tareas pendientes 

—entre las que está ese duelo individual— es el que nos interesa en la presente tesis. 

Partiendo de la idea de que la literatura ha servido para promover y, en cierto modo, 

“actualizar” la memoria colectiva actual sobre lo ocurrido durante la guerra y la dictadura 

(Luengo, 2004; Moreno-Nuño, 2006; Corredera González, 2010), argumentamos, no 

obstante, que en España no hay únicamente un déficit memorístico —esto es, la falta de 

información relativa a eventos y personas de la guerra y la dictadura— sino también un 

déficit afectivo2 y ético-político que impide el establecimiento de lazos significativos con 

el pasado desde un presente cada vez más lejano en el tiempo de aquella época violenta 

que, sin embargo, todavía afecta a nuestra actualidad.  

 Sostenemos que este déficit afectivo, junto al predominio de un entendimiento 

privado de la memoria, ha hecho que la existencia de tantas fosas comunes en la España 

actual se conciba como una consecuencia de acontecimientos históricos cuyos efectos, 

sin embargo, se limitan a determinados grupos y personas. Si bien las pérdidas de la 

guerra civil y la dictadura y la existencia de miles de duelos individuales inconclusos 

forman parte de la Historia del país, no afectan de forma directa a la sociedad en su 

conjunto, y mucho menos socavan la realidad presente y democrática. Según escribe 

Txetxu Aguado sobre la amnesia y las carencias respecto al pasado en la actualidad en 

España, estos podrían entenderse “como [la] inexistencia de modelos emocionales y 

afectivos de relación con la memoria del pasado, más que históricos, de los cuales se han 

ocupado sus profesionales en la bibliografía de la época” (2011: 46). Partimos, pues, del 

momento del cambio del siglo y de ese boom de la memoria en España para plantear las 

posibilidades de un trabajo colectivo de duelo: “es en el plano de la memoria colectiva, 

quizás más aún que en el de la memoria individual, donde adquiere todo su sentido la 

comparación entre trabajo de duelo y trabajo de recuerdo” (Ricoeur, 2000: 109). En este 

                                                
2 En la presente tesis el uso de los términos afectivo y afecto viene influenciado por los llamados estudios 
sobre el afecto. Sobre el uso de estos términos procedentes del inglés en castellano, véase Labanyi, 2010. 
En la sección 2.3.1. retomaremos estas consideraciones.  
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sentido, estamos interesados en buscar un modo de abordar el déficit afectivo que sea 

capaz de (re)describir nuestra realidad actual y las conexiones con aquellos duelos y 

pérdidas que se entienden a priori como personales y privados en un potencial trabajo de 

duelo colectivo. 

Desde nuestro punto de vista, proponer un hipotético duelo colectivo social 

implicaría no una panacea prescriptiva sino elaborar un modelo afectivo y ético-político. 

¿Es posible para quienes vivimos ochenta años después pagar una deuda aún existente 

con un pasado cada vez más inasible e incomprensible? ¿Podemos enfrentar las tragedias 

de una guerra y una dictadura cuyas pérdidas, materiales y abstractas, ya no son 

propiamente nuestras? ¿Qué nos empuja a ello? ¿Por qué tendríamos que hacerlo? ¿Qué 

implica para el/lo colectivo y el presente la existencia de miles de duelos inconclusos? 

¿Se puede hablar de manera parecida de un duelo colectivo pendiente, que está por 

realizarse? Y si es así, ¿qué formas podría tomar ese hipotético duelo colectivo a través 

de un medio expresivo como la literatura? 

 Nuestra propuesta en la presente tesis es, por tanto, construir un marco teórico 

para una narrativa capaz de plantearse algunas de estas cuestiones y enunciar una 

caracterización de obras literarias que tienen como objetivo recordar pero también llorar 

las pérdidas del pasado reciente. Proponemos, por tanto, lo que hemos llamado “las 

narrativas postraumáticas de duelo persistente” como instrumento capaz de ofrecer 

modelos afectivos sobre cómo hacer, después de tanto tiempo, justicia a un trauma (del) 

pasado que aún nos afecta. En esta tesis, nos centramos en la noción del duelo colectivo, 

un duelo continuado que no tiene como objetivo principal arrojar luz o desterrar sucesos 

pasados olvidados. En lugar de esto, hemos encontrado un modo de honrar la pérdida 

manteniéndola, sosteniendo precisamente aquello que la caracteriza, mediante lo que 

llamamos “poética de ausencia”, y que nos permite la paradoja de recordar tragedias 

absolutamente “incognoscibles”. Rompiendo el paradigma del duelo compensatorio de 

Freud —porque, ¿cómo vamos a poder compensar pérdidas que no son las nuestras?—, 

el trabajo de duelo en la narrativa del postrauma y la posmemoria no promete ni aspira a 

compensar estas ausencias, sino que las mantiene y sostiene mediante la admisión 
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constante de nuestra incapacidad para recuperar aquello que se perdió o recuperar el 

pasado. Al reconocer esta ausencia, al sostenerla, es cuando nos acercamos lo más posible 

a un intento siempre insuficiente de entender el vacío. Confiamos en que esta visión del 

duelo colectivo, este modelo narrativo que nos proporciona un modo de trascender la 

brecha temporal que inevitablemente y permanentemente nos separa de nuestra tragedia 

pasada, sirva como estímulo para conectar con otras tragedias y sufrimientos. 

 Dentro de las acotaciones temporales que hemos establecido para el presente 

trabajo de investigación —los primeros quince años del siglo XXI en España, los cuales 

vienen innegablemente marcados por esa preocupación por la memoria que define no solo 

el presente español sino el occidental, en general—, podemos destacar dos obras literarias 

en particular que abordan de manera explícita y directa la noción de un duelo colectivo y 

su relación con la literatura. Hacemos mención de estas en esta introducción con el fin de 

que las principales cuestiones que plantean nos orienten y nos sirvan como punto de 

partida.  

La primera sería la novela Los muertos (2010) de Jorge Carrión —primera de la 

trilogía que incluye Los huérfanos (2014) y Los turistas (2015)— que plantea de manera 

directa la noción de un duelo colectivo y su relación con la ficción, aunque desde una 

perspectiva inesperada y poco convencional. La novela está dividida en dos partes, cada 

una con ocho capítulos que corresponden a los capítulos individuales de una serie de 

televisión homónima, aunque esto no se revela hasta después de la primera “temporada”. 

La premisa de la serie televisiva es la resurrección de personajes conocidos de obras de 

ficción —de la literatura, la televisión o el cine— que conviven en el Nueva York de los 

años noventa. Además de los distintos capítulos, aparecen unos textos académicos —

ficcionales— escritos por teóricos y estudiosos que se introducen después de las dos 

“temporadas”, y que sirven para debatir y reflexionar sobre la serie de televisión. En estos 

textos académicos de ficción, se explica que a raíz del éxito de la serie se crea una red 

social en la que los usuarios asumen los avatares de sus personajes queridos para que 

estos sigan vivos, en lo que una de las articulistas ficticias describe como “la instauración 

de una progresiva conciencia novedosa, de una suerte de duelo absolutamente nuevo” 
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(2010: 98). Entre las diversas cuestiones planteadas por la novela de Carrión está la 

noción perturbadora de que “nos afecta más una muerte de ficción que un asesinato real”, 

en palabras del propio autor (Arjona, 2014)3. La segunda novela en cuestión sería Los 

girasoles ciegos de Alberto Méndez, que, en este caso, aborda directamente la noción de 

un duelo colectivo no realizado por las pérdidas del pasado reciente español. En la cita 

del poeta Carlos Piera que sirve de epígrafe de la novela, este asevera que “en España no 

se ha cumplido con el duelo” y sienta las bases para una posible definición de esa tarea 

pendiente: el duelo es “el reconocimiento público de que algo es trágico y, sobre todo, de 

que es irreparable. […] no es ni siquiera cuestión de recuerdo: no corresponde al momento 

en que uno recuerda a un muerto […], sino a aquél en que se patentiza su ausencia 

definitiva. Es hacer nuestra la existencia de un vacío.” (Méndez, 2004: 11). 

Citamos estas dos obras a modo de introducción a este trabajo de investigación 

precisamente por las cuestiones que proponen: la capacidad de la obra de ficción no solo 

para representar, retratar o relatar ciertas historias, sino también para conmovernos, para 

afectarnos. En este sentido han sido fundamentales las reflexiones de Jo Labanyi sobre 

los llamados estudios del afecto, en las que la autora nos anima a considerar los textos 

culturales como “cosas que hacen cosas”: es decir, considerarlos más allá de lo que 

representan y en la medida que comunican ciertas posturas, ideas o prácticas (Labanyi, 

2010: 229-230). El asunto que aquí nos concierne es la relación entre esa característica 

intrínseca de la literatura de conmover y un potencial trabajo de duelo colectivo por las 

pérdidas y los daños de la guerra civil española y la dictadura en el siglo XXI, desde un 

presente cada vez más distanciado en el tiempo de los acontecimientos en cuestión. Dicho 

de otro modo, más allá de los datos o las historias que nos puede aportar la lectura de 

ciertas novelas recientes, ¿qué modelos o prácticas afectivos, emocionales o éticos —y 

potencialmente productivos— nos puede proporcionar la literatura entendida como 

práctica de duelo colectivo? Así, partiendo de las afirmaciones de Freud y Derrida que 

describían el duelo como un trabajo—Freud en su término Trauerarbeit, esto es “el 

                                                
3 Se trata de una entrevista publicada en la revista El cultural. 
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trabajo de duelo”; Derrida afirmando en The Work of Mourning (2001) que “all work is 

also the work of mourning” (2001: 142)— concebimos el duelo mediante las narrativas 

postraumáticas de duelo persistente como un trabajo colectivo.  

 

1.2. Objetivos y metodología 

 A partir del análisis de textos literarios españoles desde el año 2000 y de la 

búsqueda de esos modelos y prácticas afectivos, el objetivo central de esta presente tesis 

ha sido caracterizar y establecer un prototipo literario que hemos denominado “narrativa 

postraumática de duelo persistente”. Para ello, ha sido necesario partir de una serie de 

preguntas: ¿qué es el duelo? ¿en qué se diferencia un proceso de duelo individual —como 

el de los familiares en busca de sus allegados en fosas— de uno colectivo, si es que se 

puede hablar de un proceso colectivo? ¿Cómo puede el texto literario significar ese duelo 

colectivo? Y, ¿de qué modo se diferenciarían las hipotéticas narrativas de duelo de 

aquellas tan influenciadas y marcadas por el movimiento de la recuperación de memoria 

histórica? El propósito entonces ha sido, primero, identificar nuevos modos de concebir 

y representar nuestra relación con las pérdidas violentas del pasado que tuvieran alguna 

relación con esa noción de duelo colectivo y, segundo, buscar un lenguaje narrativo que 

permitiese una participación en ese supuesto proceso en el caso español; a partir de ahí, 

hemos elaborado un corpus de obras que serían el objeto de nuestro análisis. Estas obras 

en cuestión las hemos destacado de entre los múltiples ejemplos que se publican a partir 

del cambio de milenio sobre todo por su modo de entender la relación del presente con el 

pasado: si lo que podríamos denominar narrativas de memoria o de memoria histórica 

buscan recordar lo perdido o explorar cómo el pasado es recordado, las de duelo buscarían 

recordar la pérdida en sí, llorarla y mostrar esa afectación.  

En la enunciación de esta caracterización narrativa, nuestro objetivo no ha sido 

ofrecer una historia de la novela de duelo, ni recoger ejemplificaciones de todas ellas, 

sino examinar las novelas sobre la guerra civil española publicadas a partir del año 2000 

a fin de comprobar que se les puede aplicar la categoría de escritura de duelo. Así, más 
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que constatar la existencia de esa tipología de narrativa, podemos postularla como una 

categoría de conocimiento, en relación al campo literario, que nos permita entender mejor 

los efectos persistentes del pasado sobre el presente, unos efectos que se resisten a ser 

ignorados.  

 Son principalmente tres los distintos campos de estudio sobre el duelo que han 

resultado útiles en la construcción de este prototipo narrativo. El primero, lo que podemos 

entender como estudios interdisciplinares sobre el duelo, abarca este concepto bien como 

proceso psíquico, bien como proceso social, partiendo de las primeras nociones 

propuestas por Freud a principios del siglo XX y las subsiguientes reevaluaciones hechas 

por él mismo y otros, tanto dentro del ámbito del psicoanálisis como fuera. El segundo 

bloque abarca los llamados estudios sobre la memoria y el trauma, y en concreto a partir 

de lo que se puede entender como la tercera fase que se ha dado en denominar el giro 

transnacional4, el cual ha dado lugar a numerosas aproximaciones al caso de la memoria 

histórica en España respecto a los contextos del Cono Sur, Sudáfrica o el Holocausto. 

Dentro de este bloque han resultado especialmente útiles el concepto de posmemoria de 

Marianne Hirsch y los estudios dedicados a la literatura escrita por autores judíos 

norteamericanos de segunda y tercera generación. El último de estos tres bloques se 

referiría a aquellos estudios dedicados específicamente a la literatura y el concepto del 

duelo colectivo o social. Aquí existen cuatro enfoques o contextos que cuentan con una 

contundente bibliografía sobre el tema: la literatura poscolonial, el modernismo 

anglosajón, la literatura sobre el Holocausto y la literatura de las sociedades 

posdictatoriales del Cono Sur. 

 El resultado de esta investigación ha sido definir las “narrativas postraumáticas 

de duelo persistente”, en la que cada uno de sus calificativos —narrativas, 

postraumáticas y de duelo persistente— corresponde a los parámetros que ayudarían a 

                                                
4 Si la primera fase fue marcada por los primeros escritos de Maurice Halbwachs en los que postulaba la 
tesis de los marcos sociales de la memoria o por Walter Benjamin, y la segunda fase por las ideas propuestas 
por Pierre Nora en los años ochenta y noventa, el nuevo siglo daba paso a lo que se ha dado en llamar el 
giro transnacional de la memoria (Erll, 2011). 



NARRATIVAS POSTRAUMÁTICAS DE DUELO PERSISTENTE EN LA ESPAÑA DEL S. XXI 

 27 

buscar ejemplificaciones de esa caracterización narrativa tanto dentro del contexto 

literario español como fuera. En primer lugar, aunque en la construcción de esa categoría 

hemos partido de una definición bastante amplia de narrativa para incluir cualquier obra 

de cultura expresiva que comunicara o significara mediante el uso de recursos narrativos 

esa noción de duelo colectivo, en la elección del corpus de obras de esta tesis nos hemos 

limitado al género de la novela5. Por otra parte, el término postraumática nos ha ayudado 

a restringir la elección de obras a aquellas escritas por personas que no vivieron ni 

presenciaron de forma directa los acontecimientos sobre los que escriben. En estos casos, 

más que tratarse de una traumatización heredada, entendemos las narrativas actuales 

como parte de lo que Jeffrey Alexander define como “trauma cultural”, una afectación 

colectiva presupuesta por una especie de concienciación sobre la herencia propia que 

surge tras una introspección psicológica y política. Hemos de entender así el trauma 

colectivo como un efecto mediado socialmente que funciona tanto dentro del marco 

familiar como fuera de él, dando lugar a lo que Sebastiaan Faber ha denominado en el 

caso español como un “acto afiliativo” (2011). 

En cuanto al calificativo de duelo persistente, nos hemos basado en aquellos 

estudios previamente señalados sobre un proceso de duelo colectivo que, además, se 

tendría que elaborar por pérdidas sociales y más abstractas. Diferenciándose así de un 

duelo personal por la pérdida de un ser querido o un ideal cuyos efectos y consecuencias 

se restringirían a un círculo mucho más cerrado y fijo, hemos dejado fuera del enfoque 

de nuestro estudio lo que también se podrían tildar de narrativas de duelo personal o “el 

luto como género literario”6. Por otra parte, y apoyándonos en la base teórica sobre el 

                                                
5 En este caso la obra de teatro de Juan Mayorga sería una excepción. Aunque la incluyo dentro de los 
ejemplos transnacionales como ejemplo para la constatación de la aplicabilidad de la caracterización 
narrativa que aquí estamos proponiendo. 
6 En 2015 El País recogió una lista de nueve obras procedentes de autores españoles y latinoamericanos 
recientemente publicadas que el autor del artículo consideraba como pertenecientes al género literario del 
luto. Entre las obras destacadas están También esto pasará (2015, Anagrama) de Milena Busquets, Lo que 
no tiene nombre (2013, Alfaguara) de Piedad Bonnet, La luz difícil (2011, Alfaguara) de Tomás González, 
La hora violeta (2013, Random House) de Sergio del Molino, Joana (2002, Poesía Hiperión) del poeta 
Joan Margarit, El jardín de la memoria (2014, Galaxia Gutenberg) de Lea Vélez, Tiempo de vida (2010, 
Anagrama) de Marcos Giralt Torrente, Canción de tumba (2011, Random House) de Julián Herbert y Azul 
serenidad, o La muerte de los seres queridos (2010, Alfaguara) de Luis Mateo Díez (Rodríguez Marcos, 



ANTHONY NUCKOLS 

 28 

duelo colectivo y la literatura como medio de expresión potencial para llevar a cabo ese 

proceso, desarrollamos una serie de rasgos y técnicas en común que hacen que una 

narrativa pueda considerarse como vehículo para ese duelo persistente. Así, a partir de 

las observaciones hechas en Signifying Loss: Toward a Poetics of Narrative Mourning 

(2011) de Nouri Gana sobre el duelo y obras literarias procedentes de varios contextos 

internacionales, en la construcción de esa propuesta teórica hemos procurado tener en 

cuenta no solo la temática de las narrativas sino también la poética. 

Nuestra definición de “narrativas postraumáticas de duelo persistente” ha servido 

para elaborar el corpus de obras que sería el objeto de análisis central de la tesis. Debido 

al carácter interdisciplinar y transnacional de la base teórica, hemos incluido en el 

presente estudio ejemplos procedentes de otros contextos con el fin de que estos sirvan 

para consolidar la categoría de narrativas postraumáticas de duelo persistente, aunque, 

reservaremos el análisis detallado para aquellas obras procedentes del contexto español. 

Si bien no hay un aspecto transnacional inmanente en la definición que hemos ido 

construyendo, el recurso a otros contextos de posconflicto ha resultado útil a la hora de 

tipificar aquellos rasgos que caracterizan las narrativas en cuestión. Más allá de la 

literatura española a partir del cambio de siglo, son tres los contextos que nos han 

resultado especialmente esclarecedores: la literatura europea del post-Holocausto escrita 

por autores de segunda o incluso tercera generación procedentes de países que, de un 

modo u otro, sufrieron de manera directa las repercusiones del Holocausto y la Segunda 

Guerra Mundial7; la literatura norteamericana escrita por autores judíos de tercera 

                                                
2015). 
7 La lectura comparada de la obra extensa de W. G. Sebald y Patrick Modiano ha resultado especialmente 
fructífera, no solo porque su estilo y su temática se ajustan a mucho de la literatura española sobre la guerra 
civil sino también por la gran cantidad de bibliografía crítica que existe sobre su obra. A estos dos autores 
habría que añadir la obra literaria de Georges Perec y Henri Raczymow, así como el extenso corpus de 
trabajo académico sobre su obra. También la obra del escritor serbio David Albahari ha sido especialmente 
sugerente. 
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generación que de un manera implícita o explícita hace referencia al Holocausto8 y la 

literatura procedente de las sociedades posdictatoriales del Cono Sur9.  

Aunque el ejercicio de la lectura comparada de estos ejemplos nos ha ayudado en 

nuestra construcción de la presente caracterización de narrativas de duelo, hemos optado 

al final por incluir solo algunas obras que tratan el Holocausto procedentes del contexto 

europeo: Austerlitz (2001) del escritor alemán W. G. Sebald y Dora Bruder (1997) del 

francés Patrick Modiano. También recogemos referentes al Holocausto procedentes de 

España: El comprador de aniversarios (2002) de Adolfo García Ortega y la obra de teatro 

El cartógrafo: Varsovia, 1:400.000 (2010) de Juan Mayorga. Esta decisión se debe, 

primero, a la cercanía geográfica e histórica con el caso español y, segundo, al hecho de 

que la edad de los autores se ajusta más a la de los escritores españoles que finalmente 

incluimos en el corpus central. Insistimos en que la comparación entre estos dos contextos 

—el de la literatura del post-Holocausto y la literatura española a partir del cambio de 

siglo— ha servido, primero, para poner en común y contrastar los distintos modos de 

aproximarse a las catástrofes colectivas del pasado para poder construir el prototipo de 

“narrativas postraumáticas de duelo persistente” 

El corpus central de la presente tesis —lo que constituye el grueso del trabajo y el 

enfoque principal del estudio— consiste en el análisis de tres obras: Los girasoles ciegos 

(2004) de Alberto Méndez, Santo diablo (2004) de Ernesto Pérez Zúñiga y Las voces 

                                                
8 De esta cohorte son varias las novelas leídas y tenidas en cuenta, procedentes de los llamados “New 
Yiddishists” (Sax, 2009), que incluye a los escritores Jonathan Safran Foer, Nathan Englander, Nicole 
Krauss, Michael Chabon y Dara Horn. Han sido especialmente esclarecedoras las obras Everything is 
Illuminated (2002) de Jonathan Safran Foer, For the Relief of Unbearable Urges (1999) y The Ministry of 
Special Cases (2007) de Nathan Englander, The History of Love (2005) de Nicole Krauss y A Blessing on 
the Moon (1997) de Joseph Skibell. No obstante, al final hemos tomado la decisión de no incluir estos 
ejemplos en el análisis para no abarcar un terreno demasiado amplio y para poder centrar el análisis en el 
caso español. 
9 De la literatura latinoamericana, son varios los libros que han ayudado a desentrañar las características de 
lo que podemos entender como literatura postraumática. Cabe señalar las novelas Una misma noche (2012) 
de Leopoldo Brizuela o La resta (2014) de Alia Trabucco. También merecen una mención las obras escritas 
por hijos de desaparecidos: Diario de una princesa montonera -110% verdad- (2012) de Mariana Eva Pérez 
o Los topos (2008) de Félix Bruzzone. Al igual que las novelas norteamericanas, hemos optado por dejar 
fuera estas obras del enfoque central para no abarcar un terreno demasiado amplio. Asimismo, nuestra 
decisión de no incluir las novelas escritas por los hijos de desaparecidos se debe, además, al hecho de que 
sus autores escriben desde una realidad que consideramos postraumática y, a la vez, traumática. 
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fugitivas (2013) de Alfons Cervera, que se compone de cinco novelas distintas, 

posteriormente reunidas bajo un mismo título. En nuestro análisis de estos tres conjuntos 

narrativos, nos detendremos en aquellos aspectos que los caracterizan como narrativas 

postraumáticas de duelo persistente y en cómo pretenden corregir no el déficit epistémico 

del pasado sino el déficit afectivo que mencionamos antes. Las concebimos como 

auténticos testimonios, no de lo ocurrido en el pasado, sino del sujeto posmemorial, en la 

medida en que dan testimonio de nuestra incapacidad para recuperar del todo el pasado, 

que es un modo de asumir la ausencia producida por injusticias pasadas como 

constituyentes de nuestro presente.  

En la construcción de esa tipología de narrativa, resultado de una lectura 

pormenorizada de ejemplos procedentes de estos distintos contextos, y de su aplicación 

en el subsiguiente análisis de las obras que integran nuestro corpus central, hemos 

procurado evitar lo que Amir Eshel llama “una lectura sintomática” de las obras, que, 

según él, reduce la literatura a su capacidad de mostrar los síntomas de condiciones 

psicológicas: en este caso, extraer a partir de la lectura y el análisis una necesidad de un 

duelo colectivo (2013: 11). Según Eshel, esa lectura sintomática acaba minando nuestra 

habilidad de percibir la capacidad intrínseca del lenguaje figurativo o narrativo de 

redescubrir nuestra realidad (ibíd.). En el caso de la literatura española reciente sobre la 

guerra civil y la dictadura, Sebastiaan Faber ofrece unas reflexiones similares que le 

permiten advertir contra la extracción de conclusiones sobre aspectos sociopolíticos e 

históricos a partir de un texto literario:  

en nuestro campo se suele dar por sentado, sin necesidad de pruebas adicionales, la relación (de 

representatividad o de impacto) entre el objeto analizado y los fenómenos más generales que 

informan el análisis. […] ¿No nos permitimos confundir el efecto potencial de un texto con su 

efecto real? ¿No pretendemos presentar un argumento sociológico con herramientas 

metodológicas que son propias de las humanidades? (2014: 141). 

Así, el objetivo del análisis de estas obras como narrativas postraumáticas de duelo 

persistente no sería diagnosticar la necesidad de un duelo colectivo a partir de ellas o 

identificar una prescripción para su definitiva ejecución, sino atenernos a las distintas 
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maneras en las que las narrativas re-escriben nuestra relación en el presente con las 

pérdidas del pasado que vaya más allá de una simple recuperación de datos e historias. 

Dicho de otro modo, el objetivo final será el de analizar las narrativas en cuestión en la 

medida que constituyen y ofrecen prácticas o modos afectivos de aproximarnos a ese 

pasado que, pese al paso del tiempo, apuntala nuestro presente. 

 La investigación llevada a cabo para la presente tesis duró entre los años 2013 y 

2018 dentro del programa de doctorado en Estudios Hispánicos Avanzados de la 

Universitat de València. Además, realizamos una estancia financiada por una beca 

Erasmus+ para doctorandos en la Universidad de Leeds en Reino Unido bajo la dirección 

del Dr. Sam Durrant, docente e investigador en la Escuela de Inglés, quien ha trabajado 

y publicado extensivamente sobre muchas de las cuestiones aquí tratadas, entre las que 

destacan sobre todo el duelo en la literatura poscolonial en los contextos de Sudáfrica, el 

Caribe y la comunidad afroamericana en Estados Unidos.  

Por otra parte, gracias al apoyo del Proyecto Prometeo 2016/133 “Max Aub y las 

confrontaciones de la memoria histórica”, dirigido por el Dr. Joan Oleza Simó, pudimos 

participar en varios encuentros académicos a nivel internacional que han sido útiles a la 

hora de profundizar en algunas de las cuestiones más pertinentes al presente estudio. De 

entre esas actividades destaca la participación en dos congresos internacionales. El 

primero, que surgió a raíz de las conexiones establecidas durante nuestra estancia en la 

Universidad de Leeds, fue un simposio para doctorandos titulado “Beyond Sebald: New 

Trajectories in Sebald Studies” en la Universidad de Leeds en mayo de 2017, en el que 

presentamos una comunicación titulada “Sebaldian Poetics in Alberto Méndez’s Blind 

Sunflowers”, en la que ofrecimos un análisis de la novela de Méndez a la luz de una 

reflexión general sobre la poética de Sebald en su novelas Austerlitz y Los emigrados. El 

segundo fue en el IV Congreso Internacional de Literatura y Cultura Españolas 

Contemporáneas que tuvo lugar en la Universidad Nacional de la Plata en noviembre de 

2017. Presentamos una comunicación titulada “Duelos inconclusos en tiempos del 

desaparecido español: narrativas postraumáticas de duelo persistente” en la que ofrecimos 

un análisis de lo ausente en la obra de Alfons Cervera y su conexión con el concepto del 
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desaparecido español. Ambos congresos resultaron útiles a la hora de avanzar y plasmar 

muchas de las ideas que aquí exponemos.    

 

1.3. Organización del trabajo 

El trabajo se divide en dos partes: la primera comprende la presente introducción 

y los dos capítulos que la siguen. El segundo capítulo es un estado de la cuestión sobre el 

concepto del duelo y su relación con la literatura. Nos detendremos en los orígenes del 

concepto de duelo de Freud, quien lo teorizó como un proceso psíquico más allá de la 

cultura o la religión, y su distinción original entre duelo y melancolía. Trazaremos la 

evolución en sus propias teorías psicoanalíticas y cómo estas han sido aplicadas más allá 

del ámbito psicoanalítico-clínico en la crítica literaria y en otros campos de estudio. Las 

reevaluaciones posteriores de las teorías de Freud, incluida la llamada despatologización 

de la melancolía a partir de los estudios poscoloniales, la teoría queer o los estudios del 

subalterno, serán fundamentales para establecer la definición de un duelo colectivo y 

social en el que la literatura como práctica cultural puede participar. Cerraremos el 

capítulo dos con la caracterización de narrativas postraumáticas de duelo persistente a 

partir de la base teórica expuesta anteriormente. A modo de cierre del capítulo, 

ofreceremos ejemplos fotográficos que emplean algunos de los mismos recursos para 

elucidar ciertos mecanismos poéticos que caracterizan las narrativas postraumáticas de 

duelo persistente. 

El tercer capítulo examinará las obras que tratan el tema del Holocausto: primero 

los procedentes del contexto europeo y después las obras españolas. Este capítulo servirá, 

como hemos insistido, para consolidar las narrativas de duelo como práctica narrativa 

para abarcar la distancia temporal entre el presente y el momento de las pérdidas del 

pasado por las que habría que elaborar ese proceso de duelo. Además, los ejemplos 

transnacionales de García Ortega y Mayorga servirán para sugerir la potencial 

productividad de la misma poética para abarcar no solo la distancia temporal sino también 

cultural o geográfica. 
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La segunda parte de la presente tesis —comprendida por los capítulos cuatro y 

cinco— aborda directamente el caso español y despliega nuestro trabajo analítico sobre 

los textos. El cuarto capítulo abarca el boom de la memoria y el movimiento para la 

recuperación de la memoria histórica y las influencias que estos han tenido en la literatura 

española sobre la guerra civil y la dictadura a partir del año 2000. Nos detendremos en lo 

que podemos entender como narrativas de recuperación de la memoria cuyo objetivo es 

el de arrojar luz sobre figuras o episodios pasados, corrigiendo así ese déficit de 

información sobre el pasado. Así, por medio de una especie de una diagnosis diferencial, 

podremos destacar las diferencias entre estas y las narrativas postraumáticas de duelo 

persistente. La segunda mitad del capítulo cuatro se centrará específicamente en la 

cuestión del duelo en el contexto español y la existencia de duelos inconclusos 

individuales. Así, tratamos las distinciones entre un duelo personal e individual 

inconcluso en el caso de aquellas personas con familiares “desaparecidos” o enterrados 

en fosas comunes, y el proceso de duelo colectivo. Por último, enlazaremos estas 

cuestiones con las narrativas postraumáticas de duelo. 

El capítulo cinco comprende el análisis de las novelas que configuran nuestro 

corpus central. Hemos optado por dividir el capítulo en tres secciones, cada una 

correspondiente a una de las obras, para facilitar el análisis de los distintos modos en los 

que las tres obras constituyen narrativas postraumáticas de duelo persistente. Nos 

centraremos tanto en la temática —es decir, en qué modos se plantean los distintos temas 

sostenidos en las distintas novelas y qué relación tienen estos con esa noción de duelo 

colectivo— como en la forma —el uso de distintas estructuras narrativas y lingüísticas y 

recursos que facilitan una reflexión sobre la naturaleza de la conexión entre nuestro 

presente y el pasado violento. 

Por último, concluimos en un capítulo aparte en el que se resumen los aspectos 

más destacados de nuestra investigación y análisis. Ofreceremos también posibles vías 

para futuras investigaciones o cuestiones que aún merecerían más indagación. 





NARRATIVAS POSTRAUMÁTICAS DE DUELO PERSISTENTE EN LA ESPAÑA DEL S. XXI 

 35 

 

2. ORÍGENES Y DESARROLLO DEL CONCEPTO CONTEMPORÁNEO DEL 
DUELO: DEL PSICOANÁLISIS A LA LITERATURA. UN ESTADO DE LA 

CUESTIÓN 
 
 

Desde el auge de los denominados estudios sobre la memoria o el trauma y dentro 

de los mismos, ha habido una verdadera proliferación de estudios dedicados a la 

representación literaria o cultural de duelo; la abundancia ha sido tal que incluso se ha 

hablado de las “teorías de duelo” o “la retórica de duelo”, como si se tratara de una suerte 

de campo de estudios interdisciplinar e independiente junto a las teorías sobre el trauma 

o el afecto10. En la introducción al monográfico Symbolic Loss: The Ambiguity of 

Mourning and Memory at Century’s End (2000), Peter Homans traza la evolución del 

concepto de duelo moderno desde sus inicios en las primeras décadas del siglo XX hasta 

la actualidad. Homans señala cuatro tendencias con las que las teorías contemporáneas 

han interactuado a lo largo del siglo XX: los estudios sobre el trauma, los estudios sobre 

la memoria, el psicoanálisis y los llamados bereavement studies11 (2000: 26-34). El auge 

y la subsiguiente evolución de las teorías contemporáneas de duelo que abarcan diversos 

campos como la historiografía, el psicoanálisis y los estudios literarios y culturales, entre 

otros, tendrían su origen durante los procesos de modernización —los cambios políticos 

                                                
10 Véase el artículo de Greg Forter en el que ofrece un resumen de lo que él llama contemporary mourning 
theory (Forter, 2003); véase también el artículo de Lucy Brisley en el que recoge este mismo término 
empleado por Forter (Brisley, 2013). En su libro Stranded Objects: Mourning, Memory and Film in 
Postwar Germany, Eric L. Santner escribe una “retórica de duelo” propia de los textos posmodernos (1990: 
7).  
11 El uso del término bereavement se suele restringir al ámbito de la salud mental y el bienestar general, 
fuera del ámbito psicoanalítico, para referirse al individuo que ha sufrido una pérdida de un ser querido 
cercano. Según Homans, el campo de bereavement studies implica varios entornos sociales, muchos de 
ellos de carácter cotidiano en la vida social de un individuo, como podrían ser la Iglesia, la psicología, 
profesionales de la salud como enfermeros o médicos o trabajadores sociales (2000: 33). Aunque las 
palabras mourning y bereavement se pueden utilizar de forma indistinta, la primera se reserva para referirse 
a una expresión y el proceso de lidiar con una pérdida, mientras la segunda se utiliza para denotar el periodo 
o el estado de privación de lo que se ha perdido. Esa distinción se patentiza en los dos participios derivados 
del verbo bereave en uso en el inglés: bereaved, que se refiere al que ha perdido a un ser querido, y bereft, 
que se traduce como privado, despojado o carente de algo.  
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y las revoluciones industrial y científica— iniciados en el siglo XIX (Homans, 2000: 5). 

Como productos de dichos procesos de modernización, la individualización y 

psicologización supondrían una transformación y, en general, llevarían a un declive de 

las prácticas públicas del duelo en occidente a partir de principios del siglo XX, algo que 

el historiador francés Philippe Ariès describiría en su célebre Essais sur l’histoire de la 

mort en Occident du Moyen Age à nos jours (1975) como “ese gran silencio que se ha 

instalado en las costumbres a lo largo del siglo XX” (2000: 224). Si bien antaño el duelo 

implicaba tanto al individuo doliente como a la comunidad en su totalidad, cuando el 

duelo conllevaba ciertas obligaciones ritualistas, a partir de las primeras décadas del siglo 

XX, el duelo por el fallecimiento de un allegado pasaría a suponer, sobre todo, una 

respuesta individual e individualista. 

 En los mencionados procesos de modernización finiseculares, Peter Homans 

señala la influencia de las ideas de Charles Darwin y Sigmund Freud como contribuyentes 

a la evolución que se da en el entendimiento del duelo en el siglo XX. Según Homans, si 

Darwin pudo demostrar que ciertos primates también experimentan el dolor ante la 

muerte de un ser querido de la misma especie, él y otros ya fueron capaces de ubicar la 

pena asociada con la pérdida dentro del cuerpo del humano, dando paso a una concepción 

del duelo como un proceso psicológico y biológico (2000: 7). Por otro lado, ya entrado el 

siglo XX, las ideas de Freud sobre el duelo, publicadas por primera vez en los ensayos 

“La transitoriedad” (Vergänglichkeit) en 1916 y “Duelo y melancolía” (Trauer und 

Melancholie) en 191712, cimentaron la concepción del duelo como un trabajo de 

elaboración13 que es antes individual que social. Si bien lo que Ariès había acuñado como 

                                                
12 Cabe señalar que, a pesar de haber sido publicado con anterioridad, “La transitoriedad” fue escrita 
después de “Duelo y melancolía”, en el año 1915, y contiene una primera reflexión sobre la distinción entre 
duelo y melancolía que viene influenciada sin duda por lo que Freud ya había escrito antes. Es de notar 
también que, pese a ser la base del entendimiento actual del duelo, Freud dedicaría muchas más líneas y 
páginas a la melancolía, una dolencia que identificaba en sus pacientes como una patología. 
13 Es en “Duelo y melancolía” que Freud describe por primera vez el proceso de duelo como un “trabajo”: 
Trauerarbeit, esto es, “el trabajo de duelo”. Esta noción del duelo como un trabajo o una labor 
correspondiente al sujeto doliente permanecerá intacta y llevará a Derrida a afirmar décadas después en 
The Work of Mourning (2001), colección de ensayos dedicados a colegas que fueron muriendo poco a poco, 
que “all work is also the work of mourning” (2001: 142). La compilación se publicó primero en traducción 
en inglés y más tarde en francés bajo el título Chaque fois unique, la fin du monde (2003). 
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“la muerte domesticada” —la mort apprivoisée—, la cual se refería a una concienciación 

y un entendimiento sociales de la presencia de la muerte como algo normal en la vida, 

con sus ritos y prescripciones sociales, y como un proceso que se mitigaría con el paso 

del tiempo, Freud presentaba el duelo como un proceso psíquico interno complejo y casi 

mecánico. Además, al distinguir entre el duelo y la melancolía, Freud introducía por 

primera vez la posibilidad de la incapacidad de llevar a cabo el duelo y su consecuente 

estado patológico y depresivo (Homans, 2000: 8). 

El recorrido histórico de las llamadas teorías de duelo se podría trazar 

paralelamente al del auge de los estudios sobre la memoria, los cuales surgirían a partir 

de periodos clave de reflexión en torno a los acontecimientos más cruentos ocurridos a lo 

largo del siglo XX: la Primera y la Segunda Guerras Mundiales, el Holocausto, la 

decolonialización, etc. En definitiva, la Primera Guerra Mundial sería el primer gran 

trauma cuyas repercusiones se harían notar en todos los ámbitos de la sociedad, siendo 

esta la Gran Guerra, producto de la modernidad y la revolución industrial, las cuales 

llegarían a la culminación del horror con el Holocausto14. Freud mismo reacciona ante 

esa Gran Guerra en su ensayo “La transitoriedad”, en el que relata una conversación 

mantenida durante un paseo por el campo con un poeta joven. En el texto, el autor 

reflexiona sobre distintas maneras de abordar lo efímero de cuanto nos rodea en nuestro 

entorno diario, siendo una de estas el duelo: 

Un año después estalló [la guerra] y robó al mundo sus bellezas. No sólo destruyó la hermosura 

de las comarcas que la tuvieron por teatro y las obras de arte que rozó en su camino; quebrantó 

también el orgullo que sentíamos por los logros de nuestra cultura, nuestro respeto hacia tantos 

pensadores y artistas, nuestra esperanza en que finalmente superaríamos las diferencias entre 

pueblos y razas. […] Con que se supere el duelo, se probará que nuestro alto aprecio por los bienes 

de la cultura no ha sufrido menoscabo por la experiencia de su fragilidad (1992a: 311). 

                                                
14 Conviene recordar las reflexiones de Zygmunt Bauman sobre la hecatombe: “The Holocaust was not an 
irrational outflow of the not-yetfully-eradicated residues of pre-modern barbarity. It was a legitimate 
resident in the house of modernity; indeed, one who would not be at home in any other house” (1989: 17). 
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Pese a la insistencia por parte de Freud de que la transitoriedad no le resta valor a lo bello, 

sino todo lo contrario, resulta en su aumento, el poeta con el que conversa el psicoanalista 

desconfía: según Freud, el aferramiento al horror de la transitoriedad le dio “un pregusto 

del duelo por su sepultamiento, y, puesto que el alma se aparta instintivamente de todo lo 

doloroso, sint[ió] menoscabado su goce de lo bello por la idea de su transitoriedad” 

(1992a: 310). Habiendo escrito antes “Duelo y melancolía”, seguramente Freud 

reconocería en la renuencia del poeta los rasgos de una cierta melancolía. Al discernir 

entre estos dos puntos de vista —la aceptación de que la transitoriedad de todo lo que nos 

rodea le otorga un valor especial y la parálisis y horror ante la contemplación de esta 

misma— el ensayo de Freud, escrito antes del final de la guerra,  parece vaticinar 

espeluznantemente las catástrofes que asolarían el continente europeo en las próximas 

décadas:  

Si acaso llegara un tiempo en que las imágenes y las estatuas que hoy admiramos se destruyeran, 

o en que nos sucediera un género humano que ya no comprendiese más las obras de nuestros 

artistas y pensadores […], el valor de todo eso bello y perfecto estaría determinado únicamente 

por su significación para nuestra vida sensitiva” (ibíd.).  

A mediados del siglo XX, el antropólogo inglés Geoffrey Gorer publica Death, 

Grief, and Mourning (1965), uno de los primeros libros en abordar de pleno el declive de 

prácticas comunitarias del duelo y en sugerir la incapacidad de llevar a cabo un duelo por 

las pérdidas sufridas en el siglo XX. Resultado de una serie de entrevistas llevadas a cabo 

por el propio Gorer, el libro sería de los primeros en atribuir esta situación a la catástrofe 

de la Primera Guerra Mundial (Homans, 2000: 9). Según la tesis de Gorer, la muerte y el 

duelo se habían vuelto tabú del mismo modo que el sexo lo había sido en la edad 

victoriana15 y que la desaparición de ritos y expresiones públicos de pena y de duelo es 

                                                
15 En la misma línea que la comparación entre el tabú del sexo del pasado y el de la muerte en el siglo XX, 
Gorer asemeja el acto de llorar en solitario a la masturbación. Ariès recoge la comparación de Gorer: “Sólo 
se tiene derecho al llanto si nadie lo ve ni lo oye: el duelo solitario y retraído es el único recurso, como una 
suerte de masturbación” (2000: 87). 
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proporcional al incremento del sufrimiento de la pérdida en el individuo: según las 

conclusiones extraídas a partir de las investigaciones de Gorer,  

los síntomas físicos en el afligido son mucho más frecuentes en aquellas regiones geográficas 

donde los rituales de duelo son menos prevalentes. Cuanto más grande era la elaboración simbólica 

y social de la muerte, más se entretejía el dolor de la persona en duelo en la comunidad. Los 

síntomas físicos y la somatización ocurrían cuando el duelo era bloqueado o infructuoso. (Leader, 

2011: 88-89).  

Dos años después de la publicación del libro de Gorer, con la Segunda Guerra Mundial, 

la caída del régimen nazi y el Holocausto a sus espaldas, los psicoanalistas Alexander y 

Margarete Mitscherlich aplicarían los conceptos del duelo y de la melancolía freudianos 

a la sociedad alemana de la posguerra para explicar el crecimiento económico sin 

precedentes en las décadas posteriores a la guerra a pesar de la existencia de lo que 

entendían como una incapacidad de llevar a cabo un duelo (Unfähigkeit zu trauern) por 

las pérdidas provocadas por la guerra: la caída del Tercer Reich, la pérdida de la figura 

del Führer y las atrocidades cometidas por ellos. El estudio Fundamentos del 

comportamiento colectivo: la incapacidad de sentir el duelo (1967)16 constituye uno de 

los primeros en sacar esos conceptos de Freud del ámbito clínico y aplicarlos a un 

colectivo: en este caso, la sociedad alemana. Así, el trabajo de los Mitscherlich atraviesa 

la dicotomía individuo-colectivo por medio de la analogía17. 

 Al aplicar las teorías de Freud sobre el duelo y la melancolía a un colectivo para 

explicar cómo una sociedad entera no ha sido capaz de asumir el pasado, el estudio de los 

Mitscherlich prepararía el camino para futuros análisis sobre el duelo en las sociedades 

de posconflicto. En su recorrido de los estudios sobre el duelo, Peter Homans apunta hacia 

los trabajos de Henry Rousso —Le syndrome de Vichy: 1944-198… (1987)— y Jay 

                                                
16 El título original en alemán es Die Unfähigkeit zu trauern. Grundlagen kollektiven Verhaltens. 
17 Si bien el objeto del estudio de los Mitscherlich era la sociedad alemana, su trabajo se basa sobre todo en 
casos individuales recogidos en el libro del 1967. Sobre las tensiones y posibles críticas hacia la aplicación 
de términos y conceptos psicoanalíticos y terapeúticos a un colectivo, véase Trommler, 2003. Dominick 
LaCapra abordaría algunas de esas cuestiones en Historia y memoria después de Auschwitz (2008). Véase 
en particular el capítulo 2: “Revisitar el Debate de los Historiadores. Duelo y genocidio”. 
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Winter —Sites of Memory, Sites of Mourning: The Great War in European Cultural 

History (1995)— como ejemplos de análisis que han seguido los primeros pasos de los 

Mitscherlich en la medida que pretenden analizar los modos en los que una sociedad 

entera puede lidiar con el pasado violento. A estas contribuciones añadiríamos el trabajo 

del psiquiatra turco-chipriota Vamik Volkan y sus reflexiones sobre el trauma y duelo 

colectivos en los contextos de Chipre y los países balcánicos18 o el trabajo del antropólogo 

británico Paul Connerton sobre la memoria colectiva y, en particular, su libro The Spirit 

of Mourning (2011) que aborda de manera más directa el tema del duelo. 

Huelga decir que el propio campo del psicoanálisis también supuso un importante 

escenario para el desarrollo de las teorías sobre el duelo a lo largo del siglo XX, partiendo 

principalmente, pero no exclusivamente, de los trabajos de Freud, pero también de los de 

Melanie Klein y John Bowlby19. Habría que destacar también el trabajo de los 

psicoanalistas franco-húngaros Nicolas Abraham y Mária Török en Cryptonomie: Le 

Verbier de l’homme aux loups (1976) y L’écorce et le noyau (1978), cuyo análisis y crítica 

de las ideas de Freud influenciarían a buena parte de los estudiosos del duelo a partir del 

último cuarto del siglo XX. A partir del cambio de siglo, destaca el libro del psicoanalista 

británico Darian Leader The New Black. Mourning, Melancholia and Depression (2008). 

Más allá del campo del psicoanálisis y a partir de la última década del siglo XX 

se dedicarían muchos libros al tema del duelo y el pensamiento crítico, no solo desde la 

perspectiva del duelo por la pérdida de un individuo conocido o de la relación de este con 

la depresión sino también desde el entendimiento del duelo como un posicionamiento 

socio-político respecto a pérdidas colectivas o incluso a la pérdida ajena. Entre estos, 

destacaríamos varios trabajo de Derrida que se centran explícitamente en el tema del 

duelo —Mémoires: pour Paul de Man (1988), Spectres de Marx (1993), Chaque fois 

                                                
18 La obra de Volkan es extensa y abarca, como decíamos, no solo la psiquiatría y el psicoanálisis, sino 
también los llamados estudios sobre el trauma y la política. En la presente tesis nos referiremos a dos 
artículos suyos en los que aborda la noción de duelo colectivo.  
19 Véanse “Mourning and its relation to manic-depressive states” (1940) de Melanie Klein; Attachment and 
Loss, vol. 1, Attachment (1969), vol. 2, Separation: Anxiety and Anger (1973), vol. 3, Loss: Sadness and 
Depression (1980) de John Bowlby. 
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unique, la fin du monde (2003)20, el trabajo de Julia Kristeva, Black Sun: Depression and 

Melancholia (1989) o el de Judith Butler —Precarious Life. The Power of Mourning and 

Violence (2004).  

 En cuanto a los estudios sobre el duelo y la literatura, la segunda mitad del siglo 

XX sería testigo de una proliferación de la crítica literaria sobre los acontecimientos 

violentos de la primera mitad. The Great War and Modern Memory (1975) del 

norteamericano Paul Fussell sería uno de los primeros en analizar la literatura sobre la 

Primera Guerra Mundial como reacción a ese momento histórico. Por otro lado, a partir 

de la segunda mitad del siglo XX, las cuestiones del Holocausto y la representación 

literaria provocarán numerosos debates, empezando por el frecuentemente citado dictum 

de Adorno —“escribir poesía después de Auschwitz es un acto de barbarie”21—  sobre la 

poesía en el mundo post-Holocausto y la afirmación por parte de Elie Wiesel de que los 

testimonios escritos por supervivientes constituían y consolidaban un género literario 

nuevo22. El corpus de trabajos críticos sobre el Holocausto y la literatura es tan extenso y 

abarca tanto terreno y contextos —el testimonio de primera mano, la ficción, la literatura 

de segunda y tercera generación— que constituye el campo de estudio por excelencia 

para la literatura de la memoria y el trauma e incluso para los estudios sobre el duelo23.  

                                                
20 Aunque los temas de la muerte y el duelo están presentes de un modo u otro en buena parte del trabajo 
de Derrida, las obras recogidas aquí son aquellas que abarcan el duelo de manera más directa y profunda.  
21 Sobre sus propias palabras, Adorno escribiría más tarde que “I have no wish to soften the saying that to 
write lyric poetry after Auschwitz is barbaric; it expresses in negative form the impulse which inspires 
committed literature […] The abundance of real suffering tolerates no forgetting; […] Yet this suffering 
[…] also demands the continued existence of art while it prohibits it” (1974: 84-85). Para un análisis del 
contexto original de la cita de Adorno y las frecuentes malinterpretaciones de la misma, véase Rothberg, 
2000, pp. 25-58. 
22 “there are the witnesses and there is their testimony. If the Greeks invented tragedy, the Romans the 
epistle, and the Renaissance the sonnet, our generation invented a new literature, that of testimony” (Wiesel, 
1977: 9). 
23 Debido a la multitud de trabajos críticos sobre la representación literaria y el Holocausto, es imposible 
recoger en la presente tesis toda la bibliografía dedicada al tema. Como referencia, véanse Encylopedia of 
Holocaust Literature (2002, editada por David Patterson, Alan Berger y Sarita Cargas), en particular la 
bibliografía de estudios críticos (pp. 256-261), y The Bloomsbury Companion to Holocaust Literature 
(2014), editado por Jenni Adams. 
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Debido al establecimiento de los estudios sobre el Holocausto como un campo de 

estudios interdisciplinar, su internacionalización y el auge de los llamados estudios sobre 

el trauma a partir de los años 70 y 80 en Estados Unidos, la década de los 90 vería un 

aumento en el número de estudios sobre el duelo y su aplicación a la literatura, el cine y 

el arte. Aunque es cierto que los conceptos freudianos de duelo y melancolía ya habían 

estado presentes de un modo u otro en muchos de los textos críticos sobre los 

acontecimientos violentos del siglo XX, no es hasta finales del siglo que vemos la 

consolidación de los estudios sobre el duelo y la literatura como una disciplina propia —

contemporary mourning theory— , en la que las teorías de Freud, procedentes del campo 

del psicoanálisis, servirían como punto de partida teórico para analizar cómo diferentes 

literaturas lidiaban con las pérdidas pasadas a través de varios contextos culturales 

distintos e incluso tiempos. Dentro de la extensa y variada bibliografía que abarca no solo 

la literatura sino también el cine, podemos identificar tres enfoques principales en los que 

las teorías del duelo se han aplicado a la crítica literaria a partir de la década de los 90: la 

elegía moderna, el modernismo anglosajón y la literatura poscolonial24. 

Habiendo trazado muy brevemente el recorrido del concepto del duelo desde su 

incepción como fenómeno social desvinculado de los ritos religiosos a principios del siglo 

                                                
24 Aquí ofrezco una lista cronológica —que no pretende ser exhaustiva en absoluto— de las obras más 
destacadas que tratan el tema del duelo y la representación literaria y/o fílmica desde el principio de la 
década de los noventa. Eric. L Santner, Stranded Objects, Mourning, Memory and Film in Postwar 
Germany (1990); Jahan Ramazani, Poetry of Mourning (1994); Peggy Johnstone, Transforming of Rage: 
Mourning and Creativity in George Eliot’s Fiction (1997); Idelber Avelar, Alegorías de la derrota: La 
ficción postdictatorial y el trabajo del duelo (2000); Alessia Ricciardi, The Ends of Mourning (2003); David 
L. Eng & David Kazanjian (eds.), Loss: The Politics of Mourning (2003); William Watkin, On Mourning: 
Theories of Loss in Modern Literature (2004); R. Clifton Spargo, The Ethics of Mourning (2004); Sam 
Durrant, Postcolonial Narrative and the Work of Mourning (2004); Roland Spiller et al. (eds.), Memoria, 
duelo y narración. Chile después de Pinochet (2004); Seth Moglen, Mourning Modernity (2007); Jonathan 
Flatley, Affective Mapping: Melancholia and the Politics of Modernism (2008); Tammy Clewell, 
Mourning, Modernism, Postmodernism (2009); Mireille Rosello, The Reparative in Narrative (2010); 
Lecia Rosenthal, Mourning Modernism: Literature, Catastrophe, and the Politics of Consolation (2011); 
Greg Forter, Gender, Race, and Mourning in American Modernism (2011); Nouri Gana, Signifiying 
Loss:Towards a Poetics of Narrative Mourning (2011); Daniel Agostinho et al. (eds.), Panic and 
Mourning: The Cultural Work of Trauma (2012); Aleksandr Etkind, Warped Mourning: Stories of the 
Undead in the Land of the Unburied (2013); Wojciech Drag, Revisiting Loss (2013); George M. Johnson, 
Mourning and Mysticism in First World War Literature and Beyond (2015); Lene Auestad, Shared 
Traumas, Silent Loss, Public and Private Mourning (2017). 
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XX hasta la actualidad, a continuación nos detendremos con más atención en los 

conceptos de duelo y melancolía, empezando por su significado anterior a Freud, para 

luego indagar en su significado en los textos del psicoanalista austriaco. Después, 

haremos un repaso de lo que podemos llamar “duelo postfreudiano” —las críticas y 

reevaluaciones de los conceptos originales—, los debates que han surgido en torno al 

duelo y la melancolía y su subsiguiente aplicación a la literatura. Por último, 

presentaremos qué entendemos por narrativas postraumáticas de duelo persistente y sus 

características, para luego poder aplicar la definición a los ejemplos literarios del corpus. 

 

2.1. Dicotomía freudiana: duelo y melancolía 

 En sus primeros escritos sobre el tema, la distinción hecha por Freud entre el duelo 

y la melancolía sustentaba dos modos de reaccionar ante la muerte y la pérdida de algo 

valioso para el sujeto. Pese a las reevaluaciones que Freud mismo haría más tarde, y luego 

las voces críticas al concepto original, la dicotomía freudiana sigue siendo la base o, al 

menos, la punta de partida, para la gran mayoría de teorías sobre el duelo en la actualidad. 

Como hemos señalado en la sección anterior, el momento histórico en el que Freud 

escribe sobre estos temas supone un cambio no solo en el entendimiento de la naturaleza 

del duelo sino también del de la melancolía. 

En la Edad Media, el duelo —lexema en castellano que proviene del latín dolus, 

“dolor”— correspondía a la primera de las cuatro partes de las exequias, según Philippe 

Ariès. Este se trataba de una respuesta dramática ante la muerte de un ser querido en el 

que “los asistentes se rasgaban las vestiduras, se mesaban la barba y los cabellos, se 

despellejaban las mejillas, besaban apasionadamente el cadáver, caían desmayados y, 

[…] pronunciaban el elogio del difunto” (Ariès, 2000: 107). 

De allí, el duelo se ritualiza a partir del siglo XII como un modo de manifestar el 

dolor sentido por los deudos del fallecido; los rituales prescritos servirían para imponer 

ciertas convenciones sociales respecto al vestido y para asegurar el cumplimiento de 

ciertas obligaciones sociales, y unas y otras se mantienen relativamente intactas hasta el 
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siglo XVIII. No obstante, a partir del siglo XIX, se da una especie de “retorno a las 

manifestaciones excesivas y espontáneas […] de la Alta Edad Media, tras siete siglos de 

sobriedad. El siglo XIX es la época de los duelos que el sicólogo de hoy denomina 

histéricos” (Ariès, 2000: 72). Del duelo exagerado del XIX, a veces prolongado y 

extendido en el tiempo más allá de lo prescrito, pasamos a lo que Ariès llama la 

“interdicción del duelo” del siglo XX, donde las prácticas comunitarias han desaparecido 

y el duelo se reduce al nivel del individuo. 

La melancolía también sufre una serie de cambios y reinterpretaciones a lo largo 

de la historia. En la antigüedad, la melancolía —término que procede del griego µέλαινα 

χολή para referirse a la bilis negra— constituía uno de los cuatro humores en la teoría 

flemática clásica, según la cual un exceso de bilis negra resultaría en un estado depresivo. 

En la Edad Media, la melancolía dejaría de asociarse a una aflicción o carencia médicas 

y adoptaría una connotación relacionada con el estado del alma, una aflicción anímica. 

Asociada con la acedia, conllevaba un significado de tristeza o desolación y se reservaba 

también para referirse a la pereza y la pasividad que dejaban al ser humano abierto a las 

tentaciones demoníacas. 

 A partir del Renacimiento, la melancolía se libra de las connotaciones más 

negativas y pasa a estar relacionada con la autorreflexión, la razón y la introspección. A 

partir del siglo XVI, el término se asocia con el primer grabado de las llamadas Estampas 

maestras de Albrecht Dürer, Melencolia I (1514), dando lugar a diversas interpretaciones. 

En el grabado vemos a una mujer pensativa, rodeada de una serie de objetos —una esfera, 

un cuchillo, un sextante—, herramientas científicas que simbolizan el triunfo de la razón 

del ser humano sobre los elementos, a favor del humanismo y en contra del obscurantismo 

religioso (Traverso, 2016: 42).  
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Figura 1. Melencolia I (Dürer, 1514) 

 El psicoanálisis dotaría al duelo y a la melancolía de sus significados siguientes, los 

cuales supondrían un cambio para ambos. Como hemos señalado arriba, el duelo según 

Freud se distanciaría de los ritos comunitarios y se localizaría como un proceso dentro de 

la psique del individuo; la melancolía volvería a sus connotaciones con tendencias 

depresivas, una condición que le inquietaba mucho más a Freud que el proceso de duelo.  

 Los principales textos de Freud en los que el psicoanalista reflexiona sobre el tema 

del duelo y la melancolía son “La transitoriedad” (1916), “Duelo y melancolía” (1917) y 

“El yo y el ello” (1923), siendo este segundo el que más se extiende sobre el tema.  Escrito 

en el año 1915 y publicado en 1917, “Duelo y melancolía” (Trauer und Melancholie) es 

un texto en el que Freud explica el proceso por el que pasa una persona tras la pérdida de 

alguien o algo querido; según el propio Freud, la pérdida de una abstracción —“la patria, 

la libertad, el ideal, etc.” — podría resultar igual de dolorosa para el sujeto, cosa que 

supone un cambio importante en la concepción tradicional del duelo. Pese a que el autor 

ya esboza una distinción entre duelo y melancolía en “La transitoriedad”, Freud presenta 

su dicotomía en “Duelo y melancolía” y aclara las características de cada uno de los 

procesos. Así, el duelo sería “la reacción a la pérdida de un ser amado o de una abstracción 

equivalente” y se daría cuando el sujeto se percata de la realidad de la ausencia definitiva 

del objeto amado mediante lo que Freud denomina “el examen de la realidad” (1992a: 
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241). A partir de este momento, la líbido desea desprenderse de cualquier vínculo que la 

ate al objeto perdido, sean recuerdos o cualquier otro tipo de asociación emocional:  

se ejecuta pieza por pieza con un gran gasto de tiempo y de energía de investidura, y entretanto la 

existencia del objeto perdido continúa en lo psíquico. Cada uno de los recuerdos y cada una de las 

expectativas en que la líbido se anudaba al objeto son clausurados, sobreinvestidos y en ellos se 

consuma el desasimiento de la líbido” (1992a: 242-243)  

El proceso resulta conflictivo y doloroso al producirse una “renuencia universal” por parte 

del sujeto ante la tarea de deshacerse de los enlaces con el objeto. Esta renuencia puede 

“alcanzar una intensidad que produzca un extrañamiento de la realidad y una retención 

del objeto por vía de una psicosis alucinatoria”, independientemente de que exista o no 

un objeto compensatorio (1992a: 242). Una de las contradicciones expuestas por Freud 

en sus primeras reflexiones sobre esta economía del duelo es cómo puede resultarnos tan 

natural un proceso como el duelo, que implica el abandono del objeto original, y cómo 

puede ser a la vez tan extraordinariamente doloroso. Aunque Freud admite que ese 

enigma del duelo —nuestra disponibilidad a pasar por un procedimiento tan angustioso— 

no se puede explicar “con facilidad en una fundamentación económica”, afirma en “Duelo 

y melancolía” que el trabajo efectivo del duelo se completará únicamente cuando la líbido 

sea por fin capaz de sustraerse completamente del objeto perdido y, posteriormente, de 

proyectar su deseo en otro objeto que compense la pérdida original: “una vez cumplido 

el trabajo de duelo el yo se vuelve otra vez libre y desinhibido” (1992a: 243). Aun así, 

cabe señalar que Freud está más preocupado por la melancolía que por el duelo; sobre el 

duelo Freud afirma al principio de “Duelo y melancolía” que “confiamos en que pasado 

cierto tiempo se lo superará” y en “La transitoriedad” que “Sabemos que el duelo, por 

doloroso que pueda ser, expira de manera espontánea” (1992a: 242; 311) 

 El duelo, al contrario que la melancolía, no era para Freud una condición o un estado 

patológico. La melancolía, nos dice, consiste en “una desazón profundamente dolida, una 

cancelación del interés por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, [y] la 

inhibición de todas las funciones” (1992a: 242). El paciente melancólico, además, se 

caracteriza por reproches hacia los demás y hacia sí mismo. La perturbación del amor 
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propio es, en efecto, la principal diferencia entre el duelo y la melancolía: “una rebaja en 

su sentimiento yoico, un enorme empobrecimiento del yo” (1992a: 243). La persona en 

pleno duelo percibe el mundo a su alrededor como un espacio lleno de pérdida y malestar, 

y el melancólico añade a estos mismos síntomas el reproche hacia sí mismo. Esto se debe 

a la introyección25, que ocurre cuando, tras la pérdida del objeto,  

la líbido libre no se desplaz[a] a otro objeto sino que se retir[a] sobre el yo […] para establecer 

una identificación del yo con el objeto resignado. La sombra del objeto ca[e] sobre el yo, quien, 

en lo sucesivo, pudo ser juzgado por una instancia particular como un objeto, como el objeto 

abandonado” (1992a: 246).  

La crítica y el desdén hacia el propio yo impiden que la líbido vuelva a poner su afecto 

en otro objeto, pues el ello identifica al yo con el objeto perdido, resultando en la violencia 

interna que Freud denominó melancolía o duelo patológico. Es de notar, por tanto, que 

según estas primeras ideas de Freud, la identificación del yo con el el objeto perdido 

impide que el sujeto sea consciente de la identidad del objeto perdido, la naturaleza de la 

pérdida en sí o las causas que la provocaron. Hasta aquí las primeras teorías de Freud 

sobre el duelo que podemos llamar el modelo de 1917, para distinguirlas de las 

reflexiones que haría Freud más tarde. 

 Seis años más tarde, en el año 1923, Freud revisitaría las nociones del duelo y de la 

melancolía en “El yo y el ello” (Das Ich und das Es), en el que propone una reevaluación 

sobre todo de la melancolía y de su papel integral en la constitución del sujeto. 

Refiriéndose a su texto “Duelo y melancolía”, Freud admite no haber apreciado del todo 

la importancia y la frecuencia de la condición melancólica:  

En aquel momento, empero, no conocíamos toda la significatividad de [la melancolía] y no sabíamos 

ni cuan frecuente ni cuan típica es. Desde entonces hemos comprendido que tal sustitución participa 

                                                
25 Pese a que el término introyección no aparece en “Duelo y melancolía”, el propio Freud lo había usado 
en textos anteriores (véase Freud, 1992a: 239). Abraham y Torok emplearían el término para referirse al 
proceso del duelo normal, frente a la incorporación (véase Clewell, 2004: 50). 
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en considerable medida en la conformación del yo, y contribuye esencialmente a producir lo que se 

denomina su carácter (1992c: 30-31).  

No obstante, Freud llega a la conclusión de que es justamente a través de este proceso 

impetuoso que el ello puede liberarse de su objeto perdido: “quizás esta identificación sea 

en general la condición bajo la cual el ello resigna sus objetos” (1992c: 31). En su nuevo 

análisis, el autor describe este proceso como muy habitual y lo asemeja al proceso de 

identificación que ocurre en los primeros años del desarrollo del ser humano. Por ejemplo, 

un niño llega a términos con la pérdida de un objeto a través de la identificación con el 

objeto: “la niña pequeña, después de que se vio obligada a renunciar al padre como objeto 

de amor, retoma y […] se identifica no con la madre, sino con el padre, esto es, con el 

objeto perdido” (1992c: 34). Y es a partir de la identificación con el objeto perdido que 

la niña es capaz de construir su propio sentido de identidad y superar la pérdida original; 

dicho de otro modo, sufrir una pérdida supone un paso integral en la constitución del 

sujeto. Huelga decir, por tanto, que la dicotomía original establecida entre duelo y 

melancolía sería reevaluada por el propio Freud, realzando la observación de que la 

división entre estos dos estados no está ni tan definida ni tan fija. 

 En un resumen de la evolución de las teorías de Freud, en un artículo titulado 

“Mourning Beyond Melancholia”, Tammy Clewell analiza y comenta este desarrollo de 

a través de sus escritos, incidiendo en que es sólo a través de la internalización del objeto 

perdido durante el proceso de identificación desconsolada que uno llega a ser sujeto 

(2004: 61). Realzando la importancia de la identificación del sujeto con el objeto perdido, 

Freud rompe con la oposición definitiva entre el duelo y la melancolía, estableciendo así 

lo que podríamos llamar el modelo de 1923. Según este modelo posterior, llegar a 

términos con una pérdida ya no implica la renuncia del objeto perdido y su posterior 

reemplazo por otro nuevo: en vez de buscar un sucedáneo, el sujeto ha de absorber el 

objeto perdido dentro de sí mismo para identificarse con él y así preservarlo. Según 

Clewell, “El yo y el ello” supone un distanciamiento definitivo en las teorías de Freud de 

las restricciones intrínsecas del modelo anterior que ofrecía una consolación promisoria 

en la reinvestidura de objetos nuevos. 
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 Además de abandonar la noción de la ruptura total con el objeto perdido como 

requerimiento para la sanación y de recuperar la melancolía como un proceso integral a 

la constitución del sujeto, en los años posteriores a “Duelo y melancolía”, Freud llegaría 

a poner en duda no solo los plazos temporales del proceso de duelo sino también la 

posibilidad de un fin concreto del proceso. Volviendo al análisis de la evolución del duelo 

freudiano, Clewell escribe que lo que Freud presenta en “El yo y el ello” sugiere que el 

trabajo de duelo puede ser una labor interminable, que no acaba según el modelo de 1917, 

de manera repentina26. Más tarde el propio Freud apuntaría hacia este giro respecto a la 

duración temporal del duelo en una carta escrita en el año 1929 tras la muerte de su hija, 

su nieto y varios amigos y dirigida al psiquiatra suizo Ludwig Binswanger:  

Aunque sabemos que después de una pérdida así el estado agudo de pena va aminorándose 

gradualmente, también nos damos cuenta de que continuaremos inconsolables y que nunca 

encontraremos con qué rellenar adecuadamente el hueco, pues aun en el caso de que llegara a 

cubrirse totalmente, se habría convertido en algo distinto. Así debe ser. Es el único modo de 

perpetuar los amores a los que no deseamos renunciar (Gerez Ambertín, 2005: 181).  

En esta carta, escrita en primera persona del plural e incluyéndose entre los que han 

sufrido la pérdida de un ser querido, Freud plantea la posibilidad de que el duelo pueda 

constituir un proceso sin fin concreto y no solo pone en duda la eficacia de la sustitución 

—en el caso de que hubiera la posibilidad, Freud escribe que “se habría convertido en 

algo distinto”—, sino cuestiona también la ética implícita en la sustitución. 

 La división de las teorías de Freud sobre el duelo y la melancolía en dos grupos — 

el primero comprendido por aquellas ideas expresada en “La Transitoriedad” (1916) y 

“Duelo y melancolía” (1917), el segundo por “El yo y el ello” (1923)— es fundamental 

a la hora de recorrer lo que podríamos llamar “el duelo postfreudiano” y cómo se han 

aplicado estas ideas al ámbito de la literatura. 

                                                
26 Cabe insistir en que esto supone un cambio sumamente drástico en la conceptualización del duelo. Antes 
Freud afirmaba que, “sabemos que el duelo, por doloroso que pueda ser, expira de manera espontánea” y 
que, en todo caso, “cuando acaba de renunciar a todo lo perdido […] entonces nuestra líbido queda de 
nuevo libre para […] sustituirnos los objetos perdidos por otros nuevos que sean, en lo posible, tanto o más 
apreciables” (1992a: 311). 
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 2.2. Las dialécticas del duelo: conceptos postfreudianos, la literatura y 

la labor del duelo27 

 Pese a las reevaluaciones puntuales hechas por el propio Freud de sus teorías, lo 

que podríamos llamar el “binomio freudiana” —es decir, el concepto del duelo frente al 

de la melancolía— sigue formando la base de casi todas las teorías sobre el duelo en la 

actualidad y sus aplicaciones28. Más que un retorno a la primera etapa de los pensamientos 

de Freud sobre el duelo y la melancolía, se trata de un aferrarse a esa distinción original, 

con diferentes críticos apostando o bien por el duelo o por la melancolía para explicar 

cómo las sociedades y colectivos han de enfrentar y superar las pérdidas resultantes de 

una etapa o acontecimiento violentos. Algunos han tildado esa insistencia en el binomio 

freudiano de estancamiento —“discussions of mourning have not developed in a 

particularly fertile way theoretically […] Freud casts the difference between mourning 

and melancholia in clear-cut binary terms, and this false opposition has paralyzed 

discussions of mourning ever since” (Woodword, 1990: 94)— y llevó al mismo Lacan a 

reprochar a la comunidad psicoanalítica por haberse contentado con la distinción original 

establecida por Freud en “Duelo y melancolía”29.   

                                                
27 El título de esta sección se inspira en un artículo escrito por Richard White, “Dialectics of Mourning” 
(2015), en el que el autor compara las “estructuras de duelo” de Freud, Derrida y Barthes, y a quien debemos 
buena parte de las ideas en torno a Derrida y Barthes aquí consideradas. El título reproducido aquí sirve 
para encabezar la presente sección en la que abordaremos algunas de las principales reflexiones y 
reevaluaciones sobre el proceso de duelo en el ámbito postfreudiano, provenientes de estudiosos tanto 
dentro como fuera del mundo del psicoanálisis e incluye aportaciones más recientes. 
28 “Although I have raised objections to Freud’s early mourning theory, literary critics working in a range 
of historical periods and genres have persisted in using the Freudian model, though in refined form, to 
evaluate narrative representations of death, loss, and bereavement” (Clewell, 2004: 48); “Much post-
Freudian theory on melancholia tends to engage with his original binary of mourning and melancholia” 
(Brisley, 2013: 62-63). 
29 Lacan escribe: “What does the work of mourning consist in? We’re left up in the air, which explains the 
surcease of all speculation along the path that Freud nevertheless opened up in ‘Mourning and 
Melancholia.’ The question hasn’t been posed properly” (1977: 37). Cabe señalar que tanto Woodward 
como Lacan hacen estas declaraciones años o incluso décadas antes de la publicación de buena parte de las 
reflexiones teóricas sobre el duelo y la melancolía aquí tratadas. Sin embargo, creemos que ambos 
comentarios son relevantes ya que ponen de manifiesto la necesidad teórica de mirar más allá de la 
dicotomía original de Freud y, además, aportan cierta legitimidad a algunas de las críticas más 
contemporáneas hacia aquellas teorías que hoy en día, en el siglo XXI, siguen aferrándose a esa distinción 
original. 
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Aun así, el resultado actual del retorno y reevaluación de estas primeras teorías de 

Freud no deja de ser un tanto irónico: en primer lugar, es curioso que en el momento de 

declive en las prácticas públicas y comunitarias de la expresión del duelo en el siglo XX 

se haya dado “un despliegue heterogéneo de prácticas narrativas y discursivas de 

significar el dolor y reclamaciones, tanto privados como colectivos” (Gana, 2011: 9); por 

otro lado, el duelo en sí como práctica universal constituye el medio por excelencia de 

cómo el ser humano lidia con los cambios y crisis más grandes de la vida y que este haya 

sido tan susceptible de interpretaciones diversas, e incluso contradictorias, no deja de ser 

llamativo también (ibídem: 10). No obstante, esa diversidad teórica que comprende a 

menudo visiones y entendimientos contradictorios sobre lo que compete a una correcta 

realización del duelo, tanto para el individuo como para el colectivo, es lo que Richard 

White denomina “la dialéctica de duelo” (White, 2015). 

De entre ese conjunto de críticas con respecto a las teorías de Freud, podemos 

señalar tres características principales del modelo freudiano que han sido objeto de esas 

críticas y en torno a las cuales giran la mayor parte de las discrepancias. El primero de 

esos aspectos sería la falta de un componente social en las teorías freudianas del duelo, 

pues el proceso por el que ha de pasar el sujeto doliente se restringe únicamente a los 

contornos de su propia psique, alejada no solo de otros sujetos sino también de la 

sociedad. No deja de ser un tanto irónico esta postura ya que, como hemos visto, las 

aportaciones de Freud desde el psicoanálisis acabaron aislando el duelo del entorno social 

y las prácticas comunitarias. Segundo, otro objeto de crítica ha sido la noción de la 

consolación, que se logra mediante el reemplazo del objeto perdido, pues se discute si 

corresponde o no a una manera justa y digna de conmemorar las pérdidas en una sociedad. 

Por último, la noción de que el proceso de duelo tiene fin concreto en el que el proceso 

se puede declarar como acabado. Esos tres aspectos —y en particular los que atañen al 

objetivo final y la cuestión de la “realizabilidad” del duelo— están íntimamente 

relacionados y han dado paso a lo que podemos entender como varias clases de estructuras 

o modelos de duelo. Detallaremos algunas de esas críticas principales con el fin de 

acercarnos a una visión de cómo podemos entender el proceso de duelo en un contexto 
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de posconflicto en el que las pérdidas por las que habría de realizarse ese proceso se 

remontan a tiempos pasados.  

 

2.2.1. En contra de la consolación. Duelos imposibles e interminables y la 
despatologización de la melancolía 

Según la teoría de 1917, el resultado de la economía freudiana del duelo es 

reducible entonces al momento de la transacción sustitutiva, que condiciona la realización 

exitosa del proceso de duelo a la consolación en forma de un objeto sucedáneo. En efecto 

lo que se postula es un proceso esencialmente egoísta, un procedimiento cuyo objetivo es 

volver a un estado anímico previo a la pérdida, un modo de liberarse del otro y aprender 

a vivir sin él. Casi todas las críticas dirigidas al modelo freudiano del duelo tienen su 

origen en la consolación misma. Este llamado “paradigma consolatorio” (Clewell, 2009), 

ha sido criticado y tachado de conservador, exclusivista y conducente a la amnesia: en el 

mejor de los casos, la sustitución del objeto perdido se ve como reflejo de un mero retorno 

al statu quo, regido por unas reglas del mercado capitalista en el que el objeto original se 

ve como algo desechable; en el peor de los casos, el reemplazo se ha descrito como un 

acto de matar que condena al objeto perdido a una segunda muerte irreversible. Las duras 

críticas hacia el modelo freudiano del duelo han dado paso a lo que se ha denominado la 

“despatologización de la melancolía”, según la cual el proceso melancólico de aferrarse 

al objeto perdido (“a type of ethical hold on the part of the melancholic ego”), y así negar 

la consolación y la sustitución, se defiende y se teoriza como un proceso con un gran 

potencial político y creativo (Eng & Han, 2003: 365). Esta despatologización y 

subsiguiente reivindicación de la melancolía, frente al duelo, surge a partir de críticas 

desde posiciones éticas y políticas y giran principalmente en torno a tres puntos: la ya 

mencionada noción de la consolación en el modelo original de Freud (el paradigma 

consolatorio), la existencia de un final concreto para el duelo y, por último, las 

implicaciones ético-políticas que estos dos factores pueden suponer.  

Mientras la visión crítica de Clewell (2004; 2009) sobre el paradigma consolatorio 

le ha llevado a reformular su concepción del duelo a partir de las propias enmiendas del 
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modelo de Freud de 1923, otros han optado por rechazar directamente el duelo para 

reivindicar la melancolía a partir del entendimiento de que este primero engendra la 

amnesia y niega la identidad del otro. A partir del llamado “giro ético” de Derrida en los 

años ochenta y noventa30, sus escritos han sido fundamentales en la construcción de una 

reivindicación de la melancolía. Aunque Derrida no reivindica la melancolía per se y 

nunca niega la naturaleza patológica con la que Freud la describió31, sí que defiende el 

fracaso melancólico desde una posición ética,32 tachando el proceso por el cual el sujeto 

ha de asimilar las ataduras y la figura del objeto dentro de sí, la introyección prescrita por 

Freud del “duelo normal”, como conducente a la amnesia. La melancolía, según Derrida, 

ha de protestar contra el “duelo normal”, resistir a la introyección idealizante: volver a la 

normalidad a través del duelo es llegar a la amnesia, cosa que en palabras de Derrida 

“nous permet d’oublier que garder l’autre au-dedans de soi, comme soi, c’est déjà 

l’oublier. L’oubli commence là.” (2003: 74). 

Según esta formulación, pues, el “duelo normal” negaría al otro y, por tanto, para 

evitar esa negación, el duelo habría de fracasar:  

we can always go on speaking, about the ‘successful’ work of mourning —or, inversely, as if it 

were precisely the contrary, about a ‘melancholia’ that would signal the failure of such work. […] 

here comes a work without force, a work that would have to work at renouncing force, its own 

force, a work that would have to work at failure, and thus at mourning (Derrida, 2001: 144) 

Así, distingue entre “duelo posible” y “duelo imposible”33. El primero lo asocia con el 

proceso de introyección en el que tanto el objeto perdido como las inversiones libidinales, 

                                                
30 Derrida mismo afirmaba que no hubo un “giro político o ético” en la deconstrucción. Véase Lüdemann, 
2014, p. 97. 
31 “La mélancholie accueillerait l’échec et la pathologie de ce deuil” (Derrida, 2003: 74). 
32 En esto Derrida apela directamente a la ética: “Mais si je dois (c’est l’étique même) porter l’autre en 
moi…” (2003: 74). 
33 Aquí conviene tener en cuenta la diferencia entre “la imposibilidad del duelo” de Derrida y el término 
acuñado por los Mitscherlich, “la incapacidad del duelo”: “Whereas Derrida’s ‘impossible’ (or ‘resistant’) 
mourning seeks to conceptualise a systematic ethico-political apparatus to deal with death and loss, 
‘inability to mourn’ refers to the specific German incapacity to come to terms with the atrocities of World 
War Two” (Koulouris, 2016: 67). 
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toda atadura emocional o recuerdo vinculados a él son proyectados y extendidos en el yo; 

este proceso, sin embargo, acaba abandonando al otro y su alteridad.34 El duelo, entonces, 

tiene que resistirse a su propio cumplimento si queremos permanecer fiel al objeto 

perdido: “mourning is an unfaithful fidelity if it succeeds in interiorizing the other ideally 

in me, that is, in not respecting his or her finite exteriority.” Para que el duelo sea un duelo 

fiel, ha de fracasar: “Faithful mourning of the other must fail to succeed/by succeeding (it 

fails, precisely, if it succeeds! It fails because of success!)” (1992: 321). Por otro lado, el 

“duelo imposible”, ese duelo que a priori pretende permanecer fiel a su objeto perdido, 

está asociado con la melancolía freudiana o el proceso de incorporación según el cual el 

objeto perdido es absorbido y alojado dentro del yo, efectivamente negando la pérdida 

original: “I pretend to keep the dead alive, intact, safe (save) inside me, but it is only in 

order to refuse” (Derrida,  1986: xvi)35. 

 Para Derrida, el duelo por el otro supone un impasse para el sujeto doliente, una 

aporía que, ante la pérdida del otro, supone cometer una traición al otro: o miramos hacia 

dentro y nos aferramos a lo que las experiencias y la convivencia con el otro han 

significado para nosotros, negándole su alteridad, o preservamos al otro dentro de 

nosotros, negando en esencia su propia muerte y, por tanto, la realidad, que supondría 

otra clase de infidelidad. Aunque no hay triunfo mediante la superación en el duelo como 

lo hay para Freud, según Derrida no podemos aceptar este esquema (1989: 35). En su 

libro The Work of Mourning (2001) que consiste en catorce capítulos dedicados a amigos 

fallecidos, empezando por Roland Barthes tras su muerte en 1980 y acabando con la 

muerte de Jean-François Lyotard en 1998, Derrida medita sobre las contradicciones del 

duelo a la vez que desafía ese esquema que solo nos ofrece la infidelidad como opción. 

Las reflexiones de Derrida sobre Roland Barthes y las contradicciones implícitas en la 

                                                
34 Este es, según Derrida, el modelo freudiano tradicional: “Mémoire et intériorisation, c’est ainsi qu’on 
décrit souvent le ‘travail du dueil’ ‘normal’ depuis Freud. Il s’agirait d’un mouvement par lequel une 
idéalisation intériorisante prend en elle, sur elle, dévoire idéalement et quasi littéralement le corps et la voix 
de l’autre, son visage et sa personne” (1988: 54). 
35 Para una reflexión de Derrida sobre la introyección frente a la incorporación a partir de los escritos de 
Nicolas Abraham y Maria Torok, véase el prólogo que Derrida  escribió para The Wolf Man’s Magic Word 
(1986). 
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reconciliación de la ausencia de su amigo con la presencia del legado de su obra 

demuestran de modo elocuente el dolor que supone el deseo de permanecerle fiel al que 

ya no está: 

Two infidelities, an impossible choice: on the one hand, not to say anything that comes back to 

oneself, to one’s own voice, to remain silent, or at the very least to let oneself be accompanied or 

preceded in counterpoint by the friend’s voice. Thus, out of zealous devotion or gratitude, out of 

approbation as well, to be content with just quoting, with just accompanying that which more or 

less directly comes back or returns to the other, to let him speak, to efface oneself in front of and 

to follow his speech, and to do so right in front of him. But this excess of fidelity would end up 

saying and exchanging nothing. It returns to death. It points to death, sending back to death. On 

the other hand, by avoiding all quotation, all identification, all rapprochement even, so that what 

is addressed to or spoken of Roland Barthes truly comes from the other, from the living friend, 

one risks making him disappear again, as if one could add more death to death and thus indecently 

pluralize it. We are left then with having to do and not do both at once, with having to correct one 

infidelity by the other. From one death, the other: is this the uneasiness that told me to begin with 

a plural? (2001: 45). 

Ante la ausencia del otro, en el duelo estamos obligados a hablar siempre en nombre del 

otro, por el otro, y aún así la persona por la que hablamos ya no está, pero insistir en su 

ausencia es fracasar en el recuerdo del otro. 

 Pese a toda esa serie de aporías que subyacen en todas las reflexiones del filósofo 

francés sobre el duelo, Derrida mantiene la importancia de preservar siempre la alteridad 

del otro, del objeto perdido: si el modelo del duelo freudiano giraba en torno a la 

recuperación de uno mismo ante la pérdida, las reflexiones de Derrida se esfuerzan en 

que no traicionemos al que hemos perdido. De modo parecido, la cuestión del proceso de 

duelo por la pérdida de un ser querido, y en concreto cómo permanecerle fiel tras la 

desaparición, ocuparía un lugar central en algunas de las obras del mismo Roland Barthes. 

Su última obra, Cámera lúcida (1980), es una meditación sobre la fotografía aunque 

también se puede leer como una parte integral de esa labor de duelo personal que el 

semiólogo francés realiza por su madre, quien había fallecido tres años antes en 1977. 

Los fotógrafos son, según Barthes, “agentes de la Muerte” (1989: 142) y las fotografías 
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son momento mori, anunciantes de la catástrofe de la muerte del sujeto, “tanto si el sujeto 

ha muerto como si no, toda fotografía es siempre esta catástrofe” (1989: 147).  

En sus reflexiones sobre la fotografía, aunque Barthes no se opone de manera 

explícita al modelo freudiano de duelo de 1917 como Derrida36, sí que presenta una visión 

que contradice la noción del duelo como un proceso que culmina en la superación de la 

pérdida, una remisión de la aflicción. Para Barthes, el duelo y la pena no tienen 

necesariamente fin: 

Suele decirse que, a través de su labor progresiva, el duelo va borrando lentamente el dolor; no 

podía, no puedo creerlo; pues, para mí, el Tiempo elimina la emoción de la pérdida (no lloro), nada 

más. […] Yo podía vivir sin la Madre (todos lo hacemos, más o menos tarde); pero lo que me 

quedaba de vida sería descontado y hasta el final incalificable (sin cualidad) (1989: 119)37. 

Para Barthes, el dolor inmanente del duelo puede ser interminable y es justo el dolor lo 

que nos une con el difunto: “Freud says that such mourning must eventually come to an 

end. But for Barthes, grief and mourning are interminable: the pain of bereavement must 

be experienced over and over again, so that we can never get over loss” (White, 2015: 

184). Al contemplar una foto de su madre de niña —la que llama la Foto del 

Invernadero— Barthes escribe que toda imagen está sin futuro, carente de “protensión”, 

y que ante esa imagen “no [puede] transformar [su] dolor”; cuando la imagen es 

“dolorosa, nada en ella podrá transformar el dolor en duelo” (1989: 139). En su análisis 

de los escritos de Barthes, Kathleen Woodward nos insta a considerar ese “no poder 

transformar el dolor en duelo” no como una imposibilidad sino como una negación (1990: 

99). Barthes se niega a renunciar al dolor porque es precisamente este lo que lo une con 

su madre; renunciar a su dolor sería una manera de traicionarla: “Yo podría decir, igual 

que el Narrador proustiano a la muerte de su abuela: ‘no me empeñaba sólo en sufrir, sino 

                                                
36 En el año 2009 se publica póstumamente Journal de deuil (Diario de duelo),  el diario personal que 
Barthes comenzó a escribir al día siguiente de la muerte de su madre. Curiosamente, una de las entradas 
rehúsa el término duelo justamente por las connotaciones psicoanalíticas asociadas con este: “No decir 
duelo. Es demasiado psicoanalítico. No estoy en duelo. Estoy afligido” (2009: 83). 
37 Esto que escribe Barthes es reminiscente de lo que escribe el propio Freud en su carta dirigida a 
Binswanger, en la que alude a una inconsolabilidad inevitable tras la pérdida de un ser querido. 
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también en respetar la originalidad de mi sufrimiento’; pues esa originalidad era el reflejo 

de lo que en ella había de absolutamente irreductible, y por ello mismo perdido de una 

vez para siempre” (Barthes, 1989: 119).  

Woodward entiende Cámara lúcida como una postura que se encuentra a medio 

camino entre el duelo y la melancolía, que es incapaz de concebir un proceso con final 

concreto que consuela y promete la remisión del dolor. En su análisis de las estructuras 

de duelo de Freud, Derrida y Barthes, Richard White las distingue últimamente por las 

posiciones entre el sujeto doliente y el otro, el objeto perdido: “Freud’s possible mourning 

ends with the destruction of the other, while Barthes’ version of mourning implies the 

abandonment of the self”. La posición de Derrida la ubica como a medio camino entre el 

yo y el otro: Derrida “recovers the self in order to honor the other and avoid some of the 

pitfalls of mourning”. No obstante, pese a querer salvar al otro y permanecerle fiel, White 

afirma que la agonía que Derrida siente por la aporía del duelo, una especie de duelo por 

la posibilidad misma de llevar a cabo un duelo no constituye, no obstante, un proceso 

efectivo de duelo (White, 2015: 187). 

Otras voces más críticas hacia el duelo freudiano según el modelo del 1917 han 

dado paso a lo que se ha llamado la “despatologización de la melancolía”, según la cual 

la melancolía ha de reivindicarse como una forma más fiel y llena de potencial político 

para efectuar cambios y conmemorar las pérdidas. Loss: A Politics of Mourning (2003), 

editado por David Eng y David Kazanjian, es un conjunto de ensayos y constituye, a 

nuestro entender, el posicionamiento y la reivindicación más radicales y el manifiesto 

más patente desde el cambio del siglo a favor de una despatologización de la melancolía. 

Como el propio título del monográfico sugiere, proponen una política de duelo que 

supone un proceso de mediación de la relación entre la pérdida y la Historia, una relación 

que según ellos puede ser esperanzadora o desesperada (hopeful or hopeless), y cuyo 

enfoque es sobre “los restos” (el monográfico está dividido en tres partes, con cada una 

de ellas dedicada a una clase distinta de restos: restos corporales, restos espaciales, restos 
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ideales) dejados por la Historia38. Según los autores, la atención a los restos “generates a 

politics of mourning that might be active rather than reactive, prescient rather than 

nostalgic, abundant rather than lacking, social rather than solipsistic, militant rather than 

reactionary” (Eng & Kazanjian, 2003: 2). Inspirados en el materialismo histórico de 

Benjamin, Eng y Kazanjian tornan la mirada a la melancolía y su aferramiento al objeto 

perdido como el modo de preservar una relación que esté siempre abierta al pasado; para 

el duelo, en cambio, el pasado queda resuelto, acabado y muerto (Eng & Kazanjian, 2003: 

3-4).  

 En la misma línea de las críticas de Derrida hacia un duelo carente de ética, que 

se satisface con abandonar al otro, la melancolía y su mantenimiento del objeto perdido 

—ese ser querido, ese lugar, ese ideal— supone una postura ética frente a aquella del 

sujeto doliente (mourner), quien  —y aquí es sugerente la elección del sustantivo, es decir, 

la persona doliente, no el proceso en sí— “has no such ethics. The mourner is perfectly 

content with killing of the lost object, declaring it to be dead yet again with the domain 

of the psyche” (Eng & Han, 2003: 365). El duelo nos vuelve cómplices en esa pérdida y 

nos convierte en los primeros promotores de su olvido. 

 Además de engendrar la amnesia, el duelo es señalado también por sus críticos 

por ser un proceso que está al servicio del statu quo, con la promesa de una consolación 

futura que marcará el fin del proceso doliente y significará un retorno a la normalidad. 

Esa normalidad supone un problema, ya que constituye un estado que es a priori 

inexistente para muchos. Escribiendo sobre la comunidad gay, Douglas Crimp escribe 

que el duelo freudiano presenta un problema para este colectivo precisamente “because 

it promises a return to a normalcy that we were never granted in the first place” (Crimp, 

2002: 134). En la misma línea, el campo del poscolonialismo y los estudios subalternos 

han nacido a partir de una preocupación por la ética de la memoria de las comunidades 

                                                
38 El concepto de duelo presentado en el monográfico tiene un doble significado, evidenciado en el título 
de la introducción del mismo: “Mourning Remains”. Por un lado, remains como sustantivo remite a los 
restos dejados que indicarían la pérdida por la que habría que elaborar un proceso de duelo; por otro, el 
enunciado “Mourning remains”, en el que remains se entiende como verbo, sugiere que el duelo es el último 
paso para enfrentar la pérdida: mourning( is what) remains. 
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subyugadas y marginalizadas de la Historia, para las cuales un retorno al statu quo hace 

del duelo un proceso reaccionario, y promueve una visión de la melancolía no como una 

“pathology or a self-absorved mood that inhibits activism, but […] a mechanism that 

helps us (re) construct identity and take our dead to the various battles we must wage in 

their names” (Muñoz apud Forter, 2003: 37). 

Según Clewell en  Mourning, Modernism, Postmodernism (2009), el paradigma 

consolatorio refleja un entendimiento del pasado como algo necesariamente a superar 

para asegurar el progreso. Según sugiere Clewell, las mismas reglas que rigen la 

superación de pérdidas, a través del reemplazo y el olvido final son comparables a las 

leyes del mercado, que operan conforme una lógica sustitutiva y metafórica en la que el 

pasado ha de ser considerado obsoleto y borrado para dar paso a algo nuevo: “consolatory 

paradigms express a bourgeois ideology: one that both reinforms a capitalist status quo 

and facilitates the forgetting of lost others and lost histories by insisting on closure” 

(2009: 3). 

 
2.2.2. Memoria melancólica: una contradicción  

En un artículo esclarecedor y crítico que resume estos posicionamientos a favor 

de la melancolía, Lucy Brisley reconoce que no es de extrañar que haya surgido un 

rechazo hacia el duelo a favor de una melancolía “orientada a un posición ética y política”, 

cosa que según ella está directamente relacionada “con el giro ético hacia el otro y la 

preocupación por la alteridad y la diferencia que caracterizaba el pensamiento 

postestructuralista” (2013: 64). En un artículo apropiadamente titulado “Against 

Melancholia” (2011), Greg Forter loa los esfuerzos y la perspicacia de los críticos más 

radicales en su reivindicación de la melancolía, ya que estos, al insistir en las 

particularidades de las pérdidas de diferentes comunidades, nos recuerdan los peligros de 

universalizar las prácticas de un grupo en concreto y así anular las experiencias 

particulares de otro cuya experiencia corre el riesgo de ser borrada al ser este un grupo 

marginalizado (Forter, 2003: 138). 
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 A pesar de la sensibilidad y pulsión ético-políticas que motivaban las 

reivindicaciones de la melancolía, críticos como Forter y Brisley discrepan de la 

despatologización de la melancolía, aduciendo, primero, que esta posición hace oídos 

sordos a la naturaleza original de la melancolía descrita por Freud en su modelo de 1917; 

segundo, ignora por completo las reformulaciones hechas por el propio Freud en el 

modelo de 1923.  

 Las implicaciones problemáticas de la reclamación a favor de la melancolía —y 

en contra del duelo freudiano— radican en la caracterización que el propio Freud atribuye 

al estado melancólico: dicho de otro modo, si uno se posiciona en contra del duelo y a 

favor de la melancolía a partir de los textos de Freud, uno ha de asumir necesariamente 

todo lo que implique esa melancolía freudiana. Según el texto original, en la melancolía 

el paciente “sabe a quién perdió, pero no lo que perdió en él. Esto nos llevaría a referir de 

algún modo la melancolía a una pérdida de objeto sustraído de la conciencia, a diferencia 

del duelo, en el cual no hay nada inconsciente en lo que atañe a la pérdida” (Freud, 1992a: 

243)39. Forter explica, entonces, que muchos críticos contemporáneos obvian, ignoran o 

se olvidan de esa naturaleza inconsciente propia de la melancolía que provoca una 

distorsión inconsciente del objeto perdido: la melancolía se trataría entonces no de un 

acto de recordar sino de una suerte de olvido inconsciente (Forter, 2011: 11). Para 

combatir las fuerzas responsables de nuestra pérdida (el racismo, la homofobia, etc.), será 

necesario poder articular de qué se nos ha privado, qué es lo que hemos perdido. (Forter, 

2003: 139). Brisley, por otro lado, afirma que hablar de una melancolía al servicio del 

trabajo de memoria —hablar de una memoria melancólica— es un tanto contradictorio 

(2013: 65) 

 Además, la celebración del estado melancólico conlleva ciertos problemas éticos 

e ignora “los afectos” propios de la melancolía: la agresión, connotaciones de 

autodestrucción, etc. En su Mourning Modernity (2007), Seth Moglen aborda este mismo 

problema, alegando que celebrar los procesos de dolor de aquellos grupos más 

                                                
39 La cursiva es nuestra. 



NARRATIVAS POSTRAUMÁTICAS DE DUELO PERSISTENTE EN LA ESPAÑA DEL S. XXI 

 61 

vulnerables y marginalizados de la sociedad es ignorar los aspectos autodestructivos de 

la melancolía: “their formulations sometimes imply that melancholia enables the 

bereaved to express anger at those who have harmed them, when it is precisely a mode 

of grieving that displaces anger onto the self and away from its actual objects” (2007: 

239)40. 

Brisley lleva su análisis un paso más allá y defiende, apoyándose en el trabajo de 

Judith Butler y Greg Forter sobre las ideas expuestas en El yo y el ello, que la melancolía, 

según Freud, no solo constituye un paso integral en la formación de la subjetividad sino 

también en la formación de la heterosexualidad y por tanto puede ser vista como una 

función al servicio de la constitución de relaciones heteronormativas. Recordemos lo que 

nos dice Freud que ocurre tras la pérdida de la figura del padre: “la niña pequeña, después 

de que se vio obligada a renunciar al padre como objeto de amor, retoma y […] se 

identifica no con la madre, sino con el padre, esto es, con el objeto perdido” (1992c: 34); 

la constitución de la subjetividad de la niña nace, pues, de ese aferramiento al objeto 

perdido. Dicho de otro modo, la melancolía tal y como la define Freud puede ser 

entendida como una fuerza que forma la base de la identidad heteronormativa, que no 

hace más que preservar el statu quo, la misma acusación con la que se había descartado 

y tachado el duelo freudiano y que había generado el giro hacia la melancolía (Brisley, 

2013: 67-68). 

Brisley afirma que el análisis de Butler según el cual la melancolía freudiana sirve 

para explicar la constitución del sujeto heterosexual demuestra que las connotaciones 

conservadoras atribuidas al duelo no pueden ser simplemente revertidas con una inversión 

del binomio freudiano: duelo no, melancolía sí (Brisley, 2013: 68). Estas críticas, ahora 

dirigidas a la melancolía, constituyen el siguiente paso en una dialéctica que propulsa 

hacia delante las teorías sobre el duelo y la melancolía y nos animan a mirar más allá de 

la dicotomía freudiana original   

 

                                                
40 La cursiva es nuestra. 
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2.2.3. Más allá del duelo y la melancolía 

Según Nouri Gana, quien señalaba con ironía los desacuerdos sobre un concepto 

tan universal como el duelo, estamos ante un impasse teórico entre el duelo terapéutico 

de Freud y la demanda ética de un duelo imposible o interminable (2011: 9-10). Se podría 

argüir que a las teorías postfreudianas sobre el duelo y la melancolía les ha costado llegar 

a la misma conclusión a la que Freud llegaría en 1923: que el duelo y la melancolía no 

constituyen dos polos opuestos, dos maneras de lidiar con la pérdida, sino partes de un 

mismo proceso. En efecto, son muchos los críticos que nos animan a concebir el duelo y 

la melancolía no como una oposición binaria, sino como “two psychological tendencies 

on a continuum of grieving”, cada una con sus ramificaciones psicológicas y, al nivel 

colectivo, importantes implicaciones políticas. Sin embargo, las dos tendencias existen 

en tensión la una con la otra (Moglen, 2007: xvi). No obstante, los debates surgidos a 

partir de los años noventa han aportado observaciones valiosas sobre la carencia teórica 

en el duelo freudiano —como el factor socio-político de un potencial proceso de duelo o 

la duración y la culminación del mismo—, sobre todo cuando se trata de un duelo 

colectivo que ha de llevarse a cabo en un presente postraumático.  

Dominick LaCapra, considerado uno de los principales pensadores en los 

llamados estudios sobre el trauma, promueve una visión no binaria del duelo y la 

melancolía: distingue entre working through y acting out41. LaCapra aplica estos términos 

a sociedades en situaciones postraumáticas: si bien es cierto que los términos acuñados 

por Freud —duelo y melancolía— se reservaban en la práctica al ámbito de la clínica y 

no más allá del individuo, Freud “pensó que podían aplicarse a procesos colectivos 

únicamente por analogía” y que “una de sus preocupantes recurrentes es cómo extenderlo 

a sujetos colectivos” (LaCapra, 2008: 59). Pese a las reservas que pudiera tener Freud, 

LaCapra sostiene que  

                                                
41 En la edición aquí citada, los términos de LaCapra de working through y acting out se han traducido 
como elaboración y pasaje al acto respectivamente. 
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los conceptos fundamentales del psicoanálisis (como transferencia, resistencia, negación, 

represión, pasaje al acto y elaboración) atraviesan la oposición binaria entre individuo y sociedad, 

y su aplicación a fenómenos individuales o colectivos es cuestión de acumular argumentos y de 

investigación (LaCapra, 2008: 59) 

Para LaCapra, estos términos aplicados a un colectivo corresponden en líneas generales 

a los términos freudianos: “conceptos más amplios, sin restringirse a la melancolía y al 

duelo, son el pasaje al acto y la elaboración: la melancolía como un modo de pasaje al 

acto y duelo como una manera fundamental de la elaboración” (LaCapra, 2008: 61). Del 

mismo modo que Freud sugería en el modelo de 1923 que la melancolía podría constituir 

un primer paso necesario al duelo efectivo, LaCapra arguye que el pasaje al acto podría 

ser un requerimiento antes de la posible elaboración del duelo, sobre todo en casos de 

trauma. 

En Mourning Modernity: Literary Modernism and the Injuries of American 

Capitalism (2007), Seth Moglen aporta unas observaciones valiosas sobre el duelo y la 

melancolía que aseguran la preservación de un contenido socio-político que tanto 

preocupaban a los que defendían la melancolía como aseguradora de ese potencial 

político o a otros cuyas críticas al modelo de Freud de 1917 estaban centradas 

precisamente en la omisión de cualquier aspecto social. Para muchos, ese componente 

social del concepto freudiano del duelo no solo estaba ausente en esa infidelidad —según 

Derrida— o ese acto de matar —según Eng y Han— al objeto perdido, sino también 

porque el modelo freudiano desvinculaba al sujeto doliente de un entorno social en el que 

existen otros sujetos y fuerzas sociales; no se contempla ni en el modelo de 1917 ni 

tampoco en el de 1923 los aspectos públicos y rituales del duelo que volverían a ubicar 

al sujeto doliente y su dolor dentro de los marcos sociales de una comunidad (White, 

2015: 187). Es decir que el duelo freudiano no toma en consideración las relaciones 

sociales más allá de la que se rompe en la pérdida original ni tampoco las posibles 

consecuencias en la sociedad a la que pertenece el sujeto doliente. El psicoanalista Darian 

Leader afirma que por muy privado que sea un proceso de duelo particular, siempre 

necesita al otro para su correcta elaboración:  
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Freud veía el duelo como un trabajo individual; sin embargo, toda sociedad humana documentada 

le da un lugar central a los rituales públicos del duelo. La pérdida es insertada en la comunidad a 

través de un sistema de ritos, costumbres y códigos, que van desde los cambios en la vestimenta y 

los hábitos de comer hasta las ceremonias conmemorativas altamente estilizadas. Éstas involucran 

no sólo al individuo afligido y a su familia inmediata, también lo hacen sobre el grupo social más 

amplio. […] El duelo, argumentaré, requiere de otras personas (2011: 15) 

Esa falta de consideración de lo social en los paradigmas psicoanalíticos del duelo la 

localiza Leader también en los teóricos que siguieron a Freud, como Abraham y Torok o 

Klein (Auestad, 2017: xvii), y, pese al hecho de que Freud contemplaba desde sus inicios 

la pérdida de un ideal o un objeto más abstracto dentro de ese proceso de elaboración —

es decir, más allá del entorno familiar—, la aplicación del duelo que solo se restringe a la 

pérdida de un ser querido cercano ha sido una de las limitaciones más grandes por parte 

del discurso del psicoanálisis sobre el duelo (Woodward, 1990: 102). Son justamente esas 

mismas preocupaciones las que llevaron a Seth Moglen a construir una concepción que 

no obviara lo social en el duelo. Según Moglen —y según muchos más, como hemos 

visto—, el modelo freudiano de la pérdida del objeto se limitaba al ámbito privado e 

individual y por eso no tiene en cuenta “the complex challenges of mourning collective 

injuries produced by historically particular social phenomena” (2007: 11). Moglen 

denomina el modelo freudiano como “el modelo diádico” — es decir, aplicable a la díada 

del sujeto y su objeto perdido. Según Moglen, esta noción es sumamente insuficiente para 

entender las pérdidas colectivas provocadas por unas condiciones históricas en particular 

(2007: 15). 

Ante la estructura original de Freud, Moglen propone lo que llama “el modelo 

triádico”, introduciendo un tercer factor en la ecuación que serviría para entender las 

circunstancias de un colectivo en particular tras sufrir una pérdida o una dinámica social 

que asegura la continua privación de esa pérdida: “In cases of socially induced loss, we 

need to consider three terms: the subject (which may be an individual or a group), the 

object (which will generally require a complex definition: an ideal, a social or cultural 

formation, and so on), and the social forces that have destroyed that object or made it 

unavailable” (2007: 15). La identificación de las fuerzas sociales responsables de 
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provocar esa pérdida no solo reintroduce lo socio-político en el modo de afrontar las 

pérdidas, sino también permite —en el caso de que aquellas fuerzas puedan ser 

identificadas— diversos sentimientos (ira, hostilidad, etc.) hacia esas fuerzas sociales, las 

cuales, sin duda, pueden llevar a unas respuestas productivas42. LaCapra también aborda 

la importancia de poder reconocer e identificar las causas sociales de una pérdida para 

una elaboración de la misma. Mientras el pasaje al acto se caracteriza por la compulsión 

a repetir el acto traumático, de vivir en el presente como si fuera el pasado, la del duelo o 

la elaboración de la pérdida se describe como un acto de performatividad, siempre y 

cuando uno es capaz de ubicar esas causas en el pasado desde el presente. LaCapra escribe 

que esta elaboración es “una relación con el pasado que entraña reconocer su diferencia 

con el presente, recordándolo y abandonándolo u olvidándolo activamente a la vez, y 

dando lugar así al juicio crítico y a una vida reinvestida, especialmente la vida social y 

cívica” (LaCapra, 2001: 90). 

Otra de las críticas más severas contra el modelo freudiano giraba en torno a la 

noción de consolación y un final concreto del duelo. Moglen aborda también estos 

problemas en su modelo triádico, empezando por una distinción relacionada con la 

temporalidad de las posibles pérdidas. Ante una pérdida puntual sufrida por una sociedad 

—un desastre natural, por ejemplo—, aunque las víctimas y las réplicas pueden ser 

graves, las causas son identificables y la duración del duelo y la elaboración de esas 

pérdidas son más fácilmente delimitables. En cambio, las pérdidas socialmente inducidas 

pueden dar paso a una temporalidad infinita en la que las mismas condiciones sociales 

que produjeron la pérdida original pueden seguir privando al sujeto colectivo de ese 

mismo objeto: “they grieve for things that continue to existe in truncated form (their own 

                                                
42 Volviendo a la concepción del duelo y la melancolía como un continuo, Moglen nos advierte de que su 
modelo triádico no da por sentado que las posibles reacciones ante una pérdida colectiva vayan dirigidas 
hacia las fuerzas sociales responsables y que estas podrían dirigirse perfectamente al colectivo doliente o 
al objeto perdido, manteniendo así los posibles reproches hacia uno mismo que caracterizaban la 
melancolía. 
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creativity, familial bonds, and so on)— or that might exist if those ongoing social pressure 

were diminished” (Moglen, 2007: 18).  

La naturaleza misma de la pérdida y su carácter traumático varían entre estas dos 

clases de pérdidas. El trauma intrínseco a la pérdida de un objeto querido, según Freud, 

se debe a la naturaleza repentina de dicha pérdida. Pero en el caso de una pérdida 

producida por fuerzas sociales —como por ejemplo, el Holocausto, la modernización 

capitalista, la esclavitud o el racismo—, Moglen explica que no podemos entender sus 

efectos, que se prolongan en el tiempo e incluso a través de generaciones, como golpes 

traumáticos repentinos. En este caso, una comunidad sufre las pérdidas y privaciones a 

manos de unas condiciones sociales cuando es incapaz de identificarlas y explicarlas. La 

labor del duelo, en este caso, implicaría no solo el entendimiento de qué es lo que se ha 

perdido sino también la elaboración de una narrativa social que identificara y explicara 

las causas de modo que estas se instalasen de forma permanente en el imaginario colectivo 

(2007: 19-20) 

El modelo triádico también nos anima a abandonar las nociones de “sustitución” 

y “reemplazo” y sitúa el final del proceso de duelo en la capacidad de experimentar 

nuevas relaciones interpersonales, abiertas a diferencias y a cambios. De nuevo, gracias 

al componente social de Moglen, este final solo se plantea como algo alcanzable en el 

caso de que el sujeto doliente sea capaz de nombrar aquellas estructuras sociales que no 

solo provocaron la pérdida sino aquellas que también la han sostenido en el tiempo: “Only 

through some form of social or political consciousness is the anger that accompanies such 

injuries able to find its proper objects -and only in this way, is the process of grieving free 

to proceed”. Así, este modelo de “duelo social”, cuyo final descansa enteramente en la 

capacidad de establecer y sostener lazos sociales, está inextricablemente atado al 

compromiso social; si el sujeto es solo capaz de imaginar la recuperación del objeto 

perdido, sin mirar más allá, el proceso de duelo se obstruye (Moglen, 2007: 23-24). Así, 

Moglen vincula este “duelo social” con la esperanza política y lo opone a la “melancolía 

social”, que sería la incapacidad de mirar más allá de la replicación del objeto perdido y 

las condiciones del momento de la pérdida, sin extender las energías libidinales en el 
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presente, y estaría asociada a la desesperación o el escepticismo políticos: “While some 

kind of social consciousness is a necessary condition for such mourning […] political 

hope is an embodiment and result of the process, its gift." (Moglen, 2007: 24).43 

 Para Moglen, la esperanza política como resultado del proceso de un duelo social 

implica necesariamente una mirada hacia el futuro evoca la visión de Derrida sobre el 

duelo. Si en su reflexión sobre esa “dialéctica del duelo” Richard White identificaba el 

modelo freudiano como un proceso cuya mirada está puesta en el presente —“For Freud, 

mourning is all about relinquishing the past and coming to terms with the reality of the 

present. […]  all time is present at once, because every past trauma and every wish 

concerning the future is at work in the present”— y el duelo de Barthes ponía su énfasis 

en el pasado —“his grief and his preoccupation with photographs are about recapturing 

the past or hanging on to it so that it does not slip away” —, White describe la visión 

derridiana del duelo como una que mira hacia el futuro: “Derrida gives us a version of 

mourning which is directed towards future possibilities. Not recovering the past or 

remaining firmly in the present, but […] opening up the relationship with the departed 

towards future possibilities, and possibly a new life” (White 2015: 187). Pese a identificar 

los tres enfoques diferenciados de cada uno de los modelos —el de Freud, Barthes y 

Derrida—, White asegura que los tres fallan a la hora de articular con más precisión la 

relación entre uno mismo y el otro que sería propia de un duelo auténtico: aunque Derrida 

y Barthes nos advierten de que no podemos simplemente abandonar al otro, el duelo ha 

                                                
43 Esta visión de la melancolía social como una especie de fijación estancada con los objetos perdidos es 
reminiscente de la postura tomada por Wendy Brown en su ensayo crítico “Against Left-Melancholia”, en 
el que precisamente aboga por una ruptura en la izquierda con “las formaciones y formulaciones de otra 
época”, el apego melancólico a su propio pasado muerto. En un libro recién publicado, Left-Wing 
Melancholia, Enzo Traverso responde a las proposiciones de Brown con un llamamiento de despatologizar 
la melancolía, un estado que él entiende no como debilitante o lleno de tendencias narcisistas tras la victoria 
de las prácticas neoliberales globales, sino más bien como una condición para un potencial político: “this 
melancholia does not mean lamenting a lost utopia, but rather rethinking a revolutionary project in a 
nonrevolutionary age” (2016: 20). En estas dos posturas, estamos de nuevo, pensamos, ante un debate sobre 
todo de nomenclatura (a favor o en contra del término melancolía), ya que Brown ya abogó en su artículo 
original por una izquierda que retomara una política que desafiara el statu quo y propusiera una alternativa 
convincente en el presente : “How might we draw creative sustenance from socialist ideals of dignity, 
equality, and freedom, while recognizing that these ideals were conjured from historical conditions and 
prospects that are not those of the present?” (1999: 26-27). 
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de implicar una especie de reapropiación de uno miso —no una restauración del yo, según 

Freud—, pero sí un reajuste en cómo entendemos nuestra subjetividad tras la pérdida del 

otro (2015: 186). Aunque Derrida tal vez no describe de manera explícita la naturaleza 

entre ese yo reapropiado y la responsabilidad hacia el otro ya perdido, la socióloga Joan 

Kirkby entiende el modelo derridiano como orientado hacia el futuro, que supone una 

posición con potenciales consecuencias en el mundo real:  

it allows agency to the mourner in the possibility of an ongoing creative encounter with the Other 

in an externalising, productive, future-oriented memory; it emphasises the importance of acting 

out the entrustred responsability, which is their legacy to us; it upholds the idea of community and 

reminds us of our interconnectedness with our dead. And in a sort of irrelgious religiosity, it 

enables us to conceive of a bond greater than ourselves, “far away” within us (2006: 470).  

Si tenemos en cuenta un componente social que vaya más allá de una sola persona 

fallecida y que reubique la pérdida dentro de un marco social más amplio, podemos 

acercarnos a las posibles implicaciones de esa relación que surge del duelo. 

  Las reflexiones de Judith Butler sobre el proceso de duelo y sus implicaciones 

tanto para el sujeto doliente como para el colectivo social se asemejan bastante a las de 

Derrida44, aunque sí son más explícitas a la hora de contemplar posibles consecuencias 

tanto en el presente como en el futuro que están necesariamente inscritas dentro de un 

entorno social y que atañen de forma intrínseca a lo socio-político45. Asimismo, ambas 

concepciones sobre el duelo empiezan con esa reevaluación del sujeto —cómo soy y 

                                                
44 Butler admite sin reticencias no saber exactamente “cuándo se elabora un duelo, cuándo alguien termina 
de hacer el duelo por otro ser humano” y propone una visión más allá de las ideas originales de Freud, 
incluido el paradigma consolatorio: “no creo que elaborar un duelo implique olvidar a alguien o que algo 
más venga a ocupar su lugar, como si debiéramos aspirar a una completa sustitución” (2006: 46-47). 
45 Esto se deberá seguramente a la urgencia histórica del momento en el que se publican esas reflexiones 
en su libro Vida precaria, el de los inicios de la segunda guerra de Iraq, donde la supuesta urgencia de una 
guerra unilateral en pleno duelo colectivo estadounidense por las víctimas de los atentados del 11 de 
septiembre parecía implicar que las futuras muertes posibles de inocentes en Iraq valían menos que las que 
se perdieron esa mañana de septiembre: “La vida se cuida y se mantiene diferencialmente, y existen formas 
radicalmente diferentes de distribución de la vulnerabilidad física del hombre a lo largo del planeta. Ciertas 
vidas están altamente protegidas, y el atentado contra su santidad basta para movilizar las fuerzas de la 
guerra. Otras vidas no gozan de un apoyo tan inmediato y furioso, y no se calificarán incluso como vidas 
que ‘valgan la pena’” (Butler, 2006: 58).  
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cómo estoy tras la pérdida— y nuestra consecuente responsabilidad hacia el otro y ambas 

conciernen a las posibles consecuencias futuras a través de una comunidad fundamentada 

en la interconectividad. Butler escribe que “quizás el duelo tenga que ver con aceptar 

sufrir un cambio (tal vez debiera decirse someterse a un cambio) cuyo resultado no puede 

conocerse de antemano. Sabemos que hay una pérdida, pero también hay un efecto de 

transformación de la pérdida” (2006: 47). Esa transformación tiene que ver con la 

comprensión de nuestra propia vulnerabilidad corporal, de la inevitable condición de 

sufrir pérdidas pero también de sufrir violencia contra nosotros mismos. Esa noción de 

vulnerabilidad corporal puede hacer que nos identifiquemos y nos impliquemos en las 

pérdidas de los demás: “La pérdida nos reúne a todos en un tenue ‘nosotros’. Y si hemos 

perdido, se deduce entonces que algo tuvimos, que algo amamos y deseamos, que 

luchamos por encontrar las condiciones de nuestro deseo” (2006: 46).  

Si bien es cierto que en Vida precaria Butler reconoce la importancia de la 

recuperación del cuerpo individual en la lucha por y la reivindicación de derechos 

individuales (derechos de la comunidad LGTB, derechos de la mujer), la propia autora 

afirma que mientras este lenguaje es útil dentro del marco democrático-liberal, “no les 

hace justicia a la pasión, a la pena y a la ira —a todo aquello que nos arranca de nosotros 

mismos, nos liga a otros, nos transporta, nos desintegra, nos involucra en vidas que no 

son las nuestras, irreversiblemente, si es que no fatalmente” (2006: 51). Aunque llegamos 

a reclamar nuestros cuerpos —y esto está bien y es necesario—, esto no es, para Butler, 

una presuposición, sino un logro que, además, no viene asegurado. Si recordamos y 

entendemos nuestro estado original como dependiente de otros, nuestro vínculo con los 

demás y cómo existimos por y para los demás, podemos entender la violencia como “la 

explotación de ese lazo original, de esa forma original por la que existimos, como cuerpo, 

fuera de nosotros y para otros”  (2006: 54). Para Butler, “no podemos representarnos 

como simples seres individuales, porque los otros que originalmente pasaron por mí no 

sólo quedaron asimilados al límite que me contiene […] sino que también rondan el modo 

en el que periódicamente, por así decirlo, me desintegro y me abro a un devenir ilimitado” 

(ibíd.). 
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 El duelo, por tanto, entendido como un modo de redefinir nuestros lazos sociales 

con el otro —con el que también pierde—, nos puede ofrecer una perspectiva “desde la 

cual se pued[e] empezar a pensar la situación global”,  (2006: 54);  aunque el duelo no es 

para Butler “la meta de la política” per se, sí que supone una condición necesaria para 

“oponernos a la violencia” y “elaborar en forma compleja el sentido de una comunidad 

política” (2006: 21; 49). Así, tanto el entendimiento del duelo de Butler como el de 

Derrida nos apuntan hacia un Otro que vaya más allá de los límites inmediatos de nuestra 

experiencia personal y tiene la potencialidad de cambiar nuestra visión de cómo 

entendemos la violencia y la pérdida en abstracto sufridas por otros. 

 

2.2.4. El duelo y la literatura 

La relación entre el duelo y la literatura cuenta con una larga tradición que se 

remonta a siglos atrás, bien sea mediante el duelo como tema —siendo Antígona de 

Sófocles o Hamlet de Shakespeare los ejemplos por excelencia— o la literaura como 

medio de expresión de ese duelo —de lo que la tradición de la elegía sería el mejor 

ejemplo—. Otro de los ejemplos más destacables sería el trabajo de Walter Benjamin 

sobre la tragedia burguesa del teatro alemán del siglo XVIII —das Trauerspiel en alemán, 

que quiere decir literalmente “obra de duelo”—. No obstante, resumir toda esa 

trayectoria, por desgracia, está fuera del alcance de la presente tesis, por lo que a 

continuación proseguimos con la aplicación de las teorías sobre el duelo y la literatura 

específicamente a casos de violencia y pérdidas colectivas. 

Aunque Freud contemplaba sobre todo reemplazos humanos como sustituto en su 

modelo consolatorio, en el ámbito de la literatura, la visión consolatoria del duelo se ha 

aplicado al producto literario como objeto sucedáneo que reemplaza lo perdido (Clewell, 

2004: 48). Según Clewell, el paradigma consolatorio ha sido útil para algunos estudios 

literarios, citando principalmente las ideas propuestas por el poeta sudafricano Peter 

Sacks. Según Sacks, el modelo de duelo consolatorio puede aplicarse por ejemplo al 

poema elegíaco que, “from Spenser to Yeats basically reflects a Freudian economy, where 
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consoling substitution becomes the central aim” (Clewell, 2004: 48) 46. Sacks explica que 

la elegía refleja habitualmente las principales fases del duelo consolatorio: negación, 

sustitución y consolación. Para el poeta, la elegía sirve para superar la negación de la 

pérdida del objeto querido, pues sirve al poeta para encontrar su creatividad y usa el 

lenguaje como compensación. Clewell cita el trabajo de Sacks sobre el poema “On My 

First Son” de Ben Jonson, escrito tras la muerte de su hijo, llamado Benjamin como él, 

en el que la voz del hijo explica que, tras su muerte, se ha unido con el “mejor poema” de 

su padre: el poema en sí es un texto que transciende y reemplaza el objeto original (el 

hijo). En palabras de Sacks, el objeto perdido “is thus eventually transformed into 

something very much like a consolation prize—a prize that becomes the prize and sign 

of poethood” (Sacks en Clewell, 2004: 50). Según la lectura de Clewell,  

The elegy consoles, then, because the poet has accepted his surviving and masterful use of language 

as an adequate compensation for the loss […] by accepting an arbitrary linguistic totality —the poem 

itself— as a consoling substitute […] the elegist redirects emotional ties from the other to a literary 

object that in some sense replaces and transcends the one it mourns. (2004: 50). 

En otras palabras, Sacks propone una visión del proceso creativo y su producto final como 

un ejercicio terapéutico que consuela al artista, llevando al doliente por un proceso 

sanador de duelo con el fin de superar la pérdida original. Aunque el proceso creativo 

puede constituir un modo de expresión personal, Clewell nos advierte de que entender el 

producto literario como objeto sustitutivo despierta ciertas sospechas éticas e incluso 

políticas, ya que esta visión entiende la singularidad única del ser querido difunto como 

algo reemplazable, y recuerda la fidelidad al otro de Derrida. Esta advertencia es 

especialmente pertinente en el caso que aquí nos concierne, ya que las pérdidas que 

tratamos son colectivas (víctimas de la guerra, víctimas de represión, etc.) y abstractas 

(no solo muertos, también pérdida de tierras, de derechos y libertades, de ideales) y 

porque los autores en cuestión no vivieron las épocas sobre las que escriben y por tanto 

                                                
46 Sobre el poema elegíaco como una forma poética que se posiciona en contra de la consolación, véanse 
los trabajos de Jahan Ramazani, Poetry of Mourning: The Modern Elegy from Hardy to Heaney (1994) y 
de R. Clifton Spargo, The Ethics of Mourning: Grief and Responsability in Elegiac Literature (2004). 
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las pérdidas que reconocen y buscan tratar a través de su obra: son pérdidas heredadas. 

Sam Durrant aborda esta problemática en Postcolonial Narrative and the Work of 

Mourning (2004) en el que plantea algunas preguntas fundamentales sobre el papel de la 

literatura en el duelo: primero, ¿deben los novelistas poscoloniales (o novelistas de la 

generación de posmemoria), que se encuentran alejados temporalmente del momento de 

la tragedia, seguir el ejemplo del psicoanalista y buscar catalizar a través de su obra un 

proceso de duelo que lleve a la superación por medio del reemplazo? Y segundo, ¿pueden 

los novelistas ofrecer un modo de cerrar el pasado y sanar al sujeto doliente que es, en 

este caso, una colectividad? 

 A las preguntas planteadas por Durrant sobre el papel de la literatura y el duelo 

podemos responder que el deber de la literatura no es el mismo que el del psicólogo o el 

psicoanalista: adhiriéndonos a la advertencia de Clewell, no entendemos la literatura 

como una fuerza que pueda (o deba) ofrecerse como sustituto de las pérdidas del pasado, 

ya que esto implicaría la superación total de la pérdida y la negación de la identificación 

original con todo aquello que se perdió. Hemos de buscar, entonces, un modo de inscribir 

la literatura dentro de una narrativa de duelo que no pretenda consolar o curar. 

Respecto a una literatura de duelo, Clewell propone en este sentido una nueva 

visión del proceso de duelo que dista mucho del primero de Freud (paradigma 

consolatorio)47. La propuesta de Clewell entiende la literatura como partícipe de un 

proceso de duelo que rechaza toda forma simbólica de consolación, y especialmente 

aquellas fórmulas religiosas, filosóficas y culturales que siempre han prometido la 

liberación de la aflicción y del duelo: “the conception of death as the great social leveler, 

the religious doctrine of the soul’s immortality, the idea of nature as a cycle of decline 

and rebirth, and, perhaps most significantly, the notion of literature as an aestheticization 

of loss48” (2009: 3). Según esta visión que Clewell llama “ongoing mourning”, la labor 

                                                
47 Para esta vision propuesta por Clewell, la autora se basa sobre todo en las teorías expresadas por Freud 
en el modelo 1923: “As Freud’s late theory also suggests, the subject may move from rage to recognition 
[…] welcoming a process of mourning that can never be complete” (2004: 56). 
48 La letra cursiva es nuestra. El rechazo hacia el duelo y a favor a de la melancolía se debe en parte a esta 
consolación estética, religiosa, etc.: “much of the hostility to mourning among current literary critics also 
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del duelo deja de ser un proceso fijo con el fin de romper con las ataduras del sujeto con 

su objeto para superar su pérdida y deviene un proceso que pretende sostener la pérdida. 

Partiendo de la noción de Clewell de “ongoing mourning”, esbozaremos las principales 

características de lo que proponemos aquí como narrativas postraumáticas de duelo 

persistente. 

 
2.3. Narrativas postraumáticas de duelo persistente 

Habiendo abordado la trayectoria de las teorías contemporáneas del duelo, los 

puntos fundamentales de los debates que han surgido en torno a ellas en las últimas 

décadas, tanto fuera del ámbito de la crítica literaria como dentro, ahora procedemos a 

presentar lo que constituye el concepto central de esta tesis: el de las narrativas 

postraumáticas de duelo persistente. En la elaboración de esta caracterización narrativa, 

nuestro objetivo es explorar la manera en la que podemos observar algunas de las 

cuestiones planteadas en torno a un posible duelo colectivo en la narrativa.  

Empezaremos detallando este enunciado primero con un enfoque en cada uno de 

sus calificativos —qué entendemos por narrativas postraumáticas y por narrativas de 

duelo persistente—, recurriendo a la base teórica antes expuesta, para luego particularizar 

las características por las que podemos considerar una narrativa como tal. Inspirados por 

el trabajo de Nouri Gana en Signifying Loss (2011), y en particular por el subtítulo del 

mismo —“Toward a Poetics of Narrative Mourning”—, en el que el autor centra su 

análisis en la obra de varios autores procedentes de distintos lugares que pretenden lidiar 

con las pérdidas traumáticas en sus propios contextos, entendemos las narrativas 

postraumáticas de duelo persistente como una práctica afectiva en el que será igual de 

importante la temática como la poética49, donde tanto lo que se narra como la manera en 

                                                
stems form the largely unwarranted association of the Freudian model of mourning with the long tradition 
of elegy in Western literature, which has urged the bereaved to accept religious and aesthetic consolation 
from their world deprivations" (Moglen, 2007: 242) 
49 Según Gana, buena parte de la crítica literaria sobre duelo y narrativa se reduce a una cuestión de temática, 
sin reparar en cómo los tropos narrativos pueden significar el duelo (2011: 13). Así, Gana construye lo que 
él denomina una tropología o una poética narrativa de distintos recursos literarios con el fin de explicar 
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qué se narra hacen que la narrativa sea partícipe de ese duelo persistente postraumático: 

como plantea el propio Gana, si el duelo según Freud y Derrida es una labor, ¿cómo será 

esa labor mediante la literatura?  

 

2.3.1. Consideraciones sobre lo postraumático y el duelo persistente 

En el presente trabajo, el análisis se ciñe a textos narrativos —léase novela— pero 

sostenemos que los mismos rasgos se podrían identificar en cualquier narrativa en el 

sentido amplio de la palabra50. En su artículo sobre la aplicación de las teorías sobre el 

afecto al ámbito de los estudios hispánicos, Jo Labanyi nos anima a considerar los textos 

culturales como prácticas, como “cosas que hacen cosas”; es decir, un texto que nos 

comunica algo en concreto, algo capaz de tocarnos, de herirnos, de afectarnos. Basándose 

en el llamado giro afectivo en los estudios culturales y el trabajo de Sara Ahmed51, 

Labanyi propone una mirada de los textos culturales no —o no solo— mediante un 

análisis de la representación sino de los textos como ejemplos de cultura expresiva52.  

Meera Atkinson y Michael Richardson, en el libro Traumatic Affect, que une los 

campos de estudio sobre el trauma y el afecto, plantean la siguiente pregunta: si bien el 

trauma en una sociedad se puede ignorar o justificar, ¿qué se puede hacer con el afecto, 

entendido como una reacción generada por el trauma o algo que genera el trauma en sí 

mismo? ¿Cómo hemos de inscribir el sufrimiento ajeno del pasado, que nos interpela, nos 

                                                
cómo ha de funcionar la labor del duelo en la narrativa: la prosopopeya, que vincula con el duelo; la 
catacresis, que asocia con la melancolía; el quiasmo, que asocia con el trauma (2011: 10). 
50 Aquí entiendo el término narrativa del mismo modo que Roland Barthes define relato: “el relato puede 
ser soportado por el lenguaje articulado, oral o escrito, por la imagen fija o móvil, por el gesto y por la 
combinación ordenada de todas estas sustancias; está presente en el mito, la leyenda, la fábula, el cuento, 
la novela, la epopeya, la historia, la tragedia, el drama, la comedia, la pantomima, el cuadro pintado […], 
el vitral, el cine, las tiras cómicas, las noticias policiales, la conversación. Además, en estas formas casi 
infinitas, el relato está presente en todos los tiempos, en todos los lugares, en todas las sociedades” (1970: 
9). Véase los ejemplos visuales en la sección 2.3.2. 
51 “following Sara Ahmed’s The Cultural Politics of Emotion, I want to consider not what emotions are but 
what they do” (2010: 223) 
52 En cierto modo, su proposición se asemeja bastante al llamamiento de Gana de enfocarnos tanto en la 
temática como en la poética. 
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“dice algo”, dentro de un discurso más amplio de tragedia y sufrimiento? ¿Somos capaces 

hoy en día de ser afectados53 por una tragedia que sabemos que “está allí”, pese a la 

distancia temporal? ¿Y, a su vez, de afectar al otro en nuestra propia condición de 

afectados? 

Las teorías del afecto, aunque diversas y variadas, se remontan al concepto del 

cuerpo manejado por Deleuze en sus escritos sobre Spinoza: “un cuerpo afecta otros 

cuerpos distintos o es afectado por ellos; este poder de afectar o de ser afectado define 

también un cuerpo en su individualidad” (2004: 150). En la introducción a The Affect 

Theory Reader, Melissa Gregg y Greg Seigworth definen el afecto de manera 

especialmente elocuente:  

Affect is in many ways synonymous with force or forces of encounter. […] In fact, it is quite 

likely that affect more often transpires within and across the subtlest of shuttling intensities: all 

the miniscule and molecular events of the unnoticed. The ordinary and its extra-. Affect is born 

in in-between-ess and resides as accumulative beside-ness. (2010: 2). 

Por otra parte, Ignacio Fernández de Mata subraya “la importancia del afecto en el 

contexto de recordar” en la medida que “va más allá de la mera implicación de ciertos 

estados emocionales apropiados. El afecto le confiere significado a nuestras experiencias, 

es determinante a la hora de hacerlas recordables o dignas de mentar” (2016: 38). 

Ahora bien, en el caso que aquí nos concierne (el de las representaciones literarias 

sobre el pasado violento del siglo XX), ¿qué es un cuerpo? Según Deleuze, un cuerpo se 

definirá “no por su forma ni tampoco como un sujeto,” sino “por los afectos de los que es 

                                                
53 Aquí entendemos el participio afectados como una respuesta que pone de manifiesto una concienciación 
de aquellas cosas del pasado. Labanyi matiza las diferencias entre los sentimientos y el afecto y aborda la 
posible problemática sobre el empleo de estos términos en castellano: los sentimientos (emotions), son por 
definición resultados de una decisión consciente, muchas veces relacionadas con un juicio moral (amor, 
odio, etc.). El afecto se refiere más bien a la respuesta de un estímulo exógeno que ocurre a un nivel 
precognitivo y prelingüístico antes de que la conciencia pueda procesarlo (2010: 224). En inglés, Labanyi 
distingue entre emotion y feeling, por un lado, y affect por otro. En castellano, “afecto” sería equivalente a 
“sentimiento”. En la presente sección usaremos sentimiento para referirnos a lo que en inglés es emotion y 
afecto para referirnos al término del inglés affect. Sobre la distinción entre estos dos términos en inglés, 
véase el trabajo de Brian Massumi, Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensation (2002 y en 
particular, el primer capítulo. 
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capaz” (2004: 151). Del mismo modo que Labanyi nos insta a considerar los textos como 

prácticas, podemos entenderlos en términos deleuzianos como cuerpos capaces de 

afectar. En este caso, podemos entender el afecto como algo que va más allá de la empatía 

o la identificación, como una “unconditional and response-able openness to be affected 

by others -to be shaped by the contact with others" (Athanasiou et al., 2008: 6). Esta 

interrelación llevada a la obra literaria, concebida como práctica cultural, la convierte en 

un escenario propicio para los afectos; un espacio en el que tanto las relaciones entre 

personajes (la temática) como la relación entre el texto y el lector (mediante la poética) 

se construyen sobre esta interconexión y esta capacidad de afectar el uno al otro. La 

práctica narrativa entonces es considerada un acto privilegiado, capaz de trascender las 

barreras físicas y temporales al yuxtaponer a través de sus páginas contextos y tiempos 

que, de otro modo, no podrían coexistir: no solo nos permite resaltar las conexiones y 

asociaciones existentes sino también generarlas (Athanasiou et al., 2008: 7). Concebimos, 

por tanto, las narrativas postraumáticas de duelo persistente como la práctica afectiva de 

responder —es decir, en respuesta a nuestra capacidad de ser afectados— a los traumas 

y las pérdidas del pasado desde el presente postraumático, mediante la narración.  

Las narrativas con las que trabajamos en la presente tesis las consideramos 

postraumáticas en la medida que sus autores forman parte de una generación posterior a 

la que vivió en directo los acontecimientos traumáticos; por tanto, al autor se le puede 

considerar parte de una segunda o tercera generación. Cabe señalar que mucho se ha 

escrito sobre los efectos y las consecuencias en los hijos de los supervivientes del 

Holocausto —la segunda generación o los llamados 2G (Bukiet, 2002)54—, entre los 

cuales se han identificado síntomas de un trauma desplazado mediante la transferencia 

intergeneracional no solo de testimonios de sus experiencias (Codde, 2011: 674), sino 

también por medio de la transferencia de dolor no procesado, enfado o agresión a través 

de ciertos modos de relación de una generación con sus hijos (Kansteiner, 2004: 105). El 

                                                
54 En una colección de textos escritos por 2Gs, Bukiet reflexiona sobre la particularidad de la relación entre 
las dos generaciones y en concreto el lugar privilegiado, podríamos decir, de la segunda generación: “The 
Second Generation will never know what the First Generation does in its bones, but what the Second 
Generation knows better than anyone else is the First Generation” (2002: 14). 
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tipo de trauma sufrido en estas familias y el cómo ha afectado sus dinámicas relacionales 

ha sido comparado con los propios de familias en las que se han sufrido delitos violentos 

(abusos, violaciones, etc.) (Sicher, 2005: 157). No obstante, en un artículo que viene a ser 

una suerte de estado de la cuestión sobre cómo se han aplicado las nociones del trauma 

en el caso del Holocausto, Wulf Kansteiner (2004) cuestiona la propiedad de estas teorías 

para describir la dinámica intergeneracional de supervivientes55. 

Si bien se puede decir que la segunda generación sufre una especie de trauma por 

el Holocausto —no por la hecatombe en sí, pero por sus secuelas en unos padres 

directamente traumatizados— los miembros que integran la tercera generación no viven 

ese trauma de modo igual: la transferencia traumática a la tercera generación no es 

probable, ya que esta opera mediante unos mecanismos que no están necesariamente 

presentes en estas relaciones (el compartir testimonios directos o la herencia de silencios 

inquietantes, etc.)56. Sin embargo, muchos de los críticos afirman que si analizamos la 

obra de escritores judíos de tercera generación, podemos observar que comparten muchas 

veces las mismas inquietudes y preocupaciones que las de segunda generación (Codde, 

2011: 675).  

En el caso de las obras recogidas en nuestro corpus, estas proceden de autores de 

ambas generaciones, pertenecientes a una misma cohorte que reúne a las dos bajo el 

calificativo de postraumática. Aquí, el término postraumática no se refiere a una 

traumatización heredada per se sino a un tiempo posterior al momento traumático, más 

propio de lo que Jeffrey Alexander denomina “trauma cultural”57; es decir, algunos 

forman parte de la segunda generación —hijos de la generación que vivió y sufrió las 

                                                
55 Véase también Kansteiner & Weilnböck, 2008 en el que los autores presentan su crítica de la aplicación 
del concepto de trauma cultural. 
56 Aunque va mucho más allá del alcance de esta tesis, los avances en los estudios de la epigenética merecen 
una mención: según esta ciencia, el trauma o momentos de estrés —momentos de guerra, de crisis 
económica, hambruna, etc.— provocan unos cambios al nivel genético que acaban activando ciertos genes 
que, de no haber sido por dicho estímulo, no se activarían. Según estos estudios, los cambios al nivel 
epigenético acaban siendo replicados en sucesivas generaciones. Véase Kirkmayer et al., 2007, p. 23; 
Kellerman, 2013. 
57 Véase la sección 4.2.1.2. sobre el duelo y el concepto de trauma cultural aplicado al caso español. 
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épocas violentas en cuestión en cada contexto— y la tercera —nietos de los que las 

vivirían directamente. Sostenemos, sin embargo, que aunque ciertos factores particulares 

e individuales pueden situar a los diferentes autores más o menos cerca de dichos 

acontecimientos, como puede ser, por ejemplo, el caso de un familiar de un miembro de 

un ejército o víctima directa de represión, etc., podemos identifcar las mismas 

características independientemente de la generación a la que pertenecen sus autores58. 

Asimismo, dadas las acotaciones temporales dentro de las que se publican las obras del 

corpus, los lectores se situarían dentro del mismo contexto postraumático.  

Dentro de los llamados estudios sobre el trauma, la literatura es considerada un 

medio de expresión privilegiado. Considerada una de las principales teóricas en este 

campo de estudios, Cathy Caruth define trauma de la siguiente manera: “an 

overwhelming experience of sudden or catastrophic events in which the response to the 

event occurs in the often delayed, uncontrolled repetitive appearance of hallucinations 

and other intrusive phenomena” (1996: 11). Basándose en en el trabajo de Freud sobre 

las experiencias de veteranos de la Primera Guerra Mundial (las nociones de 

Nächtraglichkeit —el après-coup— y la compulsión de repetición), Caruth nos recuerda 

que el trauma —proveniente del griego τραῦµα (herida)— supone un síntoma atrasado de 

un acontecimiento que no se pudo explicar, asimilar o incluso experimentar en el 

momento; el trauma no es meramente una enfermedad o una aflicción, sino “always a 

story of a wound that cries out, that addresses us in the attempt to tell us of a reality or 

truth that is not otherwise available” (1996: 5)59. Como ejemplo de cómo el trauma es “la 

historia de una herida”, Caruth recurre al poema épico de Tasso, Gerusalemme Liberata, 

también citado por Freud en “Más allá del principio del placer” (1920), en el que:  

el héroe, Tancredo, dio muerte sin saberlo a su amada Clorinda cuando ella lo desafió revestida 

con la armadura de un caballero enemigo. Ya sepultada, Tancredo se interna en un ominoso bosque 

                                                
58 Es más, como veremos en el apartado 3.6, incluso postulamos que la narrativa postraumática de duelo 
persistente constituye un modo afectivo de responder al trauma que trasciende hasta las fronteras nacionales 
y culturales. 
59 La cursiva es nuestra. 
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encantado, que aterroriza al ejército de los cruzados. Ahí hiende un alto árbol con su espada, pero 

de la herida del árbol mana sangre, y la voz de Clorinda, cuya alma estaba aprisionada en él, le 

reprocha que haya vuelto a herir a la amada (Freud, 1992b: 22)  

Para Caruth, la narrativa ocupa un lugar central en los estudios sobre el trauma, 

demostrado en su referencia a las observaciones de Freud; el trauma en la historia de 

Tancredo no se limita solo a la repetición inconsciente (el segundo asesinato de su amada) 

sino también a la historia de aquella herida (la voz que emana del árbol). Sobre ese lugar 

privilegiado de la literatura y el trauma, Caruth escribe que la literatura “is interested in 

the complex relation between knowing and not knowing. And it is at the specific point at 

which knowing and not knowing intersect that the language of literature and the 

psychoanalytic theory of trauma meet” (1996: 3). 

Si extrapolamos esta idea de que el nexo entre la teoría psicoanalítica sobre el 

trauma y la literatura está localizado entre el saber y el no saber al concepto de la Historia, 

la Historia del trauma sería entonces la de aquello que no se puede percibir o asimilar en 

el momento de su acontecimiento: “a history can be grasped only in the very 

inaccessibility of its ocurrence” (Caruth, 1996: 18). El acontecimiento traumático 

constituye “una ruptura de la barrera entre yo y otro, no solo porque uno lleva 

inconscientemente las huellas de una historia anterior, sino también porque estas huellas 

solo son inteligibles a través de otros” (Martín-Cabrera, 2016: 154). Según Caruth, el 

hecho de que la Historia sea traumática significa que los acontecimientos solo pueden ser 

históricos en la medida que implican a otros (1996: 18). 

Esta noción de que toda Historia es la Historia del trauma ha sido cuestionada y 

descrita como “una ontologización del trauma”60, una generalización que Dominick 

LaCapra denomina “una cultura de la herida” (wound culture): esto es, la idea de que todo 

el mundo es una víctima de la Historia y, por tanto, un superviviente (2005: 97). Para 

                                                
60 Para el historiador, la lectura que hace Caruth de la historia como trauma no tiene base ya que en cierto 
modo prescinde de la experiencia histórica misma. No obstante, “Caruth’s vision of history as trauma 
proposes not so much a mode of historical inquiry but rather the performance of trauma through 
postmemorial modes of writing that favour mediation and indirection over discursive expression” (Fuchs, 
2008: 51) 
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evitar los posibles problemas derivados de semejante aseveración, Dominick LaCapra 

nos insta a distinguir entre “trauma estructural” (structural trauma) y “trauma histórico” 

(historical trauma). Según esta distinción, toda sociedad sufre trauma estructural y este 

está relacionado con una ausencia esencial en el origen mismo de una sociedad (el pecado 

original, separación de la madre, etc.). El trauma histórico, por otro lado, es específico y 

se refiere a un acontecimiento en concreto. En este caso, no todos están sujetos a los 

efectos del trauma y las nociones de quién es víctima se restringirían, por tanto, a una 

clase específica de posición respecto a ese trauma histórico. Junto a esa distinción entre 

“trauma estructural” y “trauma histórico”, LaCapra insiste también en una distinción 

entre absence (ausencia), la cual vincula con el trauma estructural, y loss (pérdida), 

vinculada al trauma histórico. En la historiografía y, más frecuentemente aún, en las 

narrativas sociales que se van tejiendo en los tiempos posteriores a un acontecimiento 

violento, estos términos se confunden, complicando y posiblemente impidiendo una 

elaboración de esas pérdidas y privando al individuo de la oportunidad de abordar las 

consecuencias del pasado en el presente61. Según LaCapra, cuando la ausencia es 

convertida en pérdida, la angustia resultante de esa ausencia se proyecta en “un objeto 

identificable —el objeto perdido—”, suponiendo “que hubo (o, al menos pudo haber) una 

unidad, totalidad, seguridad o identidad original” (2005: 79). Lo contrario también se 

puede dar, cuando una pérdida es convertida en ausencia, lo cual degenera en una especie 

de melancolía sin final. LaCapra insiste en la importancia de reconocer una ausencia o 

una pérdida para evitar la interrupción de un proceso de elaboración de las pérdidas: 

cuando estos dos términos se confunden,  

la importancia o la fuerza de pérdidas históricas particulares (como el apartheid o la Shoah) puede 

volverse ininteligible o generalizarse apresuradamente. Se encuentra uno así frente a ideas 

dudosas, como la de que todos somos víctimas (incluso los perpetradores o los colaboradores), la 

de que toda la historia es traumática o la de que todos padecemos una esfera pública patológica. 

(2005: 85). 

                                                
61 Optamos por utilizar el término ausencia con su definición convencional. En el caso de que nos refiramos 
al término en el sentido en que lo usa LaCapra, quedará señalado. 
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No obstante, una distinción rígida entre los que están afectados por el trauma y los que 

no tienen vínculo directo con este supone un problema para esta visión del trauma como 

una ruptura con la barrera entre el yo y el otro. En el caso que aquí nos concierne del 

presente postraumático, la noción de posmemoria de Marianne Hirsch nos puede servir 

para superar los posibles problemas éticos a la hora de distinguir entre víctimas directas 

de un trauma histórico y los que vienen después (Martín-Cabrera, 2016: 155). También 

el término posmemoria puede servirnos para distinguir el desconcierto particular que 

pueden sentir los miembros de la tercera generación (Codde, 2011: 675). 

La posmemoria constituye la consecuencia en la segunda generación del recuerdo 

traumático de la primera y Hirsch ha aplicado su teoría para abarcar no solo textos 

narrativos, sino también la fotografía, la escultura y las instalaciones: las expresiones de 

posmemoria son variadas en cuanto a su forma62.  Aunque Hirsch asienta los fundamentos 

de la posmemoria en el contexto de la familia (como en el caso de Art Spiegelman), nos 

dice que la posmemoria no tiene por qué restringirse a la familia o un grupo en concreto63. 

La posmemoria es, por tanto, un modo de caracterizar la respuesta por parte de la 

generación posterior ante el trauma colectivo vivido por los testigos directos de la 

generación anterior. Esta respuesta se construye a base de una “memoria” a la que los 

constituyentes de la generación posterior solo han accedido a raíz de historias, fotografías, 

imágenes o, en muchos casos, silencios y una carencia de estos elementos mnemónicos. 

Hirsch nos dice que la “postmemory is not identical to memory: it is ‘post’, but at the 

same time, it aproximates memory in its affective force” (2008: 109). Si bien esto ocurre 

dentro del contexto de la familia, es lo que Hirsch describe como una transmisión 

intergeneracional, dentro de lo que Jan Assman denomina “memoria comunicativa”; si 

                                                
62 Véase Hirsch (2008) para una lista de lo que llama postmemoirs, obra literaria, artística, cinematográfica, 
etc., realizada por individuos de la segunda generación. A continuación, daré algunos ejemplos que Hirsch 
también analiza.  
63 “this form of remembrance need not be restricted to the family, or even to a group that shares an ethnic 
or national identity marking: through particular forms of identification, adoption, and projection, it can be 
more broadly available” (Hirsch, 2001: 9-10). Más tarde, Hirsch matizaría su concepto en sus aplicaciones 
más allá del ámbito familiar en lo que denomina “posmemoria afiliativa”, que es una “extension of the 
loosened familial structured occasioned by war and persecution” (2012: 36). 
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ocurre dentro del contexto de un grupo más amplio, dentro de lo que Assman llama 

“memoria cultural” (memoria política/nacional o cultural/archivística), constituye una 

transmisión transgeneracional (Hirsch, 2008: 110).  

Así, proponemos una visión de las narrativas postraumáticas de duelo persistente 

como obras de posmemoria, sean productos de una transmisión intergeneracional o 

transgeneracional. Desde un mismo presente postraumático, entendemos que tanto los 

autores como los lectores son testigos postraumáticos de segunda o tercera generación en 

su aproximación al pasado violento. Y las obras de estos testigos de segunda o tercera 

generación, pese a su ficcionalidad —un factor que, veremos a continuación, es para 

nosotros la clave de su función como vehículo para el duelo—, las vemos como 

testimonios, no de las experiencias vividas por las generaciones anteriores, sino 

precisamente de su realidad postraumática. Aunque somos conscientes de que la cuestión 

de la ficción y el testimonio directo ha estado en el centro de los debates en torno a la 

representación literaria y los horrores del pasado64, sostenemos que tanto autor como 

lector de las narrativas postraumáticas de duelo persistente son lo que podríamos llamar 

“testigos vicarios” (Zeitlin, 1998) 65 o “testigos secundarios”.  

Integral al acto de testimoniar es la figura del oyente o el espectador: “Bearing 

witness to a trauma is, in fact, a process that includes the listener. For the testimonial 

process to take place, there needs to be a bonding, the intimate and total presence of an 

other —in the position of one who hears” (Laub, 1992: 70-71). Cuando el oyente o el 

                                                
64 El testimonio del superviviente y la ficción parecerían estar necesarimente en desacuerdo. Mientras el 
testimonio directo del Holocausto como género insiste en la naturaleza incognoscible e incomprensible del 
Holocausto —“un acontecimiento sin testigo” según Dori Laub o lo que Giorgio Agamben denomina “la 
aporía de Auschwitz”—, las narrativas ficcionales del Holocaust parecerían insistir mediante la 
identificación con narrador o personajes que “this incomprehensible event [can] become comprehensible 
and so […] normalized, part of experience” (Eaglestone, 2004: 22). Entre los demás debates que han 
surgido en torno al testimonio y la ficción destaca el de quién tiene derecho a hablar sobre el pasado. El 
escritor Henri Raczymow resume bien las complejidades de desear escribir sobre un pasado heredado que, 
sin embargo, uno no vivió: “My question was not ‘how to speak’ but ‘by what right could I speak?’, I who 
was not a victim, survivor, or witness. To ask, ‘by what right could I speak,’ implies the answer, ‘I have no 
right to speak’” (1994: 102). 
65 El “testimonio vicario” (vicarious witnessing) de Froma Zeitlin es solo uno de los términos que Hirsch 
recoge por su similitud a la posmemoria. Otros incluyen “memoria heredada”, “historia recibida”, 
“memoria ausente”, etc. Véase Hirsch, 2008, p. 105. 
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espectador, quien no vivió el acontecimiento relatado, recibe ese testimonio con empatía 

y ayuda a guardarlo y transmitirlo, este se convierte en “testigo secundario” (Assman, 

2006: 269). Aunque LaCapra discreparía con el uso del adjetivo vicario, también 

reflexiona sobre la condición del testigo secundario, el cual no constituye una relación 

directa con el trauma histórico. Para este testigo secundario, la empatía, o lo que LaCapra 

denomina “el desasosiego empático”, es imprescindible, e “implica una suerte de 

experiencia virtual a través de la cual uno se pone en la posición del otro aunque reconoce 

la diferencia de tal posición y, por lo tanto, no ocupa su lugar” (2005: 97). Entendemos 

que es este desconcierto empático, en parte, lo que mueve la creación de narrativas 

postraumáticas de duelo persistente, y la asunción del carácter de testigo secundario y lo 

que les dota con esa capacidad de afectar66.  

El carácter testimonial de las narrativas postraumáticas de duelo persistente es 

dual y corresponde ligeramente a esa primera distinción que hemos hecho anteriormente 

entre temática y poética: estas narrativas son, primero, testimonios de lo ocurrido en el 

pasado (la temática) y, segundo, testimonios de su posición posmemorial en el presente 

sobre cómo responder ante dicho acontecimiento pasado mediante la expresión escrita (la 

poética). Cabe insistir en que esta visión del autor y del lector como testigos no pretende 

sustituir al testigo superviviente. Si de entrada precisa hacer una distinción entre el 

testimonio de los que perecieron ante la barbarie y los que sobrevivieron —“El auténtico 

testimonio”, en palabras de Txetxu Aguado, “no es una operación de esclarecimiento de 

los significados escondidos e inconscientes en los discursos, transcurriendo por debajo de 

ellos como una corriente subterránea, sino de alumbramiento de lo que no existe porque 

se ha ido con el desaparecido” (2010: 53)—, ¿qué naturaleza tendría el testimonio del que 

viene después del superviviente; es decir, el del testigo posmemorial? Derrida aborda esta 

problemática en su análisis del poema “Aureola de cenizas” (Aschengloire) de Paul 

Celan. Ante los últimos versos del poema —“Nadie / testimonia por el / testigo” 

                                                
66 Aunque LaCapra describe el desasosiego empático como deseable para el testigo secundario, tanto para 
el historiador como para el autor de ficción, nos advierte de los peligros si esa “experiencia virtual” da paso 
a una victimización vicaria y la empatía con la víctima se convierte en identidad (2005: 97). 
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(Niemand / zeugt für den / Zeugen)— Derrida plantea tres posibles hipótesis sobre su 

significado: uno puede testimoniar en defensa de otro, de parte de otro o, la tercera 

posibilidad, para otro (2005: 86-90). Nadie puede testimoniar por el testigo, pero a través 

del poema de Celan, somos testigos precisamente de esa imposibilidad67.  

En el caso de las narrativas en cuestión, constituyen testimonios justamente de lo 

ocurrido en el pasado, de sus restos y secuelas en el presente postraumático — de nuevo, 

la temática. En cuanto a la poética, las narrativas postraumáticas de duelo persistente 

llaman al lector a asumir ese desasosiego empático, convirtiendo también al lector en 

testigo secundario y partícipe de esta práctica postraumática a través de la lectura. Para 

dar otro ejemplo de la poesía, se asemeja, según nuestra visión, a la petición que nos lanza 

la voz poética en forma de un imperativo interrumpido en la última línea de “Written in 

Pencil in the Sealed Railway-Car” del poeta israelí Dan Pagis: “here in this carload / i am 

eve / with abel my son / if you see my other son / cain son of man / tell him that i” (1989: 

29). Así, el lector asume la responsabilidad de decir ese silencio, esa ausencia, dando 

testimonio de su propia realidad de heredero de una ausencia. 

 Es mediante esta práctica postraumática, posmemorial, que entendemos estas 

narrativas postraumáticas como partícipes de un duelo. Habiendo abordado ya en la 

sección anterior los principales debates importantes en las últimas décadas con respecto 

a las teorías del duelo en la literatura, queremos detenernos con más atención en qué 

entendemos por “duelo persistente”. Nuestro entendimiento del duelo tal y como funciona 

en estas narrativas va más allá del binomio freudiano original de 1917. Basándonos en 

parte en las reevaluaciones hechas por el propio Freud y otros —LaCapra, Moglen, 

Butler, etc.—, entendemos también la melancolía como parte integral al duelo. Las 

características asociadas a la melancolía —fragmentación, restos, etc.— se pueden 

encontrar y, de hecho, conforman y caracterizan algunos de los recursos presentes en 

                                                
67 Derrida llega a esta reflexión con el ejemplo del juez-árbitro-historiador. Este no puede ser testigo en el 
banquillo, pero sí de lo que oye y ve: “He must bear witness to the experience in the course of which, 
having been present, put in the presence of the testimony, he has been able to hear it, understand it, and can 
still reproduce the essence of it, etc.” (2005: 90). 
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muchas de las novelas de nuestro corpus, pero optamos por no usar el término melancolía 

como parte del título para evitar caer en lo que Forter llama “una celebración de la 

melancolía” (2003: 139). 

No obstante, insistimos en que las críticas hacia el duelo freudiano y la 

reivindicación de la despatologización de la melancolía han asegurado la incorporación 

del aspecto ético-político en las teorías actuales. Además, según nuestra definición de 

duelo persistente, entendemos la consolación mediante el reemplazo —esto es, la obra 

literaria— como una opción imposible y poco ética. Asimismo e independientemente de 

la sustitución, tampoco entendemos la obra literaria como algo que puede ofrecer 

consolación; de hecho, todo lo contrario. Nouri Gana asevera —y correctamente, según 

nuestras propias lecturas— que desde la izquierda literaria crítica se ha llegado a un 

consenso en los recientes estudios sobre el duelo, por lo menos en cuanto a su papel en la 

literatura: la obra literaria no ofrece consolación; al contrario, incita a la inconsolabilidad 

(Gana, 2011: 180)68. Entendemos, por tanto, la resistencia a la sustitución y consecuente 

consolación como la principal fuerza impulsora que hace que las narrativas devengan una 

práctica afirmativa. 

En su trabajo sobre el duelo y la literatura en las sociedades latinoamericanas 

posdictatoriales, Idelber Avelar se hace eco de esta visión de un duelo que resiste a la 

consolación y desdeña la recuperación y transcendencia. Para Avelar, todo proceso de 

duelo exige naturalmente restitución; según el entendimiento freudiano de la economía 

del duelo, para que el proceso de duelo sea eficaz, ha de pasar por una serie de 

                                                
68 Pese a reconocer este consenso, Gana también ha teorizado sobre a los posibles peligros que la 
inconsolabilidad puede suponer: “I do nonetheless think that inconsolability has to be deployed carefully 
in terms of the geopolitical stakes involved. Otherwise, former colonizers and colonized peoples, alike, 
would equally stake claims to inconsolability, the former for their loss of the old empire status […], the 
latter for their loss of their precolonial sovereignty” (2011: 180). A esto podríamos añadir las observaciones 
de Butler en Vida Precaria, donde la inconsolabilidad de EE. UU. después de los atentados del 11-S parecía 
justificar guerras preventivas. David Rieff, en sus trabajos en contra de la memoria histórica  —Against 
Remembrance (2011) y In Praise of Forgetting: Historical Memories and its Ironies (2016)—, afirma que 
existe también un “imperativo del olvido” y aboga por un final para el duelo sin el cual estamos destinados 
a la inconsolabilidad: “Everything must end, including the work of mourning […]. Without forgetting, we 
would be wounded monsters, unforgiving and unforgiven…and, assuming we have been paying attention, 
inconsolable” (2011: 133). 
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transacciones metafóricas a través de las cuales el sujeto reinvierte en objetos nuevos. Sin 

embargo, según Avelar, el proceso se paraliza en el momento que el sujeto se percata de 

la unicidad del objeto perdido y, por tanto, se resiste a la transacción simbólica por otro. 

Avelar destaca este momento de resistencia no como un momento de vacilación que luego 

se superará mediante otro objeto sucedáneo sino como “el locus mismo en el que el duelo 

se convierte en una práctica afirmativa” (Avelar, 2000: 283). Si primamos ese momento 

de resistencia como el momento clave del proceso de duelo, entonces éste por naturaleza 

se resiste a su propio cumplimiento y se plantea de entrada siempre como una tarea 

irrealizable (Avelar, 1999: 206).  

Esa resistencia a la sustitución ha llevado a críticos como Patricia Rae a emplear 

el término “duelo resistente” (resistant mourning) que parte de un rechazo total de la 

consolación69. Aunque entendemos la resistencia a la sustitución como esencial, optamos 

por el calificativo persistente, ya que vemos estas narrativas del corpus como resistentes 

a la sustitución, pero también persistentes en su resistencia con el paso del tiempo, 

haciendo hincapié no solo en el duelo irrealizable mediante la sustitución, pero también 

sin final definido. Esto es reminiscente de lo que Clewell había acuñado como “ongoing 

mourning” o “sustained remembrance” o lo que Paul de Man llama “vrai deuil”: si el 

duelo exitoso es precisamente ese proceso que se realiza y se lleva a cabo para superar la 

pérdida, el verdadero duelo de Man es la incapacidad de asimilar la pérdida dentro de una 

narrativa histórica: “Successful mourning enables the past to be assimilated or digested; 

one remembers in order to be consoled, ultimately in order to forget. By contrast, true 

mourning confronts an indigestible past, a past that can never be fully remembered or 

forgotten” (Durrant 2004: 31). 

Ahora bien, si nos atenemos a la idea de que el proceso de duelo siempre es a 

priori y por naturaleza una tarea irrealizable, como sugiere Avelar, hay que plantearse la 

pregunta de cómo se manifiesta esto a través de la narrativa. En su trabajo sobre la 

representación del Holocausto en la literatura, Geoffrey Hartman destaca el olvido como 

                                                
69 Sobre las distintas expresiones e interpretaciones de este duelo resistente, véase el monográfico editado 
por Patricia Rae, Modernism and Mourning (2007). 
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resultado final y necesario para poder superar el trauma en el caso de individuos, pero 

matiza cuando se trata de un proceso que se lleva acabo a través de la literatura: “curing 

mourning through memorialization is a strange physic, since the healing of psychic 

wounds is usually achieved, if at all, by forgetfulness over time. This, however, is 

precisely where fiction enters as a faithful type of forgetfulness” (2010: 32). La ficción, 

según la afirmación de Hartman, se ofrece como medio para acoger los relatos de la 

violencia del pasado y así permanecer fiel ante el olvido. Durrant se hace eco de esta 

misma idea distinguiendo entre el duelo para el individuo y para el colectivo, aplicándola 

al ámbito literario: “For the individual, mourning would seem to be a process of learning 

how to bury the dead, how to attain what analysts refer to as ‘symbolic closure.’ For the 

collective […] the possibility of a just future lies in our ability to live in remembrance of 

the victims of injustice” (2004: 8). La literatura convertida en un acto de conmemorar las 

injusticias y tragedias del pasado constituye un intento paralelo de conjurar a los muertos 

a la vez que enterrarlos. 

Este eterno acto de conmemoración al que autores y lectores por partes iguales 

están llamados a acudir reside principalmente en conseguir, a través de la narrativa, una 

mímesis de la catástrofe que retrate no solo el dolor de un pasado violento sino también 

nuestro estado de afectados por la historia, pese a la imposibilidad de acercarnos del todo 

al vacío dejado por dicha tragedia y nuestro estado de “inconsolables ante la historia”. La 

novela de duelo, entonces, “is confronted with the impossible task of finding a mode of 

writing that would not immediately transform formlessness into form, a mode of writing 

that can bear witness to its own incapacity to recover a history” (Durrant, 2004: 6). El 

lugar de enunciación de la novela de duelo se encuentra entre dos fuerzas igual de 

intensas: entre el imperativo de enfrentar el pasado, cuestionando los fundamentos 

injustos del presente y la inhabilidad de desenterrar el pasado del todo. 

En resumen, entendemos las narrativas postraumáticas de duelo persistente como 

una literatura que se resiste activamente a la substitución, renunciando a la posibilidad de 

consolación, donde la resistencia a la transacción metafórica mediante el sustituto 

constituye el lugar mismo en el que el duelo deviene una práctica afirmativa, sin final 
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concreto. Dicho de otro modo, la narrativa literaria sobre el pasado traumático no puede, 

ni debe, ofrecer consolación por las pérdidas pasadas y, según la cita anterior de Durrant, 

no puede pretender dar forma a pérdidas del pasado que, por su esencia, carecen de ella. 

Mientras que al nivel del individuo esto resultaría en un proceso frustrado y detenido, 

para el colectivo la labor de duelo no acabada permitiría una elaboración de las pérdidas 

que estuviera siempre abierta a través de la literatura postmemorial y postraumática, 

donde las pérdidas son reconocidas como irreparables e irrecuperables, donde las 

ausencias heredadas se buscan sostener activamente a través de la obra literaria: ante las 

pérdidas de la historia, permanecemos inconsolables y llevar a cabo el duelo es dar 

testimonio de nuestra incapacidad de conocer del todo estas pérdidas en el presente, y 

mucho menos empezar a remediarlas. Susan Suleiman se extiende sobre ese carácter 

imposible e interminable del duelo a manos del escritor a partir de la definición de duelo 

según Lacan. Si la muerte de un ser querido abre un agujero en lo Real —en términos 

lacanianos—, el trabajo de duelo sería un intento simbólico en el registro del significante 

de rellenar ese agujero que, no obstante, siempre será insuficiente. Aunque en esa primera 

distinción entre duelo y melancolía de Freud el duelo se caracterizaba precisamente por 

esa posibilidad de llevarse a término, Suleiman afirma que “if Lacan is right that the work 

of mourning takes place in the register of the signifier, then for a writer, an endless 

mourning is not necessarily debilitating: it can be an endless source of creativity” (2007: 

341). 

 

2.3.2. Características formales: narración y la “poética de ausencia” 

Habiendo esclarecido algunos de los detalles sobre la base teórica que sostiene las 

posiciones tanto del autor como del lector en las narrativas postraumáticas de duelo 

persistente, ahora nos queremos centrar en el cómo —en la poética—: en cómo los 

recursos y las características de las narrativas hacen que estas sean partícipes de ese duelo 

persistente. Huelga decir que en cualquier corpus de obras elegido para realizar una 

categorización y comparación de textos, sobre todo cuando proceden de distintos 

contextos o incluso culturas, existe bastante variedad en cuanto a estilo y forma. Dicho 
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esto, podemos identificar una serie de características consistentes en todas las obras que 

integran el corpus. 

En cuanto a la figura del narrador en las narrativas postraumáticas de duelo 

persistente, existe bastante diversidad, aunque predomina el narrador intradiegético. Pese 

a esta variedad, lo que sí es una constante es la existencia de una polifonía de voces en la 

narración: más de un narrador, narradores extradiegéticos que interrumpen el flujo natural 

de la narración, cambios bruscos de narrador, o distintos narradores correspondientes a 

los distintos capítulos, secciones o incluso relatos que conforman una obra mayor. Por un 

lado, la multiplicidad de voces y el consecuente efecto coral —sobre todo en algunas 

novelas— otorga un carácter democrático y abierto a la narrativa, aunque diríamos que 

el principal efecto de la naturaleza polifónica es el de romper con una linealidad 

cronológica y crear una confusión propia del proceso de decatexis en el que el sujeto se 

percata de la ausencia del objeto perdido y se enfrenta a todos los recuerdos asociados 

con este. En este caso, como el dolor del estado pos-pérdida no se puede mitigar a través 

de un sustituto, la polifonía de voces es una reflexión mimética de los diversos recuerdos 

y de los diversos afectados por la pérdida que, en el caso de una sociedad colectiva en 

posconflicto, provienen de diferentes personas o grupos que tienen diferentes recuerdos. 

Respecto a las otras características de narración más allá del narrador, en las 

narrativas postraumáticas de duelo persistente siempre hay una brecha temporal entre el 

tiempo de la narración y el tiempo de lo narrado. Aunque esta separación se manifiesta 

de modo más obvio en unas obras que en otras —piénsese en la diferencia entre un 

narrador intradiegético que relata lo ocurrido desde el presente y un narrador 

extradiegético que narra lo ocurrido en el pasado sin revelar de forma inmediata su 

ubicación temporal en el presente—, la heteroglosia70 resultante es constante en todas las 

                                                
70 Este término heteroglosia (raznorečie) —a veces traducido al castellano como plurilingüismo— se 
refiere a lo que Bajtín describe como la interacción entre “las unidades compositivas fundamentales” que 
son “el discurso del autor y del narrador, los géneros intercalados, los lenguajes de los personajes” (1989: 
81). 
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obras y fundamental en la constitución de ese carácter dual al que nos referíamos antes 

de obras que son testimonios.  

En estas narrativas, la brecha temporal es lo que separa esos dos discursos 

distintos. El primero, el que aborda lo ocurrido en el pasado, en un tiempo más cercano a 

los acontecimientos traumáticos que dieron lugar a las pérdidas, funciona mediante la 

recreación de diálogos por parte del narrador —estilo directo o indirecto— o relatos sobre 

lo ocurrido. El segundo discurso sería el propio del narrador, que narra desde un tiempo 

o bien presente o alejado del tiempo de lo perdido, donde relata la búsqueda de 

información sobre el pasado o sus propias reflexiones sobre su posición temporalmente 

alejada de dicho pasado. La interacción entre estos dos discursos, la heteroglosia, es lo 

que permite al lector identificarse con el narrador en su discurso desplazado con respecto 

al pasado, al compartir una misma posición respecto a las pérdidas del pasado. En buena 

parte de las obras del corpus, estos dos niveles de discurso —uno que está asociado al 

pasado y otro al presente— se complican más con una narración que a veces puede ser 

caótica: interrupciones de otros narradores, como ya hemos mencionado, pero también 

saltos temporales, la incorporación de componentes foráneos mediante documentos, 

cartas, fotos, citas, etc71. 

La última característica que hace que estas narrativas sean partícipes de un duelo 

persistente es a través de lo que podríamos llamar “una poética de ausencia” o la ausencia 

como tropo, donde el objetivo es localizar la pérdida para luego hacerla patente y 

sostenerla en la obra en su totalidad. El sostenimiento de esa ausencia convierte el acto 

de crear y el acto de leer en un modo de participar en esa labor de duelo. 

Pese a la diversidad a la hora de lograr esta poética de ausencia, el carácter 

irrecuperable, incognoscible e irreparable del pasado se manifiesta a través del recurso 

                                                
71 Cabe señalar que vemos una diferencia muy importante entre la incorporación de documentos históricos 
o cartas en las narrativas de duelo persistente y lo que podemos llamar las narrativas de memoria histórica 
o de recuperación de la memoria histórica. Más adelante nos detendremos en este aspecto específicamente 
en el caso español, pero el principal contraste entre las dos clases de textos es que para la novela de memoria 
histórica, la incorporación de textos sirve para dotar a la narrativa de una veracidad y verosimilitud, 
mientras para la narrativa de duelo, la veracidad de dichos documentos es irrelevante, y se podría tratar, y 
muchas veces así es, de un documento inventado o ficcionalizado. 
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necesario a la invención, la suposición y la ficción misma, resultando en una narrativa 

que aloja la pérdida en abstracto como su centro. Esto se logra principalmente mediante 

tres técnicas: 1) la falta de información, 2) el recurso a la ficción, y 3) la insistencia en la 

relevancia y los efectos de esa ausencia del pasado en el presente. Muchas de las obras 

que componen nuestro corpus cuentan con las tres técnicas, pero incluso cuando solo 

cuentan con una, estas son una constante y son pieza clave para que sean consideradas 

narrativas de duelo. Al albergar esa ausencia mediante estas técnicas, estas narrativas 

recuerdan las pérdidas del pasado a la vez que las lamentan: si el reconocimiento de 

vacíos constituye un ejercicio de memoria, asumirlos como constituyentes del presente 

supone un modo de dejarse afectar por ellos y significar ese proceso de duelo persistente. 

En la primera técnica, la falta de información o la imposibilidad de acceder a toda 

la información sobre el acontecimiento pasado es necesariamente el producto de una 

búsqueda entre los restos, fragmentos de la Historia o de un esfuerzo por narrarlos: el 

relato de un episodio traumático de la Historia, la búsqueda de más información sobre un 

acontecimiento pasado o una persona en concreto. Sin embargo, en el caso de estas 

narrativas, este “tejer de trozos”, que es propio de la tarea de todo autor en palabras de 

Raczymow, es una tarea imposible e interminable (1994: 102). Intrínseco a la condición 

del postrauma y de la posmemoria, el vacío inevitable impide la recuperación total de 

historias: “¿Cómo aceptar no conocer? Leemos libros sobre Auschwitz. El deseo de todos, 

allá, el último deseo: sepan lo que pasó, no se olviden, y al mismo tiempo nunca sabrán” 

(Blanchot, 1987 :74).  

En estas narrativas, la falta de información, el vacío, se reconoce o se introduce 

en la forma literaria o bien al nivel de la diégesis a través de la mencionada narración 

fragmentada o polifónica o bien por medio de un narrador incapaz de relatarnos todo lo 

ocurrido en el pasado. En el caso de un narrador intradiegético, muchas veces el lector se 

encuentra ante un narrador que admite abiertamente no conocer todo sobre el pasado 

traumático de un personaje o de un acontecimiento en concreto; otros, en un intento de 

relatar algún episodio del pasado, lo hacen a través de lo que el lector percibe como una 

narración difícil, ultramediada. En este segundo caso, el narrador nos transmite la 
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información que va descubriendo a través de un tercero, y por tanto nos llega a los lectores 

por medio del filtro de este narrador, con la falta de ciertos datos concretos. Mientras 

otros, en el caso de un narrador extradiegético, pueden ofrecer, a través de una especie de 

tropo prosopopéyico, una interpelación o un conjuro de lo perdido o lo no presente. Y 

aún otros pueden optar por incorporar la ausencia directamente en la narrativa misma a 

través del empleo de elipsis o cambios intencionadamente bruscos entre tipos de 

narración, dejando literalmente vacíos informáticos en la narración. 

Recordemos que Hirsch afirma que la transmisión intergeneracional o 

transgeneracional de historias, imágenes, símbolos, etc. tanto como la falta de esa 

transmisión pueden condicionar el carácter posmemorial. La respuesta constituida por 

una falta Raczymow la describe como una “memoria agujereada” (mémoire trouée)72, 

donde en sus palabras, lo no dicho, lo no transmitido, el silencio, son en sí elocuentes 

(1994: 100). Aunque es cierto que la falta de transmisión tiene un mayor efecto en el caso 

de un núcleo familiar particular y menos en el caso de la memoria cultural de toda una 

sociedad, creemos que el reconocimiento de la ausencia, el desconocimiento y el silencio 

pueden constituir una respuesta posmemorial y, por supuesto, llevar a un proceso de duelo 

por parte de esta generación posterior. Raczymow escribe que para los que vienen 

después, el acto de aceptar y asumir ese vacío constituye la fuerza impulsora de la 

escritura, un acto comparable a la resistencia a la sustitución que hace del duelo una 

práctica afirmativa: “My books do not attempt to fill an empty memory. They are not 

simply part of the struggle against forgetfulness. Rather, I try to present memory as empty. 

I try to restore a non-memory, which by definition cannot be filled in or recovered” (1994: 

104). Cuando esa incapacidad de rellenar el vacío es reconocida en una sociedad 

postraumática y mediante la narrativa, la labor del duelo persistente consiste en buscar “a 

mode of writing that can bear witness to its own incapacity to recover a history” (Durrant, 

2004: 6). 

                                                
72 En su análisis de la obra de Raczymow, Ellen Fine describe esta memoria como “memoria ausente” 
(absent memory). Véase Fine (1988). 
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La segunda técnica propia de esta poética de ausencia es el recurso a la ficción y 

viene estrechamente vinculada con la primera: ante los vacíos del pasado, la 

imposibilidad de saber, el narrador opta por la invención, la inferencia o la suposición. 

Al narrador que admite no saber todo sobre los hechos ocurridos —posiblemente en 

contra de su propia voluntad y deseo de saber— no le queda más remedio que reconocer 

su fracaso y pasar a la invención a sabiendas del lector: recrear diálogos, inferir, 

preguntarse etc. Más que una mera inferencia —“supongo que…”— las suposiciones en 

muchas narrativas de duelo persistente proliferan y llegan a marcar el tono general de la 

obra en su totalidad. Aquí la ficción deviene no un modo de reemplazar lo perdido, lo 

incognoscible, sino todo lo contrario: la invención a manos del narrador o el autor se erige 

como monumento73, constante recordatorio y reconocimiento de nuestra incapacidad de 

recuperar el pasado del todo y remediarlo desde el presente. Aceptar a conciencia esta 

ignorancia y entregarse a la ficción permite también al lector colaborar en la erección de 

ese monumento de reconocimiento de la irrecuperabilidad y de la inconsolabilidad, 

dotándole así a la literatura de un componente moral: “la relevancia de la literatura es de 

índole moral, aunque está sostenida en criterios y formas estéticas. Y esto se muestra en 

que, según afirma acertadamente Aristóteles, la poesía —o la literatura a secas— no sólo 

cuenta lo ocurrido sino lo que podría ocurrir” (Enrique Lynch en Aguado, 2010: 58). En 

el caso de las narrativas postraumáticas de duelo persistente, añadiríamos que el 

sostenimiento de lo que no hay, de lo que no está o de lo que falta mediante la ficción 

también involucra a la literatura en una posición moral74. 

                                                
73 Aquí la elección del término monumento es una referencia al análisis de Shoshana Felman de La peste 
de Camus, obra que ella considera como un monumento al acto de testimoniar. Para Felman, el objetivo 
del testimonio literario es “to open up in that belated witness, which the reader now historically becomes, 
the imaginative capability of perceiving history” (1992: 108) 
74 La fusión de ficción e Historia en las producciones literarias o cinematográficas sobre el Holocausto, por 
ejemplo, ha producido un sinfín de debates teóricos sobre el modo “correcto” de representar la catástrofe. 
Sebastiaan Faber señala que aunque existen una serie de “tabúes discursivos” y una “ética representacional” 
que han surgido en las últimas décadas en torno a los debates sobre invención literaria o cinematográfica 
sobre el Holocausto, estas mismas no se han creado en España para las representaciones sobre la guerra 
civil (2012a: 131). Muchas de las teorías sobre cómo contar o narrar el Holocausto, sean testimonios 
directos o no, parten de una suposición a priori de que se trata de un acontecimiento irrepresentable: desde 
el famoso dictum de Adorno, al carácter “no cognoscible” de lo que Dori Laub llama “un evento sin testigo”, 
pasando por la comparación de Lyotard del Holocausto con un terremoto que no solo destruyó vidas, 
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Para la presente tesis, según el caso que nos concierne —el de las narrativas 

postraumáticas de duelo persistente—, el papel de la ficción, de la verdad ficcional, sirve 

para subrayar la realidad presente condicionada por nuestra incapacidad de recuperar del 

todo el pasado y para situar la ausencia en el centro de la narrativa. La ficción —de nuevo, 

la suposición, la invención— viene a ser el modo por excelencia de relacionarnos con las 

ausencias dejadas por el pasado. Aquí, la labor del duelo persistente mediante la novela 

es dar testimonio de su propia incapacidad de recuperar una historia; la labor mediante la 

novela no atañe a la recuperación factual ni a la recuperación psicológica de la Historia, 

sino a la insistencia en que quedamos inconsolables ante la Historia (Durrant, 2004: 24). 

Dan testimonio, por tanto, de una verdad particular en el momento presente. En su libro 

The Holocaust and the Postmodern, Robert Eaglestone distingue entre dos tipos de 

verdad que pueden operar a la vez: existen “truth as explanation, corresponding to 

evidence and states of affairs and truth as in some way revealing of ourselves, of ‘who 

and how we are” (2004: 7). Las narrativas postraumáticas de duelo constituirían sobre 

todo un ejercicio en esta segunda verdad, una que es capaz de revelarnos “quiénes somos 

y cómo estamos” ante una catástrofe como el Holocausto. A la observación de Lyotard 

de que el Holocausto nos dejó sin los instrumentos necesarios para siquiera medir los 

                                                
ciudades, sino también todas las herramientas necesarias para medir los daños (1998: 56). En el mismo 
texto en el que reclamaba el testimonio del superviviente como un nuevo género literario, Elie Wiesel 
arremetía contra la ficcionalización del Holocausto: “A novel about Treblinka is either not a novel or not 
about  Treblinka. A novel about Majdanek is about blasphemy. Is blasphemy. Treblinka means death, 
absolute death, death of language and of hope, death of trust and of inspiration” (1977: 7). 

Abundan los ejemplos de obras ficcionales del mundo literario y cinematográfico que han sido 
objeto de críticas en cuanto al uso de la ficción con personajes y acontecimientos históricos: el caso de La 
vita è bella (Benigni, 1997), el llamado “debate Sefarad” entre el hispanista y escritor austriaco Erich Hackl 
y Antonio Muñoz Molina, publicado en la revista Lateral o las críticas del escritor francés Laurent Binet 
en su novela HHhH (2010)  hacia la obra del americano Jonathan Littell Les Bienveillantes (2006). 

Más allá de la ficción y la creación artística —y más propio del terreno del engaño y la mentira—
, son destacables los infames casos de las falsas memorias de Bruno Dössekker, publicadas bajo el 
pseudónimo Binjamin Wilkomirsky en 1995 bajo el título Fragmentos: Memorias de una niñez en tiempos 
de guerra (1939-1945) y de Enric Marco, abordado en El impostor (2014) de Javier Cercas.  
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daños75, Geoffrey Hartman responde que el terremoto no se pudo medir, pero hoy las 

réplicas son mensurables (en Eaglestone 2004: 2). Las narrativas postraumáticas de duelo 

persistente, testimonios de “quiénes somos y cómo estamos” ante el pasado, suponen un 

ejercicio literario en el que la ficción se convierte en una herramienta para medir los 

efectos que aún perduran en el presente, una suerte de lo que Aleida Assman llama 

“verdad experiencial” (2006: 269). 

Por último, la tercera manera dentro de lo que hemos llamado esta “poética de 

ausencia” es la insistencia en la relevancia y los efectos de la ausencia del pasado en el 

presente. Gracias a esa brecha temporal existente entre el tiempo de la narración y el 

tiempo de lo narrado, nos encontramos a menudo en el tiempo de la narración en un 

mismo lugar o espacio relevantes a lo ocurrido anteriormente: un narrador o un personaje 

pasa por los mismos lugares y transita las mismas calles donde se produjeron las pérdidas. 

En algunos casos, vemos también la irrupción del pasado en el presente mediante 

fantasmas o voces del pasado: para los que no vivieron el acontecimiento catastrófico del 

pasado, pero sí sus consecuencias, “quizás no se pueda hablar a los fantasmas, sino solo 

escucharlos” (Francisco Solano en Aguado, 2010: 60). Cuando las narrativas 

postraumáticas de duelo persistente insisten en esa conexión entre pasado y presente, en 

la presencia de los fantasmas, y en esa irrecuperabilidad de las pérdidas de la Historia, 

fijando esa noción el tiempo presente, no se trata desde luego de “(re)abrir viejas heridas”, 

pero tampoco de cerrarlas; si el objetivo fuera cerrar heridas, correríamos el riesgo de que 

se volvieran a abrir. Se trata más bien de un convivir con esas heridas que en la actualidad 

nos afectan, de reconocer las heridas en el momento que se abren en el presente, una 

política de convivir con los fantasmas del pasado que aún están entre nosotros en el 

presente y que exigen nuestra atención.  

                                                
75 Sobre Auschwitz Lyotard escribe: “Millions of human beings were exterminated there. Many of the 
means to prove the crime or its quantity were also exterminated. […] Suppose that an earthquake destroys 
not only lives, buildings, and objects but also the instruments used to measure earthquakes directly and 
indirectly. The impossibility of quantitatively measuring it does not prohibit, but rather inspires in the 
minds of the survivors the idea of a great seismic force” (Lyotard, 1988: 56). 
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Esa convivencia con las heridas del pasado (y con sus fantasmas) implica también 

una noción de justicia que no está ligada a términos legales o judiciales: la novela de 

duelo entiende que independientemente de que se hayan establecido víctimas, culpables, 

perdón o reconciliación, los fantasmas del pasado viven (in)directamente en el presente. 

La justicia “concerns not only our debt to the past but also the past’s legacy in the present; 

it informs not only our obligation to the future but also our responsibility for our (ghostly) 

presence in that future” (Brown, 2001: 147). Derrida se empeña en ese convivir con los 

fantasmas en su Espectros de Marx, libro en el que el autor vincula esa convivencia con 

el concepto de justicia, como único modo de unirnos en el presente al sufrimiento del 

pasado:   

aprender a vivir con los fantasmas […] a vivir de otra manera. Y mejor. No mejor: más 

justamente. Pero con ellos. No hay ser-con el otro, no hay socius sin este con-ahí que hace 

al ser-con en general más enigmático que nunca. Y ese ser-con los espectros sería también, 

no solamente pero sí también una política de la memoria, de la herencia y de las 

generaciones.  (1998: 12)  

Wendy Brown se explaya sobre esta idea de Derrida de que “aprender a vivir” implica 

necesariamente “vivir con los fantasmas”, añadiendo que aprender a vivir significa 

también aprender a vivir con el “unmasterable, uncategorizable, and irreducible character 

of the past’s bearing on the present” y que aprender a vivir también quiere decir vivir sin 

“systematizing, without conceits of coherence, wthout a consistent and complete picture, 

and without a clear dileaneation between past and present” (2001: 146).  

Pero esta insistencia en la conexión entre dos tiempos y el peso del pasado en el 

presente ocurre a través del reconocimiento de ese tercer elemento del modelo triádico de 

duelo de Moglen: sujeto doliente, objeto perdido, más las fuerzas sociales responsables 

de la pérdida. El reconocimiento de dichas fuerzas o condiciones sociales y la insistencia 

en que las mismas que provocaron las pérdidas pasadas siguen en juego en el tiempo de 

la narración son otro modo de reconocer y situar la pérdida en el presente.  
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Hemos sostenido a lo largo de esta sección, basándonos en los postulados 

realizados de diversos autores en torno a la naturaleza de un duelo postraumático y 

colectivo, que la labor de duelo que se ha de realizar en un presente temporalmente 

alejado del momento traumático pasado es una tarea perpetua y siempre abierta. El 

carácter interminable de dicho proceso no implica que el duelo persistente sea una tarea 

fútil o sin objetivo claro, pero se podría decir que su final no es fácilmente identificable. 

La finalidad de las narrativas postraumáticas de duelo persistente sería constituir a través 

de ellas una práctica en la que autores y lectores pudieran participar. Este acto 

performativo, de asumir el papel de testigo posmemorial y de reconocer la 

irrecuperabilidad de las pérdidas del pasado, acaba asentando las bases para la 

constitución de una comunidad. Del mismo modo en que Derrida explica que el duelo 

tiene que resistir su propio cumplimiento para ser fiel, esta comunidad también tiene que 

permanecer incompleta, irrealizada, siempre abierta y sensible a las pérdidas 

irrecuperables del pasado y otras posibles futuras pérdidas  (Durrant, 2004: 111). De este 

modo, las narrativas postraumáticas de duelo persistente miran hacia el pasado —

reconocen las pérdidas del pasado, su carácter traumático, que son insuperables y que nos 

conciernen— pero también tienen la mirada puesta en el presente y la echan hacia el 

futuro: en el presente, nos incitan a tomar conciencia de los fundamentos injustos del 

presente y a asumir una responsabilidad social que es un imperativo ético y político, pero 

también una necesidad psíquica (Moglen, 2007: 25); mirando hacia el futuro, son obras 

infundidas con lo que Amir Eshel denomina futuridad (futurity), ‘new modes of 

expression […] that change the world. Metaphors and creative narratives enable us to 

reshape habits, feelings, and even social relations. Their imaginative power contributes 

to the process by which a community can reconstitute itself.’ (2013: 7). 

 

2.3.3. Ejemplos visuales de narrativas postraumáticas de duelo persistente 

Partiendo de la caracterización expuesta de las narrativas de duelo persistente, 

queremos proponer ahora lo que entendemos como ejemplos visuales de estas narrativas 

con el propósito de ilustrar con más claridad cómo la pérdida y consecuente ausencia 
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pueden ser centrales a una obra. Los tres ejemplos siguientes exhiben este mismo 

desajuste o brecha temporal y esa poética de ausencia a través de la cual lo perdido se 

busca sostener a través de la obra, destacando su peso y presencia en el presente76.  

El primer ejemplo es la serie fotográfica The Writing on the Wall (1992)77 del artista 

norteamericano Shimon Attie (1957-). La serie consiste en unas doce fotografías de 

fachadas de edificios del antiguo barrio judío de Berlín, el Scheuenviertel, sobre las cuales 

Attie proyectaba fotografías antiguas de los habitantes judíos del mismo barrio de los 

años veinte y treinta. El efecto producido por la yuxtaposición de las imágenes pasadas y 

los mismos espacios décadas después queda capturado en la fotografía en la cual la 

ausencia se hace patente no en un espacio en blanco —es decir, no mediante una ausencia 

negativa— sino precisamente en la presencia de las imágenes antiguas. Aunque la 

                                                
76  Los ejemplos que recogemos aquí se trata de fotografías con un fuerte cariz narrativo y se han 
incluido con el fin de elucidar cómo operan ciertos elementos de ausencia en esta construcción narrativa. 
Existen varios otros ejemplos procedentes del mundo del arte que hemos optado por dejar fuera, más por 
cuestiones de extensión que porque queden realmente fuera del enfoque de la presente tesis. Un ejemplo 
sería el trabajo del artista multimedia libanés Walid Raad. Fusionando la ficción con la realidad, su proyecto 
titulado The Atlas Group, que se trata de una fundación inventada, se dedica a publicar fotografías y 
collages que documentan los efectos de la guerra civil libanesa. Los distintos archivos y fotografías se 
digitalizan y se puede consultar en la página de la asociación: http://www.theatlasgroup.org/.  

A estos podríamos sumar también el trabajo de la escultora colombiana Doris Salcedo y su pieza 
Palimpsesto que se exhibió en el Palacio de Cristal del Reina Sofía de octubre 2017 a abril 2018. La pieza, 
que combina la instalación y la escultura, está concebida como un acto de duelo por los miles de migrantes 
fallecidos en su intento de cruzar el mar mediterráneo. En el suelo del Palacio de Cristal aparecen los 
nombres de varias personas migrantes escritos con gotas de agua que, instantes después, desaparecen y 
luego dan paso a más nombres. Véase la página de la exposición: https://www.museoreinasofia.es 
/exposiciones/doris-salcedo 

Por último, cabría destacar el diseño del Museo Judío de Berlín del arquitecto polaco-
norteamericano Daniel Libeskind. En concreto, nos parece particularmente destacable el sótano del museo 
que está formado por tres ejes o pasillos que representan las tres trayectorias en la historia de los judíos 
alemanes: el primer eje —el Eje de Continuidad— lleva a la escalera que une los niviles inferiores al museo; 
el Eje del Exilio—, un pasillo por el que el visitante viaja acompañado por los nombres de los principales 
países que acogieron a los refugiados escritos en las paredes y que acaba en el Jardín del Exilio; el último 
eje —El Eje del Holocausto— consiste en un pasillo con los nombres de los principales campos de 
concentración y de exterminio y el número de judíos que allí perecieron y acaba en la Torre del Holocausto, 
una torre de unos 24 metros de altura, vacía y oscura iluminada solo por la poca luz que entra a través de 
una ranura en el techo: “the voids in the Jewish Museum are the melancholic spaces that confront the 
spectator with irrecuperable loss” (Kilgerman, 2007: 237). Véase la página del museo sobre el edificio 
diseñado por Libeskind: https://www.jmberlin.de/en/libeskind-building. Sobre 
77 Véase la página del artista: < http://shimonattie.net/portfolio/the-writing-on-the-wall>. Algunas de las 
fotografías también se publicaron en la revista Art Journal: véase Attie, 2003. 
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fotografía proyectada en un edificio a primera vista se podría entender únicamente como 

el rescate de esa imagen, lo que la fotografía evoca en su totalidad es precisamente lo que 

falta, la ausencia: “Where are all the missing people? What has become of the Jewish 

culture and community which had once been at home here?” (Attie en Hirsch, 1997: 264). 

 

Figura 2. The Writing on the Wall (Shimon Attie, 1992) 

Para el que contempla la fotografía, el punctum —definido por Barthes como 

aquello que “sale de la escena como una flecha y viene a punzarme […] pero que también 

me lastima, me punza” (1989: 64)— está arraigado no solo en la yuxtaposición entre 

pasado y presente, sino en el concepto mismo del tiempo. Según Barthes, el tiempo 

mismo como punctum no tiene que ver con la forma, sino “que es de intensidad […], es 

el desgarrador énfasis del noema (‘esto-ha-sido’), su representación pura” (1989: 146). 

Pese al paso del tiempo, el espectador se planta delante de la fotografía, viendo pasado y 

presente solapados en una misma fachada ante unas caras que habitaban, y ya no, ese 

mismo espacio, y así se convierte en testigo de lo que ya no es: “me estremezo […] a 

causa de una catástrofe que ya ha tenido lugar. Tanto si el sujeto ha muerto como si no, 

toda fotografía es siempre esta catástrofe.” (1989: 147). 
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Podemos observar este mismo sostenimiento de la ausencia en otras fotografías en 

las que el tiempo también desempeña la función de punctum. En su trabajo sobre la figura 

del detenido-desaparecido en los países del Cono Sur, el sociólogo uruguayo Gabriel 

Gatti apunta hacia varios artistas cuya obra forma parte de lo que él denomina “las 

narrativas de ausencia de sentido” 78: narrativas sociales construidas en una realidad 

postraumática que son constituidas en y asumen la catástrofe como “lugar de enunciación 

[…] aunque sea un lugar difícil de decir,” es, no obstante, un lugar desde el que “se puede 

hablar y en él se puede construir una identidad” (2012: 147). En el caso de las 

desapariciones forzadas en el Cono Sur, los artistas en cuestión encaran y “hablan” desde 

la inmaterialidad irremediable del cuerpo desaparecido, “asumiendo la imposibilidad 

misma de representar y la necesidad consecuente de dar con resortes y lenguajes para 

trabajar con esa imposibilidad” (2012: 150). 

De entre los varios artistas recogidos por Gatti, la obra del fotógrafo argentino 

Gustavo Germano quizás es la que mejor ejemplifica visualmente cómo entendemos que 

las narrativas postraumáticas de duelo persistente asumen y conservan la ausencia en su 

centro. La primera serie titulada Ausencias (2006)79 está compuesta por dos series de 

fotografías: la primera, que consiste en fotografías personales de familiares y amigos 

hechas en los años setenta, se pone junto a la serie de fotografías hechas por Germano en 

el mismo lugar exacto, pero décadas después en el año 2006, con la ausencia patente de 

familiares o amigos que habían sido desaparecidos durante los años de la última dictadura 

argentina. Las fotografías son idénticas, salvo el envejecimiento visible en las caras de 

los sujetos y, en algunos casos, un cambio de fotografías originales en blanco y negro a 

fotos en color, y el resultado de su yuxtaposición sitúa la pérdida y la ausencia como 

centro de las fotografías: “Todas las fotos contienen una falta, y es tremendamente 

                                                
78 Es importante señalar que cuando Gatti escribe “narrativas” se refiere no a la narrativa literaria (o no solo 
a la narrativa literaria) sino a las narrativas o historias individuales y colectivas que penetran y se extienden 
por la sociedad, las historias que nos contamos unos a otros y a nosotros mismos también. 
79 En la misma línea y bajo el mismo título, Germano procedió a crear Ausências (Brasil) en 2012 y 
Ausencias (Colombia) en 2015, junto a familiares de víctimas de la desaparición forzada y violencia en los 
dos países. Véase la página propia de Gustavo Germano, disponible en 
<http://www.gustavogermano.com/> 
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contundente. Hay algo ahí que no se ve pero que llena. Y que oprime y sobrecoge” (Gatti, 

2012: 153). 

 

 

Figura 3. Ausencias (Gustavo Germano, 2006) 

 

 

Figura 4. Ausencias (Gustavo Germano, 2006) 

Compuesta de quince parejas de fotos distintas, Gatti escribe que “la serie completa 

produce un efecto terriblemente turbador, el de descubrir que el vacío, perdón, que ese 

vacío, está lleno” (2012: 153). 

 Otro ejemplo visual de una narrativa postraumática de duelo persistente sería la 

serie Buena Memoria (2006) de Marcelo Brodsky80, fotógrafo argentino también 

                                                
80 Véase la página personal del fotógrafo, disponible en <http://marcelobrodsky. com/buena-memoria/>. 
Para ver las distintas secciones y etapas del proyecto, junto a los textos que forman parte del proyecto, 
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recogido en el trabajo de Gatti. La primera fotografía de la serie es de un grupo de niños 

de una clase (la de Brodsky) de un Colegio Nacional de Buenos Aires en año 1967 y fue 

el origen del proyecto Buena Memoria. A partir de la primera fotografía, sobre la cual 

Brodsky escribe los detalles sobre el recorrido vital de sus compañeros de clase de aquella 

promoción, el fotógrafo incluye fotografías de algunos de sus compañeros de clase como 

adultos, junto a la fotografía original. Es sobre todo aquella primera fotografía, con los 

trazos y notas de Brodsky, que podemos entender como una narrativa postraumática de 

duelo persistente, en la cual el destino final de dos compañeros de la fotografía que fueron 

asesinados a manos del terrorismo del estado queda marcado por los círculos rojos y la 

falta de datos sobre sus vidas más allá de su adolescencia, ya que “no pueden ser narrados, 

pues no queda de ellos más que la ausencia”. Sobre la fotografía, Gatti escribe que “para 

hablar de la biografía de esos sujetos sólo cabe acudir al hueco, a su falta, a su ausencia 

de la generación que como tales ausentes les contiene.” (2012: 152). 

 

                                                
véase la página <http://v1.zone zero.com/exposiciones/fotografos/brodsky/menusp.html>. 
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Figura 5. Buena Memoria (Marcelo Brodsky, 2006) 

 

En el caso de la obra de los dos fotógrafos, es preciso señalar que ambos artistas son 

familiares de desaparecidos: el hermano de Gustavo, Eduardo Raúl Germano, 

desaparecido en el 1976; el hermano de Marcelo, Fernando Rubén Brodsky, desaparecido 

en el 1979. Para ellos, ese vacío desde el que hablan y construyen identidad, en palabras 

de Gatti, es su lugar de enunciación. Y pese a que la posición postraumática es 

intrínsecamente diferente a la de una persona sin vínculo directo a las víctimas, para 

nosotros las fotografías sí constituyen ejemplos de narrativas postraumáticas de duelo 

persistente en la medida que nos permiten, a nosotros los espectadores, aproximarnos a 

ese vacío, a ser testigos de esa ausencia visualmente conservada que resiste a ser llenada 

y que enfatiza persistentemente su existencia. 
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3. EJEMPLOS TRANSNACIONALES DE NARRATIVAS POSTRAUMÁTICAS DE 
DUELO PERSISTENTE 

 
 
 

En su libro Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory (2003), 

Andreas Huyssen explica lo que llama “la globalización de la memoria histórica”, un 

proceso según el cual el Holocausto ha servido como tropo universal que ha resultado en 

la transformación de la tragedia de la Shoah en una especie de vara de medir para 

compararla con otros contextos. Esa construcción del Holocausto como memoria 

universal en occidente se consolida a partir de los años ochenta gracias al debate sobre el 

Holocausto generado por producciones culturales —empezando con la miniserie 

televisiva Holocaust (1978) de Marvin J. Chomsky y alcanzando su apogeo con 

Schindler’s List (1993) de Spielberg, así afianzando lo que se ha tildado “la 

americanización del Holocausto”81— y las múltiples conmemoraciones públicas que se 

celebran para marcar el cuarenta y cincuenta aniversario de los acontecimientos más 

importantes relacionados con la Alemania nazi y el Holocausto.  

Como sugiere el autor, el efecto de este proceso es doble: por un lado, ha 

posibilitado e incluso alentado ciertos discursos sobre pasados traumáticos que, de no 

haber sido por esa internacionalización del discurso del Holocausto, tal vez no habrían 

podido consolidarse; por otro lado, al internacionalizar o deslocalizar el Holocausto, este 

pierde sus connotaciones específicas y en algunos casos acaba sirviendo no como un tropo 

que aviva el debate y la reflexión sobre pasados traumáticos en otros contextos, sino como 

“un recuerdo encubridor” (2003: 13-14)82. No obstante, como hemos aseverado 

                                                
81 Sobre la “americanización del Holocausto”, véase Assmann, 2010 y Flanzbaum (ed.), 1999. 
82 Aunque Huyssen no hace ninguna referencia a Freud, este concepto de “recuerdo encubridor” o “recuerdo 
pantalla” viene del término empleado por el psicoanalista austriaco: Deckerinnerung. Michael Rothberg 
explica que muchas de las críticas hacia la inauguración del Museo del Holocausto en Washington proponen 
una lectura del Holocausto en la sociedad estadounidense como “un recuerdo encubridor”. Según esta teoría 
propuesta por Freud dentro del campo del psicoanálisis, el Holocausto como recuerdo encubridor impediría 
el acercamiento o la elaboración de otras memorias traumáticas, como la del genocidio de los indígenas 
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anteriormente, la globalización de los discursos sobre la memoria se ha extendido y 

asentado tanto que es imposible desvincular los procesos y el desarrollo de la memoria 

en un contexto nacional en concreto de los vaivenes del movimiento global (Assmann & 

Conrad, 2010).  

Habiendo insistido una vez más en la importancia del Holocausto como memoria 

global o cosmopolita, en la presente sección queremos presentar una serie de obras 

procedentes de varios contextos que consideramos como ejemplos de narrativas 

postraumáticas de duelo persistente. Aunque las cuatro obras abordan el pasado terrible 

del Holocausto desde un presente alejado temporalmente del momento de su ocurrencia, 

optamos por presentarlas en dos bloques según su procedencia: el primero de ellos 

comprendido por dos obras procedentes de dos países diferentes que sufrieron de forma 

directa la ocupación y el exterminio nazis —Austerlitz (2001) del alemán W. G. Sebald y 

Dora Bruder (1997) del francés Patrick Modiano—; el segundo bloque lo forman dos 

obras españolas escritas sobre el Holocausto —la novela El comprador de aniversarios 

(2003) de Adolfo García Ortega y la obra de teatro El cartógrafo: Varsovia (1:400.000) 

(2010) de Juan Mayorga. Además, cada una de las obras en cuestión cumple también con 

los parámetros utilizados para la elección de obras españolas del corpus principal: 

ninguno de los autores vivieron de forma directa los acontecimientos sobre los que 

escriben y por tanto todos pertenecen a una generación posterior; todas las obras se 

publican en los años inmediatos al cambio de siglo o después. 

El principal propósito de esta sección es el de presentar más ejemplos de cómo 

podemos entender una narrativa como partícipe de un duelo persistente colectivo 

mediante su tratamiento de ciertos temas en concreto y mediante su forma, antes de 

proceder a analizar las obras españolas sobre la guerra civil española. No proponemos 

estos ejemplos internacionales —la obra de Sebald y Modiano— y transnacionales 

precursores o inspiración para las narrativas postraumáticas de duelo persistente 

                                                
norteamericanos, la esclavitud o la guerra de Vietnam. Pero Rothberg arguye que incluso ese 
desplazamiento provocado por los recuerdos encubridores tiene la capacidad de crear relaciones y 
conexiones productivas: “the displacement that takes place in screen memory (indeed, in all memory) 
functions as much to open up lines of communication with the past as to close them off” (2009: 12). 
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españolas sobre la guerra civil, el objetivo es la constatación de que esta caracterización 

de narrativa, con sus rasgos y retórica comunes, constituye un modo de participar en ese 

duelo social colectivo que se lleva a cabo desde un presente alejado del pasado traumático 

en el que acontecieron las pérdidas originales. Sostenemos que en los cuatro contextos —

el de la Alemania, la Francia, y la España del post-Holocausto y el de la España post-

guerra civil— la obra literaria sirve como vehículo para ese duelo colectivo social y una 

práctica afectiva que trasciende la brecha temporal entre pasado y presente. Dicho esto, 

cabe insistir en que el análisis de dichas obras se ceñirá a aquellos aspectos que los 

calificarían como narrativas postraumáticas de duelo y, por tanto, en la medida en que se 

podrían comparar con los ejemplos españoles sobre la guerra civil. Es decir, no se tendrá 

en cuenta el impacto que cada una de las obras tuvo en sus respectivos entornos ni 

tampoco cómo encajan o desafían los discursos particulares y nacionales sobre la 

memoria en los diferentes países, ya que esto supondría un trabajo que nos alejaría 

demasiado del contexto español que aquí nos concierne.  

 Sin embargo, antes de proceder al análisis de estos ejemplos internacionales, 

queremos hacer unas observaciones que, aunque van mucho más allá del alcance de esta 

tesis y, por tanto, quedarán como una mera reflexión para posibles futuras 

investigaciones, servirán para insistir en que una comparación de contextos y, en este 

caso, de obras procedentes de distintos países, sienta las bases para un ejercicio de lo que 

Michael Rothberg denomina memoria multidireccional (Rothberg, 2009). Si bien es 

cierto que Huyssen afirma la existencia de esa memoria global, también nos recuerda que 

el lugar de las prácticas de memoria sigue siendo el del estado nación y no un lugar 

posnacional o global (2003: 16). Aun así, creemos que un concepto de duelo colectivo 

social que está basado en el reconocimiento de las pérdidas del pasado como trágicas, 

irrecuperables e irreparables puede resultar productivo a la hora de comparar contextos.  

 En Signifying Loss, Nouri Gana apunta hacia “una poética de duelo narrativa”, 

centrándose en la obra de varios autores, procedentes de distintos lugares, que lidia con 

las pérdidas traumáticas en sus propios contextos. En la coda del mismo estudio, Gana 

sienta las bases para lo que él llama “una geopolítica de duelo”, planteando la pregunta 
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que si un repensar de las pérdidas y del duelo puede o no llevar a “the production of viable 

affective bonds that might in turn foster a sense of transnational solidarity and global 

community?” (2011: 182). Concebimos algunas de la cuestiones que aquí se plantean 

como una posible respuesta a la pregunta hecha por Gana, donde las narrativas 

postraumáticas de duelo persistente, al establecer esas conexiones transnacionales bien 

mediante un análisis comparativo de obras o bien en una obra —como las de Adolfo 

García Ortega o Juan Mayorga en las que un autor español aborda el Holocausto desde 

su propio punto de vista— no solo nos permiten reconocer las pérdidas y el dolor del otro, 

sino también demostrar cómo podemos ser afectados y, a veces, implicados en un trauma 

que no es siempre nuestro, propio, posibilitando un intercambio de “memoria 

multidireccional”. 

 La reflexión de Judith Butler en Vida precaria (2006) sobre la comunidad y el 

estado de dependencia como la condición humana original nos explica el modo en que 

estamos, entrelazados no solo unos con otros en la actualidad, sino también con los que 

vinieron antes: la violencia así “consiste siempre en la explotación de ese lazo original”, 

ya que “los otros que originalmente pasaron por mí no solo quedaron asimilados al límite 

que me contiene […], sino que también rondan el modo en el que periódicamente, por así 

decirlo, me desintegro y me abro a un devenir ilimitado” (2006: 54). No obstante, Butler 

aborda el hecho de que esta noción de vulnerabilidad corporal se construye a menudo 

según definiciones nacionales o raciales, dejando las pérdidas de algunos como 

impensables e indoloras, como fue el caso de la reacción por parte de Estados Unidos 

ante los atentados del 11-S, según la cual la guerra unilateral y preventiva excluye de 

entrada la necesidad del duelo por el otro. 

 Al nivel transnacional, entendemos esto, en parte, como un problema de lo que 

Nancy Fraser llama “la ausencia de representación mediante la ausencia de un marco 

adecuado”: cuando las nociones de vulnerabilidad corporal compartida se limitan al 

marco keynesiano-westfaliano —esto es el estado-nación—, se les deniegan a 

comunidades enteras de individuos afectados por injusticias presentes o pasadas el 

derecho a la queja. En un mundo que está en pleno proceso de globalización, donde las 
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crisis que nos asolan ya existen y funcionan transnacionalmente (cambio climático, 

guerras, situación de refugiados, migraciones, etc.), la ausencia de representación que 

ocurre debido a una falta de marco adecuado no hace sino multiplicar y exacerbar la 

represión y la desigualdad, privando a muchos de la posibilidad de exigir justicia o incluso 

de exigir que sus quejas y pérdidas se entiendan como reclamaciones legítimas. Sin 

embargo, pese a esa privación de derechos a comunidades enteras gracias al sistema 

dispar donde no existen barreras ni fronteras para los bienes pero sí para las personas, 

estamos más conectados que nunca, implicados en y entrelazados con muchas de esas 

injusticias. En otras palabras, hoy, más que nunca, “el principio del Estado territorial ya 

no brinda una base adecuada para determinar el ‘quién’ de la justicia en todos los casos” 

(Fraser, 2005: 43). 

 Sin embargo, podemos desafiar los actuales modos de establecer marcos en lo que 

Fraser llama “el planteamiento transformador” (transformative approach), según el cual 

“el objetivo es corregir las injusticias derivadas del empleo de un marco inapropiado 

cambiando no solo las fronteras del ‘quién’ de la justicia, sino también el modo de su 

constitución y, por tanto, la forma en la que ellas mismas son trazadas” (2005: 44). Si nos 

atenemos a la noción de Butler de vulnerabilidad y la aplicamos a este planteamiento 

transformador de cómo se establecen esas fronteras y marcos, podemos empezar a 

concebir un proceso de duelo que empezaría con nuestras propias experiencias de 

violencia —las nuestras y aquellas que heredamos filial y culturalmente— y que acabaría 

con la comprensión de nuestra interconectividad —o a veces complicidad— con otros 

actos de violencia: “La pérdida nos reúne a todos en un tenue ‘nosotros’”, donde “nos 

arranca de nosotros mismos, nos liga a otros, nos transporta, nos desintegra, nos involucra 

en vidas que no son las nuestras, irreversiblemente, si es que no fatalmente” (Butler, 2006: 

46; 51). 

 Al pensar las narrativas postraumáticas de duelo persistente transnacionalmente, 

las entendemos como una herramienta para combatir la precariedad intrínseca al mundo 

globalizado como un modo de redibujar o reestablecer los marcos de la esfera pública por 

medio del texto literario, donde las pérdidas que no son directamente nuestras se pueden 
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reconocer como merecedoras de un duelo, como irreparables e irrecuperables, iniciando 

así un proceso de duelo que no solo persiste en su resistencia a los llamamientos a la 

consolación, sino también a los modos actuales de reclamar contra las injusticias. 

En el caso particular de España, algunos críticos ya han apuntado hacia el 

potencial político de relacionar y/o comparar las memorias y los efectos de la guerra civil 

y la represión franquista con otros contextos o con otros casos de injusticias, tanto pasados 

como presentes. El historiador Pedro Ruiz Torres plantea la pregunta de que si mediante 

la recuperación y la reivindicación del sueño, la esperanza y la mirada hacia el futuro del 

proyecto republicano por parte de cierto sector de la izquierda española, “¿hay otros 

futuros posibles que nos permitan abrigar de nuevo la esperanza de acabar con las 

injusticias del presente?” (2007a: 330). De modo parecido y refiriéndose a las 

consecuencias de las políticas neoliberales impuestas a la fuerza en los años posteriores 

a la última crisis económica, Gómez López-Quiñones afirma que la memoria de la guerra 

civil y la represión franquista “could be reconnected with some of the most pressing 

political discussion of our time” (Gómez López-Quiñones, 2012: 89). Asimismo, 

Sebastiaan Faber sugiere que un modo de evitar una fosilización distorsionadora de la 

memoria, tanto de la represión franquista como de la dictadura o el exilio, sería 

precisamente compararlas con un otros casos relevantes y contemporáneos como, por 

ejemplo, la experiencia de inmigrantes latinoamericanos o norteafricanos, refugiados 

políticos o económicos (Faber, 2005: 216). Faber plantea esas sugerencias a partir de unas 

reflexiones hechas, a su vez, por José María Naharro-Calderón, quien en el año 2006 

hacía hincapié en la posibilidad de establecer relaciones productivas entre las privaciones 

propias del pasado español y ejemplos contemporáneos de injusticia: 

¿Se podrán desfosilizar las supramemorias exílicas que vivieron en el destierro y se hundieron en 

el interior como arqueología, para reemerger como recuerdo de su instalación en una América 

Latina que ha invertido el sentido del viaje o una zona norteafricana que ya acogió a judíos, 

moriscos y republicanos desterrados al final de épocas plurales en la historia española? ¿Podrá la 
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ejemplaridad de los exilios todavía mostrarnos no sólo retrospectiva sino proyectivamente, un 

marco de “solidaridad” para las diásporas actuales […] ? (2006: 116)83. 

A continuación ofrecemos un breve recorrido por las obras inter/transnacionales 

de duelo persistente con un enfoque en aquellos aspectos que hacen que se puedan 

considerar como tal. Huelga decir que cada una de las obras siguientes merecería un 

estudio aparte sobre las complejidades, los entresijos y las particularidades respecto a 

cómo se posicionan ante el pasado traumático, además de un análisis a fondo de las obras 

en conjunto con otras de los mismos autores y en su contexto particular. Insistimos de 

nuevo que el objetivo principal es para que sirvan como prólogo para luego abordar las 

obras españolas también como ejemplos de narrativas postraumáticas de duelo persistente 

en el contexto de España a partir del año 2000, distanciada temporalmente de la guerra 

civil y la transición. Aquí, servirán como ejemplos expositivos de narrativas 

postraumáticas de duelo persistente y de cómo las podemos concebir como una práctica 

y un modo de acercarnos al pasado traumático que tiene como su objetivo no recuperar 

el pasado sino reflexionar precisamente sobre su irrecuperabilidad. Así, afirmamos que 

estas narrativas constituyen un modelo alternativo para entender nuestra posición en el 

presente con respecto al pasado —con un énfasis particular en nuestra afectabilidad— y 

un modo de participar de ese duelo colectivo. 

 

3.1. La Europa del post-Holocausto 

En esta sección reunimos dos novelas procedentes de dos literaturas europeas 

distintas: de la alemana Austertliz (2001) de W. G. Sebald (1944-2001) y de la francesa 

Dora Bruder (1997) de Patrick Modiano (1945). Las dos han sido elegidas por compartir 

rasgos y los mismos recursos que hacen que se puedan considerar como narrativas 

postraumáticas de duelo persistente, pero cabe señalar que el conjunto de las obras de 

                                                
83 La cursiva es nuestra. 
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cada uno de los autores cuenta con varios ejemplos que podrían haber servido 

igualmente84. 

Los dos autores forman parte de una misma generación con respecto a la Segunda 

Guerra Mundial y el Holocausto, aunque procedentes de dos países que vivieron la 

contienda de manera completamente contraria. Aunque no es nuestro propósito comparar 

las dos obras en cuanto a su tratamiento de aquellos años, cabe señalar que, además de la 

diferencia en su origen, el padre de Sebald había luchado como soldado en la Wehrmacht 

y el padre de Modiano era judío y fue colaborador durante la ocupación alemana 

(Nordholt, 2008: 92). 

 

3.1.1. W.G. Sebald: Austerlitz (2001) 

La que sería la última novela del escritor alemán, Austerlitz (2001) se publicó el 

mismo año de la muerte prematura de su autor por un aneurisma cerebral ocurrido 

mientras conducía. Nacido en el pueblo suabo de Wertach, el joven Sebald abandona su 

Alemania natal con algo más de veinte años para estudiar en Suiza y más tarde en 

Inglaterra. Acabaría instalándose en la Universidad de East Anglia, donde realizaría el 

doctorado y empezaría su carrera profesional como docente en dicha institución. 

Pese a estar escrita en alemán, la obra de Sebald disfrutaría de un éxito particular 

más allá de las fronteras germánicas y en especial en el mundo anglófono que lo había 

acogido durante varias décadas. El germanista estadounidense Scott Denham calificaría 

el particular interés en la obra del escritor alemán en el mundo anglófono después de la 

muerte del autor como “un fenómeno” y haría que Sebald fuera mucho más conocido y 

mucho más célebre en el mundo anglófono que en Alemania, por lo menos entre los años 

                                                
84 En particular, merecerían una mención especial Die Ausgewanderten ( Los emigrados, 1992) o Die Ringe 
des Saturn (Los anillos de Saturno, 1995) de Sebald o Rue des boutiques obscures (Calle de las tiendas 
oscuras) (1978), Exculpación (Remise de peine) (1989), Fleurs de ruine (Flores de ruina, 1991) o Chien 
de printemps (Perro de primavera, 1993) de Modiano. O, más allá de estos dos autores, podría haberse 
incluido también alguna obra de Georges Perec como La disparition (El secuestro, 1969) o W ou le souvenir 
d’enfance (W o el recuerdo de la infancia, 1975), aunque estas dos se alejan bastante de las acotaciones 
temporales acordadas en el presente estudio. 
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1996-2003, hasta dos años después de su fallecimiento, hecho refrendado al comparar el 

número de ventas de sus libros entre los mercados anglófono y alemán (2006: 1-2). 

Dentro del mercado norteamericano, destacan críticas laudatorias de pensadores como 

Susan Sontag, quien en una reseña de Vértigo (Schwindel. Gefühle., 1992) para el 

suplemento literario de The Times describió a Sebald como un ejemplo de “grandeza 

literaria” (2000)85. El interés por la obra de Sebald como fenómeno del mundo anglosajón 

no se restringe exclusivamente al mundo editorial sino incluye también el mundo 

académico86. En España también disfrutaría de bastante éxito al compararse sus ventas 

aquí y en Alemania: el periodista y escritor argentino Tomás Eloy Martínez escribiría que 

“aunque en su lengua de origen, el alemán, la fama de Sebald está restringida a unos 

pocos miles de lectores, en castellano y en inglés tuvo un inmediato y abrumador éxito 

crítico” (2003). 

El alcance, la influencia e incluso el atractivo de su obra se refleja en la gran 

variedad de creaciones artísticas que se han inspirado en las diferentes novelas de Sebald. 

El documental Patience After Sebald (2012), dirigido por el británico Grant Gee, está 

basada e inspirada en la novela Los anillos de Saturno (Die Ringe des Saturn, 1992). 

 

Figura 6. Fotograma del documental Patience After Sebald (Grant Gee, 2012) 

                                                
85 Pese a ser su primera novela, Vértigo sería la tercera de las novelas de Sebald en ser publicada en su 
versión en inglés y la cuarta para el público hispanófono. 
86 Véase la introducción del monográfico dedicado a la obra de Seblad titulada “The Sebald Phenomenon” 
(Denham, 2006) para los datos sobre númeo de ventas, organización de congresos relacionados con la obra 
de Sebald y el persistente interés por su obra en el mundo académico. 
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La película hace el mismo recorrido presentado en el libro de Sebald por los campos de 

Suffolk y yuxtapone imágenes de los lugares mentados por el narrador de la novela con 

grabaciones de pasajes recitados de la novela e imágenes reales.  

Otro ejemplo cinematográfico sería el documental dirigido por el director 

ucraniano Sergei Loznitsa, quien aludiría a la novela de Sebald al ponerle el nombre a su 

documental Austerlitz (2016). Rodado en verano en los antiguos campos de concentración 

nazis de Sachsenhausen y Dachau, ubicados en las inmediaciones de Berlín y Múnich 

respectivamente, el documental retrata en blanco y negro y sin apenas diálogos 

inteligibles las masas de turistas que, año tras año, acuden a esos espacios que permanecen 

como testimonios del horror allí ocurrido. El efecto de la yuxtaposición de las imágenes 

de familias, niños, vestidos en ropa de verano, equipados con sus cámaras y audioguías y 

las imágenes de señales emblemáticas como la “Arbeit macht frei” y el conocimiento de 

que se trata de un campo de concentración produce en el espectador un incómodo y 

perturbador extrañamiento: por un lado, el interés y la curiosidad macabros de los turistas 

al ver cómo hacen cola, forman grupos, escuchan a guías, para ver lugares tan terribles 

produce rechazo en el espectador; por otro lado, a la vez el espectador entiende que 

produce rechazo justamente porque se trata de un lugar que no se puede ignorar, olvidar 

o dejar de visitar. 

 

Figura 7. Fotograma del documental Austerlitz (Sergei Loznitsa, 2016) 
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Pese a que no hay ninguna mención al libro de Sebald en la película o en los créditos, el 

director sí hace referencia a él en su página de internet87. Justamente el inevitable convivir 

con los espacios de horror es, como veremos, uno de los temas más recurrentes en la obra 

de Sebald y especialmente en su novela Austerlitz. 

 Más allá del cine la influencia de la obra de Sebald también se ha hecho notar en 

el mundo del arte. La exposición Les variacions de Sebald (2015), comisariada por el 

escritor Jorge Carrión en el Centre de Cultura Contemporànea de Barcelona (CCCB) y 

que duró de marzo a julio del año 2015, contaba con las intervenciones de una veintena 

de escritores y artistas internacionales que exponían obra relacionada o influenciada por 

la obra de Sebald. Además, a lo largo de la duración de la exposición se organizaron 

charlas en el museo sobre el autor alemán y en el blog asociado con el CCCB, 

Kosmópolis, se mantenía una página vinculada con la exposición titulada “Sebaldiana”88 

en la que intervenían una serie de artistas y escritores. El museo también editó un catálogo 

en el que contaron con la participación de J.J. Long, germanista inglés que ha dedicado 

buena parte de su carrera profesional al estudio de Sebald. 

Estas obras que han sido inspiradas en la obra de Sebald subrayan el atractivo de 

su obra más allá del mercado alemán y también ese carácter transnacional que le es 

intrínseco a su obra, donde los temas de las idas y venidas, las estancias largas en el 

extranjero y el exilio están siempre presentes. Más allá del viaje como tema central, J. J. 

Long identifica otros cuantos que han sido foco del análisis crítico y académico: el 

Holocausto, memoria y trauma, la melancolía, la fotografía, el viaje y la flânerie, la 

intertextualidad y Heimat. Para Long, sin embargo, todos esos topoi pueden ser reunidos 

bajo el mismo tema de la modernidad (2007: 1)89. Para la presente tesis huelga decir que 

                                                
87 La página del director se puede consultar en la siguiente dirección: : http://www.loznitsa.eu 
88 El blog asociado con la exposición y sus distintas entradas aún se pueden consultar en el siguiente enlace: 
http://kosmopolis. cccb.org/es/sebaldiana 
89 El libro de Long aquí citado, W.G. Sebald: Image, Archive, Modernity, es una reflexión sobre la obra de 
Sebald y esa cuestión de la modernidad que, según Long, subyace a toda la obra de Sebald: “It is my 
contention that these individual topoi can in fact be seen as epiphenomena of a much wider ‘meta-problem 
in Sebald’s work, one to which only a small number of critics have drawn explicit attention, but which 
dominates his work from start to finish. That is the problem of modernity” (2007: 1) 
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nos interesa específicamente el Holocausto como tema —según Long, la mayor parte del 

trabajo académico dedicado al Holocausto y la obra de Sebald se ha limitado al mundo 

anglófono (2007: 2)— y el modo en el que la obra de Sebald se posiciona respecto a ese 

pasado violento y el duelo.   

Como sugiere Long, la melancolía y el duelo constituyen ejes centrales en la 

totalidad de la obra de Sebald —tanto en la temática como en el estilo— y ello es 

contrastable no solo en los críticos que han tildado su obra como “melancólica” sino 

también por los propios escritos de Sebald, incluidos sus ensayos. Sontag resume la 

naturaleza de esa grandeza literaria de Sebald en el título de su reseña antes citada —“A 

mind in mourning” (2000)— y para Amir Eshel, la prosa del autor alemán está 

caracterizada por un tono melancólico que califica de “reflexiva” en vez de “deprimente” 

(2003: 73). El duelo y la melancolía —y particularmente como procesos o estados 

colectivos y su relación con la literatura— le conciernen al propio Sebald, en referencias 

y reflexiones explícitas a esas nociones —en el título de Los anillos de Saturno, fuerza 

astrológica y mitológica asociada con la melancolía o en sus ensayos90— y, por supuesto, 

de modo más implícito, en su literatura. En su análisis, Luisa Banki ubica la obra de 

Sebald entre el duelo y la melancolía, entre una elaboración de las pérdidas del pasado y 

un aferramiento a la pérdida en forma de resistencia (2012: 41). Sebald mismo escribiría 

sobre la melancolía no como una fuerza reaccionara o de inacción sino como un modo de 

resistencia (McCulloh, 2003: 141)91. 

                                                
90 Para otros ensayos sobre el duelo y la melancolía y su relación con la literatura de Sebald, véanse Sobre 
la historia natural de la destrucción (Luftkrieg und Literatur, 1999) y Campo Santo (2003). 
91 Sebald escribiría sobre la resistencia en un ensayo sobre Jean Améry que se publicó en la edición inglesa 
de Luftkrieg und Literatur (1999) —la traducción al castellano no recoge el ensayo sobre Améry en Sobre 
la historia natural de la destrucción (2003, Anagrama)—. Aunque Sebald no emplea la palabra 
melancólico, su descripción del escritor austriaco es reminiscente de la melancolía de Sebald: “One of the 
most impressive aspects of Améry’s stance as a writer is that although he knew the real limits of the power 
to resist as few others did, he maintains the validity of resistance even to the point of absurdity. Resistance 
without any confidence that it will be effective, resistence quand même, out of a principle of solidarity with 
victims and as a deliberate affront to those who simply let the stream of history sweep them along, is the 
essence of Améry’s philosophy” (Sebald, 2004: 155-156).  
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En definitiva, las obras literarias de Sebald son como los mismos anillos de 

Saturno que desafían el paso del tiempo y permanecen como testimonios de un pasado 

cataclismo violento, postraumáticos en más de un sentido. No solo se presentan como 

textos ideados y creados en un presente postraumático y colectivo sino que se reflejan 

también en un nivel individual en sus personajes: “sus relatos comienzan a menudo […] 

en un lugar de reposo, tras una enfermedad o una crisis nerviosa, tras una convalecencia. 

Son, por tanto, postraumáticos: como nuestro extraño siglo XXI”. En su obra, “nunca 

cesa la crítica crónica, la empatía con las víctimas” y se consolida “la acción política en 

forma literaria”  (Carrión, 2015: 8-9; 10).  

La perspectiva de su obra respecto a las tragedias del pasado queda resumida en 

unas reflexiones que hace el narrador en Los anillos de Saturno al contemplar la pintura 

del panorama de Waterloo, una representación artística de la batalla homónima en la 

llamada Colina del León:  

Así que esto, pienso caminando lentamente en círculo, es el arte de la representación de la historia. 

Se basa en una falsificación de la perspectiva. Nosotros los supervivientes lo vemos todo desde 

arriba, vemos todo al mismo tiempo y, sin embargo, no sabemos cómo fue. […] En la noche tras 

la batalla se habrán podido oír, en este mismo lugar, estertores y gemidos polífonos. Ahora aquí 

no hay nada más que tierra marrón. ¿Qué habrán hecho en su día con todos los cuerpos y con todos 

los restos mortales? ¿Están enterrados bajo el cono del monumento? ¿Nos encontramos sobre una 

montaña de muertos? ¿Acaso nuestro observatorio, en definitiva, no es más que esto? (Los anillos 

de Saturno: 142). 

Ese punto de partida de la obra de Sebald se puede entender, en cierta medida, como la 

de toda narrativa postraumática de duelo. Pese a estar condicionado por ese “sin embargo 

no sabemos cómo fue”, el autor opta por la invención, la ficción ante lo desconocido, 

convirtiendo el acto de leer o escribir en un desafío ante lo desconocido y en un acto de 

duelo al que no le queda más remedio que reconocer, de modo casi paradójico, el carácter 

irrecuperable e incognoscible del pasado y, a la vez, su peso en el presente: “bajo las 

ciudades y los campos europeos reposan los cementerios romanos, los huesos de las 

guerras religiosas, civiles y mundiales, las fosas de nuestro mercado común. También 
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bajo todas las páginas de Sebald: el mismo polvo de los mismos huesos” (Carrión, 2015: 

10). 

 Tras esta breve introducción a la obra de Sebald y a la amplia bibliografía que 

existe en torno a ella, queremos ceñirnos específicamente a aquellos aspectos de la novela 

de Austerlitz que hace de ella una narrativa postraumática de duelo persistente. Para ello, 

nos limitaremos a comentar las características de esa “poética de ausencia” propia de la 

forma de las narrativas de duelo. En el caso de Austerlitz, podemos identificar cuatro 

aspectos esenciales de esa poética de ausencia: 1) una falta de narración directa y explícita 

sobre los acontecimientos del Holocausto que podríamos llamar “ausencias presentes”92; 

2) una narración en estilo indirecto o una narración ultramediada; 3) la prosopopeya 

demaniana; 4) el recurso a la ficción mediante las fotografías y la narración. Estas cuatro 

características hacen que podamos considerar la novela de Sebald como una narrativa que 

responde a las pérdidas del pasado y como un testimonio precisamente de nuestra 

incapacidad de testimoniar por los que ya no están. 

 Mediante un narrador que no revela nunca su nombre —sabemos que es alemán 

y que ha pasado mucho tiempo fuera de su país natal—, la novela nos presenta la historia 

de Jacques Austerlitz, un historiador de arte afincado en Londres a quien el narrador 

conoce por primera vez en la segunda mitad de los años sesenta en la ciudad belga de 

Amberes. A partir de su primer encuentro, los dos volverán a encontrarse varias veces en 

Londres hasta el año 1975, cuando el narrador tiene que volver a Alemania, desde donde 

le escribe a Jacques Austerlitz sin tener respuesta por su parte. Aunque poco después, el 

narrador vuelve a abandonar su Alemania natal, no vuelve a encontrarse con Austerlitz 

hasta el año 1996 en Londres, veintiún años más tarde. En ese momento de reecuentro, 

Austerlitz le dice al narrador que “había pensado en [sus] encuentros belgas hacía ya tanto 

tiempo, y que pronto tendría que encontrar para su historia, que sólo en los últimos años 

                                                
92 Este término proviene de Philippe Codde y su análisis de la obra de varios escritores judíos 
norteamericanos, los llamados “New Yiddishists”. Véase Codde, 2011.  
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había averiguado, un oyente como el que [el narrador] había sido en Amberes, Lieja y 

Zeebrugge” (Sebald, 2014: 47)93.   

El narrador procede a contarnos la historia de Austerlitz, que había permanecido 

desconocida para él mismo durante años. Austerlitz revela mediante el narrador que 

descubrió que había sido enviado a Reino Unido en uno de los llamados kindertransport, 

una iniciativa para rescatar a casi 10.000 niños judíos de Alemania, Austria, República 

Checa y Polonia en 1939. Con solo cuatro años y medio, apenas tenía recuerdos de su 

vida anterior cuando se fue a vivir con sus padres adoptivos, un pastor calvinista galés y 

su mujer, quienes le habían puesto de nombre Dafyd Elias. Austerlitz le cuenta al narrador 

que no fue hasta que escuchó un reportaje sobre los kindertransport en la radio en una 

librería en Londres que empezó a recordar algunos de los detalles de su infancia y a 

sospechar que él había sido uno de los niños refugiados. Pese a que no quedaba ningún 

documento en Londres que corroborase que él había estado en los kindertransport, 

Austerlitz viaja a Praga donde, en los archivos oficiales del estado, descubre información 

sobre sus padres y sobre Vera, la mujer que lo cuidaba de pequeño. A través de Vera, 

íntima amiga de su madre, Austerlitz descubre que su madre, Ágata, había sido actriz y 

cantante de ópera, y que había muerto seguramente o en el campo de concentración de 

Theresienstadt u en otro. Su padre, Maximilian, había logrado escapar a Francia nada más 

estallar la guerra. Después de recabar toda la información posible sobre su madre en Praga 

e incluso hacer una visita al museo de Theresienstadt, Austerlitz va en busca de 

información sobre su padre en París. Allí descubre que este había estado internado en el 

campo de concentración de Gurs. Así se entera el narrador de la historia de Austerlitz, y 

a su vez, decide revelárnosla mediante la narración. Aunque es cierto que Austerlitz acaba 

conociendo más detalles sobre su vida anterior a su llegada a ese pueblo galés, no 

consigue llenar del todo las lagunas de su conocimiento. La novela trata, por tanto, de una 

“frustración deliberada de detección” y para Austerlitz de la “perpetuación de un enigma” 

                                                
93 A partir de aquí nos referiremos a esta misma edición con las letras iniciales Aus. 
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(Wood, 2011: 18)94, una frustración que al final solo da paso a vacíos de los que los 

lectores llegamos a ser testigos gracias al narrador. 

 Tras el descubrimiento de su historia personal, Austerlitz reflexiona sobre cómo 

había mantenido y perpetuado esa ausencia sobre su pasado personal, aunque quizás de 

manera inconsciente, al evitar a todo coste referencias a aquellos años de la Segunda 

Guerra Mundial. Aunque Austerlitz es un estudioso y académico de la Historia de la 

arquitectura, huía de aquellos años más oscuros de la Historia europea más reciente, como 

revela el propio Austerlitz al narrador, y este reproduce sus palabras en primera persona: 

Me di cuenta entonces de qué poca práctica tenía en recordar y cuánto, por el contrario, debía 

de haberme esforzado siempre por no recordar en lo posible nada y evitar todo lo que, de un 

modo o de otro, se refería a mi desconocido origen. Así, por inconcebible que hoy me parezca, 

no sabía nada de la conquista de Europa por los alemanes, del Estado de esclavos que 

establecieron, ni de la persecución a la que yo había escapado, o si algo sabía, no era más de 

lo que sabe la chica de una tienda, por ejemplo, de la peste o del cólera. Para mí, el mundo 

acababa al terminar el siglo XIX. Más allá no me atrevía a ir, aunque, en realidad, toda la 

historia de la arquitectura y la civilización de la edad burguesa que yo investigaba se orientaba 

hacia la catástrofe que ya se perfilaba entonces. No leía periódicos, porque, como hoy sé, temía 

revelaciones desagradables, encendía la radio sólo a horas determinadas, perfeccionaba cada 

vez mis reacciones defensivas y creaba una especie de sistema de cuarentena e inmunidad que, 

al mantenerme en un espacio cada vez más estrecho, me ponía a salvo de todo lo que de algún 

modo, por remoto que fuera, estuviera en relación con mi historia anterior. (Aus: 142). 

Aunque el protagonista deja de huir de su pasado y enfrenta su propia historia, la novela 

no deja de alojar en su centro la ausencia. Las lagunas en la historia de Austerlitz no se 

limitan únicamente a detalles concretos sobre el derrotero de sus padres sino que la novela 

en sí carece de una narración de o incluso de referencias explícitas a los traumas 

específicos del Holocausto, lo que antes hemos llamado “ausencias presentes”. A pesar 

de nombrar lugares como los campos de concentración de Theresienstadt y Gurs o “la 

                                                
94 El texto citado corresponde a una reseña escrita por James Wood y publicada en el London Review of 
Books, la cual acabaría siendo publicada a modo de prólogo en una edición inglesa de la novela para 
conmemorar el décimo aniversario de la obra. 



NARRATIVAS POSTRAUMÁTICAS DE DUELO PERSISTENTE EN LA ESPAÑA DEL S. XXI 

 121 

conquista de Europa por los alemanes”, la novela no narra de forma directa ni menciona 

los campos de exterminio, las cámaras de gas, ni aparecen las palabras Holocausto o 

Shoah. En su lectura, Theodore Koulouris afirma que la novela une nociones de ausencia 

permanente con “our inability to address the systematic extermination of life via 

conventional forms of textual mourning” (2016: 55). Para Koulouris, la noción de 

“impensabilidad” que la muerte de Lyotard supone para Derrida en su The Work of 

Mourning nos sirve como planteamiento o aproximación a cómo retratar o abordar la 

tragedia del Holocausto mediante la obra literaria: esto es, una noción de impensabilidad 

que no suponga una traición a los muertos, sino un duelo textual que presupone su propia 

imposibilidad (ídem: 57). En Austerlitz, abordar el Holocausto mediante su 

impensabilidad es mantener ausentes los detalles y las historias más cruentos de la 

tragedia pero de manera constante. Aunque están muy presentes algunos de los símbolos 

más emblemáticos e infames del Holocausto —los trenes y las estaciones, por ejemplo—

, nunca se hacen referencias explícitas, de modo que se convierten en ausencias que 

permanecen siempre presentes a lo largo de la narración. En una entrevista con Michael 

Silverblatt que se emite ocho días antes de su muerte prematura, Sebald cavila sobre esa 

característica de su obra95, asentando las bases de lo que se podría interpretar como un 

ética de la representación que apuntala en la novela Austerlitz y en su obra en general: 

[…] the main scenes of horror are never adressed. I think it is sufficient to remind people, because 

we’ve all seen images, but these images militate against our capacity for discursive thinking, for 

reflecting upon these things. And also paralyze, as it were, our moral capacity. So the only way in 

which one can approach these things, in my view, is obliquely, tangentially, by reference rather 

than by direct confrontation. (Silverblatt, 2007: 80). 

Los ejemplos de estas “ausencias presentes” son varios y la sensación que provocan en la 

lectura de la obra es que la narración siempre está apuntando hacia un lugar que, sin 

                                                
95 Se trata de una entrevista en el programa Bookworm de la emisora de Santa Monica College y emitida en 
la NPR de Estados Unidos. Tras la muerte del autor, la entrevista se publicó en 2007 en una colección 
titulada The Emergence of Memory: Conversations with W. G. Sebald (Lynne Sharon Schwartz, ed.). El 
programa se puede consultar en el siguiente enlace: https://www.kcrw.com/news-culture/shows/book 
worm/w-g-sebald  
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embargo, al final no es nombrado nunca. Cuando Austerlitz nos cuenta mediante el 

narrador cómo se enteró en el año 1949, antes de empezar sus estudios universitarios, y 

gracias al director de la escuela, de que no se llamada Dafyd Elias sino Jacques Austerlitz, 

el profesor le cuenta que su apellido hace referencia a una batalla decisiva de las guerras 

napoleónicas y omite cualquier información de relevancia mayor: que además de un lugar 

de batalla, se trata de una zona de Checoslovaquia que contaba con una importante 

población judía y que, además, seguramente se trataba de un nombre de origen judío 

(Long, 2011).  

Sin embargo, la “ausencia presente” más significativa y, para Long “the most 

beautiful act of Sebald’s withholding”, es el borrado de la palabra Auschwitz, lugar al que 

seguramente fueron mandados sus padres —su madre, Ágata, desde Theresienstadt en 

1944, su padre desde el campo francés Gurs en 1942 (Long, 2011: 18). Al que fue el 

campo de exterminio que a más personas mató solo se le refiere metonímicamente cuando 

Vera le dice a Austerlitz que, seis años más tarde, ella “supo que, en septiembre de 1944, 

Ágata había sido enviada al Este con otros mil quinientos internados de Terezín” (Aus: 

206)96.   

A este modo de mantener presentes los horrores del Holocausto sin nombrarlo, 

sin recuperarlo, se le suma también el apellido mismo de Jacques Austerlitz, un nombre 

que, por su semejanza con ese lugar inefable debido a que comparten las primeras y las 

últimas tres letras —Austerlitz/Auschwitz—, recorre la narración entera, aludiendo 

constantemente a ese lugar sin tener que pronunciarlo entero. Debido a la estructura 

narrativa —que abordaremos en breve— todo lo que el narrador nos cuenta se narra en 

estilo indirecto, obligando al narrador a repetir constantemente el nombre de Austerlitz. 

De forma parecida, el nombre de ese lugar que se ha convertido en la metonimia por 

excelencia para la catástrofe del Holocausto se alude en otro momento cuando Austerlitz 

                                                
96 Aunque se insinúa que la madre de Austerlitz fue enviada a Auschwitz —“al Este”, no se alude al destino 
final de su padre. Del campo de Gurs —esablecido como campo para refugiados de la guerra civil 
española— se deportaron miles de presos judíos a Drancy, quienes fueron mandados después a Auschwitz 
a finales del año 1942. 



NARRATIVAS POSTRAUMÁTICAS DE DUELO PERSISTENTE EN LA ESPAÑA DEL S. XXI 

 123 

le cuenta al narrador una visita que hizo junto a una amiga, Marie, al pueblo de 

Marienbad, en la República Checa, en el año 1972, antes de conocer los detalles sobre su 

propio pasado. Después de descubrir a través de Ágata que allí habían pasado las 

vacaciones en familia cuando era niño, Austerlitz entiende por qué “precisamente allí, en 

Marienbad, no s[intió] más que un terror ciego ante el mejor giro que quería tomar 

entonces [su] vida” (Aus: 208). En esa zona, el narrador nos cuenta que “el último día de 

[su] estancia, siguió finalmente Austerlitz, [fueron] a través del parque al atardecer, en 

cierto modo como despedida, a los llamados manantiales de Auschowitz” (Aus: 2016)97. 

De nuevo la semejanza entre Auschwitz y Auschowitz98 es un modo de apuntar hacia el 

lugar de la catástrofe sin nombrarlo plenamente. 

 El segundo aspecto de Austerlitz que la hace una narrativa postraumática de duelo 

persistente es la narración constante en estilo indirecto. Long describe esa narración como 

una “atribución repetida” que parodia el lenguaje periodístico (2011: 16) y Amir Eshel la 

describe como “una narración periscópica” (2003: 78). Esta narración “ultramediada” 

hace hincapié en el hecho de que todo detalle y dato que nos pueda llegar sobre el pasado 

de Austerlitz nos viene ya mediado por varias personas: todo lo que sabemos sobre el 

personaje de Jacques Austerlitz nos llega mediante el narrador; todo lo que Austerlitz 

descubre sobre sus padres lo aprende de Vera, pero a los lectores nos llega doblemente 

mediado: primero a través de Austerlitz; después, del narrador. Los ejemplos de este tipo 

de narración que Sebald supuestamente aprendió del escritor austriaco Thomas Bernhard 

(Long, 2011; Eshel, 2003) son una constante en la novela y son tan numerosos que 

reproducirlos todos requeriría más tiempo y espacio del que disponemos en la presente 

tesis. No obstante, aquí recogemos un ejemplo de una frase particularmente compleja, 

con sus distintas capas, sobre algo que Vera le cuenta a Austerlitz sobre su padre: 

“Maximilian contaba ocasionalmente, según recordaba Vera, dijo Austerlitz, cómo una 

vez, en primavera de 1933 […]” (Aus: 170). Este tipo de narración llega a formar la 

                                                
97 La cursiva es nuestra. 
98 Seguramente el nombre Auschowitz se debe a una decisión por el propio Sebald, ya que el nombre del 
arroyo y de los manatiales en alemán es Auschowitzer Bach. 
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estructura esquelética de la novela entera, produciendo un efecto de mareo que a veces 

roza la confusión, y cuyo efecto principal es el de erigir unas barreras que recorren la 

narración y dificultan el acceso al pasado. Si antes establecíamos como una de las 

características principales de las narrativas de duelo la brecha temporal entre el tiempo 

de lo narrado y el tiempo de la narración, esa heteroglosia —o raznorečie según Bajtín—

, en Austerlitz, supone la coexistencia de varios niveles temporales narrativos: el pasado 

del personaje de Jacques Austerlitz, el de los distintos encuentros entre el protagonista y 

el narrador a lo largo de los años, los reencuentros con Vera y, por último, el tiempo de 

la narración del narrador que transcurre años después de todos los encuentros que ha 

tenido con Austerlitz. Esto es lo que Amir Eshel llama “una poética de suspensión” según 

la que el tiempo, lo sucedido, la cronología se suspenden en cuanto a su funcionamiento 

tradicional y la escritura, en vez de ser una representación transparente o descripción de 

un acontecimiento, constituye un acontecimiento en sí mismo y asume una temporalidad 

literaria única que une los distintos niveles temporales, acercándonos al pasado, pero con 

unas barreras levantadas que sirven para recordarnos de la imposibilidad de aproximarnos 

del todo a sus pérdidas, independientemente de la necesidad, interés o curiosidad urgentes 

que pueda haber (2003: 74). 

 De modo parecido opera el tropo de la prosopopeya en la medida que esta 

reconoce la presencia de los muertos, de los que ya no están, pero siempre con una 

distancia que es inabarcable desde el presente. Aquí entendemos la prosopopeya según la 

define de Man en sus escritos sobre la autobiografía: “the fiction of an apostrophe to an 

absent, deceased, or voiceless entitity, which posits the possibillity of the latter’s reply 

and confers upon it the power of speech” (1979: 96).  Así, la prosopopeya constituye un 

tropo recurrente en la obra de Sebald —“De modo que es así como regresan los muertos. 

A veces, al cabo de más de siete decenios, emergen del hielo y yacen al borde de la 

morrena, un montoncillo de huesos limados y un par de botas con clavos” (Los 

emigrados: 32)— y en Austerlitz el tropo de la prosopopeya constituye otra modalidad de 

esas “ausencias presentes”. Jacques Austerlitz es cada vez más consciente de la presencia 

de los muertos, de su retorno o, quizás, de su eterna presencia, primero a través de sus 
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estudios sobre la arquitectura de edificios públicos europeos y, más tarde, en su propia 

búsqueda sobre el destino final de sus padres: de su madre en Theresienstadt y luego de 

su padre en París. Los personajes de Austerlitz están poseídos por un temor, un 

desasosiego y una amenaza constante que surgen de esa constante comunión con los 

muertos (Long, 2011).   

Austerlitz es siempre consciente de las presencias fantasmales que permanecen a 

posteriori y esto ocurre no solo en lugares relacionados con el Holocausto —como 

veremos en breve—, sino también en otros. Reminiscente de la aseveración de Benjamin 

en su séptima tesis de que “no hay ningún documento de cultura que no sea al tiempo 

documento de la barbarie”, nos cuenta el narrador en varias ocasiones cómo Austerlitz 

tiene presente a los que ya no están en varios momentos de la novela: en la estación de 

Amberes, en su primer encuentro Austerlitz, se pregunta en voz alta delante del narrador 

al contemplar “los altos espejos de la sala de espera […] combien d’ouvriers périrent, 

lors de la manufacture de tels miroirs, de malignes et funestes affectations à la suite de 

l’inhalation des vapeurs de mercure et cyanide” (Aus: 16-17)99; en la estación de 

Liverpool Street, edificada sobre los antiguos cimientos del Bethlam Royal Hospital, 

donde Austerlitz decía que sentía  

una especie de dolor de corazón que, como empezaba a sospechar, se debía a la vorágine del 

tiempo pasado. […] y a menudo me he preguntado si el sufrimiento y los dolores que se 

acumularon allí durante siglos han desaparecido realmente alguna vez, si todavía hoy, como 

creía sentir a veces en un frío soplo de aire en la frente, no nos cruzábamos con ellos en nuestros 

recorridos por las naves y en las escaleras (Aus: 131-132) 

Con una capacidad y una sensibilidad para atisbar las estelas aún visibles del sufrimiento 

del pasado, tras el descubrimiento de su propio pasado y su encuentro con Vera, y durante 

su visita al Museo del Gueto en Theresienstadt, Austerlitz entraría en contacto “por 

primera vez con una idea de la historia de la persecución, que [su] sistema de prevención 

había mantenido tanto alejada de [él] y que ahora, en aquella casa, [le] rodeaba por todas 

                                                
99 El fragmento citado aparece en francés en el original. El narrador nos explica que, habiéndose conocido 
primero en Amberes, se hablaban en francés. Luego se comunicarían también en inglés (Aus: 36). 



ANTHONY NUCKOLS 

 126 

partes” (Aus: 200). Tras leer sobre las sesenta mil personas que habitaban el campo en 

diciembre de 1942 —fecha en la que su madre, Ágata, habría llegado—, Austerlitz relata 

sus sensaciones, transcritas por el narrador: 

[…] me pareció como si no se los hubieran llevado de allí, sino que vivieran, lo mismo que 

entonces, apretados en las casas, en los sótanos y en los desvanes, como si subieran y bajaran 

incesantemente las escaleras, mirasen por las ventanas, deambularan en gran número por las 

calles y callejas, y llenaran incluso, en asamblea silenciosa, todo el espacio del aire, rayado en 

gris por la fina lluvia. (Aus: 202). 

Lejos de tratarse de una restauración de los perdidos o lo muertos, se trata de presencias 

que, pese a ortogárseles esa cara (prósopon) y, por tanto, como dice de Man, la posibilidad 

de la respuesta, en la obra de Sebald no responden, no hablan, sino solo son capaces de 

hablar mediante el reconocimiento por parte de Austerlitz, quien, a su vez, se lo transmite 

a quien le escucha, al narrador, y este a nosotros, los lectores. 

Esa presencia de los muertos que carecen de respuestas, posibilita, sin embargo, 

un reencuentro que tiene una potencial empifánica —en palabras de Nouri Gana: de 

empatía y epifanía—: al sujeto doliente le proporciona acceso a la alteridad irreductible 

del otro a la vez que a la realidad de la muerte, la pérdida y el proceso de duelo en sí 

(Gana, 2011: 31). Sin embargo, Gana no entiende ese encuentro facilitado por el tropo de 

la prosopopeya como un acto consolatorio, sino un modo de hacer que el sujeto doliente 

tope una vez más con esa aporía del duelo de Derrida: una demanda de llevar a cabo el 

duelo, aunque este sea irrealizable del todo (ibíd.). Austerlitz reflexiona sobre ese 

encuentro con los muertos, tanto en Theresienstadt como en cualquier otro lugar, en una 

de las conversaciones reproducidas por el narrador: 

No me parece, dijo Austerlitz, que comprendamos las leyes que rigen el retorno del pasado, pero 

cada vez me parece más como si no hubiera tiempo, sino diversos espacios, imbricados entre sí, 

entre los que los vivos y los muertos, según el talante en que se encuentran, van de un lado a otro, 

y cuanto más lo pienso más me parece que nosotros, los que todavía nos encontramos con vida, a 

los ojos de los muertos somos irreales y sólo a veces, en determinados condiciones de luz y 

requisitos atmosféricos, resultamos visibles (Aus: 186-187). 
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Esa convivencia con los muertos para los personajes de Austerlitz y ese conjurarlos por 

parte de Sebald, no posibilita sin embargo una resurrección de los muertos aunque, en 

palabras de Long, en Austerlitz los muertos vuelven como testigos mudos que juzgan 

precisamente el fallido intento de salvarlos. Dicho de otro modo, rescatar a los muertos 

constituye el proyecto imposible de Jacques Austerlitz y también de Sebald (Long, 2011). 

 El último aspecto de esa poética de ausencia que caracteriza las narrativas 

postraumáticas de duelo persistente en Austerlitz es el aspecto metaliterario del recurso a 

la ficción como modo de abordar lo irrecuperable, lo incognoscible. En la novela de 

Sebald, esto se lleva a acabo sobre todo mediante las numerosas fotografías que se 

incorporan a lo largo de la narración, una característica no solo de Austerlitz sino de la 

obra de Sebald en general100. Aquí, la función de las fotos en una novela de ficción como 

Austerlitz no es la de refrendar ciertas afirmaciones presentando la fotografía como 

documento histórico sino más bien todo lo contrario: extirparlas de su contexto histórico 

para ponerlas al servicio de la ficcionalización. Aunque bien es cierto que algunas de las 

fotografías intercaladas en la narración corresponden a los lugares visitados en el texto 

—el Fuerte de Breendonk, que más tarde se utilizaría como campo de concentración, o la 

estación de Liverpool Street, etc.—, la gran mayoría forman parte de la “campaña audaz” 

(Long, 2011) de Sebald de ficcionalizar las imágenes para que encajen en y coincidan 

con la ficción narrada. Dicho de otro modo, Sebald coge fotografías —hechas por él o 

encontradas—, las desvincula de cualquier sentido que podrían tener y se las reapropia: 

en la obra de Sebald las fotografías “se pueden entender como imágenes pensativas, en 

el sentido de Jacques Rancière: fotografías cuyo sentido [se ha] divorciado radicalmente 

de la intención de quien las tomó” y han sido puestas al servicio de la ficción (Carrión, 

2015: 9). Esa ficcionalización reapropiadora a menudo pasa desapercibida, como por 

ejemplo en el caso de las fotos del niño rubio o en el de la foto de los padres de Austerlitz, 

Maximilian y Ágata en la representación teatral, ambas proporcionadas a Austerlitz 

gracias a Vera y reproducidas en el texto. Como lectores, nos dejamos engañar por el 

                                                
100 Las cuatro obras de ficción más reconocidas de Sebald —Vértigo, Los emigrados, Los anillos de 
Saturno y Austerlitz— incorporan imágenes que acompañan el texto. 
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juego de Sebald y damos por sentado que el niño rubio —el mismo que cubre las portadas 

de las ediciones de la novela tanto en alemán como en inglés o castellano— es en realidad 

una foto del joven Austerlitz.  

 

Figura 8. Portadas de las ediciones alemana, española e inglesa. 

En el caso de que nos sustraigamos del pacto narrativo y contemplemos las fotos de 

Sebald fuera del nivel diegético, nuestra primera inclinación es suponer, como han 

sugerido algunos según J.J. Long, que tal vez se trata de una fotografía del joven 

Sebald101.  

 Si no caemos en la “trampa” y nos percatamos de que semejante supuesto 

constituiría una suerte de falacia biográfico-fotográfica, contemplar las fotos 

incorporadas por Sebald cobra un sentido distinto que remite a las reflexiones hechas por 

Barthes en su Cámara lúcida: ante las fotos en las que aparecen personas —una del 

equipo de rugby del que formaba parte Austerlitz (Aus: 78); una de dos personas en un 

escenario que podrían ser los padres de Austerlitz —aunque esto Vera lo desmiente más 

tarde— (Aus: 183); la del niño rubio (Aus: 184); o la de Ágata, que el propio Austerlitz 

descubre (Aus: 253) —, nos damos cuenta de que son lo que Barthes llama momento mori, 

anunciantes de la catástrofe de la muerte del sujeto, “tanto si el sujeto ha muerto como si 

no, toda fotografía es siempre esta catástrofe” (1989: 147).  

                                                
101 Long nos confirma que, al contrario de lo que han sugerido algunos, en definitiva no se trata de una foto 
del Sebald. Long afirma, además, de que según el propio Sebald, en una novela como Los emigrados, un 
30 por cien de las fotografías son ficcionales (2011: 17). 
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 El ejemplo más escalofriante es el último que mencionamos, el de la fotografía de 

Ágata encontrada por el propio Austerlitz. Tras su primera visita y reencuentro con Vera, 

Austerlitz se dedicaría a estudiar de forma minuciosa el extenso trabajo del poeta alemán 

y superviviente del Holocausto H. G. Adler sobre el campo de Theresienstadt, donde 

había estado preso antes de ser deportado a Auschwitz. Gracias al libro de Adler, titulado 

Theresienstadt. 1941-1945. Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft (El rostro de una 

comunidad forzada), Austerlitz descubre la existencia de una película de propaganda 

rodada por los nazis, quienes, aprovechando las reformas y las mejoras hechas en el 

campo como parte de la llamada “campaña de embellecimiento” (Verschönerungsaktion) 

para la visita de la comisión danesa de la Cruz Roja en verano del 1944, dejaron para la 

posterioridad esas imágenes falseadas con el fin de blanquear sus crímenes. Tras leer en 

el libro de Alder que una copia de la película titulada El Führer regala una ciudad a los 

judíos102 debe de haber sobrevivido, Austerlitz intenta hacerse con ella como sea, ya que 

según dice a través del narrador, le “resultaba imposible situar[se] en el gueto e 

imaginar[se] que Ágata, [su] madre, hubiera estado en ese lugar” (Aus: 245). Cuando por 

fin Austerlitz consigue visionar lo que había sobrevivido de la película en el Imperial War 

Museum en Londres, no ve a su madre en ninguna toma, lo que le lleva a encargarle una 

copia a cámara lenta del fragmento que mostraba imágenes del campo. Allí, con una 

versión ralentizada que duraba cuatro veces más, Austerlitz analiza con detalle todos los 

rostros de las personas que salen con el objetivo de localizar a su madre. Hacia el final, 

entre los asistentes de un concierto falso, fingido y forzado, cree reconocerla: 

Parece exactamente, pienso, tal como, según mis débiles recuerdos y los escasos puntos de 

referencia que hoy tengo, me imaginaba a la actriz Ágata, y miro una vez y otra vez ese rostro, 

para mí igualmente extraño y familiar, dijo Austerlitz, rebobino la cinta, fotograma a fotograma, 

mirando el indicador de tiempo del extremo superior izquierdo de la pantalla, las cifras que le 

                                                
102 Este es el título al que refiere Austerlitz (Aus: 246-247) pero la película de propaganda también se conoce 
por el título Theresienstadt: Un documental sobre el reasentamiento judío. Sobre los preparativos para el 
rodaje y su producción, véase el libro de H. G. Adler (2017), en particular las páginas 147-149. 
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tapan una parte de la frente, los minutos y los segundos, de 10.53 a 10.57, y las centésimas de 

segundo, que pasan tan rápidas que no se las puede descifrar… (Aus: 251-252) 

 
Figura 9. Reproducción de la fotografía recogida en Austerlitz (izq.); fotograma de la película El Führer 

regala una ciudad a los judíos (dcha.)103 

Pese a estar convencido de que la mujer que sale en la película de propaganda nazi es la 

misma mujer que coincide con los borrosos recuerdos que tiene de su madre, más tarde 

en una segunda visita a Praga, Vera desmiente las sospechas de Austerlitz con una leve 

sacudida de cabeza a la vez que deja al lado la copia del fotograma: no es Ágata. No 

obstante, en ese mismo viaje a Praga, Austerlitz encuentra en el Archivo Teatral de la 

ciudad una foto de una actriz sin nombre que “parecía concordar con el oscuro recuerdo 

de mi madre”. Austerlitz enseña la foto del archivo a Vera, quien “reconoció 

inmediatamente y sin duda alguna, como dijo, a Ágata, tal como era en aquella época…” 

(Aus: 253). 

 
Figura 10. Fotografía de Ágata, madre de Austerlitz (p. 253) 

                                                
103 La película de propaganda está disponible en la siguiente enlace < https://www.youtube.com/watch? 
v=UP8eYTwmPt0>. El fotograma aquí reproducido es del minuto 11.23. 
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 La expropiación del sentido original de la imagen y su subsiguiente reapropiación 

como punto de partida de la ficción es lo que hace que J. J. Long tilde la obra de Sebald 

de “audaz”: según Adler, un año después del rodaje, la mayoría de los que habían 

participado en ella ya estaban muertos (2017: 149). Entendemos lo que hace Sebald como 

parte integral de ese duelo colectivo a través de la literatura y desde un presente 

temporalmente distanciado del momento de la pérdida: ante el vacío, un pasado hecho de 

fragmentos y restos, la decisión de recurrir a la ficción convierte la imposibilidad de 

recuperar el pasado en acción mediante el acto literario, del cual tanto autor como lector 

pueden participar. Sebald dejó resumida la posición que adopta en Austerlitz nueve años 

antes en lo sugerido por el narrador de Los anillos de Saturno tras su visita al monumento 

de la batalla de Waterloo citado anteriormente: “el arte de la representación de la historia 

[…] se basa en una falsificación de la perspectiva. Nosotros los supervivientes lo vemos 

todos desde arriba, vemos todo al mismo tiempo y, sin embargo, no sabemos cómo fue” 

(Los anillos de Saturno: 142). 

 Si la ficción la podemos entender como una reapropiación de los restos del 

lenguaje después de la catástrofe, podemos entender la imagen también como otro tipo 

de reapropiación de los restos: “Pero sólo tenemos palabras e imágenes para dar cuenta 

de la Europa del siglo XX, para acometer el intento de reconstrucción y de restitución, en 

el espacio de la página, ese lugar del posible encuentro” (Carrión, 2015: 9). Sin embargo, 

ese lugar de encuentro es el del reconocimiento de un intento fallido: del mismo modo en 

el que el personaje de Austerlitz, por mucho que lo intente, no logra rescatar del todo a 

sus padres, siempre quedarán lagunas de información; para nosotros los lectores y los que 

somos propios de este presente postraumático, también.  

 

3.1.2. Patrick Modiano: Dora Burder (1997) 

Pasar de una obra de Sebald a una de Modiano resulta una tarea no solo hacedera 

sino también productiva: en su totalidad la obra de Sebald y la de Modiano comparten 

ciertos rasgos en cuanto al estilo y las preocupaciones generales subyacentes que motivan 

su producción creativa. En particular, una comparación más específica entre Austerlitz y 
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Dora Bruder (1997) revela más semejanzas aún, empezando por el año de nacimiento de 

ambos —Sebald en 1944, Modiano en 1945— o las fechas de publicación —Austerlitz 

(2001) y Dora Bruder (1997), y terminando con los rasgos compartidos no solo en cuanto 

a la temática sino también a la estructura.  

En las dos obras nos encontramos con un narrador que se parece bastante a sendos 

autores: aunque podríamos clasificar Dora Bruder como una obra de autoficción, 

Austerlitz tal vez se alejaría demasiado de las principales características que la calificarían 

como tal. En ambas narraciones nos encontramos con un narrador (novela de Modiano) 

o un protagonista (Austerlitz en la novela de Sebald) que pretenden reconstruir una 

historia desconocida del pasado: en el caso de Dora Bruder, se trata de la búsqueda de 

información sobre una joven judía francesa primero huida de casa, después deportada y 

exterminada en Auschwitz. Más allá de ese objetivo central de recabar información sobre 

el pasado, las dos novelas comparten otros elementos y tema recurrentes: los paseos, la 

convivencia en el presente con los mismos espacios importantes del pasado, o las 

fotografías. Huelga decir también que ambas obras comparten esas características que las 

hacen narrativas postraumáticas de duelo persistente: en su análisis comparativo, 

precisamente, de la obra de Sebald y Modiano, Eurídice Figueiredo aborda directamente 

las nociones de duelo afirmando que ambos autores llevan a cabo un proceso de duelo 

mediante unos libros lagunosos que no pretenden explicar ni dar cuenta de lo ocurrido 

(2013: 13)104; a esto, según las definiciones de narrativa de duelo que hemos ido 

construyendo y reiterando hasta el momento, añadiríamos que ambas participan en ese 

duelo colectivo que empieza a partir del reconocimiento de que las pérdidas del pasado 

son irrecuperables e irremediables y, sin embargo, nos incumbe atenderlas. 

Como hemos sugerido en la introducción a esta sección, en el caso de Modiano 

hay varios obras que podrían haberse incluido como ejemplos de narrativas 

postraumáticas de duelo persistente en el contexto de la Europa del post-Holocausto. En 

unas declaraciones hechas en su discurso de aceptación del Premio Nobel de literatura en 

                                                
104 Para un análisis comparativo entre la obra de Sebald y Modiano, véanse el artículo citado (Figueiredo, 
2013) y Ungar, 2007, que ofrece un análisis comparativo, precisamente, de Dora Bruder y Austerlitz. 
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2014, el propio Modiano afirma tener la sensación de escribir siempre el mismo libro, 

curiosamente una crítica recurrente respecto a su obra105. Son muchos los críticos, sin 

embargo, que ven en esta calidad repetitiva la propia de un duelo interminable, un 

constante retorno a los temas irresueltos del pasado sintomático, una inquietud por 

atender precisamente a las demandas de duelo que emanan del pasado (Suleiman, 2007: 

342). 

Se ha generado bastante debate en torno al género de Dora Bruder, tanto en la 

crítica francesa como la internacional: en general, se ha caracterizado como una obra 

híbrida, entre biografía, ficción y autobiografía (Suleiman, 2007), una investigación, un 

relato histórico, una biografía (Nordholt, 2008: 100), mientras que otros la han 

caracterizado como “una investigación inacabada”, “el relato de una investigación” o “un 

libro de conmemoración que trasciende los recuerdos personales” (Cooke, 2005: 288)106. 

Pese a las críticas a los que la han tildado de novela —según Susan Suleiman, sería una 

distorsión significante llamar a la obra de Modiano una novela (2007: 346)— no nos 

decantaríamos exclusivamente por la calificación de investigación: prescindir del vínculo 

con un género literario y con la ficción sería igual de falaz que deshacerse de toda 

referencia al aspecto de investigación de la obra. Sobre el género de l’enquête —la 

investigación— Annelies Schulte Nordholt afirma que si la investigación gira en torno a 

una persona que realmente existió, “cela ne fait de Modiano ni un historien ni un 

chroniquer. Il reste encore et surtout écrivain et romancier et se met en scène en tant que 

tel. L’art du roman, loin d’être le pôle opposé de l’enquête, es ici une des voies” (2007: 

85). Es precisamente ese lidiar con lo que podemos saber e incluso rescatar del pasado y 

lo que es el deber y la vocación del escritor de crear e inventar, la tensión resultante de 

esos dos polos, que hace que Dora Bruder se considere una narrativa postraumática de 

                                                
105 En su discurso tras ganar el premio nobel en 2014, el autor dice de sus novelas: “chaque nouveau livre, 
au moment de l’écrire, efface le précédent au point que j’ai l’impression de l’avoir oublié. Je croyais les 
avoir écrits les uns après les autres de manière discontinue, à coups d’oublis successifs, mais souvent les 
mêmes visages, les mêmes noms, les mêmes lieux, les mêmes phrases reviennent de l’un à l’autre […]”. El 
texto del discurso íntegro se puede consultar en el siguiente enlace: https://www.nobelprize.org 
/prizes/literature/2014/modiano/25249-conference-nobel/ 
106 La traducción es nuestra. 
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duelo persistente: en un presente temporalmente alejado del momento de las pérdidas, la 

novela de Modiano mimetiza y ejemplifica las dificultades epistemológicas y éticas de 

relacionarnos con el Holocausto y su legado (Rose, 2008: 3). 

En su intento de recabar toda la información posible sobre la joven durante su 

desaparición y, más tarde, su detención, internamiento y deportación a Auschwitz, el 

narrador pretende ceñirse de manera minuciosa a lo fáctico y contrastable, dejando 

siempre bien marcada lo que constituye una suposición por su parte. Cuando el narrador 

no consigue averiguar algún dato, admite siempre esa ignorancia. Pese a los motivos 

éticos de querer llevar a cabo una investigación que recogiera todos los datos posibles 

sobre Dora, ese rescate total de la joven resulta imposible y, ante el vacío que ha devorado 

a la joven, al narrador no le queda más remedio que recurrir a la ficción de una manera 

que contrasta considerablemente con sus esfuerzos por no enmascarar sus especulaciones 

y suposiciones previas. Es precisamente a través de ese recurso a la ficción que la 

entendemos como modo de reafirmar el carácter irrecuperable del pasado: mediante la 

yuxtaposición de tanta insistencia por un lado de dejar claro lo que es inferencia y, por 

otro lado, recurrir a la ficción, la ausencia total de Dora Bruder como víctima del 

Holocausto llega a constituir lo que es el eje central de la obra. 

La novela Dora Bruder, decimonovena obra de Modiano, fue publicada en 1997 

y constituye en realidad la última pieza de un largo proyecto emprendido varios años 

antes por el propio autor. Buena parte del proceso de dicho proyecto de búsqueda ha 

quedado plasmado en la novela donde el narrador explica la investigación llevada a cabo: 

todo empieza tras descubrir en 1988, en un viejo ejemplar del periódico Paris-Soir del 

año 1941, la información de la desaparición de una joven judía de quince años. 

Conmovido por la noticia, Modiano publica dos años después la novela Viaje de novios 

(Voyage des noces, 1990) en la que la joven Ingrid Teyrsen, inspirada en la joven 

desaparecida del recorte de prensa, desaparece y es asesinada. El narrador de Dora Bruder 

hace referencia a la publicación de esa novela —novela que decidió escribir “para no 



NARRATIVAS POSTRAUMÁTICAS DE DUELO PERSISTENTE EN LA ESPAÑA DEL S. XXI 

 135 

dejar de pensar en ella” (Modiano, 2015: 68) 107— en una reflexión sobre los pocos datos 

de los que disponía sobre la joven:  

Me parecía que jamás lograría encontrar la menor huella de Dora Bruder. Entonces, la frustración 

que experimentaba me impulsó a escribir una novela, Viaje de novios, una manera como otra 

cualquiera de seguir concentrando mi atención en Dora Bruder, y quizá, me decía a mí mismo, de 

dilucidar o adivinar alguna cosa suya, algún lugar por donde había pasado, algún detalle de su vida 

(DB: 51). 

Como sugiere el narrador de Dora Bruder, la novela Viaje de novios sería un primer 

intento de plasmar una posible historia inspirada en la desaparición de Dora Bruder en 

una obra de ficción. Tras la publicación de la obra, Modiano retomaría su propia 

investigación, que resultaría bastante fructífera gracias al trabajo realizado por el 

historiador Serge Klarsfeld sobre las deportaciones de judíos franceses108. Habiendo 

publicado Le Mémorial de la déportation des Juifs de France en 1978, Klarsfeld publica 

en 1994 la primera edición de su trabajo dedicado exclusivamente a las víctimas menores 

de edad en Le Mémorial des enfants juifs de France 1940-1944 (1994). Aunque esa 

primera edición no recogía el nombre de Dora Bruder, ya que en el momento de su 

publicación se desconocía su año de nacimiento,  Modiano responde públicamente en un 

artículo titulado “Avec Klarsfeld contre l’oubli” en el diario Libération en el que loa el 

trabajo de Klarsfeld y reflexiona sobre sus propios intentos de conmemorar esa historia a 

través de la ficción y las dificultades que semejante tarea le suponía:  

Son mémorial m’a révélé ce que je n’osais pas regarder vraiment en face, et la raison d’un malaise 

que je ne parvenais pas à exprimer. […] Après la parution du mémorial de Serge Klarsfeld, je me 

suis senti quelq’un d’autre. […] Et d’abord, j’ai douté de la littérature. Puisque le principal moteur 

de celle-ci est souvent la mémoire, il me semblait que le seul livre qu’il fallait écrire, c’était ce 

mémorial, comme Serge Klarsfeld l’avait fait. (Modiano, 1994).  

                                                
107 A partir de aquí las referencias a esta edición se señalarán con las iniciales de la obra: DB. 
108 Sobre la colaboración y la correspondencia entre Modiano y el historiador Klarsfeld y el efecto y la 
influencia que tuvieron en la escritura de Dora Bruder, véase el artículo de Alan Morris (2006). 
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En el mismo artículo, Modiano confiesa que Dora y sus padres “ne cessent de [le] hanter” 

y que seguramente gracias a Klarsfeld, podrá saber algo más sobre ella. Pese a sus dudas 

sobre el papel de la literatura, Modiano sigue adelante con su investigación. Al año 

siguiente se publicaría una segunda edición de ese libro sobre los niños deportados en el 

que Klarsfeld incluye no solo datos sobre Dora Bruder sino también una fotografía y una 

mención a Modiano (1996: 1599). Con la ayuda de Klarsfeld, Modiano empieza a escribir 

lo que vendría a ser su novela: una obra en la que el narrador relata su búsqueda de 

cualquier información relacionada con la joven francesa. 

Como narrativa postraumática de duelo persistente, encontramos en Dora Bruder 

esa misma poética de ausencia, que en este caso se manifiesta a través de ese recurso a la 

ficción al toparse con agujeros que surgen inevitablemente en la investigación sobre la 

historia de la joven. Ese recurso a la ficción ante al carácter incognoscible del pasado 

sitúa la ausencia de Dora en el centro de la narración. De nuevo una ausencia presente 

que, por su propia esencia lagunosa, impide un final cerrado y resuelto, aspecto que 

Steven Ungar ha denominado propio de “una narrativa modiana”, al ser este un final 

recurrente en la totalidad de su obra (2007: 394). De modo parecido al de Austerlitz, 

aunque el narrador de Dora Bruder consigue rescatar algunos detalles sobre su historia, 

es incapaz de saldar la deuda epistémica del todo. A pesar de ese fracaso, sin embargo, la 

obra de Modiano constituye un acto de lo que Susan Rubin Suleiman llama 

“identificación empática” del otro —o en este caso, de la otra— que acaba convirtiendo 

la obra de Modiano en una especie de acto ético o político que insiste en nuestra 

afectabilidad e incumbencia por el pasado, aun si el vacío dejado por ese pasado es 

inabarcable de todo. 

Es a partir de esa “identificación empática” que Suleiman lee la novela de Dora 

Bruder como un proceso de duelo por parte del autor que es catalizado, en una primera 

instancia, por un interés en y una identificación con la historia de la joven parisina a partir 

de experiencias que comparte el autor con la joven Dora. Consciente de los peligros y las 

sospechas éticas de una identificación excesiva —la autora menciona el caso de 

Dössekker, por ejemplo, o plantea lo problemático que sería que Modiano se apropiase 
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de la historia de una joven víctima del Holocausto para contar su propia historia 

personal—, Suleiman explica que entiende que un proceso de duelo a partir de la historia 

de Dora surge precisamente a partir del reconocimiento de las diferencias por parte de 

Modiano entre él y Dora Bruder, de lo que Martha Nussbaum llama una “identificación 

empática”. Según esta identificación empática, el sujeto se identifica con el otro, con su 

historia y sus condiciones, pero el énfasis permanece en el otro: “that person resembles 

(or could resemble) me, and therefore what happens to that person concerns me” (2007: 

334). Reminiscente de las nociones de vulnerabilidad corporal compartida de Butler y las 

advertencias de Derrida contra la negación del otro en el duelo, Suleiman sugiere que 

Modiano logra identificarse con Dora mediante la reconstrucción de su historia, pero sin 

apropiarse de ella.  

Resuelto y empeñado en su búsqueda de descubrir la historia de la joven, el 

narrador admite, sin embargo, los límites de su propio conocimiento: en su análisis, 

Suleiman apunta precisamente hacia la especulación por parte de Modiano ante alguna 

incógnita sobre la historia de Dora como prueba de que el autor mantiene de forma 

cuidadosa y cautelosa la distancia y la diferencia entre la posición y la historia del propio 

Modiano y la de Dora (2007: 336). Así, aunque tiene como objetivo informar sobre el 

proceso de investigación y la historia de Dora, la obra está plagada de incógnitas que el 

propio narrador no deja de reconocer en ningún momento, cuya impotencia ante lo 

desconocido parece provocarle más frustración al recorrer los mismos espacios y calles 

que la familia Bruder: 

Dicen que los lugares conservan por lo menos cierta huella de las personas que los han habitado. 

Huella: marca en hueco o en relieve. Para Ernest, Cécile y Dora, yo diría: en hueco. Me embargaba 

una sensación de ausencia y de vacío cada vez que me encontraba en un lugar donde habían morado 

(DB:31). 

En las calles de París, tan cerca y a la vez tan lejos de Dora Bruder y su historia, 

las preguntas continuas del narrador, los “no lo sé”, las preguntas retóricas y ciertos 

verbos o construcciones sintácticas llegan a teñir la narración en su totalidad con esa 

sensación de cautela, de querer acercarse lo más posible a la ausencia que rodea a Dora y 
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a su familia, sin llenarla. Sobre los orígenes del padre de Dora, Ernest Bruder, y su pasado 

en la legión francesa, el narrador nos dice que  

debió de pasar su infancia en Leopoldstadt, el barrio judío de [Viena]. Sus padres seguramente 

eran oriundos de Galitzia, de Bohemia o de Moravia […] ¿era tal vez de origen menos miserable 

que los refugiados del Este? ¿Hijo de un comerciante de la Taborstrasse? ¿Cómo saberlo? […] 

Debió de ser liberado en su alistamiento en la legión a causa de su herida. Supongo que no habló 

de ellos con nadie (DB: 26-27; 29)109. 

O, sobre la vida personal de Dora en el pensionado católico donde sus padres la mandaron 

a estudiar y de donde más tarde se fugaría —y por eso, el anuncio en el periódico—, el 

narrador insiste: “Ignoro si Dora Bruder hizo alguna amistad en el pensionado del 

Sagrado Corazón de María. O si se mantenía apartada de las demás internas. Hasta que 

no recabe el testimonio de alguna de sus antiguas compañeras deberé limitarme a la mera 

suposición” (DB: 43)110. Sobre Dora no hay nada que nos indique algo sobre aquellos 

meses que pasaron entre su desaparición y su vuelta a casa, antes de su posterior 

deportación: “No he encontrado ningún indicio, ningún testigo que pudiera iluminarme 

sobre sus cuatro meses de ausencia, que quedan para nosotros como un blanco en su vida” 

(DB: 81). Más tarde, el narrador explica que después de ver el anuncio en el periódico 

descubrió que Dora había estado internado en el campo de concentración de Drancy tras 

una breve estancia en el campo de Tourelles en París. Sin embargo, el narrador no tiene 

ningún indicio que explique los motivos por los que Dora fue internada inicialmente en 

Tourelles: “¿En qué momento y por qué razones concretas Dora Bruder fue enviada a 

Tourelles? Me preguntaba si existía algún documento, una pista que me pudiera 

proporcionar una respuesta. Me era imposible ir más allá de las meras suposiciones” (DB: 

57-58)111. De las veintiséis secciones que forman el libro, diez empiezan con una 

pregunta, un vacío, una falta de información: “Me pregunto qué hizo Dora Bruder el 14 

de diciembre de 1941 en los primeros momentos de su fuga” (DB: 68); once de ellas 

                                                
109 La cursiva es nuestra. 
110 La cursiva es nuestra. 
111 La cursiva es nuestra. 
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acaban de ese modo112: “¿Había preparado Dora Bruder su fuga mucho tiempo antes, con 

la complicidad de algún amigo o amiga? ¿Se había quedado en París o había intentado 

pasar también a la zona libre?” (DB: 69). Un tercio de ellas empieza con un hecho, dato 

o documento, pero estos siempre vienen seguidos por preguntas o posibles hipótesis: “El 

9 de mayo de 1940, Dora Bruder, a los catorce años, es matriculada en un internado 

religioso […] ¿Por qué sus padres decidieron matricularla en este internado? (DB: 38).  

 Las admisiones por parte del narrador de su ignorancia mediante preguntas 

retóricas y la insistencia en que no puede hacer sino especular no se limitan únicamente 

a la figura de Dora Bruder o su familia. Tras recibir un documento procedente de los 

archivos del Yivo Institute de Nueva York y dirigido a una tal “Señorita Salomon”, 

trabajadora de la Union Génerale des israélites de France (UGIF)113, el narrador 

comprueba que allí constan el regreso de Dora tras su segunda fuga y el internamiento de 

su padre (DB: 92). Tras un periodo de indagación adicional, el narrador se hace con una 

fotografía de dos jóvenes trabajadoras de la UGIF delante de un edificio que describe para 

los lectores: “La cabeza y la gorra de la morena ocultan la mitad de los rótulos de la placa 

inferior. Pero se puede leer de todos modos: Sección de… INSPECTORES. Abajo, una 

flecha: ‘Pasillo derecho, puerta…’ Nunca conoceremos el número de esa puerta” (DB: 

98). Hasta en la información y la documentación secundaria, el narrador parece no querer 

ir más allá de sus “meras suposiciones” y deja que la ausencia de datos hable por sí misma. 

De modo parecido, ante la falta de algún documento que refrendase los motivos por la 

detención de Dora y su internamiento en Tourelles y después en Drancy —nos informa 

el narrador que muchos fueron destruidos después de la guerra—, el narrador reproduce 

restos de órdenes de detención que sí se salvaron de la destrucción (DB: 95-96). También, 

ante la falta de documentos o información sobre el internamiento de Dora o su padre en 

Drancy antes de su deportación a Auschwitz, el narrador opta por incluir en su totalidad 

                                                
112 Sobre el análisis de la organización de la distintas secciones, véase Cooke, 2005, p. 293.  
113 Nos dice el narrador que la UGIF era “un organismo dirigido por notables israelitas franceses y que 
agrupaba durante la Ocupación todas las obras de asistencia destinadas a la comunidad judía. […] Los 
alemanes pensaban que un organismo semejante bajo su control serviría a sus designios, como las Judenrate 
que habían creado en las ciudades de Polonia” (DB: 96-97) 
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una carta de un hombre que estuvo en el convoy de Drancy del 22 de junio 1942 —uno 

de los primeros trenes en salir y el primero con mujeres—: 

Hace dos años encontré por casualidad, en una librería de los muelles del Sena, la última carta 

de un hombre que partió en el convoy del 22 de junio […] La carta estaba en venta, como 

cualquier otro autógrafo, lo que quería decir que sus destinatarios y sus parientes más próximos 

habían desaparecido también. […] Copio la carta, este miércoles 29 de enero de 1997, cincuenta 

y cinco años después (DB: 109). 

De este modo, el narrador yuxtapone el vacío en torno a la historia de Dora con la 

integridad de otros documentos que, aunque no directamente relacionados con la joven y 

su familia, sí nos pueden ofrecer algún atisbo sobre las circunstancias que llevaron a su 

detención, internamiento y deportación. 

Pese a la insistencia por parte del narrador de rechazar reiteradamente la 

omnisciencia en su búsqueda de cualquier pista sobre los derroteros de Dora Bruder, 

reconociendo sus propias inferencias y subrayando enfáticamente todas las incógnitas, la 

obra de Modiano cuenta con elementos novelísticos e incluso alguna incursión cautelosa 

dentro del terreno de la ficción. En el comentario citado arriba hecho por Suleiman sobre 

el género de la obra de Modiano, la autora permanece reacia a la calificación de Dora 

Bruder como novela —sería una “distorsión” llamarla como tal—; aunque Suleiman 

reconoce las múltiples especulaciones hechas por el narrador ante las varias incógnitas 

sobre la vida de Bruder o incluso lo que llama alguna “narración novelística”, afirma que 

lo sorprendente son los pocos ejemplos de ese tipo de narración (2007: 336). Si bien es 

cierto que los ejemplos de narración novelística son pocos en número, según nuestra 

propia lectura, se trata precisamente de invenciones ficcionales o decisiones por parte de 

Modiano que, del mismo modo en el que J. J. Long describe la obra de Sebald, se podrían 

describir como audaces. Es precisamente en esos momentos en los que el narrador se 

acerca ligeramente a la ficción, situando la narración a medio camino entre esta y la 

investigación —dos voces: “il emprunte principalment deux voies: d’une parte, la 

contextualisation historique, de l’autre l’imagination romanesque” (Nordholt, 2008: 105) 

— que el texto se acaba de consolidar como narrativa de duelo, donde el recurso a la 
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invención o a la imaginación no hace sino realzar la irrecuperabilidad total del pasado 

mediante la yuxtaposición con especulación comedida, situando así la ausencia de Dora 

en el centro de la narración, como una especie de “marca en hueco”, de la huella dejada 

por ella. Como sugiere el propio narrador al reflexionar sobre la inferencia y el papel del 

novelista: 

Creo […] en el don de clarividencia de los novelistas (la palabra ‘don’ no es exacta porque sugiere 

una especie de superioridad; no, eso forma parte del oficio: el esfuerzo de la imaginación 

imprescindible en la profesión, la necesidad de fijar la atención en los pequeños detalles —y eso 

de manera obsesiva—para no perder el hilo y dejarse llevar por la pereza, toda esa tensión, esa 

gimnasia cerebral pueden sin duda provocar a la larga fugaces intuiciones ‘concernientes a sucesos 

pasados y futuros’, como dice el diccionario Larousse en la entrada “Clarividencia” (DB: 51) 

Podemos distinguir entre dos tipos de invención ficcional. El primero de estos sería una 

especie de inferencia presentada como perspicacia por parte del narrador basada en los 

datos disponibles y las circunstancias. Más que invención total, estas inferencias 

producen lo que Devila Cooke llama un “sutil efecto de ficción” (2005: 295), que sirve 

para establecer una conexión con Dora o con otros personajes. A veces el narrador se 

permite imaginar escenas o intuir los pensamientos de Dora. El narrador nos cuenta que 

Dora pasó el verano del 1940 allí y que los domingos visitaba a sus padres. En una suerte 

de destello de los pensamientos de Dora, el narrador nos cuenta que para ella volver al 

internado a finales de verano “era como volver a la cárcel” (DB: 45). O, por ejemplo, sin 

saberlo a ciencia cierta, el narrador se imagina la ruta que seguiría para ver a sus padres 

durante el año escolar: “Dora pasó el verano de 1940 en el internado en la calle Picpus. 

Sin duda visitaba los domingos a sus padres […] Observo el plano del metro e intento 

imaginar el trayecto que seguía. […] Ella debía de seguir el mismo camino al regreso” 

(DB: 45). Estas especulaciones sobre los pensamientos o sentimientos no se limitan 

exclusivamente a Dora. Tras su fuga, el narrador reflexiona sobre cómo podrían haber 

sido esos días para Ernest y Cécile Bruder: “Dora se había fugado trece días antes y Ernest 

Bruder había esperado hasta entonces para denunciar su desaparición. Es posible 

imaginar su angustia y sus dudas a lo largo de trece largos días (DB: 70-71). El narrador 
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describe a Cécile Bruder como “desesperada como la mayor parte de judíos” cuando, sola 

después de la detención previa de su marido, dice que era “probable que Cécile Bruder 

hubiera recurrido a” la UGIF (DB: 97).  

El segundo tipo de invención, mucho más atrevida, consiste en afirmaciones o 

escenas directamente inventadas, las cuales se presentan dentro del texto sin ningún tipo 

de indicación que las denote como tal. Pese a estar integrados dentro del flujo normal de 

la narración, extraña que esas invenciones no estén marcadas, ya que en tantas otras 

ocasiones el narrador admite su ignorancia o explica que ciertas observaciones son 

simples conjeturas: el efecto resultante es el de un lector que se pregunta sobre el origen 

de esa información (Cooke, 2005: 295). Uno de los momentos más llamativos sería la 

narración del último día de Dora en Tourelles, antes de ser trasladada a Drancy:  

A las diez de la mañana del día 13 pasaron lista interminablemente en el patio del cuartel, bajo los 

castaños. Último desayuno a la sombra de aquellos árboles. Una ración miserable que te dejaba 

hambriento. Llegaron los autobuses. En cantidad suficiente, al parecer, para que cada prisionera 

pudiera sentarse. Dora como todas las demás. (DB: 124-125) 

La descripción novelística, producto de la invención imaginativa por parte del 

narrador continúa una vez que explica que Dora llega a Drancy. A pesar de afirmar que 

en agosto del 1942, Drancy sufría un problema de sobrepoblación y que “llegaban por 

millares en trenes de mercancías” desde otros lugares, nos dice el narrador que “en 

Drancy, entre el barullo, Dora encuentra a su padre, internado desde marzo” (DB: 125). 

Ese reencuentro, tras meses de separación, se trata de una escena completamente 

inventada e imaginada; aunque líneas después el narrador explica que, debido a la 

sobrepoblación, se traslada a los judíos de nacionalidad francesa al campo de Pithiviers, 

“Dora, que era francesa, habría podido dejar Drancy con ellos. Pero no lo hizo por una 

razón fácil de adivinar: prefirió quedarse con su padre” (DB: 126)114. Del mismo modo, 

el narrador también se atreve a imaginar un reencuentro entre Ernest Bruder y Cécile 

durante la semana que ella estuvo internada en Drancy en julio de 1942 —luego fue 

                                                
114 La cursiva es nuestra. 
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liberada al haber nacido en Hungría y en ese momento los alemanes aún no daban órdenes 

de detener a los judíos de origen húngaro: “La madre de Dora, Cécile Bruder, fue detenida 

[…] e internada en Drancy. Se encontró con su marido durante algunos días, mientras su 

hija permanecía en Tourelles” (DB: 126). 

Pese a que el narrador dispone de documentos que confirman la estancias o las 

deportaciones desde Drancy, estos reencuentros son invenciones propias de una novela 

de ficción: son escenas que sutilmente apelan a la emotividad y a una especulación que 

choca frontalmente con la mucha documentación anterior. Esas escenas imaginadas no 

solo llaman la atención por la dosis de ficción, sino que también quedan marcadas por un 

cambio morfológico. En su análisis de la novela, Birgit Schlachter (2006) afirma que los 

elementos de ficción quedan marcados no tanto por lo que se puede entender como 

detalles decorativos —como que desayunaron “una ración miserable” “bajo los 

castaños”— como por un cambio gramatical: si la información que va descubriendo sobre 

Dora la trasmite en el passé composé —un tiempo verbal entendido como en contacto 

con el presente (Jurt, 2007:103)—, la sección en cuestión la narra en el passé simple, un 

tiempo verbal que queda relegado precisamente al lenguaje escrito y, particularmente, la 

narrativización. Además, a diferencia del resto de la novela, el narrador no ofrece ninguna 

información sobre la procedencia de esa información. Aunque Suleiman insiste en que 

son muy pocos los ejemplos de ficción, por las razones aquí enumeradas —y, 

especialmente en su versión original por el cambio de tiempo verbal— esas escenas se 

destacan inmediatamente en la lectura del texto como diferentes. El efecto final es 

producto de una sutil fricción entre lo que supondría la narración de índole histórica, 

archivística incluso, —datos, nombres, fragmentos de documentos y cartas— y esa 

narración más propia de la narrativa. Como lectores acabamos identificándonos con el 

narrador en su posición en el presente postraumático: por mucho que lo intentemos, una 

recuperación total es imposible y, una vez que lleguemos al límite de lo cognoscible, solo 

nos queda la ficción.  

El propósito de Dora Bruder sería, por tanto, rescatar a Dora del olvido, pero 

insistiendo también constantemente en que ese rescate es imposible. Aunque parecería 
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que el objetivo de Modiano es esclarecer todo lo que podría estar relacionado con la vida, 

la desaparición y la subsiguiente deportación a Auschwitz de Dora, sabemos, gracias al 

trabajo de análisis de Alan Morris citado anteriormente, que Modiano realizó una serie 

de correcciones y adiciones para la segunda edición de la obra (1999), dos años después 

de la primera, en la que optó por no incluir toda la información de la que disponía: datos 

concretos sobre los padres de Dora o incluso fotografías de Dora y su familia, algunas de 

las mismas que se describen en la obra115. Esto, junto a la confusión producida por una 

narración no lineal y lo que es la mayor omisión por parte de Modiano —cualquier 

referencia a la colaboración del historiador Klarsfeld— demuestra que la técnica de 

Modiano no es la de un simple cronista o investigador, donde “el silencio, la ausencia, 

los vacíos, la información oculta o perdida y lo no contado son fundamentales” a la 

coherencia de la obra en sí (Morris, 2006: 283)116.  

Para Nordholt, la decisión de omitir a conciencia toda referencia a Klarsfeld 

manifiesta el deseo de Modiano de hacer de su obra algo más que una mera investigación: 

Dora Bruder se trata de “enquête et roman, témoignage et fiction, témoignage qui passe 

par la fiction, par l’imagination, afin de pouvoir être plenement témoignage” (2008: 97). 

Las correcciones hechas para la segunda edición constituyen un paso más en un proyecto 

continuo que no tiene un fin concreto, ya que nunca podremos rellenar esa huella dejada 

en hueco. Igual que el duelo persistente, el proyecto de Modiano se concibe como una 

tarea irrealizable del todo, lo cual no supone un fracaso sino todo lo contrario, un proceso 

en el presente que permanece perpetuamente abierto. Entendida como modelo afectivo 

de nuestra relación en el presente con el pasado irrecuperable, así podemos entender la 

obra como, en palabras de Nordholt, un testimonio pleno, un testimonio que mimetiza 

una afectabilidad de todos los que venimos después. 

                                                
115 En la primera edición francesa y las ediciones traducidas al castellano, no se publicó ninguna fotografía. 
En otras ediciones, como la americana (1999) o la japonesa, sí se publicarían algunas de las fotografías 
además del recorte de prensa que anunciaba la desaparición de Dora y algún mapa de los distritos parisinos 
habitados por la joven. El objetivo de incluir esa información era supuestamente dotarle a la obra un carácter 
más documental (Nordholt, 2012: 527). Para un análisis de los paratextos de distintas ediciones 
internacionales de la obra, véase Nordholt, 2012. 
116 La traducción es nuestra. 
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3.2. La tragedia europea vista desde España 

 En el año 1998, para marcar el día de la conmemoración del Holocausto, Reyes 

Mate afirmaba en un artículo de El País que en España “no hay rastro de lo que 

pudiéramos llamar una cultura del Holocausto. España ha vivido de espaldas a ese 

acontecimiento singular, el más significativo del siglo XX” (Mate, 1998). Las posibles 

posturas a adoptar desde España podrían vacilar entre un desentendimiento general por 

el papel oficialmente neutral que jugó el país en la Segunda Guerra Mundial —obviando 

la creación y la participación de la División Azul entre 1941 y 1943— y una 

reivindicación de las acciones tomadas por parte del régimen franquista de conceder 

pasaje seguro a miles de judíos europeos117. Casi diez años tarde, Mate ofrecería una 

reflexión parecida, aunque con un matiz que sugeriría la existencia de cierta cultura del 

Holocausto en España: en la introducción del estudio de Alejandro Baer Holocausto: 

Recuerdo y representación, Mate escribe que “hace un par de lustros podía decirse con 

toda la razón que en España no había cultura del Holocausto” (2006: 13).  Podemos 

apuntar hacia tres factores de aquellos años alrededor del cambio de siglo que podrían 

explicar esa diferencia en los dos comentarios de Mate, que va desde el “no hay rastro” 

de una cultura del Holocausto a “hace un par de lustros no había”: 1) el éxito abrumador 

de representaciones culturales como Schindler’s List (1994), La vita è bella (1997) o The 

Pianist (2002)118; 2) el comienzo de celebraciones oficiales del Estado para conmemorar 

el día del Holocausto, impulsadas por la Unión Europea119; 3) el auge del movimiento 

memorialista en España. 

                                                
117 Sobre los hechos históricos y los mitos construidos y propagados por el mismo régimen de Franco sobre 
el papel que jugó en la salvación de judíos europeos, véase Rother, 2010.  
118 Además del éxito comercial de esas películas, Antonio Gómez López-Quiñones y Susanne Zepp también 
atribuyen el interés en el Holocausto en España a la traducción y consecuente canonización cultural de los 
textos seminales de la catástrofe, como los testimonios de Levi, Améry o Wiesel (2010: 10). Véase el 
monográfico The Holocaust in Spanish Memory (2010). 
119 “España participa en enero de 2000 en el ‘Foro Internacional sobre el Holocausto’ celebrado en 
Estocolmo, y el gobierno sucribe allí el compromiso junto al resto de los Estados de la Unión Europea de 
impulsar formas apropiadas de recuerdo y métodos de transmitir información, conocimiento y movilización 
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 En el ámbito de la literatura, por lo general las producciones españolas sobre la 

contienda se limitaban al género testimonial hasta los años noventa120: entre los primeros 

destacan Lo que Dante no pudo imaginar: Mauthausen-Gusen 1940-1945 de Amadeo 

Sinca Vendrell y K.L. Reich de Joaquim Amat-Piniella, fundador del Amical Mauthausen, 

que se publicarían décadas después en España121. Según Maarten Steenmeijer, entre los 

años 1976-1996 no se publican novelas que tratan de forma directa el nazismo o el 

Holocausto y, por tanto, caracteriza las primeras publicaciones que comienzan a finales 

del siglo XX —en concreto en el año 1997122— como “los primeros brotes de una nueva 

y significativa tendencia literaria” (2009: 204)123. En su análisis de los motivos del 

aumento de novelas de ficción escritas por personas no supervivientes en España, el autor 

atribuye el surgimiento de interés al hecho de que la conmemoración del Holocausto es 

mucho menos “peligrosa y polémica que, por ejemplo, la de los crímenes comunistas, la 

de los crímenes del fanatismo religioso o la de los bombardeos aliados sobre Alemania” 

(2009: 205). En el caso de España, el enfoque puesto en el Holocausto —es decir, un 

interés por la catástrofe del otro— constituye una “estrategia evasiva” y parte de “una 

tendencia en el discurso filosófico, literario y político español a apartarse del discurso 

primario del propio pasado” —la guerra civil y el franquismo— “para abrazar el discurso 

                                                
ética de las generaciones jóvenes” (Baer 2011: 507). 
120 Una posible excepción sería la obra San Juan de Max Aub, publicada en México en 1943. Véase Zepp, 
2010. Por otra parte, Sultana Wahnón afirma que existe una serie de poetas que escribieron lo que considera 
como “poesía del Holocausto explícita”, entre los cuales destaca a Max Aub, Jorge Guillén, León Felipe y 
Rafael Alberti (2010: 184). 
121 Según Ulrich Winter, el testimonio de Sinca Vendrell se publicó en 1946 pero no se conocería en 
España hasta el año 1980. K.L. Reich, un testimonio-novela o testimonio ficcionalizado, también escrito 
en 1946, no se publica en España hasta el año 1963, mismo año en el que su autor funda el Amical 
Mauthausen (2010: 106; 109). 
122 El año 1997 marca la publicación en castellano de la novela de Maria Àngels Anglada, El violí 
d’Auschwitz, originalmente escrita y publicada en Catalán en 1994. 
123 Steenmeijer rocoge una lista de novelas publicadas a finales de los años noventa y principios del nuevo 
siglo que tratan directamente los temas del nazismo y el Holocausto: El violí d’Auschwitz (1994) de Maria 
Àngels Anglada, Cita en Varsovia (1999) de Hermann Tertsch, El niño de los coroneles (2001) de Fernando 
Marías, Sefarad (2001) de Antonio Muñoz Molina, Velódromo de invierno (2001) de Juana Salabert, El 
comprador de aniversarios (2003), La habitación de cristal (2003) de Luis Manuel Ruiz, El invierno de 
las almas desterradas (2004) de Abel Cabllero (Steenmeijer, 2009: 203). A estas podríamos sumar unos 
ejemplos más recientes como Memorias de Bastian (2016) de Hugo Egido, Los prisioneros del paraíso 
(2017) de Xavier Güell o Kanada (2017) de Juan Gómez Bárcena. 
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memorístico ‘secundario’ del Holocausto” (2009: 207). Aunque Steenmeijer no emplea 

el término psicoanalítico Deckerinnerung —“recuerdo encubridor” o “recuerdo 

pantalla”—, sus reflexiones son reminiscentes de las críticas que surgieron en torno a la 

decisión de construir el United States Holocaust Memorial Museum124:  la noción del 

Holocausto como “una catástrofe cómoda” permite que la gente que se encuentra 

temporal, geográfica o culturalmente alejada de los acontecimientos de la Shoah se 

involucre en las labores necesarias de conmemoración a la vez que la libera, en cierta 

medida, de tener que examinar su propio pasado u otras injusticias necesitadas de 

conmemoración125. 

 Condenar el fascismo alemán resulta más cómodo que condenar su forma 

española: es fácil encontrar a políticos y personajes públicos en España dispuestos, por 

un lado, a participar y apoyar de una forma u otra las conmemoraciones oficiales de las 

víctimas del Holocausto a la vez que, por otro lado, critican que se lleven a cabo gestos 

parecidos para conmemorar las víctimas del franquismo. No obstante, y pese a esa 

tendencia a la que apunta Steenmeijer dentro del discurso filosófico, cultural y político, 

son muchas las voces que entienden la importancia del recordar y conmemorar el 

Holocausto precisamente por su incumbencia en el pasado español. Sin ir más lejos, el 

mismo Reyes Mate asevera que la Shoa como experiencia del fascismo concierne a 

España: 

¿Habrá que recordar que la guerra civil española fue el primer episodio de la lucha contra el 

fascismo? El fascismo nos implicaba hasta el punto de que es impensable la vida política entonces 

y después sin la complicidad de la España de Franco y el fascismo. Los hechos son así. Y si de los 

hechos pasamos al significado de ese criminal acontecimiento, ¿cómo pensar que eso no nos afecta 

cuando tantos españoles fueron educados en una España franquista, es decir, con categorías que 

privaban de significación a esta catástrofe? (2006: 13) 

                                                
124 Véase el primer apartado del presente capítulo y Rothberg, 2009. 
125 En el caso del museo de Washington, se arguía que una memoria oficialmente sancionda por el gobierno 
norteamericano distraería de otros casos más urgentes o pertienentes. En concreto, la historia de la 
esclavitud o la guerra de Vietnam, por poner dos ejemplos (Rothberg, 2009: 1-12). 
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De modo parecido, sobre las maneras en las que el Holocausto concierne a España, el 

sociólogo Alejandro Baer identifica tres vínculos entre España y la catástrofe de la Shoa: 

primero, el franquismo y la Guerra civil se sitúan dentro del contexto de la II Guerra 

Mundial, en el que el franquismo compartía algunos rasgos ideológicos y políticos con el 

totalitarismo nazi e incluso ofreció su apoyo a la Alemania nazi con la División Azul; 

segundo, los 9.000 españoles, republicanos exiliados, que fueron deportados a los campos 

nazis; tercero, la memoria de los judíos expulsados hacía siglos de Sefarad (2011: 503-

504). Aun así, en la misma línea que las observaciones de Steenmeijer, Baer advierte de 

que “para los aliados y simpatizantes de la Alemania nazi, como Italia o España, […] 

subrayar la singularidad del Holocausto puede tener efectos exculpatorios respecto al 

pasado” (2011: 511). Sin embargo, una de las ideas sostenidas por Baer en varios artículos 

suyos (Baer, 2011; Baer & Sznaider, 2015), la memoria del Holocausto —y otras como 

la de la última dictadura argentina— ha influenciado y ayudado a asentar las bases 

teóricas y legales para muchas de las reivindicaciones del movimiento memorialista en 

España (2015: 338). Pese a ser la memoria del Holocausto la memoria universalizada, la 

de la Shoah y la de la guerra civil no están en competencia la una con la otra: “They 

coexist at the same time and in the same place, and each affects the other, in a process of 

mutual feedback” (Baer & Sznaider, 2015: 332). En una reflexión parecida hecha por 

Rothberg en la explicación de su concepto de “memoria multidireccional”, el autor insiste 

en que la memoria no es un juego de suma cero y que “memories are not owned by groups 

—nor are groups ‘owned’ by memories. Rather, the borders of memory and identity are 

jagged; what looks at first like my own property often turns out to be a borrowing or 

adaptation from a history that initially might seem foreign or distant” (2009: 5). Según 

Rothberg, el contacto y la interacción entre una memoria y otra, incluso en los casos de 

un “recuerdo pantalla” que se asume con el fin de encubrir o esquivar la responsabilidad 

de mirar con ojos críticos el pasado propio, asegura la creación de ciertos lazos con una 

potencial productividad enorme gracias precisamente a esa comparación. 

Hemos elegido estas dos obras —El comprador de aniversarios (2003) de Adolfo 

García Ortega y El cartógrafo (2010) de Juan Mayorga— no solo por su temática sino en 
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concreto por la manera en la que se aproximan al tema del Holocausto, porque constituyen 

también, a nuestro entender, dos ejemplos de narrativas postraumáticas de duelo 

persistente. La poética de la narrativa de duelo en estas obras permite adoptar una 

posición en el presente y ofrece un modo de participar en un duelo colectivo social por el 

otro, por la pérdida ajena. Del mismo modo que es una postura que transciende las brechas 

temporales, se podría plantear como modo de trascender las distancias geográficas o 

culturales, como apuntábamos en la introducción del presente capítulo. 

 

3.2.1. Adolfo García Ortega: El comprador de aniversarios (2003) 

El comprador de aniversarios (2003) es la sexta novela del escritor Adolfo García 

Ortega126. A primera vista puede parecer que El comprador de aniversarios es muy 

similar por su forma a algunas de las novelas de memoria histórica tan prolíficas durante 

los primeros años del boom literario: narración en primera persona, en la que el narrador 

desarrolla la trama de la novela de modo muy parecido a las novelas de autoficción, con 

alusiones a lugares y figuras históricos del pasado y referencias metaficcionales a otras 

obras. La diferencia radicaría, entonces, en la ambigüedad característica de estas novelas 

que, a pesar de ser ficciones, utilizan recursos periodísticos o documentales (aportaciones 

documentales foráneas a la obra, la mención de figuras históricas, el uso de notas a pie de 

página, etc.) para dotar de veracidad a la obra. El comprador de aniversarios difiere en 

el pacto de lectura entre escritor y lector, ya que García Ortega acaba con esa ambigüedad 

al crear un narrador que, desde el principio, nos revela que buena parte de lo que nos va 

a contar es ficción, producto de la invención y de la suposición. 

El narrador, convaleciente en un hospital en Frankfurt tras sufrir un accidente de 

coche que se produce camino a Auschwitz —“Una peregrinación tal vez pero nunca de 

turismo. ¿Cómo hacer turismo en Auschwitz?” (García Ortega, 2003: 11)—,127 cuenta 

                                                
126 Además de novelista, García Ortega es ensayista, poeta y traductor. Curiosamente, escribió el prólogo 
para la edición española de Dora Bruder de Modiano en el que García Ortega confiesa ser un ávido lector 
de la obra del Premio Nobel francés. 
127 En adelante citaremos esta edición de El comprador de aniversarios con las inciciales ECA. 
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cómo ha llegado a ese hospital y desvela sus pensamientos durante el período de 

recuperación. Sus pensamientos giran en torno a las víctimas del Holocausto, en concreto 

a los niños y específicamente al niño Hurbinek, el niño mencionado en La tregua de 

Primo Levi: “Hurbinek no era nadie, un hijo de la muerte, un hijo de Auschwitz. Parecía 

tener unos tres años, nadie sabía nada de él, no sabía hablar y no tenía nombre: aquel 

curioso nombre se lo habíamos dado nosotros” (Levi, 2011: 263). Ante el horror del 

sufrimiento y asesinato de un niño como Hurbinek a manos de la crueldad nazi, y 

consciente de su lugar en el tiempo y el espacio, alejado de las atrocidades de la Shoa, el 

narrador asume la ardua tarea de imaginar y de inventarse una vida posible para Hurbinek, 

ya que, como recuerda el propio narrador citando a Levi, “Nada queda de él: el testimonio 

de su existencia son estas palabras mías” (Levi en García Ortega: 13)  Pese a que el 

narrador siente gratitud por las palabras de Levi, por haber evitado que el recuerdo de 

Hurbinek se borrase de la Historia, admite que no se puede saber nada sobre él. ¿Cómo 

sería Hurbinek hoy en día? ¿Quiénes eran sus padres? ¿De dónde venía? Consciente de 

la irrecuperabilidad del pasado, el narrador entiende que para contestar esas preguntas, 

solo nos queda la inferencia o la invención. De este modo el narrador acaba con la posible 

ambigüedad y así marca el tono desde las primeras páginas de la novela: “No se sabe, ni 

se sabrá nunca”, “Su nombre nadie lo sabe”, “Tal vez fuera así o tal vez no” (ECA: 17, 

24, 113). 

El narrador intercala las narraciones de su recuperación solitaria con ficciones sobre 

Hurbinek: de dónde venían sus padres, cómo es que llegaron al campo, qué familia tenía. 

Dice que no pretende contar una historia sobre las víctimas del Holocausto, la solución 

final y la eficacia casi mecánica al servicio del asesinato, que solo quiere hablar de 

Hurbinek, porque es “el más atroz símbolo del silencio que jamás haya podido crear la 

Historia”; un silencio al que solo se puede responder con la ficción: “Quiero que Hurbinek 

exista. Que exista otra vez. Que exista por más tiempo. Que dure su existencia. Que tenga 

una vida inventada, posible. Fabricada por mí. […] Quiero regalarle, comprarle años, 

celebraciones de cumpleaños, si eso no fuese una quimera” (ECA: 10, 87).  
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En el cuarto capítulo, el narrador relata la posible historia de los padres de Hurbinek 

a través de secciones que no se leen cronológicamente, pero que empiezan con el subtítulo 

de “X años antes/después” de la muerte de Hurbinek, dejando claro que las vidas de estas 

personas giran en torno al niño. En el séptimo capítulo, dividido en varias secciones, cada 

una titulada con el nombre de un hombre que podía haber sido Hurbinek, desarrolla 

posibles vidas para este, como si hubiese sobrevivido. Las posibles vidas inventadas por 

el narrador corresponden a vidas ficticias, cosa que sabemos los lectores por admisión 

propia del narrador. En cada uno de los ejemplos, el narrador construye una posible 

historia de cómo podía haber llegado el pequeño Hurbinek a sobrevivir, a ser adoptado o 

a encontrar hogar en algún lugar, años después. En muchos de los casos, el narrador 

afirma que seguramente el propio Hurbinek ni siquiera sería consciente de su propio 

pasado. Este capítulo está plagado de adverbios y frases que invocan la duda, la 

incertidumbre, la posibilidad: tal vez, o bien esto, quizás, etc.: “Tal vez la vida de 

Hurbinek sea de verdad la vida de ese individuo, de ese tal Farin, de nacionalidad rusa; 

una vida vivida de manera interpuesta, decidida por mí, creador de su futuro. ¿Por qué 

no? ¿Y por qué no más vidas? ¿Por qué no otras vidas posibles?" (ECA: 117). 

El recurso de la invención no se limita únicamente a los detalles sobre la posible 

vida de Hurbinek antes de su muerte y las hipotéticas vidas que habría tenido de haber 

sobrevivido a Auschwitz. El narrador también nos relata episodios de la vida de Primo 

Levi y Henek, el joven de quince años —cuyo nombre verdadero era Belo König—, que 

se dedica a cuidar de Hurbinek, según el testimonio de Levi. Una vez que el narrador nos 

sitúa claramente en el territorio de la invención, este prosigue narrando escenas e 

inventando detalles sobre personas que realmente existieron, y así los convierte en 

ficción: “Sigo a Primo Levi con el pensamiento” (ECA: 46). Por ejemplo, el narrador 

recrea el día en el que Primo Levi se suicida, narrando lo que hacía, lo que sentía, 

observaciones e inferencias que van mucho más allá de lo que podemos saber por datos 

bibliográficos o cualquier información contrastable sobre la vida de Levi:  
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Primo Levi anduvo a tientas por el pasillo de su casa, donde vivía con su mujer Lucia. […] Estaba 

muy deprimido, más que nunca tal vez, y le preocupaba su cáncer de próstata. Ya no amaba la 

vida, y se preguntaba de dónde sacaría argumentos para amarla nuevamente (ECA: 42-43)  

Más tarde relata que en un paseo en un callejón, el mismo día de su muerte, Primo Levi 

se da cuenta de que ha “olvidado el rostro de su madre cuando era joven. Era para él la 

premonición que antecede a la verdadera y definitiva muerte.” (ECA: 44). O, en el caso 

de Henek/König, el narrador nos cuenta que sobrevive a Auschwitz y vuelve a su Hungría 

natal para luego alistarse en el ejército, donde llega “pronto al rango de capitán de las 

fuerzas que se enfrentaron a los soviéticos en 1956 en las calles de Budapest” (ECA: 78). 

Imaginar lo que podía haber sido de Hurbinek si hubiese sobrevivido tal vez no supone 

lo que Todorov llamaba la “infracción al orden”, el acto de cambiar ciertos detalles 

históricos según las necesidades narrativas” pero seguramente la invención y descripción 

del último día de vida de Levi o lo que le pasó después a Henek sí que constituiría una 

alteración e invención innecesarias de la Historia128. 

La línea entre realidad e invención se vuelve menos clara todavía cuando la ficción 

desborda los límites de la narración e invade los paratextos. Después del último capítulo, 

García Ortega incluye una dedicatoria en la que dedica la novela a la memoria de las 

personas que aparecen allí nombradas. Todos, menos Belo König (Henek), son personajes 

inventados: las personas que compartieron los últimos días de Hurbinek con él, los padres 

de Hurbinek, los que tuvieron algún contacto con Hurbinek durante su tiempo en el campo 

y luego Ari Pawlicka, el nombre “real” que el narrador inventa para Hurbinek. Como 

lectores, dudamos al leer estos nombres en la dedicatoria, pero pronto nos damos cuenta 

de que, primero, se trata de los personajes de la trama de la novela y, segundo, que ante 

la imposibilidad de saber tantos otros nombres de los que perecieron en el anonimato, a 

García Ortega no le queda más remedio que dedicar su novela a sus personajes 

inventados, quienes convivieron en sus historias y vidas creadas por el propio autor con 

aquellas personas reales y anónimas que no volvieron: “Esta novela está dedicada a la 

                                                
128 Recordemos que el escritor austriaco Erich Hackl le acusa a Muñoz Molina de cometer esa “infracción 
del orden” en su novela Sefarad. Véase la sección 2.3.1. 
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memoria de Schlomo Buczko, Belo König, Rubem Yetzev […] que con otros nombres 

existieron” (ECA: 245).  

A pesar de todas estas invenciones, la novela no sufre una pérdida de realismo. Luís 

María Romeu Guallart comenta este uso de la imaginación por parte del narrador en la 

novela de García Ortega: el autor “demostrará que no por trabajar desde la imaginación 

su novela es menos realista que las que tratan de servirse exclusivamente de la 

documentación” (169). García Ortega rompe con cualquier noción de ambigüedad a 

través de la admisión por parte del narrador de que no puede saber todos los detalles sobre 

lo que le pasó a Hurbinek o a los otros, construyendo un relato que es ficticio pero verdad 

a la vez, convirtiendo las “lagunas del conocimiento” sobre Hurbinek en símbolos a través 

de la imaginación donde el resultado final es una ficción que es “una nueva forma de 

conocimiento” (ibíd.). Acerca de El comprador de aniversarios, Muñoz Molina escribe 

sobre el poder de la ficción: “Quizás necesitemos algo más, un grado de identificación —

no de escuchar a los otros sino de acercarnos más a ellos, de ponernos de algún modo en 

su lugar- que sólo puede ofrecernos, paradójicamente, el arte de la ficción.” (2003: 76).  

Estamos de acuerdo con lo que escribe Muñoz Molina, que ante la ausencia de la 

tragedia del Holocausto, ante ese “evento sin testigo”, hoy en día, desde el presente, lo 

único que nos queda para reaccionar ante esa ausencia es la ficción. Pero matizaríamos 

sus palabras: una identificación con Hurbinek, ponernos en su lugar, no es posible y no 

debería serlo. Con quien nos podemos identificar por medio de la novela de García Ortega 

es con el narrador. Podemos ponernos en su lugar, el lugar de alguien temporal y 

espacialmente distanciado de Auschwitz y, sin embargo, tocado, herido y afectado por la 

violencia terrible del siglo XX. Ése es también nuestro lugar como lectores: como lo que 

nos relata el narrador al principio de la novela “Auschwitz está demasiado cerca” (ECA: 

9). Nos afecta, nos incumbe. Y, sin embargo, somos como el narrador, quien “iba a 

Auschwitz, pero ya no” (ECA: 243). 

A diferencia de muchas de las novelas publicadas durante el mismo período en 

España sobre la guerra civil, que combaten la falta de memoria a través de una ficción 

cargada de investigación historiográfica para arrojar luz sobre lo desconocido, El 
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comprador de aniversarios “traza línea de lo desconocido y no proyecta sobre esa 

frontera una luz ilusoria, sino que nos vuelve conscientes de la extensión sin límite de lo 

que está más allá” (Muñoz Molina: 76-77).  

En su libro The Holocaust and the Postmodern, Robert Eaglestone distingue entre 

dos tipos de verdad que, según el autor, pueden operar a la vez: existen “truth as 

explanation, corresponding to evidence and states of affairs and truth as in some way 

revealing of ourselves, of ‘who and how we are” (7). El comprador de aniversarios 

constituiría sobre todo un ejercicio en esta segunda verdad, una que es capaz de revelarnos 

“quiénes somos y cómo estamos” ante una catástrofe como el Holocausto. A la 

observación de Lyotard de que el Holocausto nos dejó sin los instrumentos necesarios 

para siquiera medir los daños, Geoffrey Hartman responde que el terremoto no se pudo 

medir, pero hoy las réplicas son mensurables (en Eaglestone 2004: 2). La novela de 

García Ortega, un testimonio de “quiénes somos y cómo estamos” ante el pasado, supone 

un ejercicio literario en el que la ficción se convierte en una herramienta para medir los 

efectos que aún perduran en el presente. 

 
3.2.2. Juan Mayorga: El cartógrafo: Varsovia (1: 400.000) (2010) 

El cartógrafo (Varsovia 1: 400.000 del dramaturgo Juan Mayorga fue publicada en 

el libro Memoria — política — justicia. En diálogo con Reyes Mate (Alberto Sucasas y 

José A. Zamora, eds., 2010) que se publicó como homenaje a quien fuera el tutor de tesis 

del dramaturgo. En el año 2013 se realizó una lectura dramatizada de la obra traducida 

por Marta Jordan y bajo la dirección de Andrzej Seweryn en el Teatr Polski de Varsovia. 

Tres años más tarde se representaría por primera vez en su versión original bajo la 

dirección del autor en el Teatro Calderón de Madrid en noviembre del 2016 y con la 

interpretación de Blanca Portillo y José Luis García Pérez129. La obra aborda de forma 

                                                
129 Después de su estreno en el Teatro Calderón, la obra se llevaría a las principales ciudades de España 
hasta su útima representación en junio del 2017 en el Teatre Musical de Valencia. La página web que se 
hizo para la puesta en escena y la gira se puede consultar en el siguiente enlace: http://www.elcartografo-
teatro.com/ 
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directa el Holocausto mediante la yuxtaposición de dos tiempos en el mismo escenario: 

Blanca y Raúl, un matrimonio español que vive en la Varsovia actual, y El Anciano 

(cartógrafo) y La Niña, dos judíos que viven en el gueto de Varsovia130. En su ensayo 

“Educar contra Auschwitz” —una referencia al libro Educar contra Auschwitz de Jean-

François Forges—, Mayorga subraya la idoneidad propia del género del teatro como 

herramienta de educación sobre un tema como la catástrofe de la Shoa: “Ningún medio 

artístico realiza la puesta en presente del pasado con la intensidad con que lo hace el 

teatro, en el que personas de este tiempo encarnan vida pasadas, se hacen responsables de 

ellas” (2016: 55)131. En El cartógrafo, vemos cómo la protagonista, Blanca, va 

descubriendo la historia de la ciudad que habita y se ve afectada por el sufrimiento de las 

víctimas del gueto de Varsovia y del Holocausto, un trauma que en un principio podría 

serle ajeno al no ser judía pero que le ayuda a mirar hacia dentro para enfrentar sus propias 

pérdidas. Así, pese a la diferencia intrínseca del género, la obra de Mayorga la podemos 

considerar una narrativa postraumática de duelo persistente precisamente por su 

tratamiento de esa convivencia de pasado y presente, además de la incorporación de 

ausencias para abarcar esas perdidas pasadas. Vemos, pues, cómo los protagonistas se 

dejan impactar y conmover por el sufrimiento ajeno, pese a la distancia temporal, 

geográfica e incluso cultural que los separa de ciertos traumas pasados y de quienes los 

sufrieron. 

Un matrimonio español, Blanca y Raúl, llega a Varsovia para que él pueda asumir 

su nuevo puesto en la embajada española después de haber vivido y trabajado en varias 

ciudades del mundo. Blanca se dedica a recorrer Varsovia y va descubriendo la historia 

de la ciudad, sus calles, los límites del viejo gueto y el sufrimiento de los 400.000 judíos 

                                                
130 El cartógrafo es la segunda obra de Mayorga que trata directamente el Holocausto: la primera fue 
Himmelweg, publicada en 2004 en Primero Acto tras haber sido representada en 2003 en el teatro Alameda 
de Málaga. Más tarde se representaría en Londres en el Royal Court Theatre en 2005 y en Nueva York en 
el Teatro Círculo en 2009 bajo la dirección de Matthew Earnest. En esa primera obra, se escenifca la visita 
que hizo la Cruz Roja en 1943 al campo de concentración Theresienstadt y la preparación por parte de la 
dirección del campo y los propios prisioneros para convencer a la comisión internacional de que el campo 
trataban humanamente a los presos. 
131 El ensayo se publicó en una colección de ensayos y escritos del dramaturgo en 2016 bajo el título Elipses. 
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que vivían allí encerrados. En la primera escena, Blanca vuelve tarde a casa de un paseo 

por la ciudad en el que ve una exposición de fotografías supuestamente tomadas en el 

gueto. Después de ver la exposición, sale a pasear y a buscar las mismas calles que 

aparecen en las fotos; Blanca se sorprende al ver que algunos de los nombres de las calles 

se mantenían y, sin embargo, se encuentra con muchos espacios vacíos también:  

BLANCA. […] Una de las fotos decía que ahí empezó la rebelión, pero no hay señal de ello […] 

Pero lo que más impresiona, es el vacío alrededor, el vacío que rodea las estatuas. […] En una 

de las fotos esa calle estaba llena de niños, era la calle más alegre del mundo. Hoy no hay nada. 

Aquí me di cuenta de que era de noche y de que había estado toda el día caminando (Mayorga, 

2014: 605)132. 

Blanca se queda perpleja ante la ausencia que encuentra en Varsovia; ante toda la Historia 

vinculada a los espacios que transita, ¿cómo puede ser que sean los mismos lugares? Lo 

son y a la vez no lo son, porque faltan cosas, personas, edificios, y no obstante algunos 

nombres y espacios son iguales. A pesar de los espacios vacíos con los que se encuentra, 

Blanca se siente atraída, horrorizada, afectada por el mero hecho de cohabitar, de coexistir 

con esas mismas calles que fueron testigos de lo ocurrido años atrás: Blanca le dice a 

Raúl “Esta casa, mira el mapa. ¿Te das cuenta de que nuestra casa está dentro del gueto?” 

(EC: 605). 

La atracción que siente Blanca por la historia de aquellas calles y aquellas 

personas que fueron condenadas a perecer trasciende cualquier vínculo generacional o 

nacional: después de su primer paseo se disculpa por la tardanza: “Lo siento. Perdí la 

noción del tiempo” (EC: 603). Ante el interés y la emoción que siente, Blanca decide que 

quiere hacer un mapa en el que se vean los límites de la zona del gueto, “un mapa para 

los que viven aquí. [El gueto] es parte de la ciudad. Debe estar en el mapa”, y “marcar en 

                                                
132 A partir de ahora citaremos esta edición de El cartógrafo con las iniciales EC. 
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el suelo la silueta del gueto” (EC: 613). Sin embargo, Raúl se siente incómodo ante la 

insistencia de su mujer, no entiende qué tiene que ver todo aquello con ellos:  

RAÚL. Imagina que un extranjero llegase a Madrid dándonos lecciones sobre nuestra historia. Que 

se le ocurriese marcar en el mapa, en el suelo, las atrocidades de nuestra guerra civil. ¿No te sentirías 

ofendida? […] No somos polacos, no somos judíos, no somos alemanes. ¿Qué ciudad no tiene sus 

heridas, sus sombras? (EC: 613) 

Ante los reproches de Raúl, Blanca insiste: para ella, las ideas que tiene para desarrollar 

un mapa para los habitantes de Varsovia y para marcar las calles no tienen que ver con 

educar ni conmemorar (“no se trata de museos ni de monumentos”), ni mucho menos con 

corregir o criticar, sino que se trata más bien de hacer constancia de que estamos unidos 

físicamente con el pasado a través de los espacios, que convivimos con el pasado, aunque 

no siempre seamos conscientes de ello, que los cuerpos del pasado nos afectan. 

Esta noción de la coexistencia de distintas personas y de dos tiempos diferentes 

se hace patente también en la propia estructura de la obra. Las escenas en las que Blanca 

habla sobre sus paseos y sus descubrimientos de las calles de Varsovia se intercalan con 

otras en las que aparecen el Anciano y la Niña, dos judíos que viven en el gueto en los 

años cuarenta, y más tarde con escenas en las que aparece Deborah, una cartógrafa 

profesional —y superviviente del gueto— quien se dedica a hacer mapas para libros 

escolares y, más tarde, como cartógrafa independiente. En las escenas que trascurren en 

los años del gueto, el Anciano, un cartógrafo viejo que nunca sale de casa, le enseña a la 

Niña la importancia de hacer mapas y ésta sale por las calles del gueto y se dedica a hacer 

mapas para poder enseñar y contarle al Anciano qué está ocurriendo fuera de casa.  

Los dos tiempos —el tiempo del gueto y algún momento “entre 1940 y la 

actualidad”— se juntan en algunas escenas en las que no hay diálogo, solo acotaciones 

sobre acciones de personajes de tiempos diferentes que cohabitan en los mismos espacios 

pese a la  brecha temporal: la escena seis “Blanca camina siguiendo un mapa. La Niña 

mide distancias con sus pasos” (EC: 612) o la escena duodécima “La Niña mide 

distancias con sus pasos. Blanca dibuja en la tierra un mapa” (EC: 626). En estas escenas 
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sin interacción entre los personajes vemos cómo Blanca y la Niña cohabitan los mismos 

espacios pese a la disparidad temporal. 

Por último, el afecto y el interés que Blanca siente por el pasado violento de 

Varsovia, a pesar de las críticas de su marido, cobran un sentido nuevo al yuxtaponerse 

su insistencia y preocupación con los comentarios hechos por el Anciano, a la vez que él 

ve en tiempo real cómo se despliega el horror ante sus ojos: “¿Cómo puede nadie 

asombrarse de lo que está pasando?” (EC: 611) y “¿Pueden dormir, comer, besarse, 

sabiendo lo que sucede a este lado?” (EC: 630). A pesar de la distancia temporal, es como 

si Blanca oyese las preguntas del Anciano ante la catástrofe que está viviendo en el gueto. 

La capacidad de Blanca de ser afectada por lo que queda de los gemidos y susurros que 

resuenan y emanan de los adoquines de las calles de Varsovia se evidencia en su 

insistencia en querer quedarse en Varsovia: 

RAÚL. Puedo conseguir un destino tranquilo en algún lugar agradable donde tengamos tiempo 
para nosotros. 

BLANCA. Pide ese traslado si quieres. Yo no voy a irme de Varsovia. 

RAÚL. Desde que estamos aquí, todo ha ido a peor. Tienes que salir de aquí. Voy a sacarte de 
aquí. 

BLANCA. No voy a irme de Varsovia. […] No voy a irme de Varsovia. (EC: 633-634) 

En otra escena, que ocurre años más tarde, la cartógrafa Deborah se hace eco de esta idea 

cuando explica unos mapas que ha hecho para ella misma: podemos convivir con el 

pasado a través del espacio, ser conscientes de compartir lugares que fueron testigos de 

atrocidades o lo contrario, vivir ignorantes y desvinculados de otros. Deborah cuenta que 

le interesaría hacer mapas biográficos en los que plasmaría los sitios más frecuentados 

por personalidades famosas de otras épocas en Varsovia: “Resulta asombroso comparar 

algunos de esos mapas. Ver cómo hombres separados por siglos eligen las mismas calles, 

los mismos rincones” (EC: 639). A esto le responde Dubowski, el hombre que la está 

interrogando: “También puede suceder lo contrario. Que dos personas vivan al tiempo en 

una misma ciudad, pero en mundos distintos” (EC: 639). 
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Hacia el final de la obra, Raúl le dice a Blanca que está preocupado por ella, que 

ha hablado con su familia y que piensan mandarla de vuelta a Madrid. Al preguntarle a 

Blanca por los mapas que dibuja a base de su propia silueta, y que ocupan todo su tiempo, 

se nos revela que ella ve en su propio cuerpo, igual que en un mapa, los distintos lugares 

y personas que la han marcado: 

BLANCA. Miras tu cuerpo y aparecen cosas. Personas, animales, palabras. Colores, fechas. 
Sonidos. Lugares. Madrid. Varsovia. Londres. Cosas que estaban separadas, aparecen juntas. 
Cosas olvidadas vuelven. Tú cuando te conocí. Alba el día que nació. Alba el primer día de 
colegio.  

RAÚL. Blanca… 

BLANCA. Alba caminando sola por Londres. Alba el día que murió. 

RAÚL. Blanca… 

BLANCA. ¿Por qué nunca hablamos de ella? 

RAÚL. No hablamos de ella porque nos hace daño hablar de ella (EC: 643). 

Como lo que cuenta Dubowski en la conversación con Deborah, vemos cómo 

después de sufrir la pérdida de su hija, Raúl y Blanca son capaces de vivir en el mismo 

lugar, pero en sitios distintos. Y después de esta escena, entendemos por qué Blanca se 

deja afectar tanto por todas las pérdidas que le rodean en Varsovia: tras conocer la 

vulnerabilidad física de su hija tras su suicidio en Londres, Blanca es capaz de reconocer 

la vulnerabilidad física de tanta muerte y destrucción aún presentes en las calles del 

antiguo gueto. Y es solo a través de este reconocimiento del horror, del sufrimiento de 

los judíos del gueto y de este dejarse afectar por la Historia, que es capaz de volver la 

mirada hacia dentro y entender su propia vulnerabilidad, la propia pérdida, la pérdida de 

su hija. 

Hacia el final de la obra, después de enseñarle a Raúl cómo entiende su propio 

cuerpo como un mapa, Blanca, aún intrigada por la historia de Varsovia y específicamente 

por el cuento del Anciano y la Niña cartógrafos, encuentra a una Deborah ya mayor, a 

quien Blanca cree la misma Niña de la leyenda. Blanca le revela a Deborah que la ha 

encontrado tras conocer un libro suyo, Cartografía de la ausencia, “mapa del exilio 

republicano español, mapa de la limpieza étnica en Yugoslavia…Una cartografía de la 

desaparición” (EC: 646). Deborah le enseña otros mapas que ha hecho que, habiendo 
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sobrevivido el Holocausto, siempre parten desde su punto de vista de la experiencia del 

gueto. Entre los mapas que le enseña a Blanca está el que hizo de Sarajevo para marcar 

los puntos desde los que disparaban los francotiradores durante la guerra o el “Mapa de 

Europa para africanos”. Sobre este último, Deborah dice que “desde que me jubilé, sólo 

hago mapas útiles. Cómo entrar, dónde obtener ayuda… mapas para gente que huye. Yo 

veo el mundo desde el gueto” (EC: 648). 

En El cartógrafo, el Anciano le explica a la Niña que el tiempo es lo más difícil de 

representar en los mapas, pero lo más importante: “Lo más importante del espacio es el 

tiempo” (EC: 611). El personaje Deborah reitera esta idea hacia el final de la obra en un 

paseo con Blanca en el que le dice “No basta mirar, hay que hacer memoria, lo más difícil 

de ver es el tiempo” y reconoce que con el tiempo, todo se borrará, aunque “lo último que 

se borrará es lo que nadie podría dibujar. […] El ruido del gueto, los gemidos que nunca 

cesaban, de día y noche, el silencio del gueto” (EC: 649). El personaje de Blanca es capaz 

de abrirse a escuchar aquellas voces que habían sido silenciadas a la fuerza e incluso de 

dejarse afectar y herir, a pesar de no ser, como le recuerda su marido, ni polaca, ni judía, 

ni alemana. La obra elabora una narrativa que demuestra las conexiones y entresijos entre 

pasado y presente, nuestra capacidad de afectar al otro y de ser afectado por otro. La 

lectura de la obra puede llevarnos más allá de las conexiones temporales pasado-presente 

para ver no solo cómo uno puede estar y ser afectado por ese pasado y el presente sino 

también cómo podemos estar implicados en o formar parte de otras injusticias actuales y 

futuras y cómo las ausencias del pasado integran nuestro propio presente. 
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4. EL CASO ESPAÑOL 
 

 

Tras haber abordado las cuestiones teóricas que atañen a la propuesta central de 

esta tesis —la de las narrativas postraumáticas de duelo— y de haber presentado algunos 

ejemplos procedentes de otros países, pasamos a la aplicación de dicha clasificación 

narrativa a las obras que componen el corpus de esta tesis y, en concreto, al contexto de 

España a partir del año 2000. 

 Para ello, será necesario abordar brevemente el llamado boom de la memoria en 

el contexto de la literatura española, tanto cuantitativa como cualitativamente, y el ámbito 

socio-político que es testigo de esa proliferación cultural a partir del cambio de siglo. 

Ofreceremos un breve recorrido del auge del llamado movimiento de recuperación de la 

memoria histórica, apuntando a las influencias de la cosmopolitización de los discursos 

sobre la memoria y la justicia transicional, que tendrá, como se verá, una gran influencia 

en la construcción del relato que marca tanto la temática y la estética de buena parte de 

las novelas sobre la guerra civil del siglo XXI . Haremos también un breve resumen de 

las características generales de las novelas del boom —las que algunos estudiosos han 

llamado la “nueva novela sobre la guerra civil” (Dorca, 2011: 14; Faber, 2011: 103)133— 

y nos centraremos específicamente en lo que denominamos “las novelas de recuperación 

de la memoria histórica”. Esta distinción será clave para acercarnos a los ejemplos 

concretos de narrativas postraumáticas de duelo persistente, ya que estas últimas, aunque 

contemporáneas de las narrativas de recuperación, difieren bastante en cuanto a su modo 

de entender la relación del presente con el pasado. Dicho de otro modo, antes de 

enfocarnos en las narrativas postraumáticas de duelo persistente,  pretendemos demostrar 

                                                
133 Por otra parte, en su “Para un mapa de lectura de la guerra civil (1960-2000), Juan-Carlos Mainer lanza 
la pregunta sobre la posibilidad de un nuevo modo de escribir sobre la contienda española a partir de sus 
reflexiones sobre Soldados de Salamina: “ha puesto sobre la mesa los términos de una discusión potencial 
(¿ha comenzado un nuevo modo de tratar la guerra?)” (2006: 157). 
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mediante una suerte de diagnóstico diferencial lo que no son las narrativas de duelo 

persistente en base a los que otros han escrito sobre las narrativas de recuperación,  

 Una vez presentadas las características socio-políticas y literarias del boom y las 

narrativas de recuperación, dedicaremos una sección exclusivamente a la cuestión del 

duelo en la España del cambio de siglo: ¿qué podemos entender por duelo en el contexto 

español? ¿por qué se habría de llevar a cabo un duelo en el contexto español? ¿cómo 

definiríamos el duelo incompleto o inconcluso que se ha de hacer en el cambio del siglo? 

¿cuál es la naturaleza de ese duelo y qué diferencias hay entre un duelo individual y 

colectivo? 

 
4.1. El boom de la memoria: contexto internacional y el auge del 
movimiento de recuperación de la memoria histórica español 

 

Sería un error hablar del llamado boom de la memoria como un fenómeno 

únicamente español, ya que forma parte de esa misma preocupación por temas 

relacionados con la memoria a nivel mundial134: el concepto de “memoria colectiva”, los 

usos y abusos de la memoria, el debate entre Historia y memoria, la comparación de casos 

y contextos distintos, etc. Tampoco las observaciones críticas hacia este renovado interés 

general por el pasado de las últimas décadas son únicamente españolas y resulta un tanto 

curioso comparar, por ejemplo, las observaciones críticas y las reticencias hechas por 

críticos y estudiosos del tema desde dentro y fuera del contexto español: Victoria Best y 

Kathryn Robson sostienen que la memoria en Francia y otros países “has become an 

increasingly dominant cultural obsession since the incommensurate horrors of the 

                                                
134 Ya hemos abordado de manera más directa algunas de estas cuestiones en capítulos anteriores. En 
definitiva, las preocupaciones por un “pasado que no pasa” —una referencia al ensayo homónimo del 
historiador alemán Ernst Nolte que desencadenaría el llamado “debate de los historiadores” y al título del 
libro de Henry Rousso Vichy, un passé qui ne passe pas (1994)— suponen un fenómeno extendido en 
occidente, aunque sí es cierto que se ha manifestado de forma distinta en cada uno de los contextos (la 
Alemania post-nazi, la Francia colaboracionista, el contexto poscolonialista, etc.). No se puede hablar del 
boom de la memoria en España, ni tampoco de un lugar en concreto sin referirse a otros contextos.  
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Holocaust” (2005: 1), o las palabras que utiliza Dominick LaCapra para describir el 

interés y preocupación por el pasado de las últimas décadas, el presente como un 

“memory panic” (1998: 8). Pese al éxito del que han disfrutado en el mercado distintas 

representaciones de la guerra civil en sus múltiples formatos y la ubicuidad del debate 

socio-político que su aparición ha generado, podemos localizar comentarios de índole 

parecida procedentes de varios sectores en el caso español: el historiador Santos Juliá, en 

un artículo titulado “Bajo el imperio de la memoria,” escribe que “vivimos desde hace 

unos años, no sólo en España, bajo el signo de la memoria”; un lugar en el que existe 

“una saturación de memoria […] memoria colectiva, memoria histórica y otras 

denominaciones equivalentes” (2006: 7, 10)135; por otro lado, el escritor Isaac Rosa 

escribe sobre un “empacho” o una “inflación de memoria” (2006; 2007: 11). 

Cabría hacer una distinción entre ese aumento general en el interés o la 

preocupación por temas relacionados con la memoria en occidente y España y el boom 

de memoria cuando se refiere al incremento de producciones literarias, cinematográficas 

e historiográficas en España136. Si el primero se inicia en la segunda mitad de la década 

de los 80, el boom en la producción y la venta de representaciones culturales se intensifica 

extraordinariamente con el cambio del siglo137. En definitiva, de los aspectos más 

intrigantes y llamativos del (re)surgimiento del interés por la guerra civil española y la 

dictadura franquista desde el año 2000 cabe señalar no solo la rapidez con la que estos 

momentos históricos se han convertido en tema cultural ubicuo y recurrente sino también 

la gran cantidad de novelas, películas y libros que han sido publicados en los últimos 

                                                
135 La cursiva es nuestra. 
136 El boom no solo supuso un incremento en el número de producciones culturales relacionadas con el 
tema de la guerra civil y la dictadura, sino también marca un cambio en las preocupaciones generales de la 
sociedad española con respecto a temas como la justicia. Como se expondrá más adelante, este giro y 
cambio se puede observar en, por ejemplo, la literatura escrita por autores que escriben antes y después del 
boom. 
137 “Desde el último cuarto del siglo XX la narrativa de la memoria de la guerra civil española y de la 
posguerra ha ocupado en el campo de la creación literaria un lugar prominente y progresivo que no deja de 
crecer. El fenómeno no es aislado, forma parte de un proceso de recuperación y elaboración de los pasados 
traumáticos con profundas repercusiones en todos los ámbitos de la vida social y cultural de los pueblos de 
Occidente” (Macciuci, 2010: 17). 
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años, además del gran número de trabajos académicos sobre estas mismas producciones 

culturales138. En su trabajo La guerra civil como moda literaria (2015) de Becerra Mayor, 

podemos observar la eclosión de esa “moda” de las novelas sobre la guerra civil española 

si nos fijamos en el número de novelas publicadas entre los años 1989 y 2011: “la media 

de novelas sobre la guerra civil entre 1989 y 1998 desciende a menos de cuatro novelas 

por año,” mientras que entre los años 1999 y 2011, esa media de “novelas de temática 

guerracivilista se encuentra muy por encima de los ocho títulos publicados anualmente” 

(2015: 421). 

 

Figura 11. Número de novelas de temática guerracivilista publicadas entre 1989-2011 (Becerra Mayor, 
2015: 421) 

 

En su análisis, Becerra Mayor confirma la misma tendencia en el número de reediciones 

de novelas anteriores: se puede observar un claro incremento a partir del año 2000 que se 

                                                
138 Son varios los trabajos que han pretendido contabilizar el número de obras literarias del boom publicadas 
—cada uno con sus propias delimitaciones temporales de acuerdo con la metodología escogida—. Aquí 
recogemos algunos de esos datos: En La guerra civil como moda literaria (2015), David Becerra Mayor 
recoge un total de 181 novelas escritas y publicadas sobre la guerra civil española entre 1989 y 2011 (2015: 
19; véase el corpus, pp. 397-416); Carmen Moreno-Nuño recoge unas 150 obras publicadas entre los años 
1996-2006 (2006); Dionís Sáiz contabiliza unas 136 obras publicadas en los primeros diez años del siglo 
XXI (2011). Señalamos también los datos presentados por el “lector impertinente” en ¡Otra maldita novela 
sobre la guerra civil! de Isaac Rosa sobre el número de obras publicadas: “según el ISBN, en los últimos 
cinco años se han publicado 419 obras literarias (novelas, relatos y poesía) que incluían en su título la 
palabra ‘memoria’.” (2007: 11). A esto añadimos, para abarcar el territorio académico, que según la base 
de datos bibliográfica de la Modern Language Association en Estados Unidos, existen “más de ciento veinte 
entradas sobre la memoria en España publicadas desde el año 2000” (Faber, 2014: 138).  
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mantiene hasta el año 2011 (2015: 426). Asimismo, podemos comprobar la misma 

tendencia en la producción cinematográfica: según la base de datos “La guerra civil 

española en el cine” de la Universidad de Huelva139, entre los años 1980-1989, la media 

de producciones cinematográficas era ligeramente superior a dos por año; entre 1990-

1999, gira en torno a dos y media por año; a partir del cambio de siglo, se puede observar 

un claro incremento, con la media de producciones por encima de tres y media por año 

(Martínez-Salanova; Peralta).  

 

Figura 12. Número de producciones cinematográficas de temática guerracivilista  (1980-2010) 

A pesar del aumento en el número de publicaciones literarias, historiográficas o 

académicas, sería erróneo afirmar que la memoria, la guerra civil o la posguerra habían 

sido ignoradas por la Historia y la literatura en décadas anteriores: en realidad, desde los 

mismos años de la contienda se empezó a producir obra literaria, periodística e 

historiográfica sobre lo ocurrido tanto dentro como fuera de España. En cuanto a la 

literatura, la obra seminal de Maryse Bertrand de Muñoz, La guerra civil española en la 

novela (1982), una sumamente detallada bibliografía comentada que consiste en dos 

tomos, recoge obras literarias con algún vínculo con la guerra civil publicadas desde los 

años treinta hasta el año de la muerte de Franco. La obra consta de cuatro secciones 

                                                
139 Esta base datos de la Universidad de Huelva, firmada por Enrique Martínez-Salanoya Sánchez e Ilda 
Peralta Ferreyra y consultable en < https://www.uhu.es/cine.educacion/cineyeducacion/historia_guerra 
civil.htm>, recoge las producciones cinematográficas de todos los géneros, tanto aquellas producidas para 
televisión como para cine, y procedentes de varios países. 
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principales que dividen las novelas en categorías según la relación que tienen estas y los 

autores con la contienda bélica: guerra presentida, guerra vivida, guerra recordada y 

guerra referida. Entre el año 1936 y 1975, se han escrito “más de dos mil obras de creación 

literaria que se refirieron totalmente o en parte a la revolución española” (Bertrand de 

Muñoz, 1982a: 5)140. Pese a este número, la autora afirma en el año 1982 que “la mayoría 

de la gente y, lo que es más grave, la mayoría de los críticos ignora que se han publicado 

tantas obras novelescas inspiradas en la guerra española en numerosos países del mundo” 

(ibíd.: 9-10)141. La posición de Bertrand de Muñoz de que existe un desconocimiento 

general, o por lo menos hasta el año de publicación de su bibliografía, es secundada por 

Antonio Iglesias Laguna, quien afirma que a pesar de que algunos de los críticos que 

desconocen la inmensa obra sobre la guerra española son “de campanillas”, sugiriendo 

que la ignorancia sobre la obra publicada es más grave aun, sí que hay interés en la novela 

sobre la guerra civil y que ese interés es permanente (Bertrand de Muñoz 1982a: 30). A 

pesar de estas observaciones hechas a principios de los años ochenta, en términos 

cuantitativos la obra de Bertrand de Muñoz pone de manifiesto la producción literaria 

sobre la contienda bélica en todo el mundo y el hecho de que la literatura tiene la guerra 

como tema desde los primeros días de la misma. 

Del mismo modo, alegar que la historiografía también había ignorado la guerra 

civil antes del boom de la memoria sería igual de falaz. En Víctimas de la guerra (1999), 

con esa eclosión de producción sobre la guerra en ciernes, el historiador Santos Juliá 

critica la “majadería” de los que afirman y propagan la noción de que “existe en España 

una gran dificultad para hablar de la guerra civil, o lamentan que hasta el día de hoy no 

hayamos asimilado esa experiencia histórica, que todavía tengamos pendientes no se sabe 

bien qué cuentas con el pasado” (1999: 48). Para Juliá, semejantes observaciones —y 

podríamos añadir, hablar del momento del boom como una suerte de iluminación tardía 

                                                
140 En una ponencia publicada en 2005, más de veinte años después de la publicación de su bibliografía, 
Bertrand de Muñoz añade que la cifra total de “bibliografía general de la guerra sobrepasa los 40.000 
títulos” (2005: 89). Según una entrevista con el historiador y periodista francés Jean Lacouture, quien en el 
mismo año participó en el coloquio Los intelectuales franceses y europeos y la guerra civil española,  se 
han escrito alrededor de 1.600 novelas sobre la guerra civil en todo el mundo (Villena, 2006). 
141 Véase la sección titulada “Abundancia y desconocimiento de la novela de la guerra civil”, pp. 9-18.  
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sobre lo ocurrido en los años de la guerra, la dictadura y la Transición— ignoran la gran 

cantidad de trabajo realizado tanto dentro como fuera de España en el mundo académico:  

De ella se comenzó a hablar así que terminó y pueden contarse por miles las memorias de los 

protagonistas, los estudios monográficos, los artículos, las películas y los documentales, las 

obras literarias. Se han celebrado, aquí y fuera de aquí, decenas de coloquios y debates, y aunque 

la Guardia Civil siga custodiando celosamente sus secretos, se ha investigado en los cementerios, 

en los archivos judiciales y en los militares; han aparecido libros con apéndices de cientos de 

páginas con los nombres de los muertos y la fecha de su asesinato o ejecución. […] es 

sencillamente absurdo seguir hablando de olvido y de silencio cuando resulta imposible moverse 

entre las montañas de papel crecidas desde el 18 de julio de 1936. (ibíd.: 48-49) 

Si bien es cierto que abundan los estudios historiográficos, sobre todo a partir del año 

1982, estos tienen sobre todo una repercusión en el ámbito académico. Además, los 

estudios dedicados a la memoria de la guerra civil tendrían que esperar hasta finales de 

los años 80 y, de nuevo, con el cambio del milenio142. 

Por mucho que se haya hablado y trabajado el período que va desde los comienzos 

de la Segunda República hasta la Transición, el hastío y la frustración expresados por 

críticos y estudiosos como Juliá ante las aserciones realizadas en la esfera pública sobre 

los “descubrimientos novedosos” del boom “parecen no tener en cuenta el distinto nivel 

de acceso al conocimiento de cada sector social o la diferencia de tiempos entre la 

investigación académica y la divulgación” (Fernández de Mata, 2016: 44)143. Además, no 

es solo una cuestión de divulgación —es decir, que antes ciertos estudios se limitaban al 

ámbito académico o especializado y ahora no—, sino también de contenido: buena parte 

de esa proliferación de cultura relacionada con los temas de la guerra civil, la posguerra 

y la dictadura ofrecía información que hasta ese momento no había tenido lugar para 

                                                
142 De este último grupo son especialmente destacables las obras seminales de la historiadora Paloma 
Aguilar, quien en el año 1996 publica Memoria y olvido de la Guerra Civil español y en el 2008 Políticas 
de la memoria y memorias de la política. 
143 Ignacio Fernández de Mata apunta hacia lo que es una suerte de contradicción propia de las críticas y 
reivindicaciones que acompañan el boom de la memoria: "La guerra civil es tanto una categoría histórica 
como de silencio,” y sin embargo, pese a ese silencio que supone la contienda, ahora somos testigos de un 
tiempo de “sobrememorización." (2016: 1). 
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exhibirse. Este es el caso de toda la información —testimonios, fotografías, estudios, 

etc.— relacionada con las fosas comunes y las miles de víctimas de las políticas oficiales 

del franquismo en la posguerra. Lo que sí pone de relieve la explosión de obra literaria e 

historiografía a partir del año 2000 es la ignorancia sobre estos temas: “a pesar de todo lo 

que se ha dicho y escrito sobre ese enfrentamiento armado, la mayoría de españoles no 

saben, o no quieren saber, mucho acerca de él, y además otros hacen lo imposible para 

que no lo sepan” (Casanova, 2013: ix). José Colmeiro también apunta hacia una falta de 

información sobre el pasado reciente, achacando el déficit de memoria a una voluntad de 

no querer saber: 

Es un hecho comprobado que no se estudia apenas en los planes españoles de bachillerato y 

universidad el periodo contemporáneo; la historia sigue acabando con la Guerra de Independencia; 

y sobre todo lo demás se sigue echando un tupido velo como en los años oscuros del franquismo. 

¿Qué es ‘el maquis’? ¿Hubo campos de concentración en España? ¿Qué son ‘los topos’? ¿Qué era 

el ‘exilio interior’? Preguntas que resuenan como si fueran palabras de un lenguaje extraño y 

desconocido, o simplemente olvidado (2005: 39). 

En definitiva, lo que antes se había relegado al ámbito académico o especialista 

encuentra en el boom de la memoria espacios para atender a las necesidades y 

curiosidades de la población:  

Libros, periódicos, emisoras de radio y televisión, presentaban una narrativa contrahegemónica 

del pasado silenciado. No eran tan solo las historias acalladas de los asesinados las que ocupaban 

los espacios públicos, también las de sus familiares. [...] Revelaban que la sociedad española no 

reconocía aún la magnitud de la injusticia y las atrocidades cometidas durante el terror caliente, la 

guerra y la dictadura, ni sus consecuencias resultantes. (Fernández de Mata, 2016: 112-113)  

Además, las críticas surgidas en el momento del boom hacia cómo se ha gestionado ese 

conocimiento no tiene nada que ver con la existencia o el número de debates habidos o 

trabajos publicados y más que ver con “la poca disposición a encarar ese conocimiento y 

derivar consecuencias prácticas para la esfera pública” (Resina, 2007: 409). 

Efectivamente, la literatura y el cine devienen un escenario privilegiado para aquellas 

cuestiones que no se supieron o no se quisieron atender en su momento. Sobre el porqué 
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de tanto deseo de consumir este tipo de literatura sobre la guerra civil, el escritor Isaac 

Rosa afirma que “si buscamos esas claves en la ficción, es seguramente porque no las 

encontramos en otros espacios” (2015: 12)144. 

Ahora bien, aunque es cierto que “la mercadotecnia conecta así a la perfección 

con un deseo de conocimiento […] muy demandado y que tiene que ver con una 

ignorancia organizada” (Fernández de Mata, 2016: 43), no podemos tomar este renovado 

entusiasmo por la memoria y la Historia del siglo XX en España y la proliferación de 

tanta producción cultural como “un signo definitivamente esperanzador de una 

conciencia histórico-política en España” ni negar la importancia de las fuerzas del 

mercado a la hora de explicar el éxito del género (Gómez López-Quiñones 2006: 14). 

Más allá de la literatura, la historiografía o el cine, también hemos visto la guerra civil 

convertida en artículo de consumo en forma de series de televisión, ediciones de libros 

para coleccionistas, cómics, videojuegos, camisetas, y un largo etcétera. La conversión 

de la guerra civil en moda145 y commodity no deja de ser un tanto contradictoria, ya que 

las tendencias y los artículos de consumo están regidos por unas leyes del mercado cuyo 

modus operandi es precisa e irónicamente antitético a la recuperación del pasado: las 

modas pierden fuerza y vienen a ser reemplazadas por la siguiente novedad y el artículo 

de consumo que debe su existencia a su “capacidad para producir dividendos y ganancias” 

que es, en el caso de la literatura sobre la guerra civil, “bastante mayor que su potencial 

                                                
144 De modo parecido, Luis Martín-Cabrera afirma en su análisis de los documentales políticos y  la ficción 
policial en España, Argentina y Chile que el éxito de estos géneros se opone “diametralmente a los relatos 
patrocinados por el Estado del pasado y al dominio de esa impunidad que define las sociedades post-
dictatoriales en general. En este sentido, la amplia popularidad de la ficción policial y los documentales 
políticos […] está directamente relacionada con el hecho de que presentan una alternativa al archivo 
histórico y a los tribunales de justicia” (2016: 5). Véase a continuación la sección 4.1.3.1. sobre las 
narrativas de recuperación de memoria histórica, cuyo objetivo final, según nuestra visión, es precisamente 
arrojar luz sobre aspectos, episodios o personajes históricos olvidados o ignorados. 
145 De modo parecido al ya citado libro de David Becerra Mayor: La guerra civil como moda literaria 
(2015), el escritor Alfons Cervera reserva palabras críticas para describir la repentina aparición de la 
memoria en la esfera pública como “moda”: “Todo es memoria. Donde antes había unos pocos historiadores 
preocupados por esa memoria, unos pocos novelistas y periodistas, unos pocos testimonios, casi ningún 
político, surgen ahora cultivadores del género igual que setas en el monte cuando llueve como toca en 
otoño. Todo es memoria, de repente. Quien no se apunta a la moda es porque no quiere.” (Cervera, 2017: 
167). 
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para determinar ciertas políticas que retroactivamente deparen algún tipo de justicia a 

ciertas víctimas” (Gómez López-Quiñones, 2006: 15)146.  

Los motivos económicos que impulsan el boom de la memoria, junto a una 

ignorancia general en la esfera pública, también han dado paso a la publicación de obras 

historiográficas de cuestionable rigor científico: en efecto, la capacidad de producir 

dinero se desentiende de la verdad fáctica. Aunque el revisionismo histórico coincide en 

parte con el auge del Partido Popular147 con las políticas respecto a la memoria tras su 

victoria en las elecciones del año 1996 y especialmente en la segunda legislatura148, los 

pseudohistoriadores revisionistas como Pío Moa o César Vidal han sabido aprovechar la 

moda del boom y encontrar un medio de divulgación para propagar sus ideas: “muchos 

libros de escaso rigor o destacado sensacionalismo sobre la guerra civil se promocionan 

bajo promesas de desvelamiento novedoso del pasado […] enganchado así con los 

anhelos de miles de españoles que no han tenido otro acceso al saber” (Fernández de 

Mata, 2016: 43)149.  

Ahora bien, queremos señalar dos aspectos interrelacionados que definen el 

ambiente y el discurso socio-políticos de final de siglo que serán testigos de ese boom de 

memoria y marcarán buena parte de los distintos discursos que participan en y 

                                                
146 Resulta frecuente el uso de un lenguaje financiero para describir ese auge en producciones culturales 
relacionadas con la memoria en España y en el contexto internacional: “La memoria cotiza en bolsa” 
(Cervera, 2017: 168); “La memoria cotiza al alza” (Mate, 2008: 149); “en los últimos tiempos […] se ha 
producido una verdadera inflación de memorias” (Colmeiro, 2005: 22). 
147 César Vidal “es antiguo miembro del consejo asesor de la FAES —think tank fundado por José María 
Aznar y posible acrónimo de dudoso gusto, FAlange ESpañola” (Aguado, 2010: 56). 
148 El historiador Pedro Ruiz Torres identifica el año 1996 y la victoria del PP como un cambio de coyuntura 
en las políticas del Estado con respecto a la historia. Bajo el mandato de José María Aznar, el Estado 
pretendía reivindicar no la memoria de la guerra civil y la dictadura sino la de los monarcas de siglos 
pasados como Felipe II y Carlos V: “se trataba […] de una historia convertida en memoria nacional” 
(2007a: 310). En definitiva, la falta de atención prestada al pasado reciente y “la escasez de medidas 
legislativas de este periodo es inversamente proporcional —o causal— a la efervescencia de las iniciativas 
sociales” que durante la segunda mitad de los años 90 empiezan a consolidarse (Fernández de Mata, 2016: 
171). 
149 Sobre el surgimiento del revisionismo en personas como Pío Moa, César Vidal o Ángel David Martín 
Rubio, véase El fenómeno revisionista o los fantasmas de la derecha del historiador Francisco Espinosa 
Maestre. Según su autor, el propósito del libro “no radica en desmontar las tesis defendidas por [los 
revisionistas] sino en explicar su éxito” (2005: 13). 
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contribuyen al debate sobre la memoria: (1) un giro ético o mayor preocupación por la 

justicia; (2) una privatización de la memoria. En el contexto de España, entendemos que 

estos dos aspectos son el resultado directo, primero, de la influencia de las nociones de 

justicia transicional y la internacionalización de los discursos sobre la memoria —el 

llamado giro transnacional de la memoria— y, segundo, también los entendemos como 

producto de las políticas oficiales y posturas adoptadas por el Estado español con respecto 

a la guerra civil y la dictadura que se remontan a los años de la Transición. Las posturas 

y las medidas oficiales —o falta de ellas—, fueran adoptadas conscientemente o 

mantenidas y heredadas desde tiempos de la dictadura, ayudaron a catalizar este giro ético 

y entendimiento privado de la memoria en el caso español. Huelga decir que estamos 

interesados en estos elementos en la medida que influyen en la literatura a partir del año 

2000, la cual entendemos, como veremos, tanto como producto de una sociedad 

condicionada por ese giro ético y la privatización de la memoria como una respuesta a 

estas condiciones. Estos dos aspectos que caracterizan el ámbito socio-político que ve 

nacer el boom cultural serán los principales factores que condicionan la manera de 

entender el papel de la literatura “bajo el imperio de la memoria”. 

 

4.1.1. La memoria cosmopolita y el auge del movimiento por la recuperación de la 
memoria histórica 

Ese giro ético y la mayor preocupación por una justicia reparadora en la sociedad 

española a partir del cambio de siglo se deben en primer lugar a la transnacionalización 

de los discursos de la memoria. El llamado “giro transnacional” de la memoria (Bond & 

Rapson, 2014) y/o la “memoria transcultural” (Crownshaw, 2014) se pueden entender 

como la tercera fase de los estudios sobre la memoria: la primera fue marcada por el 

trabajo de Halbwachs con la noción de la memoria y sus marcos sociales; la segunda, a 

partir de los años 80-90, con el trabajo de Pierre Nora y sus lieux de mémoire. Esta tercera 

fase de la memoria en la edad de la globalización ha dado paso a lo que se ha aceptado 

como una suerte de perogrullada dentro del ámbito de los estudios sobre la memoria: que 
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el estado-nación no constituye el mejor marco para la memoria150; la globalización de los 

discursos sobre la memoria se ha extendido y asentado tanto que es imposible desvincular 

los procesos y el desarrollo de la memoria en un contexto nacional en concreto de los 

vaivenes del movimiento global (Assman & Conrad, 2010: 6). Las memorias no solo 

cruzan fronteras e interactúan con las de otros países y contextos debido al libre comercio 

propio del capitalismo tardío, los medios de comunicación y las instituciones u 

organizaciones supranacionales (la ONU, la UNESCO, la UE, etc.), sino que esas 

interactuaciones pueden ser productivas y llevar a entendimientos que de otro modo no 

serían posibles. Nociones como las ya mencionadas de la posmemoria de Marianne 

Hirsch o la “memoria multidireccional” (multidirectional memory) de Rothberg, insisten 

en la importancia del intercambio de recuerdos que trasciende las fronteras políticas y 

culturales:  

The Holocaust, slavery, and colonial domination are in fact interconnected, and by refusing to 

think them together (except in a competitive manner)151 we deprive ourselves of an opportunity to 

gain greater insight into each of these different strands of history and to develop a more 

comprehensive understanding of the dark underside of modernity. […] Allowing for the 

transmission across society of empathy for the historical experience of others, cross-communal 

remembrance has the potential, at least, to help people understand past injustices, to generate social 

solidarity, and to produce alliances between various marginalized groups (Craps & Rothberg, 

2011: 518). 

En España son varios los críticos que han abordado directamente la importancia y 

la influencia de la memoria transnacional en el contexto de la guerra civil y dictadura a 

finales del siglo XX y principios del XXI y los casos del Holocausto judío y las sociedades 

posdictatoriales del Cono Sur han sido, entre otros, los más influyentes en el contexto 

                                                
150 Andreas Huyssen nos insta a recordar que a pesar de la existencia de unos discursos globales sobre la 
memoria, los usos y las aplicaciones políticos de esos discursos aún se restringen al estado-nación: 
“Whatever the differences may be between postwar Germany and South Africa, Argentina, or Chile, the 
political site of memory practices is still national, not postnational or global” (2000: 26). 
151 Rothberg aborda esta noción de competitividad entre recuerdos, criticando una visión de la memoria 
como un juego de suma cero en el que distintos grupos han de competir por un espacio limitado en la esfera 
pública para reivindicar sus memorias particulares. Véase Rothberg, 2009 
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español. En un artículo sobre la narrativa a principios del nuevo siglo —apropiadamente 

titulado “La misma guerra para un nuevo siglo”— Antonio Gómez López-Quiñones 

realza la importancia de este proceso de internacionalización para entender el caso 

español, instándonos a considerar este dentro de un marco transnacional en el que los 

trabajos seminales de Pierre Nora y Maurice Halbwachs, sobre la memoria colectiva en 

la sociedad y los estudios sobre la Shoah, ya definieron la manera en la que entendemos 

la memoria en la sociedad europea: “España debe ser tratada como un caso más de un 

fenómeno continental con muchas causas no estrictamente nacionales” (2011: 113). En 

su análisis de la novela de los primeros diez años del siglo XXI, Ulrich Winter utiliza el 

término “memoria cosmopolita”152 para referirse a este nuevo modo de interpretación del 

caso español que surge a partir del cambio de siglo. Según Winter, antes del siglo XXI, 

tanto en la sociedad como en la literatura, la historia de España siempre se había abordado 

dentro de un marco nacional (2012:13-14). 

Como ejemplo de la influencia de esa internacionalización de la memoria en el 

caso de España, basta con destacar la adopción y uso de términos y conceptos importados 

de otros contextos —del Holocausto, las dictaduras del Cono Sur, etc.— para hablar sobre 

el conflicto español y los años de la dictadura: “Víctima, trauma, o genocidio son algunos 

de los conceptos cuyo uso en la cultura española democrática no puede ser entendido sin 

rastrear su origen en el Holocausto” (Gómez López-Quiñones, 2011: 113). Según el 

sociólogo uruguayo Gabriel Gatti, la incorporación de términos como desaparecido o 

bebé robado ha hecho que “un viejo problema español se ve[a], de repente, incluido en 

una categoría universal” (2012: 212) y Raquel Macciuci afirma que la incorporación de 

estos términos “rompe el aislamiento de las aproximaciones realizadas con anterioridad 

y reescribe el relato desde una perspectiva menos local” (2019: 90)153.  

                                                
152 Este término, “Cosmopolitan memory”, procede del The Holocaust and Memory in the Global Age 
(2006) de Levy and Sznaider.  
153 Macciuci afirma que “el desaparecido ha comenzado a reemplazar o completar la figura del fusilado o 
‘paseado’, hasta poco tiempo atrás síntesis por antonomasia de los crímenes perpetrados por el estado con 
un método casi invariable” (2019: 93). Además de los términos ya mencionados, Macciuci recoge otros 
como campos de concentración, trabajo esclavo, deportados, exterminio, o delitos de lesa humanidad que 
se han instalado como objetos de estudio centrales en las investigaciones sobre la guerra civil y la posguerra 
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A partir de ese momento los diferentes movimientos memorialistas disponen de 

una serie de términos para expresar sus reivindicaciones en un lenguaje que ya está 

reconocido al nivel internacional como legítimo: quizás el ejemplo más claro de este 

lenguaje internacional sería el término/categoría “detenido-desaparecido”, proveniente de 

países latinoamericanos. Desde sus inicios en el año 2000 y con el comienzo de las 

exhumaciones organizadas por ella misma, la propia Asociación para la Recuperación de 

la Memoria (ARMH) emplea el término “desaparecido” para hablar de las más de 114.000 

personas que quedan por localizar desde la guerra civil y los primeros años de la 

dictadura154. Este mismo término fue empleado por uno de los fundadores de la ARMH, 

Emilio Silva, en un artículo publicado en El diario de León el 8 de octubre de 2000 —

“Mi abuelo también fue un desaparecido”—: “muchos españoles reconocieron su historia 

familiar en esa palabra” (Rubin, 2015: 18). De allí, con el incremento y creciente 

visibilización de las exhumaciones, el término ya se instala en el vocabulario colectivo 

con la aprobación la la llamada ley de Memoria Histórica en 2007 y el auto del juez 

Baltasar Garzón en 2008155 (ibíd.). A esto habría que añadir la incorporación del término 

holocausto para referirse a las atrocidades cometidas durante la guerra y la dictadura, 

como en el caso del libro de Montserrat Armengou i Martín y Ricard Belis, titulado Les 

fosses del silenci: Hi ha un holocaust espanyol? (2004), basado en el programa 

                                                
(2019: 89). En el mismo artículo, Macciuci plasma las principales diferencias entre el término desaparecido 
en el contexto argentino y su subsiguiente aplicación al caso español. Véase también Espinosa Maestre, 
2010b, en que el historiador define la aplicación del término al caso español. 
154 Gabriel Gatti habla de una “internacionalización” de la figura del detenido-desaparecido de las 
dictaduras latinoamericanas en la que el término se ha aplicado a varios contextos, entre los cuales 
menciona a España y a los “114.000” desparecidos españoles reconocidos por Amnistía Internacional. Gatti 
también menciona la novela de Benjamín Prado, Mala gente que camina (2006), en la que “desaparición 
forzada o niños apropiados son parte de los ingredientes”, o la serie fotográfica del fotógrafo español 
Gervasio Sánchez (Desaparecidos) que recogía varias fotografías de familiares de desaparecidos de varios 
países del mundo bajo el mismo título (2012: 113). A estos ejemplos añadiríamos el libro Desparecidos 
(2002) de Rafael Torres. 
155 Véase el artículo de Jonah Rubin en el que traza la evolución del término tanto en el caso español como 
en el salvadoreño, ambos influenciados en buena medida por el caso argentino, que es, según Rubin, el 
contexto en el que se desarrolla la categoría legal del término. Véase también el gráfico de la página 19 en 
el que se evidencia el incremento de las búsquedas de Google para el término desaparecido, siendo los 
repiques más altos coincidentes con, primero, la introducción del proyecto de la llamada Ley de Memoria 
Histórica en 2007 y, segundo, con la querella de Manos Limpias contra el juez Baltasar Garzón en 
septiembre de 2009. 
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homónimo emitido en TV3 en el año 2003156, o el libro de Paul Preston, The Spanish 

Holocaust, publicado en el año 2011157. Vemos además no solo el uso del término 

holocausto en el contexto español sino también la comparación con la represión ejercida 

por las fuerzas golpistas y, más tarde, por el régimen franquista, con sus campos de 

concentración y políticas de trabajo forzado: a modo de ejemplo hay que señalar el 

documental El largo viaje (2009) de Sabin Egilior, producido por Basque Films, que 

cuenta la historia poco conocida de un grupo de presos de Bilbao que fueron mandados 

en un tren de mercancías por las fuerzas golpistas a Sevilla en noviembre del año 1937 a 

realizar trabajos forzados; de camino a su destino el tren se descarriló y murieron 60 de 

los presos (Larrauri, 2009). En la carátula de la película aparece una imagen en blanco y 

negro de dos hombres demacrados y esqueléticos con una frase que dice “No es 

Auschwitz ni son judíos. Son prisioneros republicanos bajo el franquismo”.  

 

Figura 13. Carátula del documental El largo viaje (2009) de Sabin Egilior. 

El debate socio-político sobre el pasado en España ha encontrado acomodo en un discurso 

sobre los roles respectivos de la historia y la memoria que ya existía al nivel internacional, 

                                                
156 El programa originalmente estrenado en la televisión pública catalana se distribuyó en en el mundo 
anglófono como The Spanish Holocaust (Faber, 2005: 212). 
157 Sobre la propiedad y la posible problemática del uso de términos propios de la Shoa como holocausto, 
campo de concentración o trenes de muerte para el caso español, véase Estrada, 2010. 
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proveyéndonos, como Gatti explica, con un léxico apropiado y adaptable a las carencias 

propias del caso español. 

La internacionalización de la memoria y, particularmente, la importación de 

conceptos relacionados con los derechos humanos y la justicia transicional han impulsado 

una mayor preocupación por la justicia reparadora y han ayudado a dar paso a una mirada 

más crítica y una reevaluación de lo que Ricard Vinyes llama “la buena memoria” 158 del 

Estado y la Transición en España. Como escribe Reyes Mate en La herencia del olvido:  

Ya no “venden” modelos de olvido. Este cambio es particularmente visible en la valoración de la 

transición política española. Si hubo un tiempo en que fue vista, dentro y fuera, como modélica, 

ahora las que interesan son aquellas como las de Chile, Argentina o Sudáfrica, que se hicieron bajo 

el signo de las Comisiones de la Verdad (2008: 151).  

La incorporación de términos como genocidio, holocausto, o desaparecidos para hablar 

sobre las injusticias del pasado en el caso español ha generado críticas, pero incluso estas 

hacen patente la influencia de discursos traídos de otros países: independientemente de 

que uno esté de acuerdo o no con su uso, los términos han llegado a instalarse. En un 

artículo publicado en El País, Santos Juliá advierte de que la visión que se tenía durante 

la Transición de la guerra civil como algo pasado, como Historia y no como algo 

“presente que pudiera determinar el futuro […] está a punto de ser arrojada al basurero 

de la historia con la creciente argentinización de nuestra mirada al pasado y la demanda 

de justicia transicional” (2010)159. Es interesante notar que Juliá dota a este término con 

una connotación negativa cuando para muchos dentro del movimiento memorialista o 

grupos de derechos humanos, el caso de Argentina sirve precisamente para criticar lo que 

no se ha hecho en el caso de España y como punto de partida para muchas de sus 

reivindicaciones (Faber, 2012a: 120). 

                                                
158 La “buena memoria” definida por Vinyes se refiere a la construcción de “una economía memorial […] 
un sistema de administración de bienes morales y simbólicos, datos y fechas, actos de Estado y recursos 
administrativos y de difusión diversísimos, que aparentemente […] están destinados a garantizar la 
inhibición institucional en los conflictos de memoria” (2009: 25). 
159 La cursiva es nuestra. 
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 Las críticas hacia el llamado “pacto de olvido” 160 en el nuevo siglo supondrían 

un cambio de paradigma en España: si antes, en los días de la Transición, la amnesia 

aseguraba un nuevo comienzo y reconciliación, con los cambios de siglo y de generación, 

posturas como la amnesia voluntaria o la llamada ley de amnistía de 1977 constituían 

medidas que no casaban con la justicia transicional o el discurso de los derechos humanos. 

Los procesos transnacionales de justicia como la constitución del Tribunal Penal 

Internacional para la ex-Yugoslavia en 1993 o la querella del juez Baltasar Garzón contra 

Augusto Pinochet en 1998 y el auge de los discursos globales sobre la memoria y la 

justicia reparadora jugaron un papel fundamental en ese cambio de mirada hacia la 

Transición en España. Alejandro Baer y Natan Sznaider reflexionan sobre ese giro a 

través de la migración y las distintas apropiaciones de la célebre frase “¡Nunca más!”. 

Mientras el Holocausto constituye el ¡Nunca más! por excelencia y la frase fue utilizada 

para titular el informe producido por la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 

Personas (CONADEP) en la Argentina posdictatorial, en el caso de la Transición 

española la frase implicaría “nunca más guerra civil” y sería un  llamamiento a la 

reconciliación, pero para el movimiento de recuperación de la memoria histórica a partir 

del año 2000, la frase haría referencia al contexto Europeo de “Nunca más fascismo” o al 

contexto argentino (2015: 335)161. La adopción de esta mirada más crítica también 

                                                
160 Santos Juliá ha sido una de las voces más críticas con los términos “pacto de olvido” o “pacto de silencio” 
para explicar la Transición. Según Juliá, los dirigentes durante la Transición no olvidaron la historia, “sino 
que, por recordarla, decidieron no repetirla” (2002). Ricard Vinyes matizaría ese término de manera 
particularmente acertada: ese olvido prolongado durante la Transición no es “en absoluto olvido histórico, 
sino olvido ético y político” (2009: 39). El antropólogo Paul Connerton ofrece la transición española como 
un ejemplo de lo que denomina “olvido preceptivo”, uno de las siete formas de olvido que el autor propone 
(2011: 34). 
161 Véanse los artículos de Baer & Sznaider, 2015 y Baer, 2011 sobre la influencia del Holocausto en el 
reconocimiento de las víctimas del franquismo y la apertura de las fosas. Según la tesis sostenida por 
Baer,“la memoria del Holocausto (judío) abre el reconocimiento institucional de las víctimas republicanas” 
(2011: 509). Aunque estamos de acuerdo con esta noción, cabe recordar que conmemorar y condenar el 
Holocausto en España ha supuesto ciertas contradicciones e hipocresías. Recordar las víctimas del régimen 
nazi implica recordar también los presos republicanos que estuvieron presos en los campos nazis; condenar 
las barbaries cometidas por las fuerzas armadas del Tercer Reich implica condenar también la División 
Azul, y este mensaje parece no acabar de calar o, por lo menos, no deja de ser un tanto incómodo de asumir 
para algunos: recordemos el desfile del 12 octubre de 2004 en el que el entonces ministro de defensa José 
Bono organiza un homenaje en el que participan un veterano de la División Azul y un veterano republicano 
de la División Leclerc o el homenaje organizado en Cataluña en el año 2013 a la Hermandad de 
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procede del mismo proceso institucional de europeización de España mediante la política 

conmemorativa del Holocausto de la Unión Europea (Baer, 2015: 330).  

Esa internacionalización de los discursos sobre la memoria es solo uno de los 

factores que condicionan el momento a partir del cambio de siglo de la aparición de 

grupos de ciudadanos como la ya citada ARMH (2001) o la red del Foro por la Memoria 

(2002)162. Hemos mencionado anteriormente que la ARMH habla desde sus inicios de 

“desaparecidos” y, según ellos mismos, parte de su trabajo consiste en “pedir justicia a 

los que la merecieron y no la tuvieron”163. Aunque es a partir del año 2000 que la ARMH 

inicia su campaña de exhumaciones, sería una vez más un error afirmar que el cambio de 

siglo marca una primera comprensión general de la importancia de llevar a cabo 

exhumaciones. En lo que se puede entender como la primera fase de la Transición164, que 

                                                
combatientes de la División Azul. 
162 Estas dos asociaciones mencionadas son, sin duda, las hegemónicas y con más alcance nacional e 
internacional. No obstante, existen diversas iniciativas que se han fundado en torno a un territorio en 
particular (como el Grupo para la Recuperación de la Memoria Histórica de Valencia, fundado por Matías 
Alonso) o un colectivo (Asociación de Amigos de las Brigadas Internacionales). En su análisis de estos 
casi ciento setenta colectivos, Sergio Gálvez Biescas distingue entre cuatro tipos: 1) aquellas asociaciones 
que plantean la recuperación de la memoria histórica en un sentido global, trabajando varios compenentes; 
2) aquellas que se dedican a recuperar la memoria histórica de un grupo en concreto; 3) grupos que se 
dedican a preservar determinados lugares de memoria como la Asociación de Pozos de Caudé; 4) 
asociaciones o amicales dedicados al estudios de la II República y la guerra civil (2006: 35). Citamos una 
lista recogida por Sebastiaan Faber de distintos grupos que nacieron a principios del siglo XXI. Según Faber 
se trata de grupos parecidos y, a la vez, rivales: la Asociación de Familiares y Amigos de Represaliados de 
la II República por el Franquismo (AfarIIRP) y el Archivo de la guerra civil (AGE), también conocido 
como la Asociación para la Creación del Archivo de la guerra civil, las Brigadas Internacionales, los Niños 
de la Guerra, la Resistencia y el Exilio Español (2005: 206). Pese a esta proliferación de asociaciones 
dedicadas a la reivindicación de memoria(s) histórica(s) específicas a principios de siglo, muchas 
asociaciones se fundaron en los años 90 durante el gobierno del Partido Popular, momento en el que estaba 
claro que los familiares de las víctimas no iban a poder contar con la ayuda del Estado. Fernández de Mata 
cita el trabajo de Gálvez Biescas, quien recoge la “Asociación de Amigos de los Caídos-Región de Murcia 
[1995], Asociación  Archivo Guerra y Exilio —AGE [1997], Asociación Andaluza Memoria Histórica y 
Justicia [1999]” (Fernández de Mata, 2016: 170).  
163 La cita proviene de la página web de la asociación en la que hacen un recorrido de su historia, consultable 
en el siguiente enlace: https://memoriahistorica.org.es/que-es-la-asociacion-para-la-recuperacion-de-la-
memoria-historica-armh-2000-2012/ 
164 Fernández de Mata presenta cinco periodos o acotaciones temporales de una transición larga —el 
primero siendo el mencionado arriba, el quinto abarca las dos legislaturas de Rodríguez Zapatero y finaliza 
con la crisis económica del año 2008. Estas divisiones temporales sirven no solo para distinguir entre las 
distintas medidas tomadas por los sucesivos gobiernos sino también para diferenciar y analizar los cambios 
tanto de la atención a las víctimas del franquismo como de la preocupación general por la memoria histórica. 
Fernández de Mata deja claro que “como periodo histórico, la duración de la Transición es un asunto aún 
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va desde la muerte de Franco a las primeras elecciones generales, pasando por la 

coronación de Juan Carlos de Borbón, los gobiernos de la Unión de Centro Democrático 

y la intentona de golpe de estado del 1981, “a pesar del silenciamiento y ocultamiento de 

los crímenes de la dictadura y el supuesto deseo de no mirar atrás, es el período en el que 

más se legisla con relación a la guerra civil y la dictadura franquista” (Fernández de Mata, 

2016: 168). Sin embargo, “en ningún momento se tomaron medidas que atendieran al 

núcleo central del sufrimiento de los supervivientes de la represión: la cuestión de los 

desaparecidos y de las fosas comunes" (ibíd.). Durante este periodo de los años 1970, 

tuvieron lugar las primeras exhumaciones165 por parte de iniciativas particulares de 

personas de primera o segunda generación y de ámbito local en diferentes zonas 

repartidas por todo el territorio español (Fernández de Mata, 2016: 168). Pese a que las 

exhumaciones llevadas a cabo durante los años de la Transición disfrutaron de cobertura 

mediática, esta fue muy escasa en comparación con la “segunda ola” a partir del año 2000 

(véase Aguilar & Ferrándiz, 2016)166. Muchos de los líderes de lo que se podría llamar el 

segundo ciclo de exhumaciones no han reconocido los esfuerzos del primero (Aguilar & 

Ramírez-Barat, 2016: 2). 

No sería hasta lo que constituye para Fernández de Mata el tercer periodo de la 

Transición (1996-2004: primera legislatura del PP bajo el mando de Aznar) que se vería 

la consolidación del movimiento por la recuperación de la memoria histórica. Podemos 

decir que esto se debe a tres factores: 1) la internacionalización de los discursos sobre la 

memoria, la justicia transicional y el discurso de los derechos humanos aplicados al caso 

                                                
en discusión entre los especialistas. […] Cada periodización depende de las variables o intereses que maneja 
el autor.” (2016: 167-168). 
165 Fernández de Mata recoge lo que bien podría ser una de las primeras exhumaciones realizadas en Burgos 
en el año 1946 (2016: 168). En cuanto a aquellas realizadas durante ese primer periodo de la Transición, 
Fernández de Mata da varios ejemplos: véase la nota 15 a pie de página, pp. 168-169. 
166 Algunos historiadores como Santos Juliá han apuntado a la publicación de informes sobre las 
exhumaciones en revistas como Interviú como prueba de que nunca hubo un “pacto de silencio”, Paloma 
Aguilar afirma que, aunque sí que hubo mucho interés en indagar en el pasado, esto variaba mucho según 
sectores: si en el ámbito político sí que hubo una especie de “pacto de silencio”, en el sector cultural no fue 
así. Sin embargo, la historiadora asevera que, aun así, algunos de los temas más delicados como la represión 
franquista y los miles de cadáveres que aún yacían en fosas comunes recibían escasa atención pública 
(Aguilar & Ferrándiz, 2015: 5). 
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español, 2) el recambio generacional, 3) la memoria histórica convertida en herramienta 

política. Estos tres factores harían que el momento del cambio de siglo se convirtiera en 

“el periodo social de la memora histórica”, propulsando el debate sobre las fosas en la 

esfera pública y despertando así el interés que serviría de catalizador para esa 

proliferación de material dedicado a los temas de la guerra civil, la dictadura y la 

Transición (Fernández de Mata, 2016: 170). 

El primer factor, la internacionalización de los discursos provenientes de los 

debates sobre el Holocausto y la justicia internacional llegaría a su apogeo en los años 

noventa con el establecimiento de varias comisiones de la verdad en varios países de 

Latinoamérica: “las principales experiencias oficiales fueron las comisiones de 

Argentina, Chile, El Salvador, Guatemala, Panamá, Perú, Uruguay. Colombia, por su 

parte, desarrolló una al margen del gobierno y en Guatemala se dio una comisión eclesial 

previa a la oficial” (Fernández de Mata, 2016: 199)167. No obstante, quizás el 

acontecimiento relacionado con estos temas de justicia transicional que más atención y 

repercusión tuvo en España fue “el encausamiento de Augusto Pinochet por el juez 

Garzón, que conllevó a su detención en Londres en octubre de 1998” (ídem.: 198). En ese 

momento, los años 90 y el cambio de siglo, no solo habían empezado a introducirse 

términos como desaparecido en el vocabulario colectivo sino también un lenguaje 

general para reclamar contra las injusticias no atendidas de décadas anteriores. La 

insistencia de las referencias y comparaciones a otros casos de represión se pone de claro 

manifiesto en un testimonio de Clarisa, familiar de cuatro desaparecidos en España, 

recogido por Montse Armengou y Ricard Belis en Les fosses del silenci,: 

                                                
167 En Argentina se crea la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) en 1983; 
en Chile se crea en el año 1990 la Comisión  Nacional de Verdad y Reconciliación; en El Salvador se crea 
en el año 1991 la Comisión de la Verdad; en Guatemala en el año 1994 se establece la Comisión para el 
Esclarecimiento Histórico para analizar los 34 años de guerra y el genocidio contra el pueblo maya; en 
Panamá 2001 se crea la Comisión de la Verdad sobre las desapariciones sucedidas durante el régimen 
militar; en 2001 se crea en la Comisión de la Verdad y Reconciliación del Perú; en Uruguay se crea una 
Comisión de la Paz en 2000. Véase Fernández de Mata, 2016, p. 199 para detalles sobre estas comisiones 
de la verdad. 
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No oigo a nadie decir que se olviden del holocausto, que se olviden de Pinochet. Sin embargo en 

España hubo que correr un tupido velo, olvidar a todos nuestros familiares, olvidar las penas y las 

angustias. No sé por qué hay que olvidarlo todo y borrón y cuenta nueva. Me parece grotesco 

querer ser los justicieros del mundo y que aquí no pase nada”  (2004: 21-22) 

El cambio generacional también juega un papel importante en la consolidación 

del movimiento por la recuperación de la memoria histórica: “Ha sido la irrupción de la 

tercera generación, la de los nietos de los fusilados, la que resolvió la inacción señalada, 

visibilizando este conflicto a partir de las exhumaciones de fosas comunes que 

provocaron la sacudida de todo el país" (Fernández de Mata, 2016: 37). Esta nueva 

generación —la tercera—, más alejada aún temporalmente de los momentos más cruentos 

del siglo XX, se demuestra más receptiva a los procesos de justicia transicional y más 

crítica con la Transición. Este cambio de actitudes respecto al pasado español del siglo 

XX se patentiza en la única encuesta realizada hasta la fecha sobre la memoria de la guerra 

civil y la dictadura, el legado de ambos y las medidas de justicia transicional por el Centro 

de Investigaciones Sociológicas (CIS) en el año 2008 (Aguilar & Ramírez-Barat, 2016: 

2)168. Habiéndose educado y socializado durante y/o después de la guerra y durante la 

dictadura, los encuestados pertenecientes a la primera y segunda generación afirmaron 

que la prioridad del gobierno democrático debe ser garantizar la paz y el orden frente a 

proteger los derechos y las libertades, mientras los integrantes de la tercera e incluso 

cuarta generación favorecen la protección de derechos y libertades sobre la garantía de la 

paz y el orden169. La encuesta también incluía preguntas sobre medidas de justicia 

transicional —establecimiento de una comisión de la verdad, el reconocimiento de las 

víctimas del franquismo y la reparación simbólica— y la segunda generación se muestra 

como la más reacia al reconocimiento y reparación de las víctimas y la tercera y cuarta 

                                                
168 Dicha encuesta fue diseñada por Paloma Aguilar, Laia Balcells y Héctor Cebolla y contó con 2.489 
encuestados mayores de 18 años. 
169 Según Aguilar y Ramírez-Barat, esta diferencia entre la primera y segunda y la generación más joven se 
debe al miedo a la represión y el recuerdo traumático de la violencia en las primeras dos generaciones. 
Primera generación: 54,9% garantizar paz y orden frente al 18% proteger derechos y libertades. Segunda 
generación: 39,3% garantizar paz y orden frente al 28,4% proteger derechos y libertades. Tercera/cuarta 
generación: 28,5 % garantizar paz y orden; 33,3% proteger derechos y libertades (2016: 6-7). 
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como la más sensible a las demandas de las víctimas (ídem: 7-8)170. No obstante, pese a 

una clara diferencia entre las actitudes de las distintas generaciones con respecto al pasado 

español del siglo XX, Aguilar y Ramírez-Barat afirman en su análisis que la generación 

más joven es mucho más heterogéneo en sus creencias y posiciones. Como ejemplo de 

esto, las autoras del análisis de la encuesta apuntan a las dos formaciones políticas nuevas, 

Podemos y Ciudadanos, y sus diferencias respecto a la guerra, la dictadura y la Transición 

(2016: 10)171. 

Con el advenimiento de las nuevas generaciones que acompañan el cierre del siglo 

XX, también se pueden observar un cambio respecto a la valoración de la Transición. 

Comparando los datos de varias encuestas también realizadas por el CIS, se puede ver un 

leve descenso en la valoración positiva de la Transición entre los años 1995 y 2012: a la 

pregunta ¿cree Ud. Que la forma en que se llevó a cabo la transición a la democracia 

constituye hoy en día un motivo de orgullo para los/as españole/as?, la visión favorable 

de la Transición alcanza su punto máximo en el año 2000 con un 86,1% respondiendo sí 

y un 7,9% que no. Doce años más tarde, caería la respuesta afirmativa hasta el 72,4% y 

la negativa subiría a un 20,1%. Según Fernández de Mata, este descenso se debe al cambio 

generacional y a la difusión mediática de las imágenes de las exhumaciones durante esa 

primera década del siglo XXI: 

Al parecer, las exhumaciones despertaron a la sociedad del sueño de la Transición y de sus legados 

soporíferos. Con los ojos muy abiertos, millones de españoles no querían mirar hacia el futuro sin 

                                                
170 Aunque es verdad que “la edad es relevante para predecir el apoyo a estas medidas” de justicia 
transicional, “de modo que los entrevistados de mayor edad tienen una probabilidad más baja de estar de 
acuerdo con la JT”, hay otros factores que también influyen esta postura: “las personas más proclives a 
apoyar este tipo de políticas tienden a ser de izquierdas, se declaran no religiosas, sus familias han solido 
combatir en el bando republicano y/o han sido víctimas de la represión franquista” Además, “la edad parece 
tener un impacto diferenciado según la población de residencia” (Aguilar et al., 2011: 76). 
171 A la luz de la respuesta por parte de las generaciones más jóvenes a la pregunta de cuál debe ser la 
prioridad de un gobierno democrático —garantizar la paz y el orden o proteger los derechos y las libertadas, 
es sugerente y curioso recordar las palabras pronunciadas por Albert Rivera, líder de Ciudadanos, en una 
entrevista tras un viaje a Venezuela en 2016: “Yo diría que [Venezuela] es incluso peor [que una dictadura]. 
Las dictaduras no tienen libertad, pero tienen cierta paz y orden porque todo el mundo sabe lo que hay, pero 
aquello es peor.” Disponible en: <http://www.eldiario.es/politica/Albert-Rivera-dictaduras-libertad-
cierta_0_520398115.html> 
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primero ver qué había en el pasado. Esto era particularmente cierto para las generaciones más 

jóvenes —los nietos y biznietos de los protagonistas de la guerra civil— quienes se sentían 

engañados por sus maestros, sus libros de texto, sus representantes políticos, e incluso sus padres, 

ante la enormidad del horror que se les había ocultado (2016: 181). 

El tercer factor que impulsa el auge de asociaciones y grupos como la ARMH en 

España es la apropiación política de la memoria histórica y, más tarde, las medidas 

jurídicas bajo la dirección del juez Baltasar Garzón. Esto en principio se debe a las dos 

legislaturas del PP en el gobierno: 

El ascenso del Partido Popular al poder en 1996 habría contribuido a avivar en la memoria 

colectiva los estrechos lazos de la derecha presente con el totalitarismo de Franco, sobre todo 

después de la reelección de 2000, en que el gobierno de Aznar empieza a alejarse de las reglas 

del juego de la democracia (Macciuci, 2010: 29).  

 Pese a que la ARMH no tenía vinculación con partido alguno172 (Fernández de Mata, 

2016: 39), a partir de la segunda legislatura del PP (2000-2004), la escasa legislación173 

con respecto a la memoria histórica ayudaría a catalizar la fundación y la consolidación 

de grupos como la ARMH: las cada vez más numerosas y visibles exhumaciones y 

reivindicaciones por parte de asociaciones como la ARMH o el Foro por la Memoria hace 

que los partidos de izquierda —y en particular el PSOE— sean “quienes apetezcan y 

busquen el apoyo del movimiento memorialista y no ya a la inversa” (Fernández de Mata, 

2016: 170). Tras décadas de desatender —o postergar hasta un momento político más 

conveniente174— las peticiones de muchos familiares de represaliados y víctimas, el 

                                                
172 Michael Richards define la ARMH como claramente republicana, pero afirma que su “principal 
motivación era ética y humanitaria”, mientras que el Foro por la Memoria estaba vinculado al PCE y 
contaba con “una postura ideológica más marcada” (2015: 337). En cambio, Aguilar y Ramírez-Barat 
afirman que el discurso de las asociaciones de la memoria —la ARMH también—no son políticamente 
neutros, hecho que se evidencia en, por ejemplo, su uso de los símbolos que la asociaciones utilizan en sus 
actos conmemorativos (2016: 14). 
173 "Durante la primera legislatura de José María Aznar (1996-2000) se aprobaron tan sólo dos medidas 
relativas a la guerra civil y la dictadura: una ley de 1998 de restitución o compensación a partidos de bienes 
incautados y un real decreto de 1999 para la creación del Archivo General de la guerra civil." (Fernández 
de Mata, 2016: 171) 
174 “tanto en el PCE como en el PSOE se instaló el 'ahora no toca' que silenciaba sus potenciales demandas 
a la vez que prometía un futuro en el cual, entonces, sí se podría buscar justicia" (Fernández de Mata, 2016: 
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PSOE se apropiaría del movimiento de la memoria histórica “para reconstruir cierta 

referencialidad histórica para el partido y sus votantes; política muy en línea con otras 

sensibilidades de Rodríguez Zapatero de atender a colectivos hasta entonces 

ninguneados." (ídem: 40). Tras la victoria del PSOE en los comicios del año 2004, el 

gobierno aprobaría un total de diez medidas legales: “10 leyes, 4 Reales Decretos, 2 

Órdenes Presidenciales" (Fernández de Mata, 2016: 186), entre las cuales destacan la 

declaración del año 2006 como Año de la Memoria, la reclamación de la Segunda 

República como predecesor democrático de la actual democracia y la llamada Ley de 

Memoria Histórica de 2007.  

Podemos entender la aprobación de la Ley de Memoria Histórica y el auto del 

juez Garzón en pleno auge del movimiento por la recuperación de la ley de memoria 

histórica y el boom cultural de la memoria como “una fusión de memoria, ley, ética, 

política de partidos, crítica cultural de la Transición, […] que ha redimensionado la tarea 

política en el período democrático” (Gómez López-Quiñones, 2011: 112). En ese punto 

de fusión, el nexo entre las reivindicaciones y las demandas de grupos concretos de 

ciudadanos y la política y la justicia —profundamente influenciada, recordemos, por el 

principio de justicia universal defendida y aplicada por el mismo juez Garzón—, 

consolida el lugar del discurso de asociaciones como la ARMH, ya no solo en la esfera 

pública, sino también en el mundo judicial. La misma ARMH ha trabajado junto a 

abogados que habían colaborado antes en casos de desaparecidos en Chile, Argentina y 

Guatemala, e incluso presentó en 2002 ante la ONU una petición para exigir al gobierno 

español el cumplimiento de una declaración de la propia ONU firmada por España sobre 

la protección de todas las personas contra las desapariciones forzosas175 (Bernecker & 

Brinkmann, 2009: 275). Tanto el trabajo de la ARMH y otros grupos afines como el 

reconocimiento político y judicial de sus quejas, “han creado una corriente de sensibilidad 

                                                
165-166). 
175 Ante el recurso presentado por la ARMH, la ONU se declararía incompetente “en relación con todos los 
casos de desaparición acaecidos con anterioridad a su propia fundación en 1945” (Bernecker & Brinkmann, 
2009: 276). 
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sobre los derechos humanos propicia para atender la memoria de las víctimas olvidadas 

de la guerra civil española" (Fernández de Mata, 2016: 42). 

 

4.1.2. La privatización de la memoria  

El segundo aspecto que es imprescindible destacar del discurso sobre la memoria y 

el pasado es el proceso de privatización de la memoria, fenómeno que de un modo u otro 

está presente en muchas sociedades de posconflicto (Peris Blanes, 2011: 38). Después de 

tanto insistir en el (re)surgimiento de una preocupación por la justicia y la mención de 

distintas medidas legales, promovidas tanto por el gobierno español como por parte de 

las susodichas asociaciones memorialistas, puede parecer un tanto paradójico a primera 

vista hablar ahora de la privatización de la memoria. Sin embargo, se trata de un hecho 

que no contradice el lugar central que han tenido la memoria y la Historia en el debate 

social y que, de hecho, va en paralelo a ello: el entendimiento privado de la memoria 

constituye el modo por excelencia de participar en el ámbito público en el debate respecto 

a la memoria histórica (Gómez López-Quiñones, 2012: 93).  

Puede ser que hablar de un proceso de privatización de la memoria a partir del año 

2000 sea un error, ya que en cierta medida la memoria colectiva de los vencidos nunca 

disfrutó de un escenario público y colectivo amplio, por lo menos dentro de las fronteras 

nacionales de España176. En cuanto a las políticas de memoria histórica oficiales y las que 

entran en la escena gracias a los distintos grupos reivindicativos a partir del año 2000, 

sería más apropiado hablar de una consolidación de la privatización de la memoria, un 

proceso —esta vez sí— que es producto en parte de dos factores estrechamente 

interrelacionados: primero, la decisión de no abordar de forma política el tema de los 

desaparecidos y las fosas comunes durante los años de la Transición y, segundo, la 

respuesta dada a esa desconsideración por parte de las entonces recién fundadas 

asociaciones, cuya base descansaba enteramente en la adopción del discurso de derechos 

                                                
176 Sí que se puede hablar de una identidad y memoria(s) colectivas de los vencidos, aunque estas se 
construirían o bien en el exilio o en la clandestinidad.  
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humanos y de los grupos que reivindicaban las exhumaciones y una mayor atención por 

parte del estado. Estos dos factores acaban por consolidar ese entendimiento de la 

memoria como algo primariamente privado, el cual condicionaría, como veremos, el 

modo en que muchos escritores entenderían a partir del año 2000 el papel de la literatura 

como respuesta a la violencia del pasado y la falta de atención. 

En primer lugar, el entendimiento de la memoria como algo que se ha privatizado 

en la sociedad española se puede atribuir a “una decisión política de recluir al ámbito 

privado, o académico, los efectos de la dictadura, la guerra y la República” (Vinyes, 2009: 

39)177. Esta visión está inextricablemente ligada a esos primeros años de la Transición —

lo que Fernández de Mata considera el primer periodo (1975-1982)—, cuando se adopta 

esa decisión de no dejar que el pasado influyera en el presente, la cual resultaría en el 

llamado “pacto de silencio o de olvido”. Pese a las medidas legislativas aprobadas durante 

esos años —el periodo en el que más se legisla con respecto a la guerra civil y la 

dictadura178—, "en ningún momento se tomaron medidas que atendieran al núcleo central 

del sufrimiento de los supervivientes de la represión: la cuestión de los desaparecidos y 

de las fosas comunes" (Fernández de Mata, 2016: 168). Relegadas al margen las quejas 

de muchas víctimas de la represión y los familiares de los desparecidos, estas ya no 

suponían una amenaza a la estabilidad política y actualmente, “pasado el tiempo, los 

partidos suelen referirse a la generosidad de las víctimas al soslayar sus demandas y 

necesidades como colectivo particular y permitir así que se atendieran otras cuestiones de 

la negociación política asociadas al llamado 'bien común'" (Fernández de Mata, 2016: 

165). Este acuerdo, tanto político como social, de no atender a las víctimas —

especialmente aquellas del franquismo179— funcionaba como una suerte de mordaza que 

“sirvió para dejar fuera del debate político el reciente pasado de guerra y autoritarismo de 

                                                
177 Aquí convendría recordar las quejas y la frustración de algunos estudiosos ante aseveraciones que 
lamentan la falta de trabajos historiográficos o literarios sobre la guerra civil a lo largo del siglo XX. 
178 “un total de 33 decretos, reales decretos, leyes y órdenes legales. De estas, 19 eran medidas de 
indulto/amnistía; 8 relativas a pensiones; y el resto, providencias de integración, convalidación y 
reconocimiento de grados profesionales (6)” (2016: 168). 
179 Véase la entrevista con los historiadores Paloma Aguilar y Julián Casanova en El País (Cruz, 2006). 



NARRATIVAS POSTRAUMÁTICAS DE DUELO PERSISTENTE EN LA ESPAÑA DEL S. XXI 

 189 

España; mientras, la Ley de Amnistía de 1977 funcionó como un escudo que evitara 

procesos judiciales a los protagonistas de este pasado." (Fernández de Mata, 2016:165). 

Más que una generosidad por parte de las víctimas, fue un silenciamiento de ellas y es 

justo a raíz de esa falta de atención, de ese mirar para el otro lado, de ese olvido, que se 

avivan las demandas y reivindicaciones de colectivos privados, primero durante aquellos 

años en que vimos la primera ola de exhumaciones y más tarde, a partir del año 2000, con 

la segunda.  

 Al ser negados un escenario público y ante la falta de amparo de un Estado que 

les atendiera, las víctimas de la represión y los familiares de los desaparecidos se vieron 

obligados a pasar a la acción mediante la fundación de asociaciones como la ARMH, 

donde formularían su discurso sobre los crímenes e injusticas de aquellos años en 

términos privados e individuales. Este hecho, junto con la internacionalización de los 

discursos sobre la memoria y la consolidación de una justicia internacional y de un 

lenguaje de los derechos humanos180, acaba haciendo cristalizar esta visión de los 

crímenes como un asunto sobre todo privado: 

the public and political facets of these offenses, their trans-individual and non-family dimension, 

their inevitable “correlation with” and “implication in” the trajectory of some political parties, and 

their ideological connection with some radical movements are usually dissolved or lost. […] The 

reconceptualization of these crimes as a semi-private issue addressed by particular individuals under 

the thin umbrella of humanitarian organizations would not have been possible without human rights 

discourse (Gómez López-Quiñones, 2012: 93). 

Dicho de otro modo, la adopción del discurso de los derechos humanos en el caso 

español181 para argumentar y abogar por la recuperación de la memoria histórica ha hecho 

                                                
180 Específicamente sobre la ARMH, Aguilar y Ramírez-Barat escriben: “This group, which to the date has 
been the most ambitious in terms of pursuing justice, truth, and memory in Spain, has been the first to adopt 
the language of international human rights to express the traditional claims of the victims of Francoism, 
and has often converted reburial ceremonies of exhumed bodies into bold vindication acts. It has also taken 
advantage of international human rights instruments, resorting to national and international courts to 
articulate their justice demands” (2016: 9). 
181 Para un análisis de la adopción del lenguaje de los derechos humanos en el caso de la desaparición 
forzada en España, véase Ferrándiz, 2010. 
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que otros “vocabularios políticos” se hayan desplazado y relegado al fondo (ídem: 94), 

resultando en lo que algunos críticos han llamado una desideologización o despolitización 

de los crímenes de la guerra y el franquismo182. 

Otro componente determinante en la consolidación de la privatización de la 

memoria es el vínculo familiar. Muchos grupos como la ARMH entienden los crímenes 

cometidos por las fuerzas golpistas y, más tarde, por el régimen franquista, como trágicos, 

pero que hoy en día constituyen sobre todo un asunto familiar, lejos de las causas 

originales de su pérdida. La ARMH, por ejemplo, “insiste en primer lugar en los derechos 

de los familiares a saber, y por tanto, ahí donde intervenga a petición de familiares, se 

esfuerza por mantener una posición políticamente neutra” (Bernecker & Brinkmann, 

2009: 271). En otras palabras, dicha visión de la memoria como algo privado surge 

primero a partir de este entendimiento de que indagar en el pasado es la responsabilidad 

de aquellos interesados, ya que el sufrimiento que puedan tener se entiende como un 

sufrimiento enteramente privado, individual y muy distinto en cada caso. Prima el vínculo 

familiar sobre la afiliación política, la naturaleza del crimen cometido, etc., lo cual resulta 

un tanto contradictorio ya que en muchos casos los crímenes cometidos por el régimen 

franquista se llevaron a cabo a un nivel más allá del individuo, por la identidad política o 

por encontrarse vinculado a algún grupo en particular (Gómez López-Quiñones, 2012: 

93). Alejandro Baer y Natan Sznaider se hacen eco también de esa contradicción en el 

caso español de los familiares de desvincular los motivos políticos de la desaparición de 

sus familiares: 

The ethnographies of exhumations reveal the tendency of the relatives (above all, those of the first 

and second generations) to maintain a depoliticized memory of the crimes […], when the reason for 

                                                
182 Para un análisis y crítica de la privatización y despolitización, véase el artículo de Gómez López-
Quiñones, 2012, en su totalidad. Para otros ejemplos de estudiosos que se han suscrito a esa visión de los 
efectos despolitizadores del discurso de los derechos humanos, véase Baer & Sznaider, 2015 o Golob, 2008. 
Aguilar y Ramírez-Barat afirman, sin embargo, que no hay ninguna incompatibilidad intrínseca entre la 
adopción de un lenguaje de derechos humanos y la defensa o la reivindicación de ciertas posturas 
ideológicas (2016: 14). 
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the murders is fundamentally the political identity of the executed persons in a war or post-war 

context (2015: 335).  

Este hecho lo ha comprobado Ignacio Fernández de Mata a través de sus entrevistas con 

familiares de víctimas, quienes alegaban que sus parientes fueron asesinados por una 

denuncia por envidias, pese a la existencia de pruebas que refrendaban órdenes dadas en 

la retaguardia de aniquilar a toda persona vinculada con la Segunda República (2016: 66). 

Cabe señalar que aquí nuestro enfoque se vincula a la ARMH, dado que esta 

asociación es la que más cobertura mediática recibe y la que más se implica en las 

exhumaciones, pero ese entendimiento privado de la memoria ha sido diana de las críticas 

dirigidas hacia la ARMH por otros grupos como el Foro por la Memoria:  

the capacity of ARMH’s practice to engender a rupture in the memory politics of particular 

communities has been radically questioned by a rival organiztion within the Republican memory 

campagin. Foro por la Memoria believes that exhumation is an opportunity to represent the 

political identities of the dead, their biographies of political action and their ideology. They believe 

that the rationale for exhumation should be located in the collective identity of the dead as 

participants and adherents to a broad spectrum of left-wing politics. The bond between the living 

and the dead should be conceived of as a shared ideology, and should be actively fostered amongst 

the living. The republican dead represent the Left’s shared political heritage rather than particular 

individuals’ ancestors: this is why members of the Foro describe ARMH’s privileging of affective 

and familial bonds as a “privatisation of memory” (Renshaw, 2011: 230). 

La insistencia en el vínculo familiar como condición sine qua non para reclamar las 

exhumaciones y la recuperación de la memoria histórica no ha hecho sino cimentar esa 

privatización de la memoria. 

El Estado también adopta esa visión privada de los crímenes, la cual se puede 

observar en el modo en el que se implica —o no se implica directamente— a través de la 

llamada Ley de Memoria Histórica del PSOE (Martín-Cabrera, 2016: 2), que reconoce 

las exhumaciones de fosas comunes por parte de individuos y grupos como la ARMH:  

El estado no se opone formalmente a su apertura, reconociendo que es un derecho de los familiares 

honrar la memoria de sus mayores, pero no involucra al sistema judicial ni a la maquinaria del Estado 
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en la compleja empresa de desenterrar los cadáveres y estudiarlos con técnicas forenses. Se entiende 

que la búsqueda de los desparecidos del franquismo, pues, tiene sentido desde el ámbito privado, 

pero carece de relevancia pública y de sentido político (Peris Blanes, 2011: 38). 

Así, el gobierno de Zapatero acaba consolidando ese entendimiento privado de la 

memoria iniciado en los años de Transición, donde “se fomentaba la ilusión de una 

sociedad de memorias paralelas, de memorias que no se tocan, que no dialogan, que no 

friccionan; memorias privadas, memorias sin más espacio que el personal”; ante la 

ausencia de una política de memoria durante la Transición y, en su lugar, una serie de 

decretos y leyes “dirigidos a colectivos concretos de afectados, de víctimas”, el gobierno 

de Zapatero retoma esa misma línea: “una política de memoria fue sustituida, —aún lo es 

hoy— por políticas de la víctima” (Vinyes, 2012: 28).  

Y esta visión de los crímenes del Franquismo como un asunto sobre todo familiar, 

es decir, una decisión primero y sobre todo de aquellos familiares que desean buscar y 

exhumar los restos de sus antepasados, no se limita solo a la posición del Estado. Los 

efectos de primar los lazos familiares y de despolitizar las causas de la desaparición de 

las víctimas de los años de la guerra y la posguerra que contribuye a la privatización de 

la memoria se evidencian también en la diversidad de los distintos grupos por la 

recuperación de la memoria que han surgido en los últimos años: entre los más de 170 

grupos registrados, a parte de las asociaciones de proyección nacional como la ARMH o 

el Foro por la Memoria, hay grupos fundados a partir del año 2000 que abogan por los 

derechos e intereses de grupos concretos de víctimas como presos políticos, combatientes 

antifascistas, etc. Además, es de notar que existe una desigualdad geográfica entre estas 

iniciativas, con la mayoría de las organizaciones situadas en las Comunidades de Madrid, 

Cataluña y Andalucía (Bernecker & Brinkmann, 2009.: 268). Este es el resultado, a 

nuestro entender, de percibir las distintas reivindicaciones que pueda haber por todo el 

territorio español como casos individuales, inconexos entre sí. Se trata de una posición 

que proviene de una visión de desconexión entre la violencia de la guerra civil y la de los 

años de la dictadura; la desvinculación de víctimas partidistas (comunistas, anarquistas o 

presos políticos) del que fuera víctima “inocente” (el que tuvo la mala suerte de 



NARRATIVAS POSTRAUMÁTICAS DE DUELO PERSISTENTE EN LA ESPAÑA DEL S. XXI 

 193 

encontrarse en el otro bando al estallar la guerra). La resultante incapacidad de vincular 

las distintas memorias privadas no solo crea una jerarquización de víctimas (en la que 

algunos familiares de víctimas podrían incluso llegar a concluir que algunas víctimas se 

lo merecían, se lo buscaban, aunque no mis antepasados) sino que además dificulta (y se 

desconfía de) la comparación o solidaridad con otros pasados violentos como puedan ser 

los casos del Holocausto, Argentina, Chile o Uruguay (recordemos la argentinización 

denostada por Juliá). 

Este entendimiento de la memoria como un fenómeno privado que, como veremos, 

se ha reproducido en la literatura, viene influenciado también por el concepto de 

recognition, ligado al trabajo del filósofo canadiense Charles Taylor. Según las ideas de 

Taylor, nuestra identidad como individuos (o individuos pertenecientes a un grupo) está 

marcada en parte por el reconocimiento que otros nos dan. O, en otros casos, nuestra 

identidad surge a partir de la misrecognition, que ocurre cuando la sociedad refleja una 

imagen equivocada, restringente o degradante hacia un individuo o colectivo. Según 

Antonio Gómez López-Quiñones el paradigma de la recognition ha tenido repercusiones 

en la sociedad española y en la conceptualización de la memoria como algo privado: 

“recognition has imposed the categories of minority identity, public acknowledgement of 

that identity, and a minimum degree of social respect-appreciation for it as the crucial 

milieu where political fights are played out” (2012: 100). Aunque existen múltiples 

memorias sobre la guerra civil y los años de dictadura, como reconoce el autor, el 

paradigma de recognition ha impedido la construcción de una identidad colectiva y 

englobadora de las víctimas de la contienda. Gómez López-Quiñones da el ejemplo de 

diferentes víctimas de la dictadura (socialistas, anarquistas, comunistas, etc.) y como se 

han visto obligados a remodelar sus reclamaciones y demandas principalmente por este 

reconocimiento: “they represent themselves as another socio-political and cultural 

different that was neglected before and after the Transition, and that seeks a dignified 

accommodation within the domain of liberal-capitalist reassignments of recognition” 

(Ibíd.). La primacía del concepto de recognition resulta en una individualización de las 

demandas políticas, cuya consecuencia es el abandono de cualquier pretensión de cambio 
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radical respecto a las injusticias cometidas en el pasado y, a su vez, una resultante 

jerarquización de víctimas compitiendo por más reconocimiento. 

El reconocimiento atrasado y tardío de quién es víctima —en esencia el 

otorgamiento del estatus de víctima— en el momento de la Ley de Memoria Histórica 

toma precedencia sobre quiénes eran responsables de convertirlas en primer lugar en 

víctimas, prescindiendo de las causas o los orígenes de aquellos crímenes. Ricard Vinyes 

insiste en ese enfoque en la figura de la víctima y la ignorancia de las causas mediante 

una cita del presidente Zapatero en 2008 que pone de manifiesto dicha postura: 

“Recordemos a las víctimas, permitamos que recuperen los derechos, que no han tenido, 

y arrojemos al olvido a aquellos que promovieron esta tragedia en nuestro país” (Vinyes, 

2012: 28). Sobre lo problemático de esta posición en un momento tan crucial como el que 

supone la primera década de los años 2000 en la que estas cuestiones por fin disfrutan de 

un enfoque más general, más público, Vinyes escribe que: 

en el discurso público realizado en la coyuntura de mayor preocupación reparadora y memorial de 

nuestra historia democrática, se consolida un sujeto, la identidad del cual en el espacio público 

(institucional o no) se consolida en lo pasivo, fortuito, accidental. […] Se establece una 

recomendación: la desaparición del causante de la víctima. Y se instituye un vacío ético y político 

creado por el desvanecimiento, marginación o negación de valor político a la responsabilidad 

ejercida por una parte de la ciudadanía (ibíd.). 

Vinyes sigue en su crítica de la visión privada de la memoria por parte del Estado, que 

otorga el estatus de víctima y se ofrece dispuesto a reconocer el derecho a los familiares 

que deseen la exhumación de sus deudos: “exime a las administraciones de cualquier 

responsabilidad porque la decisión —de olvidar o recordar, la que sea— queda reducida 

a la más estricta intimidad, al ámbito privado; la sociedad no tiene ninguna implicación, 

sólo el individuo y por tanto no puede existir actuación pública” (2012: 30). 

Se ha insistido mucho y defendido la idea de que existen muchas memorias sobre 

la guerra civil; existe también una gran diversidad —cada vez más a partir del cambio de 

siglo— en el movimiento memorialista. Sostenemos que estos dos factores —el giro ético 

y la mayor preocupación por la justicia reparadora y la consolidación del entendimiento 
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privado de la memoria— son los que ejercen mayor influencia sobre la literatura. El 

resultado final de esto es una visión de la literatura como un espacio en el que se librarán 

batallas por la memoria. 

 

4.1.3. La literatura del boom 

Entendemos que la mayor preocupación por esta justicia reparadora que se instala 

en la sociedad española mediante la cosmopolitización de la memoria, los discursos sobre 

la justicia transicional y la privatización de la memoria influyen fuertemente en la manera 

en que los autores escriben sobre el pasado del siglo XX en España a partir del año 2000. 

En un momento en el que asociaciones como la ARMH tornan la mirada más allá de las 

fronteras nacionales hacia las instituciones supranacionales como la ONU en busca de 

reconocimiento y retribución, podemos entender las novelas escritas a partir del cambio 

de siglo también como consecuencia de la difusión de la memoria del Holocausto —de 

la cosmopolitización de esa memoria— que alienta a los escritores a buscar justicia, 

aunque simbólica, mediante sus páginas. Como hemos visto en la sección anterior, tal es 

el ambiente socio-político en el que nace la novela del boom de la memoria histórica, que 

es producto de o cuya trayectoria corre paralelamente a “una transformación en el modo 

en que los españoles piensan, hablan y escriben sobre su pasado nacional” (Faber, 2011: 

101): una narrativa que se construye como un comentario, un debate y un cuestionamiento 

de los procesos sociales en lo que Hans Lauge Hansen llama “una mímesis de la memoria 

cultural” (2012: 89)183. 

Son varios los que han afirmado el surgimiento de una nueva novela sobre la guerra 

civil que surge a finales del siglo XX (Dorca, 2011; Faber, 2011; Mainer, 2006): “la nueva 

novela de la guerra civil complementa y refuerza una transformación paralela en la 

postura ante el pasado de la sociedad española en general” (Faber, 2011: 103).  

Entendemos que la visión que estos autores tienen de la literatura y de su papel con 

                                                
183 Este concepto empleado por Hansen es una derivación de “la mímesis de la memoria”, que se suele 
utilizar “para denominar el discurso literario que evoca el proceso de la memoria individual” (2012: 89). 
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respecto al pasado no solo está influenciada por esas condiciones sino que constituye una 

respuesta a ellas: a partir del cambio del siglo, la literatura deviene un modo no solo de 

indagar en el pasado sino también un modelo epistémico y afectivo de cómo relacionarnos 

con el pasado desde un presente cada vez más alejado. Esta literatura del boom de la 

memoria cuenta con toda una serie de rasgos que la distingue de obras anteriores sobre la 

guerra civil, empezando, primero, por la cuestión generacional y terminando con unas 

características estéticas y estructurales. 

Acotar los límites exactos de una generación de escritores puede suponer una 

dificultad enorme, ya que son varios los factores a tener en cuenta —biológicos y 

sociológicos— para dicha acotación: ¿han de primar las fechas de nacimiento de los 

escritores o las situaciones históricas que viven?184 En cuanto al siglo XX de la historia 

española, son varios los momentos históricos relevantes al elaborar una serie de 

distinciones generacionales: la contienda de la guerra civil, la primera posguerra, el 

periodo de aperturismo, la muerte de Franco, la Transición y, por último, el momento del 

auge de la memoria histórica en la esfera pública. Sobre los diferentes escritores en 

relación a la guerra y todas sus secuelas, Joan Oleza distingue entre cuatro cohortes 

generacionales: los protagonistas de la guerra —los que nacieron a finales del siglo XIX 

o muy a principios del XX, que participaron en la guerra y/o sufrieron directamente sus 

consecuencias; los niños de la guerra —los que sí vivieron la contienda y la posguerra, 

pero sin haber llegado a una edad adulta; los hijos de los vencedores o de los derrotados; 

y los nietos185 (Oleza, 2017). 

                                                
184 Sobre la cuestión generacional y la narrativa española actual, véase el artículo de Javier Lluch-Prats, 
2010, “El concepto de generación en la construcción de la historia de la novela española contemporánea”. 
185 De modo parecido, Germán Labrador distingue entre tres promociones —de diez años cada una— a 
base de la educación formativa y experiencias vividas respecto a la guerra y, en particular, la Transición: 
la primera promoción (1935-1944), “aquellas personas cuya juventud transcurre en los años sesenta y que, 
desde la militancia política o contracultural, comienzan a expresar una distancia del régimen”; la segunda 
promoción (1945-1954), que “llega a la universidad a mediados de los años sesenta y participa en el 
ambiente contestatario y, en algunos casos, toma parte de la contracultura posterior a la muerte de Franco. 
Ve la democracia en su primera madurez, y protagoniza el relevo político en los ochenta de la mano del 
PSOE”; y la tercera promoción (1955-1965), “la que vive su primera juventud y su adolescencia en los años 
posteriores a la muerte de Franco y la que integra en su mayor parte la ‘Movida’ ochentera. En realidad 
debemos diferenciar dos segmentos: la cohorte 1955-1960, los ‘jóvenes de 1975’, cuya formación debe 
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En la literatura del boom de la memoria a principios del siglo XXI, nos encontramos 

con escritores de la segunda generación —es decir, de los hijos de los vencedores o de 

los derrotados— y de la tercera generación —la de los nietos. Pese a las diferencias en 

cuanto a la experiencia vivida, que en este caso tendrían que ver sobre todo con la 

Transición, aquí insisto que lo que más peso tendrá a la hora de influenciar su obra es 

justamente los aspectos socio-políticos expuestos anteriormente. Autores como Alberto 

Méndez (1941-2004), Rafael Chirbes (1949-2015), Antonio Muñoz Molina (1956-), 

Almudena Grandes (1960-), Benjamín Prado (1961-) o Javier Cercas (1962-), integrantes 

de la generación de hijos o de nietos, según cada caso, “cuya visión de la guerra civil 

española y sus consecuencias, por ejemplo, viene modelada por el testimonio oral 

escuchado a sus mayores y por sus múltiples lecturas y reflexiones acerca de nuestro 

pasado”, constituyen el grupo de escritores cuya carrera literaria empieza mucho antes 

del cambio de milenio (Lluch-Prats, 2010: 59). Sin embargo, estos comparten no solo 

algunas experiencias vitales sino también elementos estéticos y, sobre todo, 

preocupaciones y sensibilidades comunes con respecto a autores más jóvenes como 

Ernesto Pérez Zúñiga (1971- ) o Isaac Rosa (1974- ), cuya carrera como escritor empieza 

hacia finales del siglo XX y en los inicios del boom de la memoria internacional: “en la 

obra de estos autores, más jóvenes que los mencionados [arriba], […] también hallamos 

intereses comunes y, compartidos con los anteriores, late la responsabilidad social de la 

práctica literaria” (ídem.). 

En cuanto a los escritores de la tercera generación —es decir, los nietos de los que 

vivieron de forma directa los acontecimientos pasados de la guerra civil, los años más 

crueles de la posguerra y la Transición— se ha escrito que sus obras están llenas de 

“reivindicaciones específicas y una sensibilidad muy diferente a la de generaciones 

anteriores” (Peris Blanes, 2011: 37).  Pero como hemos visto arriba, en la obra de los 

autores más mayores, muchos de los cuales ya habían iniciado su carrera bien antes del 

                                                
enfrentarse todavía a las estructuras ideológicas y educativas del franquismo; y la de 1961-1965, los 
‘jóvenes de la Movida’” (Labrador, 2009: 79-80). 
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cambio de siglo, la influencia de los discursos relacionados con el tema de la memoria 

histórica se puede notar en  

la bifurcación en los temas a los que tenían acostumbrados a sus lectores, Javier Cercas con 

Soldados de Salamina, Almudena Grandes con El corazón helado, Benjamín Prado con Mala 

gente que camina. También el breve derrotero de Dulce Chacón da un giro cuando abandona sus 

historias intimistas y se interna en el tenebroso capítulo de la guerra y la posguerra, en Extremadura 

primero, con Cielos de barro, y luego en el presidio de las mujeres republicanas bajo el régimen 

de Franco con La voz dormida. (Macciuci, 2010: 30-31). 

La cultura de la memoria a partir del año 2000 no solo inspira y anima a los autores a 

abordar temas nuevos, sino también hay una diferencia entre las novelas escritas en los 

años 90 y las del cambio de siglo, algunas escritas por algunos de los fundadores de la 

novela sobre la guerra civil como como pueden ser Julio Llamazares con su Luna de lobos 

(1985), Manuel Vázquez Montalbán con El pianista (1985) y Galíndez (1990) o Antonio 

Muñoz Molina con sus Beatus Ille (1986) y El jinete polaco (1991). Podemos entender 

estas novelas, pertenecientes a lo que Joan Oleza ha denominado “el realismo 

posmoderno” (1996)186, como los precursores de las novelas de memoria histórica a partir 

del cambio del siglo. Por tanto, a partir del año 2000, nos encontramos no con un cambio 

de temática, sino más bien un cambio de tratamiento de estos temas: “es la distancia que 

media entre el Muñoz Molina de Beatus Ille y El jinete polaco y el de Sefarad en 2001. 

[…] la que media entre los huidos de Luna de lobos de Llamazares y los Maquis de Alfons 

Cervera” (Macciuci, 2010: 31). 

 Como sugiere Ulrich Winter, si el objetivo de la novela sobre la guerra civil de 

los años ochenta y noventa giraba en torno a la representación del pasado, la novela a 

partir del año 2000 busca crear realidades (2012: 16). “Más allá de estas diferencias de 

                                                
186 El “realismo posmoderno”, donde según Oleza se abre “una nueva alianza entre historia y novela” (2012: 
242), coincide “en el tiempo con el debate de los historiadores sobre ‘la nueva historia’ (de Burke y White 
a Chartier o Ricoeur), sobre la índole de la verdad histórica, o sobre las relaciones de las construcciones 
históricas y ficcionales, que comparten la condición común narrativa. Se entrecruzan así la ficcionalización 
del relato histórico por los historiadores y la historización del relato ficticio por los nuevos narradores” 
(Oleza, 2012: 192). 
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forma y fondo,” y aquí añadiríamos las diferencias generacionales entre autores que 

nacieron, por ejemplo, a finales de los años cincuenta y los que nacieron a principios de 

los setenta, 

los tratamientos literarios de la guerra civil desde el cambio de milenio comparten, en grandes líneas, 

una actitud nueva ante el pasado: consideran sus dimensiones éticas desde un punto de vista 

individual, como un problema que afecta a las relaciones personales entre las generaciones presentes 

y pasadas, y como un desafío que exige un esfuerzo de voluntad por parte de aquéllas (Faber, 2011: 

102). 

Usando los términos empleados por Ana Luengo en su libro La encrucijada de la 

memoria, el autor, disponiendo de sus propios recuerdos —influidos por su entorno— y 

dado el carácter de esa “memoria cultural” que será influyente en la mímesis del pasado, 

asume el papel de homo agens cuando escribe sobre el pasado: homo agens porque actúa, 

porque tiene una voz en la esfera pública. En esta literatura “implicada en las 

controversias, polémicas y batallas de la memoria”, vemos a la figura del autor como 

crítico y mediador de esa gestión de la memoria. “En lugar de ser el árbitro de ‘una nueva 

alianza entre historia y novela’ —tomando prestada la figura de expresión de Joan 

Oleza— parece convertirse en una suerte de escáner de la sensibilidad social ante las 

deudas de la memoria y en un intérprete de las voces del pasado” (Macciuci, 2010: 30). 

 Como hemos visto en la sección anterior, asumir el trabajo de “escáner de la 

sensibilidad social ante las deudas de la memoria” requeriría adoptar un ojo crítico sobre 

las políticas y narrativas oficiales de la memoria y es justamente contra esa ruptura 

consciente con el pasado, contra esa decisión de no dejar que el pasado violento influyera 

en el proceso democrático, y contra esa relegación del pasado “al pasado”, que reaccionan 

los autores de esta “generación de nietos”, quienes ven esa ruptura de la Transición, 

originalmente tan modélica, primero como inmoral —un abandono total de las injusticias 

cometidas contra generaciones pasadas— y, segundo, como imposible: no nos queda más 

remedio que enfrentar el pasado, este simplemente no desaparece (Faber 2012: 125). 
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Si bien la modernidad separaba el pasado del presente en términos materiales, 

para esta generación heredera del pasado, este se mide en términos morales o éticos, en 

la obligación moral de enfrentar el pasado, retratarlo, rescatarlo, honrarlo o incluso 

juzgarlo (ídem.: 124). Esta generación de posmemoria insiste en que tiene “una 

obligación moral —además de una necesidad psicológica—de investigar el pasado y 

asumir su legado” y de “desentrañar y afrontar los dilemas e imperativos éticos que surgen 

cuando se asume ese legado” (Faber 2011: 102). Este asumir un pasado tan arraigado en 

las nociones de justicia y en el rechazo —o por los menos una posición crítica— de la 

memoria heredada se manifiesta en los tratamientos literarios de la guerra civil desde el 

cambio del milenio en forma de lo que Sebastiaan Faber llama “actos afiliativos”. Un 

concepto propuesto por Edward Said, la afiliación, que definía como “conexión 

establecida por voluntad o compromiso conscientes, contrapuesta a la noción de filiación 

entendida como conexión impuesta por la sangre, el parentesco o el destino” (Faber 2014: 

142). La narrativa sobre la guerra civil como acto afiliativo —frente a la filiación— prima 

a través de la novela las relaciones y conexiones establecidas en la solidaridad con las 

diversas víctimas de la guerra civil y el Franquismo. Faber también afirma que el acto 

afiliativo, en el caso de España, implica también, guste o no, “una serie de rechazos y 

condenas”, 

del golpe de Estado que desató la guerra en 1936; de la represión de parte de las tropas y 

paramilitares del bando nacional; de la dictadura franquista; de la negligencia del legado político y 

judicial de la represión en los años de la Transición; y de las políticas de la memoria de los sucesivos 

gobiernos democráticos (2014: 148). 

Dentro de la crítica literaria y cultural sobre la literatura española de la guerra civil y la 

dictadura, parece haberse abierto una división entre los que afirman que esta noción del 

“acto afiliativo” —acuñado por Faber a partir de Edward Said— describe mejor la 

realidad y posición críticas de las generaciones presentes con respecto al pasado que la 

noción de posmemoria de Hirsch. La inadecuación del concepto de Hirsch para el caso 

español, según Hansen, radica en su “interpretación fuerte y literal del concepto del 

trauma psíquico individual e insiste en la posibilidad del traslado de los efectos mismos 
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del trauma entre generaciones” (2018: 9). Según la lectura de Hansen, la narrativa de la 

generación de escritores nacidos entre los años 1950 y 1980 en España no “sigue el patrón 

narrativo del trauma” y, además, en las narrativas en cuestión la recuperación de la 

memoria no ocurre dentro del marco social de la familia ; de hecho, muchas veces es todo 

lo contrario (ibíd.) 

Si bien algunos teóricos, como Hans Lauge Hansen, han expresado la opinión de 

que la posmemoria de Hirsch se queda corta a la hora de describir adecuadamente la 

posición crítica de presentes generaciones con respecto al pasado en el caso español, no 

creemos que el acto afiliativo y la posmemoria traten de dos posiciones necesariamente 

antitéticas: recordemos que la propia Hirsch ha afirmado que la posmemoria puede operar 

más allá de los límites familiares a partir de una herencia transgeneracional —frente a 

una herencia intergeneracional— y dentro de un marco social de la memoria. Más tarde, 

Hirsch matizaría su concepto en sus aplicaciones más allá del ámbito familiar en lo que 

denomina “posmemoria afiliativa”, que es una “extension of the loosened familial 

structured occasioned by war and persecution” (2012: 36). No obstante, estamos de 

acuerdo con la noción de que el acto afiliativo capta mejor esa mirada crítica que rompe 

con los lazos familiares como delimitación de espacio de la memoria187.  

Dentro de esta literatura que surge a partir del siglo XXI y que está tan 

influenciada por los discursos internacionales sobre la memoria, así como caracterizada 

por una mayor preocupación ética, podemos localizar las narrativas postraumáticas de 

duelo persistente, aunque las podemos destacar de aquellas narrativas de memoria cuyo 

objetivo se resume principalmente en un deseo u obligación de recuperar o reivindicar 

ciertos episodios y figuras del pasado. Estas novelas que surgen a finales del siglo XX 

están escritas —recordemos— por generaciones que no vivieron la guerra y que, como 

hemos señalado, están íntimamente relacionadas con las nociones de justicia reparadora 

                                                
187 Las nociones de “memoria prostética” de Landsberg (2004) o “trauma elegido” de Volkan (2001) 
también podrían ser útiles para describir la realidad de las generaciones posteriores en España. Sobre la 
memoria prostética aplicada a la literatura española actual, véase Arroyo, 2014, y en particular el capítulo 
cuatro. En la siguiente sección abordaremos la noción de “trauma elegido” de Volkan. 
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y de querer acercarse al pasado a pesar del paso del tiempo y en contra de la idea de que 

el pasado ya está resuelto, y de las advertencias contra (re)abrir viejas heridas. En este 

sentido, constituyen actos afiliativos que “movilizan el discurso literario para escenificar 

—y, en los más de los casos, defender—una relación con el legado del pasado violento 

español que es más activamente indagadora, más abiertamente personal y más 

conscientemente ética que en cualquier momento anterior desde el final de la dictadura” 

(Faber 2011: 102). Además, buscan una relación con el pasado que transcienda los 

vínculos de una mera herencia familiar y/o generacional y que esté arraigada, en su lugar, 

en el cumplimiento de una obligación ética y solidaria elaborada desde el presente. A 

pesar de compartir este fundamento que, a nuestro entender, tiene que ver con el momento 

socio-histórico (es decir, la generación de los nietos, el énfasis en la justicia reparadora y 

la conceptualización de la memoria sobre todo como un fenómeno privado), la novela de 

memoria y la novela de duelo se diferencian principalmente en su planteamiento de esa 

relación con el pasado.  

 

4.1.3.1. Narrativas de recuperación de la memoria histórica 

Lo que aquí describimos como “narrativa de recuperación de la memoria 

histórica”188 engloba buena parte de las novelas escritas desde el inicio del siglo XXI 

sobre la guerra civil y existe “una relación directa entre este fenómeno literario y la 

                                                
188 Becerra Mayor escribe sobre “las novelas de memoria histórica” (2015: 33). Aquí optamos por 
“narrativas de recuperación de la memoria histórica” para subrayar ese vínculo y esa conexión con el 
movimiento de la recuperación de la memoria histórica y para distanciarlas aún más del término utilizado 
por David Herzberger en el año 1995 —“novela de memoria”— para referirse a las novelas españolas de 
los años sesenta y setenta en las que el pasado surge a partir del recuerdo subjetivo, muchas veces en primera 
persona: “the novel of memory includes those fictions in which the individual self seeks definition by 
commingling the past and the present through the process of remembering” (1995: 67). A diferencia de los 
escritores de la generación de posmemoria, los novelistas de memoria como Camilo José Cela, Carmen 
Martín Gaite, Juan Benet, Juan Goytisolo y Luis Goytisolo, entre otros (1995: 162-63) vivieron durante la 
guerra civil (aunque siendo algunos bastante jóvenes) y los años más cruentos de la posguerra. Es preciso 
insistir en que estas narrativas de recuperación no constituyen una nueva forma de narrativa sino una 
continuación de las mismas preocupaciones que surgen en la narrativa española a partir de los años 80 y 90 
como parte de ese “realismo posmoderno” acuñado por Oleza, donde “la indagación, el tanteo, la 
exploración, la interrogación, la búsqueda, son los emblemas de la perplejidad del hombre postmoderno, 
empujado a rastrear en lo real el sentido perdido de las cosas” (1996: 41). 
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reivindicación de la reparación moral de las víctimas del franquismo que, desde principios 

del presente siglo, está realizando la ARMH” (Becerra Mayor, 2015: 33). Dentro del 

marco teórico y temporal, se trata de, como hemos visto arriba, novelas escritas sobre 

todo por autores de segunda o incluso tercera generación que no vivieron la contienda de 

la guerra, los años más crueles de la posguerra o incluso la dictadura franquista. Al 

tratarse, por tanto, de una generación de posguerra y de posdictadura, algunos estudiosos 

del tema las han tildado de “novelas de posmemoria” (Cuñado, 2007) para denominar la 

respuesta dada por las generaciones subsiguientes al trauma.  

Entendemos estas obras como producto de su tiempo: un momento histórico 

marcado por la internacionalización de las nociones de memoria colectiva y justicia 

transicional y por el auge del mismo movimiento por la recuperación de la memoria 

histórica en España, aspectos ambos que han influido buena parte de la actual generación 

de escritores a la hora de asumir una mirada más crítica del siglo XX en España bajo el 

imperativo moral de cuestionar aspectos de la guerra civil y de la dictadura, pero también 

influida por cómo se ha gestionado y heredado lo que Ricard Vinyes llama “la buena 

memoria” del Estado, que establecía de arriba hacia abajo cómo se iba a formar esa 

memoria e historia oficiales (2009: 25). Estas novelas están dotadas de “un afán 

cognitivo, la obligación moral de deshacer los nudos de silencio y de completar los hiatos 

impuestos por el rigor del franquismo” (Macciuci, 2010: 36) y sus argumentos suelen 

girar precisamente en torno a una recuperación de datos o información relacionados con 

la memoria de los vencidos: “Se reivindica su memoria frente a la política de olvido 

emprendida en la Transición como única fórmula viable mediante la cual llevar a cabo la 

reconciliación nacional" (Becerra Mayor, 2015: 326).  

En buena medida, estas narrativas, tan influenciadas por esa memoria cultural, 

tienen como objetivo educar, esclarecer, arrojar luz sobre aquellos episodios, personajes, 

acontecimientos olvidados, borrados o ignorados de la memoria colectiva: corregir ese 

déficit de memoria a través de la recuperación de figuras e historias perdidas que sirven 

para actualizar la memoria colectiva actual; “las novelas se apropian de la memoria 

colectiva y […] cooperan a fijarla” (Luengo, 2004: 13). La escritora Dulce Chacón afirma 
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que la literatura puede servir para iluminar lo desconocido y que “no es casualidad ni es 

una moda el que haya tantas publicaciones sobre la represión de la posguerra porque 

somos una sociedad que no se conoce a sí misma, y un pueblo sin memoria es un pueblo 

enfermo..." (Chacón ápud Potok, 2012: 10). 

  La recuperación de historias y figuras en la novela surge a partir de una obligación 

moral por parte de los autores, para quienes más que contar algo sobre el pasado a través 

de la ficción, se trataría de hacer que lo perdido se oiga, se consuma, donde “frente al 

olvido que la democracia va fraguando en torno a la memoria todavía sangrante de la 

Guerra, la literatura se convierte en instrumento con el que reemplazar una memoria cada 

vez más perdida” (Moreno-Nuño, 2006: 15)189. 

Esta recuperación de elementos se hace casi siempre en clave de justicia; así, las 

novelas de recuperación surgen a partir de: 

la responsabilidad de desenterrar las calaveras, que junto con los restos de sus objetos, denuncian la 

verdad silenciada de la historia. Pero la responsabilidad pasa también por hacer parte del presente 

un pasado desconocido, y como en las novelas, dar la palabra a voces silenciadas por la historia, 

apoderándose mediante la ficción narrativa de la verdad de su memoria (Corredera González 2010: 

20). 

Comparar las exhumaciones reales con las literarias no es casual: como las numerosas 

exhumaciones llevadas a cabo por grupos como la ARMH y otros, la novela de 

recuperación a través de sus páginas deviene un receptáculo para los restos de las historias 

olvidadas. En esta literatura, existe “una relación directa entre este fenómeno y la 

reivindicación de la reparación moral de las víctimas del franquismo que, desde principio 

del presente siglo, está realizando la ARMH” (Becerra Mayor, 2015: 33). De las 

exhumaciones Francisco Ferrándiz escribe que devienen “a priveleged public space for 

telling of their stories” (2008: 6); en las narrativas de recuperación, el texto literario 

deviene un espacio también privilegiado para los personajes y episodios olvidados de la 

historia. Aunque en la cita que viene a continuación, Fernández de Mata se refiere a los 

                                                
189 La cursiva es nuestra. 
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desaparecidos cuyos restos se intenta recuperar, de modo parecido se puede entender la 

labor de estas narrativas para retornar lo olvidado o ignorado a la memoria colectiva: 

Se consideran los olvidados de la guerra civil […] agraviados en cuanto que no han recibido la 

atención y reparación debida. Todo su dolor se ha transformado en una reivindicación sobre el 

conocimiento: incorporarse a la historia. Su periplo como excluidos de la historia les ha llevado a 

sentirse sujetos carentes de consideración histórica y de ahí la reivindicación de que la arte 

experiencial que creen sólo ellos conocen, pase a formar parte del discurso histórico colectivo. 

(Fernández de Mata, 2016: 43)  

En este sentido, “la novela de la guerra civil en la actualidad realizaría […] las tareas que 

la clase política no llegó —no quiso o no pudo— abordar con el fin del franquismo” 

(Becerra Mayor, 2015: 33). El resultado es un narrativa inextricablemente fusionada con 

la Historia en la que los autores se vuelven agentes de la recuperación de la memoria 

histórica y asumen el curioso papel de unos historiadores dotados de la libertad creativa 

intrínseca a la literatura:  

On the one hand, contemporary Spanish novelists have massively associated themselves with the 

memory movement, and many have injected their texts with copious doses of twentieth century 

history, priding themselves in public on the amount of serious research done for their stories. On the 

other, they continue to reserve the right to make things up (Faber, 2012a: 130).  

De pronto, el acto de escribir —y de leer— se ha convertido en un acto de recuperación 

y de salvación del olvido, lo que Becerra Mayor describe como “la muerte hermenéutica” 

(2015: 312), haciéndose eco de lo que Isaac Rosa escribe en su El vano ayer (2004), 

donde  

el olvido impuesto sobre los muertos puede, en efecto convertirse en una segunda muerte, un 

ensañamiento postrero sobre el que fue fusilado, torturado, arrojado por una ventana o baleado en 

una manifestación, y que desde su insignificancia en la memoria […] se convierte en un despreciado 

cadáver que cada día vuelve a ser fusilado, torturado, defenestrado o baleado (2004: 63).  
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Para las historias y personas desconocidas e ignoradas del pasado, perdurar en el olvido 

hace que los crímenes y privaciones sufridas se vuelvan a repetir continuamente hasta 

encontrar su paradero en la narrativa. 

 Aunque sí es verdad que dentro de lo que llamamos novela de recuperación existe 

una diversidad en cuanto a forma y estilo, insistimos en usar este nombre para referirnos 

a aquellas novelas que recuperan algún episodio, grupo o figura del pasado, no conocidos 

o poco conocidos190: los bebés robados en Mala gente que camina (2006) de Benjamín 

Prado o en Si a los tres años no he vuelto (2011) de Ana Cañil; la mujer republicana 

represaliada y las cárceles franquistas en La voz dormida (2002) de Dulce Chacón; los 

topos en La malamemoria (1999) de Isaac Rosa; el republicano exiliado que luchó fuera 

de España en la Segunda Guerra mundial en Soldados de Salamina (2001) de Javier 

Cercas; la desaparición de José Robles en Enterrar a los muertos (2005) de Ignacio 

Martínez de Pisón; el expolio de tierras en El corazón helado (2007) o la Operación 

Reconquista de España en Inés y la alegría (2010) de Almudena Grandes; o la masacre 

de la carretera de Málaga-Almería en La desbandá (2008) de Luis Melero. Además, la 

novela de recuperación suele contar con alguna clase de notas o apuntes de investigación, 

                                                
190 Las sinopsis en las contraportadas de estas novelas a menudo apelan justamente a ese descubrimiento o 
esa relevación de un secreto del pasado. Aquí reproduzco algunos fragmentos —la cursiva es nuestra en 
todos los fragmentos—: “Empeñado en averiguar la verdad y en medio de una conspiración de silencio” 
(Enterrar a los muertos, 2005); “Un profesor de instituto investiga, casi por azar, la historia de una 
enigmática escritora que […] publicó una única novela en la que parece denunciar, entre líneas, uno de los 
mayores dramas de la posguerra” (Mala gente que camina, 2006); “Julio Carrión, poderoso hombre de 
negocios cuya fortuna se remonta a los años del franquismo, deja a sus hijos una sustanciosa herencia pero 
también muchos puntos oscuros de su pasado” (El corazón helado, 2007); “La malamemoria, primera 
novela de Isaac Rosa, indaga sobre el peso del pasado a partir de dos historias cruzadas“ (¡Otra maldita 
novela sobre la guerra civil!, 2007). “Ellos están dispuestos a recuperar un tiempo doloroso y oscuro” (La 
mujer del maquis, 2008); “Ana R. Cañil recrea […] unos hechos terribles y prácticamente desconocidos de 
nuestra posguerra” (Si a los tres años no he vuelto, 2011). La gran cantidad de argumentos que giran en 
torno al descubrimiento del pasado queda reflejada de manera irónica en los comentarios hechos por ese 
“lector impertinente” que “se cuela” en la reedición del libro La malamemoria de Isaac Rosa: “El primer 
capítulo ya se apresura a plantear el que seguramente será hilo conductor de la novela: la búsqueda […], la 
investigación desde el presente […] sobre hechos del pasado, a partir de algún elemento casual, dudoso y 
enigmático […]. Todo lo cual, siguiendo el previsible esquema común a tantas novelas de los últimos años 
(la investigación a partir de un hallazgo fortuito de algún episodio oculto del pasado), desemboca en el 
inevitable descubrimiento de…¡Un seceto de la guerra civil! En efecto, una historia olvidada, un drama 
terrible del que nadie tiene recuerdo, unas vidas perdidas en el sumidero de la historia, etc., etc.” (2007: 
24). 
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referencias historiográficas y bibliográficas documentos de distinta índole, fotografías, 

ec., o incorporados dentro del texto mismo o en la forma de un prefacio, una página de 

agradecimientos o una bibliografía. En muchos casos, esta incorporación surge a partir 

de una “preocupación por mostrar el origen de la información, explicarle al lector cómo, 

quién, dónde y para qué se logra un determinado dato posteriormente incluido en la 

trama”: como afirma Antonio Gómez López-Quiñones, “nunca la ficción ha parecido tan 

historiográfica” (2006:16 )191.  

Nos dice Dulce Chacón de La voz dormida que “surge de una necesidad personal 

de hace mucho tiempo, de conocer la historia de España que no me contaron, aquella que 

fue censurada y silenciada” (en Corredera González, 2010: 137). Para los novelistas que 

se ven obligados a emprender la admirable tarea de (re)contar algo poco (o nada) 

conocido del pasado, el acto de incluir a las diferentes víctimas de la Historia como 

objetos de la narrativa convierte los actos de escribir y leer en un acto de reconocimiento 

y conmemoración, para corregir, en la medida de lo posible, los errores de haber ignorado 

u olvidado historias enteras del pasado y para impedir esa muerte hermenéutica. Se podría 

decir pues que la novela de memoria histórica constituye un modo de asumir ese 

imperativo lanzado por Julia Conesa, una de las Trece Rosas, quien escribió una carta 

dirigida a su madre antes de su fusilamiento en la que pide “que [su] nombre no se borre 

en la historia” (Chacón, 2002: 220).    

Ese aspecto de la fusión de la Historia y la narrativa es un elemento ubicuo e integral 

en la novela de recuperación y la crítica literaria se ha dedicado a analizar extensamente 

este fenómeno y a ponerle nombre en las distintas novelas que aquí nos conciernen. Hans 

Lauge Hansen denomina esta hibridación de géneros (la literatura con el género 

historiográfico, periodístico, etc.) en la narrativa española a partir del cambio del siglo 

como “docuficción”. Según Hansen, la incorporación de “documentos”, es decir, 

                                                
191 Cabe señalar de Gómez López-Quiñones hace esta afirmación sobre la narrativa de los úlitmos años, 
yuxtaponiendo esta con el trabajo de pseudohistoriadores como Pío Moa o César Vidal, quienes han 
disfrutado de bastante éxito a pesar de su “notoria despreocupación metodológica”: “nunca la ficción ha 
parecido tan historiográfica y la historiografía tan ficcional” (2006: 16). 
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documentos históricos, nace a partir del propósito de otorgarle al texto literario una 

noción de facticidad: “el lector se ve sometido a una duda a veces irresoluble acerca de 

la ‘veracidad’ y ficcionalidad del texto” (2012: 84).  

Hansen distingue entre dos tipos de “docuficción”. El primero sería la novela que 

empieza a priori con el documento histórico con el fin de acercar éste a la ficción y cuya 

narración cuenta “la historia de unos personajes históricos, pero sin incluir personajes 

ficticios o escenas imaginadas, ni utilizar el diálogo directo entre los personajes” (ídem.: 

85). Como ejemplo de este “ensayo documental narrado”, Hansen propone Enterrar a los 

muertos (2005) de Ignacio Martínez de Pisón y La mujer del Maquis (2008) de Ana Cañil, 

dos novelas que cuentan con una base bibliográfica bastante extensa para narrar la historia 

verdadera de unos personajes históricos192. El segundo tipo de docuficción propuesto por 

Hansen sería aquel que acerca la ficción al documento histórico o periodístico: son 

“novelas pobladas de personajes y protagonistas históricos, cuyas tramas están basadas 

en hechos históricos bien documentados en la historiografía e investigada por el propio 

autor” (ídem: 86). Hansen pone como ejemplos Soldados de Salamina (2001) de Javier 

Cercas, La voz dormida (2003) de Dulce Chacón o Tiempo de memoria (2009) de Carlos 

Fonseca.  

Además de este carácter híbrido de la novela de memoria , podemos distinguir entre 

dos modos de narración que predominan en este tipo de novela. El primer modelo 

narrativo ha sido objeto de mucha crítica literaria en los últimos años y es conocido por 

distintos nombres: “tramas de búsqueda o de investigación” (Fernández Prieto, 2006), 

“thrillers cognoscitivos” (Gómez López-Quiñones, 2006)193 o “el modo reconstructivo” 

(Liikanen, 2012). La trama de este tipo de novelas se centra en el descubrimiento de una 

                                                
192 Pese a ser descritas como novelas, hay que insistir en su carácter híbrido: ambas obras cuentan con fotos, 
notas a pie de página y, al final, una bibliografía con las obras citadas. Enterrar a los muertos es 
galardonado con el premio Dulce Chacón de Narrativa Española en 2006 y La mujer del maquis con el 
premio Espasa de Ensayo en 2008. 
193 Los thrillers cognoscitivos constituyen la primera de tres categorías señaladas por Gómez López-
Quiñones en su estudio (2006). Las otras dos serían aquellas que se dedican a retratar la violencia ejercida 
por el régimen franquista y las que evocan una visión utópica de los días de la Segunda República y una 
añoranza por un pasado mejor. 
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historia o un hecho desconocidos por parte del narrador y el subsiguiente proceso de 

investigación que se lleva a cabo dentro de la narración misma.  

Como hemos señalado antes, un rasgo característico de la novela de memoria es 

que esta indagación en el pasado suele girar en torno a una cuestión, una historia o una 

figura en particular, haciendo que uno de los fines principales de la narración sea el 

descubrimiento de lo desconocido, la recuperación de algo o alguien perdido. Como 

ejemplo, señalamos La malamemoria194, Soldados de Salamina, Mala gente que camina, 

Enterrar a los muertos, Los rojos de ultramar. Sobre esta estructura de narrativa, José-

Carlos Mainer observa que esta “nueva forma de acercamiento al pasado”, tan común en 

en la primera década del nuevo siglo, se ha convertido en una especie de “receta” para 

escribir sobre la guerra civil (2006: 158-159).  

Por otro lado, frente a las tramas de investigación están “las tramas miméticas” 

(Fernández Prieto, 2006) o “el modo vivencial” (Liikanen, 2012). Estas novelas casi 

siempre cuentan con “narradores autobiográficos, protagonistas o testigos de lo que 

cuentan” o, por otra parte, “narradores omniscientes que asumen la perspectiva de los 

personajes, construidos a imagen y semejanza de individuos reales” (Fernández Prieto, 

2006: 46). En el caso de un narrador omnisciente, este constituye una voz impersonal 

“que brinda al lector acceso a la intimidad de los personajes mediante la focalización 

interna” (ibíd.). Su objetivo sería representar “el pasado como una experiencia vivida. 

[…] Crear una ilusión mimética, abrir una ventana al pasado, para que el lector pueda 

                                                
194 Cabe señalar que en ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007) de Isaac Rosa (novela que es, 
en realidad, una reescritura de La malamemoria con los comentarios de un lector impertinente que se cuela 
en la narración) esta persecución detectivesca es objeto de crítica por parte del lector impertinente: 
“siguiendo el previsible esquema común a tantas novelas de los últimos años (la investigación a partir de 
un hallazgo fortuito de algún episodio oculto del pasado), desemboca en el inevitable descubrimiento de… 
¡un secreto de la guerra civil! En efecto, una historia olvidada, un drama terrible del que nadie tiene 
recuerdo, una vidas perdidas en el sumidero de la historia, etc., etc.” (Rosa, 2010: 24). Así, en su versión 
nueva, la novela metaficticia también formaría parte de lo que Liikanen llama el “modo contestatario”: “las 
novelas contestatarias no ofrecen necesariamente un relato completo y coherente, sino que se concentran 
en los problemas inherentes al intento de construirlo. Se trata de textos autorreflexivos que rompen la 
ilusión mimética para explorar y problematizar las prácticas de representación habituales” (2012: 49). A su 
vez, Becerra Mayor pone la novela de Rosa como ejemplo de una parodia que confirma la existencia de 
“una moda literaria” (2015: 346). 
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compartir con los personajes la experiencia subjetiva de los acontecimientos del pasado” 

(Liikanen, 2012: 45). Se trata de novelas narradas de modo más tradicional, aunque éstas 

también cuentan con una fuerte presencia de lo historiográfico (ponemos como ejemplo 

La voz dormida). 

Pese a las diferencias que puede haber entre estas dos categorías —los thrillers 

cognoscitivos, tramas de búsqueda o de investigación, modo constructivo, por un lado, y 

las tramas miméticas y el modo vivencial por otro—, podemos entender que el objetivo 

y la preocupación de ambos es, sobre todo, epistémico: en el caso de las investigaciones 

se trata de destapar o descubrir un secreto del pasado y en el de las tramas miméticas 

representar la experiencia vivida por los protagonistas durante la guerra o posguerra. 

Ambas clasificaciones cuentan con la misma característica de la fusión de historia y 

literatura, la cual crea en la mayoría de los casos dos niveles paralelos entre el pasado y 

el presente:  o bien el narrador —en el caso de narrativas de búsqueda o de 

investigación— o bien el propio autor —en el caso de autores que incorporan fuentes 

bibliográficas directamente al texto o que declaran sus intenciones en prólogos o 

agradecimientos195— busca recuperar historias individuales perdidas u olvidadas, 

imitando así los discursos sociales de los últimos años de la memoria, su recuperación 

bajo imperativo moral. Hansen se hace eco también de este aspecto cuando escribe que 

muchas de las novelas actuales son una especie de “mímesis de la memoria cultural” en 

la que “esta tendencia literaria se empeña en describir, discutir y reflexionar sobre los 

procesos sociales que contribuyen a la producción de una memoria cultural en una 

determinada sociedad” (2012: 89).  

El deseo y la necesidad de indagar en el pasado, de recuperar qué es lo que 

realmente pasó, son dos aspectos característicos de sociedades en transición. Así lo 

                                                
195 Los agradecimientos y las dedicatorias sirven una doble función: más allá de dar las gracias a quienes 
han prestado su ayuda para la realización de la novela, tienen también la función de revelar cuáles de sus 
personajes eran personas de verdad. Ponemos como ejemplo la dedicatoria de La voz dormida en la que la 
autora muestra su “gratitud a todas las personas que [le] han regalado su historia” y enumera varias de las 
reales que aparecen en la novela como personajes. Otro ejemplo sería Tiempo de memoria de Carlos 
Fonseca, en la que el autor da las gracias a las personas que le ayudaron en descubrir la historia del cabo 
José Rico. 
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explica Gabriel Gatti en su trabajo sobre la construcción de la identidad de la figura del 

detenido-desaparecido en el Cono Sur (citado más arriba) en el que el autor identifica dos 

tipos de narrativas sociales que en esencia no son mutuamente excluyentes y que han 

surgido en los años posteriores a las dictaduras en Argentina y Uruguay. Son, en efecto, 

dos modos de enfrentar el vacío creado por las catástrofes del pasado; dos posturas que 

podemos asumir ante la pregunta de cómo nos podemos acercar en el presente a aquello 

que no dejó testigos, y que nos ayudarán a definir la diferencia entre narrativas de 

recuperación de la memoria histórica y narrativas de duelo persistente.  

A diferencia de “las narrativas de ausencia de sentido”, ejemplificadas por la obra 

del fotógrafo argentino Gustavo Germano, los escritores de la novela de recuperación 

aquí tratados, con su imperativo de recuperar y rescatar, constituirían parte de “las 

narrativas del sentido”. Para Gatti, las narrativas del sentido son aquellas que intentan 

“reponer lo que [la catástrofe] deshace: apuestan por re-unir cuerpos y nombres […] por 

re-componer individuos devolviendo sentido a la conexión de esas personas con sus 

inscripciones como miembros de un estado.” (2012: 84). Como ejemplos de estas 

narrativas puestas en acción, el sociólogo pone cuatro “militantes del sentido”: los 

arqueólogos que trabajan para devolver sentido a las ruinas de los espacios utilizados para 

la detención, tortura o desaparición; archiveros que rebuscan en los papeles del Estado 

para darles sentido; los antropólogos que buscan los restos de los desaparecidos; los 

psicoanalistas que buscan ayudar a los afligidos por el trauma (ídem.: 86). Los novelistas 

aquí en cuestión pueden verse también como militantes de la memoria, militantes del 

sentido, que pretenden devolver sentido a la tragedia del pasado a través de la 

recuperación de historias individuales, figuras históricas desconocidas, etc. 

Vemos, entonces, la novela de recuperación actual como un producto de su tiempo, 

influenciada por los aspectos mencionados arriba: un entendimiento de la memoria 

claramente influido por la internacionalización de ésta (en un ámbito post-Holocausto, 

post-comisiones de la verdad) y por una visión de la historia que se define sobre todo a 

partir de una postura ética. La novela de recuperación refleja así también la privatización 

de la memoria que se ha dado en el debate público y que la entienden como fenómeno 
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privado, marcando las pautas de cómo recuperar la memoria a través de la literatura: para 

José-Carlos Mainer, las novelas que se publican a principios del siglo XXI constituyen 

“una reconquista privada de la memoria” (2006: 157). Los autores de la novela de 

recuperación “consideran sus dimensiones éticas desde un punto de vista individual” y 

pretenden recuperar la memoria arrojando luz sobre algún aspecto, alguna historia o 

figura olvidadas o desconocidas (Faber, 2011: 102). El rescate de personajes y episodios 

históricos concretos del pasado a través de la literatura mimetiza el funcionamiento de 

este tipo de recuperaciones en otros ámbitos como la exhumación de cuerpos o la 

reivindicación de distintos grupos políticos, asociaciones de la memoria, etc. Se trata en 

la mayoría de los casos de procesos en los que los intereses individuales de cada grupo o 

entidad están ligados y limitados a la recuperación de un familiar o un grupo de 

represaliado en general. La privatización daría lugar a una diversidad en los temas 

tratados en las novelas de memoria (algunos señalados arriba) que, a su vez, resulta en 

una sensación de disyunción entre las diferentes víctimas de la guerra civil y el 

franquismo, entre todas las memorias rescatadas. Si bien es cierto que Chacón habla de 

las presas republicanas en las cárceles franquistas como “las protagonistas de la Historia 

que nunca se contó” (ibíd.), lo mismo se podría decir también del caso de los bebés 

robados, los topos o cualquier otro episodio que quedó enterrado tras la derrota y décadas 

de dictadura.  

Para los novelistas que se ven obligados o inspirados a emprender la admirable tarea 

de rescatar algo desconocido del pasado, la recuperación de estas historias constituye una 

especie de justicia reparadora, por lo menos en el ámbito literario, que está arraigada en 

este concepto de reconocimiento. Como escritores, el acto de incluir a las diferentes 

víctimas de la Historia como objetos de la narrativa convierte el acto de escribir —y, por 

tanto, de leer— en un acto de reconocimiento y conmemoración para corregir, en la 

medida posible y permitida por los medios literarios, los errores de haber ignorado u 

olvidado historias enteras del pasado. 
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4.2. Duelo en la España del memory boom 

 

Superar exige asumir, no pasar página o echar en el olvido. En el caso de una tragedia requiere, 
inexcusablemente, la labor del duelo, que es del todo independiente de que haya o no reconciliación y 

perdón. En España no se ha cumplido con el duelo, que es, entre otras cosas, el reconocimiento público 
de que algo es trágico y, sobre todo, de que es irreparable. Por el contrario, se festeja, una y otra vez, en 

la relativa normalidad adquirida, la confusión entre que algo sea ya materia de historia y el que no lo 
sea aún, y en cierto modo para siempre, de vida y de ausencia de vida. El duelo no es ni siquiera cuestión 

de recuerdo: no corresponde al momento en que uno recuerda a un muerto, un recuerdo que puede ser 
doloroso o consolador, sino a aquél en que se patentiza su ausencia definitiva. Es hacer nuestra la 

existencia de un vacío  

Carlos Piera, epígrafe de Los girasoles ciegos 

 

 

Las secciones anteriores del presente capítulo han servido para describir el marco 

socio-político general de España a partir del año 2000, en el que se desarrolla el boom de 

la memoria y explicar cómo este se ha manifestado en concreto en la literatura a partir 

del cambio de siglo. De esa impresión general, podremos sacar varias conclusiones que 

serán integrales a la hora de abordar la noción del duelo en España a partir del cambio de 

siglo.  

La primera es que la influencia de los discursos sobre la justicia transicional y los 

derechos humanos procedentes del contexto europeo post-Holocausto y, sobre todo, de 

los países del Cono Sur, han supuesto un punto de inflexión en la mirada crítica propia 

de la sociedad española, más allá del debate de si ha existido o no un “pacto de olvido” o 

“pacto de silencio” 196. Además de la influencia de los discursos internacionales en el giro 

hacia esa mirada más crítica, hay que tener en cuenta también el recambio generacional. 

En todo caso, la consolidación de la figura del desaparecido español, a raíz de la 

internacionalización citada, en el imaginario colectivo mediante las exhumaciones y el 

movimiento memorialista, pone de manifiesto no solo una inquietud y una preocupación 

generales en el ámbito social por la Historia reciente del país sino también la conciencia 

                                                
196 Véase la sección 4.1.1. sobre algunas de las posturas críticas sobre los términos “pacto de olvido” o 
“pacto de silencio”. 
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de toda una serie de tareas pendientes por parte de la sociedad —tanto el colectivo como 

el Estado— para con las víctimas de la guerra civil española y el franquismo. Esto, junto 

con el esclarecimiento de episodios poco investigados como los de los topos y el trabajo 

esclavo o desconocidos, como los bebés robados o los campos de concentración, provoca 

en el terreno de la cultura popular lo que llega a ser una tendencia mayoritaria en las 

representaciones culturales, cuyo objetivo grosso modo sería corregir precisamente el 

déficit epistémico sobre el pasado. 

La segunda de estas conclusiones nos lleva a pensar que, a pesar de esa mirada 

crítica hacia la “buena memoria del Estado”, el surgimiento de asociaciones particulares 

como la ARMH y las medidas políticas y jurídicas impulsadas por el gobierno socialista 

de Zapatero por un lado y por el juez Baltasar Garzón por otro, la primera década del 

siglo XXI es testigo de la consolidación de una visión privada de la memoria. Aunque es 

cierto que las narrativas de recuperación de la memoria histórica, en su mayor parte, 

constituyen lo que Sebastiaan Faber ha denominado “actos afiliativos”, que pretenden 

romper el marco familiar como el espacio por excelencia de la memoria, sostenemos que 

el rescate de historias, figuras y episodios individuales y distintos acaba reforzando esa 

visión privada de la memoria según la cual las diferentes víctimas acaban compitiendo 

por un mayor reconocimiento en la sociedad (Labanyi, 2008; Gómez López-Quiñones, 

2012)197. Por muy importante y necesario que pueda ser el descubrimiento del pasado 

para “actualizar” la memoria colectiva mediante las narrativas de recuperación —y cabría 

añadir el entendimiento de dichas narrativas como actos afiliativos—, sostenemos que 

estas narrativas operan mediante un proceso privado y particular con respecto al duelo, 

que refleja un entendimiento privado del mismo. Dicho de otro modo, la prescripción 

para saldar esa deuda epistémica no deja de reflejar un entendimiento privado de la 

memoria, que se asemeja al primer modelo de duelo de Freud que buscaba la consolación 

y un eventual retorno al estado previo a la pérdida. El reconocimiento de historias y 

                                                
197 Aunque Labanyi reconoce el mérito ético de establecer quién es víctima ante injusticias pasadas, sobre 
todo cuando se trata de un reconocimiento que en algunos casos ha tardado décadas en llegar, nos advierte 
de que corremos el riesgo de cimentar una visión de la Historia que prescinde de actores y fuerzas políticas 
para concentrarse en lo simplemente les ocurre a las personas (2008: 120). 
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figuras olvidadas, desconocidos o ignoradas es necesario, pero no suficiente; nuestra 

deuda con el pasado desde el presente obliga a mucho más que contestar la pregunta de 

qué pasó y las carencias del presente respecto al pasado y a las tareas pendientes atañen 

a unas posturas y prácticas que van más allá de una recuperación de hechos. 

El objetivo de la presente sección es retomar las ideas sobre el duelo en el contexto 

español, y en concreto en la España del boom de la memoria; es decir, a partir de los 

aspectos socio-políticos antes mencionados, y de cómo condicionan el renovado interés 

por el pasado y la eclosión de la memoria en la esfera pública. Esto conllevará revisitar 

algunas de las teorías expuestas en secciones anteriores —duelo colectivo, los afectos, 

etc.—, pero esta vez, con el fin de aplicarlas al caso concreto español. Todo esto será 

necesario para luego llevar a cabo el análisis de ejemplos particulares de narrativas 

postraumáticas de duelo procedentes del contexto español. 

Nos adentraremos en el terreno del duelo en el caso de España partiendo de una 

serie de presupuestos que nos guiarán a la hora de contestar cuestiones como: ¿qué formas 

de duelo han existido o han de existir en el caso español?, y tras identificar y analizar las 

narrativas postraumáticas de duelo persistente en el caso español: ¿cómo funcionan estas 

narrativas en este caso en concreto? 

El primero de esos presupuestos implica distinguir entre duelo individual y 

colectivo. Si bien es cierto que el duelo individual y el colectivo están inextricablemente 

relacionados —no se puede hablar sobre duelo en el caso español sin hacer referencia a 

las personas con familiares en cunetas, fosas comunes o en un lugar como el Valle de los 

Caídos—, queremos dejar claro desde el principio que aquí lo que nos concierne es ese 

duelo colectivo, más abstracto, que ha de realizarse y operar en un ámbito público y 

colectivo, desvinculado del ámbito familiar: aquel que sería el escenario —claro está— 

de la circulación y consumo de las narrativas postraumáticas de duelo persistente. 

El segundo presupuesto asume la necesidad del duelo o la existencia de un duelo 

que está por realizar, que exige ser realizado, como sugiere la cita de Carlos Piera198 que 

                                                
198 La cita del poeta Carlos Piera que encabeza esta sección y, como indicamos más arriba, sirve de epígrafe 
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sirve de epígrafe a la novela de Alberto Méndez, Los girasoles ciegos, y que afirma que 

“en España no se ha cumplido con el duelo”. Afirmamos, junto con buena parte de los 

autores de las narrativas de recuperación de memoria histórica y estudiosos de las mismas, 

que más que una saturación de memoria a partir de los comienzos del siglo XXI, ha habido 

y sigue habiendo, en realidad, un déficit de memoria (Gómez López-Quiñones, 2012: 88), 

el cual hemos matizado como déficit epistémico, sí, pero también como déficit afectivo.  

Empezaremos por abordar, primero, la cuestión de la necesidad de un duelo en la 

actualidad en España, para luego tratar la distinción entre duelo individual y duelo 

colectivo en este caso. Por último, abordaremos las narrativas postraumáticas en el 

contexto español a partir del cambio de siglo. 

 

4.2.1. La necesidad de un duelo 

Más allá de las advertencias hechas por el historiador Santos Juliá contra el 

proceso de argentinización de la mirada al pasado en España y sus preocupaciones por la 

intrusión de la Memoria en el terreno de la Historia, Juliá también cavila sobre la cuestión 

del duelo y, en particular, sobre la naturaleza de ese proceso en clave colectiva, afirmando 

que “el duelo no crea una duda permanente en la sociedad”199. En las escasas 

declaraciones recogidas por la nota de prensa, el historiador no solo desvincula el 

concepto del duelo de la noción de una tarea pendiente o necesaria que concierne al 

colectivo, sino que también considera nuestro presente como un tiempo en el que el duelo 

ya se ha superado. Aunque semejante aseveración no hace sino cimentar esa visión 

privada de la memoria, desvinculando las penas aún vigentes de ciertas familias, 

pensamos que estas declaraciones de Juliá tienen menos que ver con un veredicto al estilo 

Fukuyama y más con la preocupación por los usos y posibles abusos de la memoria, al 

                                                
a Los girasoles ciegos de Alberto Méndez. La cita original proviene de la introducción a la Antología 
poética del poeta valenciano y exiliado Tomás Segovia, titulada En los ojos del día (2003). 
199 Estas declaraciones provienen de un artículo publicado por Europa Press después de las V Jornadas 
“Lecciones y Maestros” celebradas en Santillana del Mar en 2011. Véase el artículo en http://www. 
europapress.es/cultura/noticia-santos-julia-aboga-pasar-pagina-guerra-civil-duelo-no-crea-deuda-
permanente-20110621161522.html 
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llevar a cabo la lectura del pasado a la luz de las preocupaciones del presente. En el debate 

entre Juliá y el historiador Pedro Ruiz Torres publicado en la revista Hispania Nova en 

2007, Juliá elucida y matiza esa preocupación escribiendo que  

cuando se trata de recordar el pasado no vivido y se intenta que ese recuerdo sea compartido por 

otros con el propósito de celebrar colectivamente lo sucedido —como duelo, como exaltación, 

como reconocimiento…— entra en acción inevitablemente aquella capacidad para transformar el 

pasado en función de las exigencias del presente […]. (2007: 789)200 

En su réplica, Ruiz Torres hace mención precisamente del duelo al plantear la pregunta 

de si el trabajo del historiador atañe solo a las causas o también a las consecuencias de un 

conflicto: “¿Carece de relevancia para el conocimiento histórico de la guerra civil […] el 

que unas víctimas estén enterradas en grandes mausoleos que durante muchos años 

magnificaron su recuerdo y otras hayan desaparecido sin dejar rastro y sin que su 

familiares puedan siquiera llevar a cabo el duelo?” (2007b: 841). De forma más tajante, 

el historiador Francisco Espinosa Maestre describe la postura de Juliá como una censura 

de las reclamaciones de ciertos sectores de la sociedad: “No se sabe aún el número de 

víctimas causadas por el fascismo ni su identidad ni la fosa donde acabaron y dice que las 

familias superaron ya el duelo […] y dice que hay que dar el caso por cerrado” (2015: 

383)201. Como sugieren Ruiz Torres y Espinosa Maestre, la proposición de la superación 

del duelo202 no solo es una forma de menospreciar o ningunear el dolor de cierto sector 

de la población —sin entrar en que semejante afirmación parece seguir el mismo rumbo 

                                                
200 La letra cursiva es nuestra. 
201 Las palabras de Espinosa Maestre proceden del artículo “La guerra en torno a la historia que ha de 
quedar”, recogido en la colección de textos Lucha de historias, lucha de memoria (2015). El artículo en 
cuestión también se publicó en el año 2012 en el número 10 en la revista Hispania Nova, que incluía a 
modo de epígrafe unas reflexiones hechas por Sebastiaan Faber y extraídas de su ensayo “Elogio del olvido” 
(2012) sobre las tesis expuestas por David Rieff en Against Remembrance. Aunque las observaciones de 
Faber van más allá del enfoque de esta tesis, ofrecen una mirada interesante y crítica sobre la figura del 
historiador: “es difícil evitar la sospecha de que, en el fondo, lo que lamentan Rieff, Juliá, [Tony] Judt y 
[Margaret] Macmillan no es únicamente el auge de la ‘memoria’ a expensas de la ‘historia’. Lo que 
lamentan también es la desaparición de un mundo: un mundo en que historia y memoria compartían un 
mismo marco narrativo nacional…” (Faber, 2012b). 
202 En consonancia con lo que Freud llamó “la fase triunfante del duelo”. Véase la sección 4.2.1.3. de esta 
tesis. 
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del imaginario franquista sobre una falsa reconciliación que, forzada e impuesta, tiene su 

máxima expresión en el Valle de los Caídos, pero también, del discurso de la 

reconciliación de la Transición construido sobre esa noción equívoca de la supuesta 

“generosidad de las víctimas”—, sino que desoye y desatiende las posibles implicaciones 

de divorciar el duelo individual del colectivo. Lo contrario de anunciar la superación del 

duelo sería reconocer la existencia de duelo(s) pendiente(s), incluso de un duelo que nos 

es ajeno. En una sociedad compuesta de distintas memorias y experiencias, esto 

constituiría el primer paso de esa labor: en sus escritos sobre el tema en cuestión, Derrida 

afirmaba que es imposible hablar del duelo sin ser partícipe de esa labor: “one cannot 

hold a discourse on “the work of mourning” without taking part in it (2001: 142).  

Más allá de las cuestiones relacionadas con el duelo que han surgido a partir del 

debate entre memoria e historia, la noción de un duelo inconcluso ha estado presente en 

muchos ámbitos de la sociedad a partir del cambio de siglo, sin duda como resultado —

en parte— del inicio de las exhumaciones a cargo de asociaciones como la ARMH. La 

aseveración de que “en España no se ha cumplido con el duelo” (Piera en Méndez, 2004) 

por las pérdidas producidas por la guerra civil y el franquismo no se limita únicamente al 

ámbito de la literatura —como es el caso de la cita del epígrafe a la novela de Méndez— 

sino que abunda en diversos campos de estudio que van desde la historiografía o la 

sociología hasta la psicología y el psicoanálisis. Un breve recorrido por la literatura sobre 

el duelo en el contexto español a partir del cambio de siglo basta para dar con una 

diversidad de distintos sinónimos que denominan ese proceso no cumplido, imperfecto o 

que está por hacer: “duelo no resuelto” o “duelo inconcluso” (Fernández de Mata, 2016); 

“duelo congelado” (Armañanzas Ros, 2012; Valverde Gefaell, 2014); “duelo silenciado” 

o “duelo impedido” (Morandi, 2012); “duelo paranoide” o “duelo maníaco” (Tizón, 

2014); “duelo inevitable” (Thiebaut, 2008) e incluso “duelo falso” (De Diego, 2012)203.  

Pese a la diversidad disciplinar de los ámbitos en los que estos términos se emplean, en 

                                                
203 Conviene precisar el contexto de este último. Estrella de Diego afirma que en España los muertos no se 
han enterrado ni han llorado del todo — sería este un duelo falso, “fake mourning”— el cual, según la 
autora, ha repercutido en la sociedad y ha dado paso a una especie de melancolía (2012: 199). 
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cada uno de los casos se aplican al contexto español y hacen referencia a una labor o un 

trabajo que aún está por realizar204. En el caso de España, hablar de una labor de duelo 

que está por hacer supone plantear cuestiones fundamentales: ¿por qué no se ha podido 

elaborar ese proceso? ¿A quién afecta esa labor no realizada y a quién le corresponde 

(re)tomar esa tarea? ¿Al individuo o al colectivo? ¿A la sociedad o al Estado? Además, 

requiere mirar con atención la presencia o la ausencia de políticas de memoria, cómo se 

ha gestionado la memoria, tanto dentro de la esfera pública como en el contexto familiar. 

Dentro del marco temporal que aquí nos concierne, podemos entender la figura 

del desaparecido español205 como el nexo donde convergen todas las cuestiones a las que 

un duelo no realizado atañe. Tanto la existencia de esta figura en el contexto español 

como la necesidad de la misma para ciertas familias —“muchos españoles reconocieron 

su historia familiar en esa palabra” (Rubin, 2015: 18) — ponen de manifiesto la exigencia 

de unos duelos en plural: al nivel individual para aquellas personas que aún tienen a 

familiares en las cunetas y fosas comunes, pero también para el colectivo. La 

extrapolación del duelo privado y familiar al nivel colectivo no supone ninguna 

contradicción teórica si recordamos que el duelo ha incumbido siempre lo social a través 

de los actos y ritos colectivos y que no es hasta las reflexiones de Freud y el psicoanálisis 

que el duelo se plantea primariamente como un proceso individual que ocurre dentro de 

la psique del individuo. En el contexto de España a partir del siglo XXI, podemos 

considerar, por tanto, la demanda, la necesidad de llevar a cabo o a término un duelo a 

estos dos niveles como dos aspectos de una misma cuestión. No obstante, estando estos 

dos procesos relacionados, la labor en sí, las tareas que integran esa labor, serán 

diferentes. 

 

                                                
204 Al hablar del duelo como labor o trabajo, conviene recordar que el propio Freud denominó el duelo 
como tal en “Duelo y melancolía”, donde escribe del Trauerarbeit.  
205 Véase la sección 4.1.1. para más información relacionada sobre la internacionalización de la figura del 
desaparecido-detenido y su aplicación al contexto español. 
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4.2.1.1. El duelo inconcluso de los vencidos 

Al nivel individual —el de los veteranos y heridos de la guerra y el de los 

familiares de las víctimas—, las pérdidas por las que habría que elaborar un proceso de 

duelo se refieren principalmente a la pérdida de seres queridos de los vencidos —personas 

fusiladas o desparecidas, cuyo paradero es desconocido— o a las personas represaliadas 

durante y después de la guerra, y durante el franquismo. Además de la pérdida directa de 

seres queridos, los parientes de los que permanecieron fieles a la Segunda República 

sufrieron en la retaguardia y, más tarde, tras su derrota en todo el territorio, 

“encarcelamientos, torturas, robos, expropiaciones, extorsiones, humillaciones, 

vejaciones públicas, etc.”; en esencia, toda una serie de pérdidas —materiales y 

psicológicas— que a su vez requerirían su  propia elaboración de duelo (Fernández de 

Mata, 2016: 4). En el caso de los familiares de los ajusticiados por las fuerzas golpistas 

en la retaguardia o por el Estado franquista más tarde, la imposibilidad de elaborar esas 

pérdidas en muchos casos resultaría en “un duelo inconcluso”.  

Podemos señalar cuatro factores principales que impedían la correcta realización 

de un proceso de duelo en este caso: 1) en el caso de los llamados desaparecidos, la 

ausencia de un cadáver que llorar o incluso cualquier información relacionada con su 

paradero; 2) la prohibición literal del luto durante la guerra y la dictadura; 3) la 

discriminación y el desamparo por parte del Estado durante los años de la posguerra; 4) 

el silencio autoimpuesto por miedo a las represalias violentas.  

El primer impedimento a la realización del proceso de duelo corresponde al caso 

de los desaparecidos españoles. Siendo este un término importado del contexto del Cono 

Sur, el historiador Francisco Espinosa Maestre, experto en la represión en Extremadura y 

el oeste de Andalucía, nos ofrece una definición del término aplicado al caso español:  

podemos decir que, en relación con el golpe militar del 18 de julio de 1936, un desaparecido es la 

persona que, inscrita o no en el registro de defunciones, habiendo pasado o no por consejo de 

guerra, fue detenida ilegalmente, recluida en lugar conocido o no, y asesinada, careciéndose de 

constancia oficial sobre el lugar donde yacen sus restos (2010: 310). 
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Para los deudos del desaparecido, la ausencia de un cuerpo o información sobre el 

paradero de sus restos es lo que en efecto impide la elaboración del duelo al ser imposible 

llevar a cabo las exequias y costumbres prescritas cultural o religiosamente. Asimismo, 

la falta de un lugar donde visitar y honrar los restos del difunto hace que su ausencia se 

prolongue en el tiempo: “un duelo inconcluso impide la partida del difunto […] los 

deudos simbólicamente cargan con el alma pesada a través del recuerdo y el deber” 

(Fernández de Mata, 2016: 125).  

El segundo factor —la prohibición literal del luto— se imponía sobre todo durante 

la guerra misma, aunque en algunas localidades se alargaría hasta bien entrada la 

dictadura, y se aplica tanto a los familiares de los desaparecidos como a aquellos 

familiares que sí habían podido dar sepultura a sus difuntos: en muchas localidades “se 

les prohibió a viudas, madres y demás seres próximos hacer públicamente el duelo por 

estas muertes y vestir luto” (Fernández de Mata, 2016: 39). Los ejemplos de este tipo de 

prohibiciones de cualquier muestra de pena o dolor son frecuentes sobre todo en aquellas 

zonas en las que el golpe triunfó en los primeros meses de la contienda. En su libro El 

holocausto español, el historiador británico Paul Preston recoge varios ejemplos: en la 

Sevilla aterrorizada por el infame general Queipo de Llano se “había prohibido 

terminantemente el luto en público y la prohibición se repetía sin cesar a través de la radio 

y la prensa escrita. Fuera de la ciudad las patrullas de falangistas vigilaban los pueblos 

para asegurarse de que nadie llevaba emblemas de luto” (2011: 206); en el norte, en la 

provincia de Navarra, el general Cabanellas pretendía prohibir las expresiones públicas 

de luto con el fin de “privar a las madres, hermanas, esposas y novias de los liberales e 

izquierdistas de llorar su pérdida y expresar su solidaridad” (2011: 304)206. Aun cuando 

no se trataba de una prohibición explícita, cualquier expresión pública de luto podría ser 

considerada un delito (Richards, 1998: 30).  

                                                
206 En el caso del general Cabanellas en Navarra, Preston explica que al final no se hizo público ningún 
veto explícito de la expresión de luto, aunque sí se había sopesado como posibilidad. En el contexto de 
Sevilla, sí que se llegó a prohibir mediante un decreto oficial. Véase Aragüés Estragués, 2014, pp. 117-
118. 
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Más allá del veto de la expresión del luto público en la vestimenta, a muchos 

familiares se les impedía enterrar a sus deudos represaliados en los cementerios 

municipales o incluso celebrar públicamente un funeral: para los familiares, constituía 

“un silencio impuesto, una negación de símbolos, ritos e identificaciones, una prohibición 

de uso de determinados espacios” como iglesias o cementerios (Fernández de Mata, 2016: 

32). Para los parientes, la privación del entierro en camposanto suponía un castigo de los 

más “terribles a los que se podía someter a un individuo, puesto que lo apartaba para 

siempre de la comunidad y, con ellos, estigmatizaba a su familia durante un tiempo 

prolongado” (Chulilla Cano, 2002). Aun así, para muchos de los familiares que sí sabían 

donde yacían los restos de sus seres queridos o para los que habían conseguido 

enterrarlos, “poder visitar una tumba, dejar flores o meditar contribu[ía] a sobrellevar la 

pérdida, pero esos detalles esenciales les fueron negados a casi todas las familias de los 

asesinados en la represión” (Preston, 2011: 291). Más allá de poder dar sepultura a las 

víctimas o no, a los veteranos republicanos, viudas y huérfanos les fue prohibido 

cualquier acto conmemorativo que pudiera ofrecer un mínimo de consolación (Aguilar, 

1999: 90; Connerton, 2011: 76). 

El duelo imposibilitado por la interdicción expresa del luto fue agravado por la 

persecución o, cuando menos, por el desamparo total por parte de las entidades 

burocráticas del país; privados de los ritos prescritos, una tumba o información sobre lo 

que les había pasado a sus familiares, en muchos casos se intentó “incluso borrar toda 

prueba de la existencia de estos asesinados llegándose a arrancar las páginas en las que 

estaban inscritos en los libros del registro civil" (Fernández de Mata, 2016: 39). En varias 

regiones del territorio español en los años siguientes al final de la guerra se prohibió 

directamente emitir el certificado de defunción a los familiares que se atrevían a 

identificar a sus familiares fusilados (Richards, 1998: 30). Tras la aniquilación física, la 

aniquilación civil privaba a los familiares de los mecanismos burocráticos necesarios para 

hacer frente a la muerte de sus deudos. 

Las mujeres viudas de los desaparecidos, pelonas o no, sufrieron toda posible indefensión a nivel 

jurídico al no reconocérseles su estado civil dado que no existía acta de defunción del marido, lo 
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que era imposible que sucediera sin contar con el cuerpo del difunto. Así nos encontramos con 

mujeres convertidas en esposas de fantasmas que sufrían el ninguneo legal impidiéndoseles 

gestionar bienes de titularidad del marido, cobrar herencias o, como sucedió en varios casos, 

volverse a casar (Fernández de Mata, 2016: 62-63). 

Además, se ilegalizó la Liga de Mutilados e Inválidos de la Guerra de España (LMIGE), 

una asociación privada fundada en el año 1937 que se dedicaba a ofrecer ayuda material 

y psicológica a los veteranos republicanos (Aguilar, 1999: 87)207. No sería hasta décadas 

más tarde que muchas de estas personas podrían reclamar las actas de defunción o el 

derecho a pensión; en efecto, esa suerte de represión burocrática no hacía más que 

“agravar su situación mediante la deshumanización de sus duelos”: no solo les estaba 

prohibido llorar a sus muertos, sino que encima el Estado afirmaba que esos mismos 

muertos no eran merecedores ni de un duelo por parte de los familiares, ni de cualquier 

gesto que reconociese su fallecimiento o incluso su previa existencia (ídem.: 75). Paloma 

Aguilar coincide en que las limitaciones impuestas por el régimen a las redes de apoyo 

para los veteranos y los familiares de víctimas les hacía la vida más difícil, lo que resultó 

en que acabase primando la supervivencia sobre un proceso correcto de duelo. La 

historiadora compara el caso de los familiares republicanos con las teorías de los 

Mitscherlich sobre la incapacidad de muchos alemanes de llevar a cabo un duelo tras la 

Segunda Guerra mundial (1999: 92). 

 El último factor que aseguraría la irrealización de sus duelos sería el silencio 

autoimpuesto por los mismos familiares: ante el miedo a la represión, muchos de los 

derrotados se vieron obligados a “tragar sus lágrimas y su dolor, a ocultar o renegar de 

sus ideas, a sentir vergüenza de su condición ideológica, a autoimponerse el más férreo 

de los silencios; en definitiva, a ahogar a su propia memoria y con ella toda posibilidad 

                                                
207 En los últimos días de la guerra, representantes de la los veteranos de la LMIGE se reunieron con el 
general Millán-Astray para tratar de conseguir los mismos derechos y privilegios para los veteranos 
republicanos; la petición les fue denegada. Para una comparación entre las asociaciones de veteranos de los 
vencedores y de los republicanos —tanto de los que se quedaron en España como los que se exiliaron— 
véase Aguilar, 1999. Con respecto al duelo, los republicanos exiliados empezaron a celebrar actos 
conmemorativos en los primeros días de la posguerra, incluso en los mismos campos de concentración 
establecidos en las playas del sur de Francia (1999: 95). 
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de elaboración, duelo y superación de los horrores de la guerra” (Ruiz Vargas, 2006: 303). 

El silencio, el no poder verbalizar la pena, está directamente relacionado con la 

frustración del proceso de duelo: 

Al silencio y a la confusión se añadieron los duelos que no se pudieron hacer: porque la represión 

no lo permitía, y era peligroso mostrar pena y rabia por lo que el régimen les había hecho, o bien 

porque fueron tantas las pérdidas porque la persona se sintió desbordada psíquicamente, o por las 

dos cosas. Cuando existe una pérdida o, como en el caso de una guerra, muchas pérdidas, si no se 

puede elaborar el duelo de cada una con palabras y emociones compartidas y escuchadas, esas 

pérdidas se quedan congeladas e interfieren en el funcionamiento emocional de la persona y de la 

familia y se transmite a los hijos y los nietos (Valverde Gefaell, 2014: 30). 

Estos cuatro factores —la ausencia de un cuerpo, la prohibición literal del luto, las 

desatención por parte del Estado, y el silencio— son los que imposibilitaban el duelo para 

muchos de los familiares de víctimas de la represión y la guerra, resultando en lo que 

Ignacio Fernández de Mata —basándose en las teorías del antropólogo italiano Alfonso 

María Di Nola— llama “un duelo inconcluso”, un duelo que “asume el carácter de un 

estado permanente que atormenta la memoria desasosegada” (Di Nola ápud. Fernández 

de Mata, 2016: 125).  

 Durante los primeros años de la Transición se establecería una serie de medidas 

—leyes, proposiciones no de ley, órdenes para establecer comisiones de estudio, etc.— 

que reconocerían algunos derechos para viudas y familiares de ex-combatientes del 

ejército republicano208. Pese a estas medidas, la Transición acabó siendo un periodo que 

no hizo sino prolongar la angustia y los duelos inconclusos para muchos de los familiares, 

ya que “en ningún momento se tomaron medidas que atendieran al núcleo central del 

sufrimiento de los supervivientes de la represión: la cuestión de los desaparecidos y de 

las fosas comunes” (Fernández de Mata, 2016: 168). Tras las décadas del franquismo, en 

                                                
208 Véase el “Dossier Memoria Histórica: El proceso de justicia transicional en Alemania, Argentina, Chile, 
España, Portugal y Sudáfrica”, Boletín de Documentación no. 27, Sept-Dic. 2006, del Centro de Estudios 
Políticos y Constitucionales. Este tipo de medidas haría que, como nos recuerda Fernández de Mata, los 
años de la Transición fueran los más productivos en cuanto a la aprobación de leyes y medidas para con los 
excombatientes y sus familiares. 
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las que muchos parientes de víctimas de la represión habían aprendido a mantenerse 

callados por miedo a las represalias o para proteger a sus familias de recuerdos dolorosos, 

el Estado acabó adoptando también el silencio como política oficial durante el tiempo de 

la Transición. El silencio, convertido en postura hegemónica por parte del Estado, es una 

estrategia adoptada en otras sociedades de posconflicto, como sugiere Iosif Kovras al 

comparar los casos de Chipre y España:  

in negotiated transitions, a subtle elite agreement links the noninstrumental use of the past with 

the imminent needs for political stability and nascent democratization. As time passes, selective 

silence becomes an entrenched feature of the political discourse and democratic institutions, 

acquiring a hegemonic status and prolonging the silencing of violence (2012: 730). 

Es importante señalar que Kovras reconoce la importancia del lugar público que han 

tenido los debates en torno a la memoria histórica en la sociedad española a partir del año 

2000 para combatir los efectos del silencio, tanto el que fue autoimpuesto, como el 

silencio como postura oficial por parte del Estado. 

4.2.1.2. El silencio, la transmisión intergeneracional y el trauma cultural 

 Hasta ahora hemos presentado al desaparecido como el nexo entre el duelo 

familiar y el duelo colectivo y hemos insistido en que afirmaciones como la de Juliá de 

que el duelo está superado desvinculan la noción del duelo familiar de un sentido 

colectivo, lo cual no hace sino reforzar ese entendimiento privado de la memoria. Aquí 

afirmamos que los duelos inconclusos al nivel individual sí que afectan e incumben al 

colectivo. Son varios los estudios que se han publicado en torno al silencio y el efecto 

que este ha tenido en la transmisión intergeneracional de los efectos del trauma de la 

guerra civil y la represión de la posguerra y el franquismo, habiéndose publicado la 

mayoría algunos años después del arranque del boom de la memoria209. Es preciso ofrecer 

                                                
209 Véanse Miñarro y Morandi, 2009, 2012; Viña Guzmán, 2009; Armañanzas Ros, 2012; Valverde Gefaell, 
2014. Cabe destacar el primero de los citados aquí, Trauma y transmisión en las generaciones de las 
psicoanalistas Anna Miñarro y Teresa Morandi, que se publicó en el año 2009 y constituyó “la primera 
investigación empírica cualitativa dentro del campo del psicoanálisis y la salud mental que analiza los 
efectos psíquicos en la subjetividad de los ciudadanos de nuestra geografía, tanto de la guerra del 36, como 
de la posguerra, la dictadura y la transición. Iniciado en Cataluña, se amplió a las Islas Baleares, Aragón, 
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un resumen de estos estudios por dos motivos: primero, por el vínculo directo entre el 

silencio y la no elaboración del duelo dentro del núcleo familiar y, segundo, porque 

ofrecen una explicación acerca de cómo los efectos de ese silencio se transmiten más allá 

de la primera generación y hacia la sociedad en general; servirá, por tanto, como conexión 

entre lo particular y privado y lo colectivo, y para abordar la cuestión del duelo colectivo 

inconcluso.   

 Es importante señalar de entrada que buena parte de los estudios citados —

muchos provenientes no del campo de los estudios sobre el trauma sino del de la 

psicología y la salud mental— se centran no en la transmisión del trauma mismo sino en 

la transmisión del silencio como efecto de un trauma original, “el impacto del silencio en 

torno al miedo, a las pérdidas y a la violencia política del siglo XX” (Valverde Gefaell, 

2014: 15-16). Es decir, no se trata de un trauma heredado, sino de los efectos y las 

consecuencias heredados de un trauma no elaborado210. Jo Labanyi nos anima a 

considerar el silencio de las primeras generaciones con respecto a la violencia del siglo 

XX en España no conforme las teorías sobre el trauma, según las que el silencio es 

producto de la incapacidad de la psique de registrar y procesar un acontecimiento 

traumático y violento, sino como una estrategia de supervivencia para evitar las posibles 

ramificaciones negativas que se pudieran repercutir en las familias durante la dictadura, 

como podrían ser la marginalización y la persecución de otros familiares o incluso el 

                                                
Galicia y Euskal Herria” (Miñarro y Morandi, 2012: 17). 
210 Aquí conviene señalar un matiz hecho por Jeffrey Alexander (2012) sobre el concepto del trauma: 
Alexander hace una distinción entre lo que llama “lay trauma theory” —una teoría profana del trauma— y 
una teoría más crítica, reflexiva y académica. Según esta teoría profana, que ha llegado a instalarse en el 
imaginario colectivo y cultural a tal punto que se da por sentada, existen ciertos cambios y experiencias 
que, por naturaleza, resultan traumáticas para el ser humano: la pérdida de un ser querido, el hogar, un 
trabajo, cambios políticos o económicos, etc. Este entendimiento del trauma cuenta con varias expresiones 
y explicaciones —Alexander distingue entre una teoría que denomina “Enlightenment” y otra que proviene 
del campo del psicoanálisis. Lo que supone un problema para Alexander de estos dos modos de explicar el 
trauma es que ambos entienden los acontecimientos en sí como traumáticos por esencia. En lugar de 
considerar un acontecimiento privado o público como intrínsecamente traumático, Alexander nos insta a 
considerar el trauma como una atribución socialmente mediada; para que un hecho se considere traumático, 
tiene que pasar por un filtro socio-cultural que puede otorgarle la condición de traumática en el momento 
de su ocurrencia, o incluso antes —como una suerte de premonición o anuncio— o a posteriori, incluso 
décadas después. (2012: 13) 



NARRATIVAS POSTRAUMÁTICAS DE DUELO PERSISTENTE EN LA ESPAÑA DEL S. XXI 

 227 

descubrimiento de actitudes críticas hacia el nuevo régimen. Dicho de otro modo, el 

silencio no se debe a un fallo de la psique, una falta de memoria, sino una elección 

consciente por parte de las generaciones anteriores (2009: 24). Labanyi también atribuye 

el silencio a la falta de interlocutores políticos durante los años de la Transición y también 

durante los primeros gobiernos socialista y conservador: para Labanyi, no hubo un “pacto 

de silencio” per se, pero “in practice, the separation of discussion of the past from 

discussion of the future eliminated the subject of the past from political debate” (2009: 

27). 

En la misma línea, Clara Valverde Gefaell, por medio de los estudios de Abraham 

y Torok, afirma que el silencio por parte de las generaciones anteriores constituía una 

decisión consciente. A pesar de su propia traumatización —la “violencia, polarización, 

peligro, miedo y pérdidas”— que impedía la correcta elaboración de los acontecimientos, 

los miembros de la generación que vivió los acontecimientos “piensan que hablar de esos 

hechos será perjudicial para la próxima generación”; no obstante —y aquí es donde 

divergen los enfoques de Labanyi y Valverde Gefaell211— esta decisión es tomada “sin 

saber que el daño se transmite aun más si no se habla” (Valverde Gefaell, 2014: 24-25). 

En sus escritos sobre la transmisión de los efectos del trauma, Abraham y Torok 

tildarían esta primera generación como la de “lo indecible”: los miembros de la primera 

generación, “demasiado desbordados psicológicamente para hacer el duelo, para resolver 

la humillación y la impotencia” (ídem.: 72) en los momentos posteriores a la violencia 

sufrida, se aferran al silencio —sea este consecuencia de una decisión tomada a 

conciencia para proteger a los más cercanos, por miedo a posibles represalias, o por falta 

de interlocutores—, el cual acabará repercutiendo en las generaciones posteriores. Tras 

realizar una serie de entrevistas a personas pertenecientes a distintas generaciones sobre 

el pasado familiar, Anna Miñarro y Teresa Morandi concuerdan con la denominación 

                                                
211 Tanto Labanyi como Valverde Gefaell reconocen que en muchos casos el silencio fue elegido como una 
estrategia para proteger al entorno familiar del dolor de los recuerdos o de las posibles represalias. Sin 
embargo, el enfoque de cada una es distinto: Labanyi nos anima a considerar el silencio no como síntoma 
del trauma, sino como una decisión tomada a conciencia; Valverde Gefaell nos insta a considerar los efectos 
dañinos resultantes de una decisión de adoptar el silencio como postura oficial dentro del entorno familiar. 
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utilizada por Abraham y Torok para esa primera generación: “la falta de elaboración 

psíquica […] es indecible en la medida en que está presente psíquicamente en quien lo ha 

vivido, pero no puede hablar de ello por diferentes motivos: por vergüenza, por el horror 

del impacto de la guerra y la represión posterior, por un sufrimiento excesivo” (Morandi, 

2012b: 92). Ante la imposibilidad de poder elaborar un duelo por las pérdidas sufridas, 

dentro de un mismo “grupo víctima” las imágenes de esa herida o sus secuelas se 

trasmiten a sucesivas generaciones (Volkan, 2006: 307). En el caso de España, Clara 

Valverde Gefaell afirma que las pérdidas no elaboradas por la primera generación pueden 

llegar a tener  

efectos nocivos [que] interfieren en el funcionamiento social y político de futuras generaciones. 

[…] Los que vivieron la violencia política no pudieron llevar a cabo los necesarios procesos de 

duelo y elaboración del trauma porque se lo impidió la represión política de ese momento, porque 

estaban desbordados por la situación o porque estaban ocupados luchando contra el régimen (2014: 

16-17). 

Los “efectos nocivos” de la imposibilidad de llevar a cabo el duelo de los antepasados se 

van propagando de una generación a otra inconscientemente y, con ellos, una serie de 

“tareas” para realizar, entre las cuales está hacer el duelo, pero también “vengarse, reparar 

el dolor […] tareas que son una carga inconsciente para los hijos” (ídem.: 35).  

 La segunda generación hereda inconscientemente una carga que viene vinculada 

a esas tareas pendientes que están por realizarse —el duelo, elaborar la humillación o 

mantener la memoria de lo ocurrido. No obstante, estas tareas vienen recibidas en forma 

de historias familiares que se contaron a medias o incluso en forma de un silencio 

absoluto. Denominada “la generación de lo innombrable” según Abraham y Torok, 

incapaz de nombrar siquiera qué es lo que se ha de hacer o por qué exactamente habría 

que elaborar un proceso de duelo, esta generación muchas veces fracasa en la elaboración 

de dicho proceso: la pérdida original de la primera generación que necesita de una 

elaboración de duelo aparece “en la segunda como vacío simbólico y las huellas de una 

generación no validada por palabras” (Viña Guzmán, 2009: 49). Esta confusión 

paradójica —la de saber y no saber a la vez— es característica de la transmisión 
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intergeneracional de los efectos del trauma (Fromm, 2012: 4; Valverde Gefaell, 2014: 

98). Anna Miñarro y Teresa Morandi también se refieren a ese vacío heredado como 

paradójico: “no se hablaba, pero el dolor estaba tan presente que se mostraba sin palabras, 

lo cual producía un gran desmantelamiento psíquico y afectos que se ha transmitido a las 

siguientes generaciones” (2009: 458). La tercera generación212 acaba heredando y 

absorbiendo ese dolor inacabado y esa confusión que surge del saber/no saber, el vacío 

que está lleno de tareas pendientes. La generación de los nietos —“la de lo impensable” 

según la terminología de Abraham y Torok— lleva “una gran carga en el inconsciente a 

la que es más difícil acceder, porque los años de silencio y de comportamientos que han 

servido para esconder las emociones dificultan la comprensión” (Valverde Gefaell, 2014: 

73). 

 Como conclusión de su trabajo sobre los efectos del trauma del siglo XX en 

España, Miñarro y Morandi aseveran que “la gran carga emocional que acompañaba los 

testimonios en las entrevistas [les] confirma la actualidad de los duelos no elaborados, 

transmitidos entre generaciones; que tienen efectos en la cotidianeidad y de los cuales el 

sujeto no siempre es consciente” (2009: 459). Aunque los efectos producidos por traumas 

pasados no se manifiestan siempre del mismo modo, Morandi explica que hemos de 

entender el incremento en la fundación de asociaciones como la ARMH a principios del 

siglo XX como ejemplos de “nietos y nietas de abuelos fusilados [que] han hecho suyo el 

duelo inconcluso” y “han podido transformarlo en un ‘deber de memoria’” (2012b: 93). 

 Podemos entender, por tanto, el momento del boom de la memoria —evidenciado 

por un aumento en las producciones culturales tratados en las anteriores secciones y la 

ubicuidad del tema como debate en la esfera pública— y el arranque del movimiento por 

la recuperación por la memoria histórica como un nexo entre lo privado y lo colectivo: 

las estelas aún vigentes de esos duelos inconclusos familiares se fueron pasando de 

                                                
212 En su trabajo de investigación sobre la trasmisión psíquica intergeneracional, Morandi afirma que, pese 
a que no se dispone de datos representativos de la cuarta generación, puede “decir que los traumas les 
parecen como impensables en tanto visualizan muy lejanos los efectos, pero en algunos casos, se producen 
síntomas o actuaciones que pueden relacionarse con el trauma transmitido” (2012b: 93). 
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generación en generación y encontraron en las circunstancias socio-políticas del principio 

del siglo XXI un escenario en el que esas tareas pendientes se pudieron realizar después 

de tanto tiempo. Aquí hemos sido testigos de la consolidación de aquello que Jeffrey 

Alexander llama “trauma cultural” para un sector en particular de la sociedad: “when 

members of a collectivity feel they have been subjected to a horrendous event that leaves 

indelible marks upon their group consciousness, marking their memories forever and 

changing their future identity in fundamental and irrevocable ways” (2012: 6)213. Este 

“trauma cultural” en el caso de hijos y nietos de desaparecidos y familias represaliadas 

sería una condición colectiva presupuesta por una especie de concienciación sobre su 

propia herencia que solo ha podido surgir tras una introspección psicológica y los inicios 

de un proceso de elaboración del pasado que les dota de una agenda para emprender por 

fin algunas de las tareas pendientes. Los acontecimientos traumáticos originales, las 

pérdidas, los duelos inconclusos de sus antepasados no suponen un trauma per se para los 

integrantes de generaciones posteriores; hemos de entender el trauma colectivo como una 

“atribución mediada socialmente” (Richards, 2015: 21). 

 Quizás el ejemplo que mejor ilustra ese componente social del trauma cultural, 

donde convergen los duelos inconclusos privados con un escenario público, es la llamada 

“guerra de las esquelas”: una serie de esquelas y “contraesquelas” que se empezaron a 

publicar en periódicos de tirada nacional a partir de julio de 2006 con el fin de reivindicar 

y conmemorar la memoria de familiares que habían sido represaliados, fusilados o 

desaparecidos por las fuerzas golpistas o el régimen franquista, coincidiendo con el 

setenta aniversario del golpe de estado214.  

                                                
213 Este término acuñado por Alexander se asemeja, aunque quizás solo nominalmente, a lo que Vamik 
Volkan denomina “chosen trauma” (“trauma elegido”). En el caso del trabajo de Volkan, el psicoanalista 
ha analizado cómo los traumas elegidos por un grupo pueden llegar a servir para avivar tensiones e incluso 
provocar violencia y venganza. Véase Volkan, 2001. Según Alexander, el enfoque psicoanalista de Volkan 
limita la aplicación de sus teorías para una colectivdad (2012: 191). Sobre la venganza y la violencia 
relacionadas con los discursos socialmente construidos, véanse también los trabajos de David Rieff (2011; 
2016). 
214 Véase el capítulo ocho de Fernández de Mata (2016) para un análisis a fondo del acontecimiento. Según 
Fernández de Mata, “El corpus total manejado de estos anuncios supera el centenar, con muestras tomadas 
de diarios nacionales y regionales, cerca de 450 nombres, publicadas principalmente durante la segunda 
mitad de 2006, de 2007 e incluso de 2008. […] El grupo principal fue publicado entre 17 de julio de 2006 
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Figura 14. Primera esquela conmemorativa publicada en El País 

Ocurriendo algunos años tras el comienzo de las exhumaciones y la aparición de debates 

relacionados con el pasado reciente de España y contando con el precedente de las 

esquelas que se publicaban año tras año en conmemoración de la muerte de José Antonio 

Primo de Rivera y el propio Franco215, la “guerra de las esquelas” no solo pone de 

manifiesto cómo algunos integrantes de generaciones posteriores de represaliados o 

desaparecidos llegaron a formular sus quejas y sus reivindicaciones de ese trauma cultural 

heredado sino también cómo los duelos inconclusos y tareas pendientes heredados dentro 

del contexto familiar encontraron un escenario en la esfera pública: “el dolor personal del 

duelo también se relocalizaba, pasando de la esfera íntima a la esfera pública, con lo que 

se desafiaba así la vergüenza de la derrota permanente” (Richards, 2016: xi). Pese a ese 

reclamo general de reconocimiento público de la desaparición o fallecimiento de su ser 

querido —presente en todas las esquelas—, sí que existe una clara distinción en lo que se 

podría llamar el discurso o el estilo de cada esquela que corresponde precisamente a la 

generación de la que procede su autor: si los integrantes de la primera generación —los 

que habían vivido o incluso luchado en la guerra— conservaban ese tono beligerante, los 

                                                
y el 3 de junio de 2007, en el diario El País. Las circunstancias de la muerte son tan variadas como las 
fechas, que comprenden los años de la guerra civil, desde la primera acción golpista, hasta los primeros 
años de la posguerra" (2016: 133) 
215 Estas esquelas que se publicaban para conmemorar la muerte del fundador de la Falange y del dictador 
en periódicos como el ABC durante años “asientan el precedente del uso de esquelas como textos políticos 
impregnados de significados relativos a la GCE, aunque en su caso, refuerzan nociones compartidas a viva 
voz durante décadas” (Fernández de Mata, 2016: 128). 
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de la segunda generación “exhiben la penetración del franquismo en las conciencias en 

su aparente miedo a evidenciar alguna tendencia ideológica, a hacer declaraciones 

públicas que los retraten como políticos” (Fernández de Mata, 2016: 140). Por último, las 

esquelas cuyos autores pertenecen a la tercera generación cuentan con referencias y 

preferencias políticas explícitas y para los cuales “el asunto ideológico es más bien un 

elemento que contribuye a valorar la pérdida, a reconstruir la personalidad del difunto 

como alguien comprometido con un ideal” (ibíd.). 

En su análisis del intercambio de esquelas conmemorativas desde izquierda y 

derecha, Ignacio Fernández de Mata ve las primeras esquelas como una demanda “de 

conclusión de los duelos”, un “intento por culminar —en demasiados casos 

infructuosamente— un proceso de duelo inconcluso y con ello alcanzar la reintegración 

social de aquellos excluidos no sólo en sus comunidades sino también en el propio sentido 

de humanidad” (2016: 119-120). Es decir que para los familiares de una tendencia de 

izquierdas concluir con el duelo heredado pasaba por exigir reconocimiento público de 

su pérdida mediante la publicación de la esquela. Aunque de modo muy distinto, 

Fernández de Mata asevera que la decisión de publicar las contra-esquelas publicadas por 

familiares de los vencedores también surgía de un duelo inconcluso: para estas personas, 

el régimen se había apropiado del dolor de estas personas con el fin de construir un 

discurso legitimador para sus crímenes, para justificar el golpe de estado, la guerra y las 

políticas más severas de la dictadura y veían cómo sus muertos habían pasado de ser 

héroes a devenir una vergüenza internacional: “en el caso de las víctimas de la represión 

franquista, la inconclusión del duelo viene por la incapacidad de los parientes de velar, 

enterrar y ‘despedirse’ de su ser querido en un lugar apropiado”, mientras “los deudos de 

los caídos por Dios y por España, el duelo inconcluso se debe a la manipulación constante 

de sus muertos por parte del régimen […] que se estrella con el presente cambio en la 

representación de esos muertos, de héroes a villanos, o en el mejor de los casos, de héroes 

a peones utilizados para fines villanos” (Fernández de Mata, 2016: 158-159). 

 



NARRATIVAS POSTRAUMÁTICAS DE DUELO PERSISTENTE EN LA ESPAÑA DEL S. XXI 

 233 

4.2.1.3. El duelo colectivo social 

 Hasta aquí hemos abordado la cuestión de la necesidad de un duelo restringido a 

los contornos de la familia: duelos inconclusos, procesos de elaboración de distintas 

clases de pérdidas que, por motivos varios, no se pudieron elaborar en su momento. La 

falta de elaboración, junto con el silencio en torno a lo ocurrido, tuvieron sus 

consecuencias en las generaciones posteriores, dejándoles una serie de tareas pendientes 

de realizar, entre las cuales encontramos la de llevar a cabo un duelo. Hemos visto que 

ese duelo tardío por una pérdida familiar cuyas consecuencias se han ido pasando de una 

generación a otra se lleva a cabo mediante la localización y exhumación de restos o la 

visibilización pública de la pérdida original. Pero en el caso de la sociedad española en 

general, ¿se puede hablar de un duelo inconcluso al nivel colectivo? ¿Cómo sería un duelo 

colectivo que habría de llevarse a cabo para el conjunto de pérdidas individuales y las 

pérdidas colectivas? ¿Cuáles son sus sus pasos, sus tareas a realizar?  

Como venimos reiterando, el duelo siempre cuenta con un aspecto colectivo y 

social: primero porque el individuo pertenece a una sociedad —“el sujeto no está solo, 

aislado, roto, prisionero de sus fantasías más catastróficas, hay un cuerpo grupal que lo 

sostiene, lo reconoce como parte de sí” (Kordon, 2005: 207-208)—, y segundo porque 

“los funerales, velatorios, entierros, homenajes u otros ritos que son muy importantes en 

la elaboración del duelo son colectivos y públicos” (Valverde Gefaell, 2014: 85). Pero 

más allá del componente social del duelo individual, podemos entender que los colectivos 

como entidades también elaboran procesos de duelo más allá de ser meramente un 

conjunto de experiencias individuales. Las pérdidas colectivas —una sensación colectiva 

de pérdida de individuos, pero también de tierras, prestigio, etc.—, se elaborarían 

mediante procesos sociales, actos de conmemoración, etc. (Volkan, 2006: 307), y a los 

que añadiríamos las políticas oficiales de reconocimiento o de memoria por parte del 

Estado. 

 Volviendo a la cita de Piera que sirve de epígrafe de Los girasoles ciegos, el poeta 

afirma que existe un duelo inconcluso al nivel colectivo: “En España”, en el conjunto del 

territorio, la sociedad española, “no se ha cumplido con el duelo”. Del mismo modo en 
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que hemos visto la prohibición y la imposibilidad de un duelo para muchos casos 

individuales a raíz de la falta de reconocimiento de los represaliados y el desamparo de 

la nueva democracia para con los familiares de desaparecidos y represaliados, este mismo 

duelo congelado ocurre al nivel colectivo. En su trabajo sobre los efectos 

intergeneracionales de un duelo no resuelto, Clara Valverde Gefaell aborda la cuestión 

de “qué ocurre cuando toda o gran parte de una sociedad vive en un duelo congelado”. 

La autora afirma que podemos observar “numerosos síntomas y manifestaciones 

comunes” entre los cuales identifica “la confusión general y la duda ‘sobre lo que ocurrió, 

cómo ocurrió, sobre quién vivió y quién murió, cómo y por qué’, la repetición, el miedo 

y el silencio, la rabia y la desconfianza (2012: 87-98).  

Habiendo esclarecido las características del duelo individual en el caso de los 

represaliados y familiares de víctimas de la guerra civil española y el franquismo, 

queremos volver a los dos presupuestos con los que hemos prologado esta sección: la 

distinción entre un duelo individual y un duelo colectivo y la existencia de un déficit 

epistémico y un déficit afectivo. Si bien no se trata de dos dualidades necesaria o 

estrictamente paralelas —esto es, duelo individual/déficit epistémico y duelo 

colectivo/déficit afectivo—, sí que es cierto que llevar a cabo un duelo colectivo implica 

algo más que simplemente saldar el déficit epistémico216. En el caso de la guerra de las 

esquelas, que serviría de escenario para el encuentro de duelos inconclusos privados y el 

espacio público, para que los lectores que pueden haberse sentido ajenos a la publicación 

de dichos anuncios no se queden simplemente con la sensación de que se trataba de una 

ideologización de las víctimas y se percaten de la importancia y la necesidad de ese 

reconocimiento público, necesitan de una corrección de ese déficit afectivo: es decir, 

insistir en que esa deuda con el pasado, las pérdidas de ese pasado son suyas, les afectan. 

                                                
216 Queremos dejar claro que tampoco pensamos que el duelo individual se restrinja exclusivamente a la 
corrección de un déficit epistémico: si bien es cierto que en algunos casos concretos, llevar el duelo 
implicaría, por ejemplo, saber simplemente qué es lo que les había pasado a sus antepasados desaparecidos, 
insistir en la afectabilidad de uno, qué implica esa ausencia en la herencia de uno también puede ser 
fundamental para realizar la tarea pendiente del duelo al nivel individual. 
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Nuestra condición de afectados en el presente por el pasado está directamente 

relacionada con el entorno familiar —los traumas familiares heredados, la propagación 

del silencio dentro de las familias, etc.—, pero también está relacionada con las posturas 

y política oficiales del Estado, y la (in)existencia de conceptos públicos de memoria. En 

su análisis del caso de los desaparecidos españoles, Ignacio Fernández de Mata afirma 

que “la ausencia de política de memoria ha generado mayores problemas para la sociedad 

española que los que pudieran haberse derivado de una correcta atención a las víctimas 

siguiendo los protocolos habituales para sociedades posdictatoriales” (2016: 4). En esa 

misma afirmación, el antropólogo insiste en las consecuencias para los familiares —“el 

no reconocimiento del sufrimiento, de la aceptación de la condición de víctimas, ancla y 

cronifica su dolor”—  pero también apunta hacia las consecuencias para la sociedad en 

general cuando asevera que “la experiencia de exclusión […] no se acaba con el 

fallecimiento de los testigos directos de los crímenes”; es decir, que tiene repercusiones 

más allá de los que vivieron las vejaciones y privaciones de manera directa (2016: 4). Del 

mismo modo en que el duelo fue imposibilitado en muchos casos individuales por una 

serie de circunstancias, podemos identificar tres etapas en las que la posibilidad de un 

duelo colectivo también fue negada, hecho que no solo perpetúa el sufrimiento provocado 

por las pérdidas de individuos sino también acaba negando las pérdidas de carácter más 

abstracto —los avances de la Segunda República, la herencia democrática, etc.: 1) las 

conmemoraciones colectivas y oficiales del régimen franquista, 2) la declaración de la 

superación del pasado durante los años de la Transición y 3) el desaprovechamiento de la 

oportunidad de establecer unas políticas de memoria una vez instalada la democracia; tres 

momentos que corresponden a las tres muertes o “desapariciones”: “la muerte durante la 

guerra y posguerra, con el silencio durante la dictadura, y con el olvido durante la 

democracia” (Morandi, 2012: 72).  

 Del mismo modo en que las esquelas conmemorativas ya contaban con su 

precedente precisamente para aquellos personajes responsables de tanto sufrimiento, las 

demostraciones públicas y colectivas de conmemoración y de duelo cuentan con una larga 

tradición por parte de las fuerzas golpistas y, posteriormente, el régimen franquista; estas 
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demonstraciones incluían la construcción de monumentos, las conmemoraciones públicas 

del golpe de estado el día 18 de julio o del día de la victoria el 1 de abril. Además de los 

actos oficiales conmemorativos, el régimen se encargó de la creación de entidades 

dedicadas a apoyar material y psicológicamente a los que habían apoyado el golpe militar 

a la vez que permitía también la fundación de asociaciones privadas con objetivos 

parecidos (Aguilar Fernández, 1999: 86).  Según explica Paloma Aguilar en su análisis 

de las políticas de memoria oficiales del régimen franquista, establecer y mantener la 

división entre vencedores y vencidos resultaba indispensable para la construcción del 

discurso legitimador del régimen:  

En contra de lo que podría pensarse, la estabilidad del sistema se hubiera tambaleado de haberse 

accedido a llevar a cabo la reconciliación mediante el reconocimiento de culpas y perdón, pues la 

legitimidad del régimen estaba inextricablemente unida a la marginación del vencido, a la 

justificación de la guerra y a la exaltación de la victoria (2008: 101)217.  

Efectivamente, durante décadas, “los únicos que fueron libres de recordar colectivamente 

y participar de manera simbólica en la rememoración pública del conflicto fueron 

exclusivamente los vencedores” (Richards, 2015: 19)218. Una de las grandes y primeras 

diferencias en cuanto al trato recibido por parte de vencedores y vencidos estaba 

directamente relacionada con el duelo:  

                                                
217 Aguilar escribe que la represión sistemática de los vencidos y, sobre todo más tarde, el mantenimiento 
de esa división supondría un segundo desafío durante la Transición; la sociedad española no solo tenía que 
cargar con los pesados y traumáticos recuerdos de la guerra sino también con una conciencia de que nunca 
se habían llevado a cabo gestos de reconciliación entre vencedores y vencidos (2008: 102). 
218 Aunque está claro que los vencedores disfrutaron de un privilegio, una atención y un respeto en el 
discurso nacional-católico que se fue consolidando en los años posteriores a la guerra y que contaron con 
múltiples oportunidades de honrar a sus fallecidos públicamente, Fernández de Mata nos insta a considerar 
que “resulta simplista decir que las víctimas recogidas en la expresión franquista Caídos por Dios y por 
España tuvieron ya su espacio temporal de resarcimiento y duelo público” (2016: 151). Entre las 
prohibiciones de las expresiones de luto durante la contienda, Paul Preston recoge también casos en los que 
se les pedía también a los familiares de los Caídos por Dios y España que no se vistieran de luto, un gesto 
para proclamar que “la muerte del caído por la Patria no es un episodio negro, sino blanco; una alegría que 
debe vencer al dolor” (2011: 303). Aunque podemos entender que el régimen se apropiaba y se aprovechaba 
del duelo de los vencedores para su propio beneficio, el hecho de que hubiera un espacio público para llorar 
a los vencedores y expresiones varias del duelo público durante los años de la dictadura solo acaba 
exacerbando el dolor de los familiares de los represaliados, haciendo más urgente y presente ese duelo 
inconcluso. 
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Una vez que el territorio republicano fue “liberado” por los rebeldes, o ya a principios de los años 

cuarenta, el régimen de Franco decretó que debían localizarse y santificarse los lugares donde 

había sido enterradas las víctimas de la violencia revolucionaria, y se les concedió cierto grado de 

dignidad a través de un proceso de duelo público. (Richards, 2015: 78) 

Más allá del reconocimiento oficial del duelo de los vencedores, el hecho de que 

“llevar[an] hasta límites abusivos sus ceremoniales públicos de duelo dificultaba aún más 

la elaboración de los vencidos de sus propios dramas personales y colectivos” (Ruiz-

Vargas, 2006: 319-320) y “la exaltación de la victoria por parte de los vencedores sobre 

los vencidos” acabó imponiendo “una negación de lo que había sucedido y de lo que se 

estaba sufriendo; impidiendo vivir y elaborar el duelo por todo lo perdido” (Morandi, 

2012: 70). Además, “esas representaciones públicas constituyeron la base de las 

reivindicaciones, alentadas oficialmente, acerca de un pasado colectivo traumático” 

(Richards, 2015: 20) que servían justamente para perpetuar los mitos que perdurarían 

hasta la actualidad219 y que encontrarían su máxima expresión en la construcción del 

monolítico Valle de los Caídos.  

 Aunque hablar de un olvido o un silencio pactados durante la Transición ha sido 

objeto de debate, la decisión de no dejar que el pasado influyera en el presente acabó 

primando una visión del pasado como algo cerrado y superable: la modernización y el 

proyecto democrático parecían implicar irremediablemente una ruptura con el pasado y 

una determinación de no dejar que éste influyera demasiado en el presente (Labanyi 

2007). Ricard Vinyes describe ese imperativo que regía la Transición como  

un modelo que aún y conociendo la existencia de responsabilidades, eludía deliberada y 

pragmáticamente asumir las dimensiones éticas de las responsabilidades políticas. No debía 

                                                
219 Aquí me refiero a los mitos que se empezaron a construir en los últimos años de la guerra y que se 
fraguaron durante los años del franquismo: la guerra civil como “una cruzada gloriosa contra el comunismo, 
ateo y antiespañol, que se había apoderado de la Segunda República” (Aguilar, 2008: 212). Más tarde, estos 
discursos oficiales sobre la contienda evolucionarían tras la victoria sobre el fascismo europeo y durante 
los años del tardofranquismo (véase Aguilar, 2008, pp. 212-231), aunque resurgirían durante los últimos 
años del siglo XX en las publicaciones revisionistas de pseudohistoriadores como Pío Moa o César Vidal. 
Sobre la expresión y perpetuación de los mitos franquistas en la literatura, véase Becerra Mayor, 2015. 
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entrarse en el conflicto, simplemente el conflicto se decretaba superado, con el resultado de 

incapacitar a la sociedad para el duelo que nunca se había podido producir. (2012: 27-28) 

Semejantes declaraciones que anuncian la superación del pasado se presentan como 

enunciados performativos que sentencian el pasado a una posición estática cuyo resultado 

es una generalización del pasado en la que se construyen idealizaciones y demonizaciones 

de ciertas épocas e individuos, por un lado, y reparaciones y disculpas por otro. Podemos 

asemejar el caso de la Transición a lo que Derrida llama —refiriéndose al término 

empleado por Freud y aplicando este a la noción fukuyamesca del fin de la Historia— “la 

fase triunfante del trabajo del duelo”, que se caracteriza como “maníaca, jubilosa e 

incantatoria” (1998: 65) y que anuncia el fin del duelo y la superación de la pérdida, a 

pesar de que el espectro de lo perdido permanece presente. Independientemente de las 

buenas intenciones de evitar la violencia, de no dejar que el pasado influya demasiado en 

el presente, la fundación de la nueva democracia sobre la falsa promesa de la superación 

del pasado acaba confundiendo —en términos que emplearía Dominick LaCapra— la 

pérdida histórica de la Segunda República y todos sus avances con una ausencia; dicho 

de otro modo, el fracaso de concebir la Segunda República como proyecto democrático 

frustrado que supone una pérdida para la colectividad española y la visión construida 

durante la Transición de una democracia cuyos cimientos descansan en una tabula rasa 

acaba ofuscando la pérdida original y “se enfrenta el impasse de una melancolía 

interminable, un duelo imposible, en donde cualquier posibilidad de enfrentar el pasado 

y sus pérdidas históricas colapsan o abortan prematuramente (LaCapra, 2005: 46)220. 

 Ya entrados los años de la democracia,  no deja de ser un tanto contradictorio que, 

pese a esas ansias por modernizar y introducirse ya en un mundo y una Europa moderna 

y democrática, el Estado español haga oídos sordos a las recomendaciones y 

                                                
220 Aunque aquí identificamos en los discursos hegemónicos de la Transición una confusión de las pérdidas 
colectivas históricas y específicas de la Segunda República con una ausencia fundacional, impidiendo así 
una correcta elaboración de las pérdidas, las advertencias de LaCapra también se podrían aplicar a las 
pérdidas específicas de los individuos desaparecidos y represaliados durante la guerra y el franquismo: 
hemos de tener cuidado de no confundir las pérdidas de casos y familias individuales con una ausencia 
fundacional que resultaría en una concepción de la sociedad española actual como un colectivo entero 
traumatizado. 
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prescripciones provenientes justamente de esas entidades supranacionales. El Estado 

español se niega a cumplir con las múltiples recomendaciones ofrecidas por entidades e 

instituciones internacionales como el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 

Derechos Humanos (ACNUDH)221 o Amnistía Internacional, “entre las cuales está la 

creación de una comisión de expertos independientes para establecer la verdad histórica 

sobre las violaciones de derechos cometidos durante la guerra civil y la dictadura” 

(Valverde Gefaell, 2014: 46). La ONU también ha criticado la existencia de símbolos de 

exaltación del franquismo, el Valle de los Caídos, una educación deficiente sobre el 

pasado reciente, la privatización de las exhumaciones y la Ley de Amnistía del 1977, 

entre otras cosas222. Además, la consolidación de la privatización de la memoria resultante 

de la llamada Ley de Memoria Histórica también cerraba las puertas a la posibilidad de 

la elaboración de una memoria pública que permitiese un duelo colectivo: “la Ley de 

Memoria Histórica se aprobó a cambio de olvidar la memoria compartida. O sea, se hizo 

de la memoria algo privado. […] El mensaje estaba claro: habría una ley de memoria 

histórica si cada uno hacía su duelo en privado, lo cual impide en realidad hacer el duelo” 

(Valverde Gefaell, 2014: 66). En definitiva, en la democracia se ha optado por seguir las 

costumbres aprendidas durante la dictadura, las pautas prescritas durante la Transición: 

relegar el duelo particular al entorno privado y desentenderse precisamente de las posibles 

posiciones y políticas que permitirían una correcta elaboración colectiva de las pérdidas 

provocadas por la violencia del siglo XX en España: 

el conocimiento público de la devastación humana y ética que había provocado la dictadura, la 

restitución material, social y moral del antifranquismo […], o el deseo de información y debate que 

sobre aquel pasado tan inmediato expresaba la ciudadanía más participativa, nunca fueron 

                                                
221 “A finales de junio de 2014, el Gobierno español recibió un duro informe del Grupo de Trabajo sobre 
las desapariciones forzadas de Naciones Unidas en el que se le instaba a dar respuesta y asistencia a las 
víctimas del franquismo en un plazo de 90 días” (Fernández de Mata, 2016: 189). Véase el informe “Report 
of the Working Group on Enforced or Involuntary Disappearences on the mission to Spain, 2013. 
http://www.ohchr.org/EN/Issues/Disappearances/Pages/Visits.aspx 
222 Véase el informe del relator especial de la ONU, Pablo de Greiff, publicado en julio del 2014, con el 
título “Report of the Special Rapporteur on the promotion of truth, justice, reparation and guarantees of 
non-recurrence : Mission to Spain” 
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considerados por el Estado de derecho y los distintos gobiernos que lo han gestionado hasta hoy, 

como parte constitutiva del bienestar social y la calidad de vida de muchos ciudadanos. (Vinyes, 

2012: 27) 

La falta de iniciativa por parte del gobierno del PSOE de Rodríguez Zapatero de 

establecer una política pública de memoria se resume en unas declaraciones realizadas en 

2006 por la entonces vicepresidenta María Teresa Fernández de la Vega: “la memoria es 

algo que uno recuerda, algo individual y privado” (Valverde Gefaell, 2014: 66). Esa 

reducción de la memoria únicamente al nivel individual es para Ricard Vinyes de “lo más 

preocupante”, ya que “la decisión —de olvidar o de recordar, la que sea— queda reducida 

a la más estricta intimidad, al ámbito privado; la sociedad no tiene ninguna implicación, 

sólo el individuo y por tanto no puede existir actuación pública, solo inhibición de la 

Administración” (2012: 30). 

 El conjunto de estas medidas y posturas — tanto las oficiales como las de facto—

, que van desde los mismos días de la posguerra hasta la actualidad, han imposibilitado la 

elaboración de un duelo colectivo por las pérdidas e injusticias de la guerra civil española 

y la dictadura franquista en dos sentidos: primero, porque aunque reconocen el derecho a 

una elaboración de duelos privados cuyo peso viene lastrándose durante décadas, niegan 

la necesidad de un duelo colectivo y, segundo, porque niegan que aquellas pérdidas 

tengan relevancia para el colectivo hoy en día. Negar la necesidad de un duelo colectivo 

con afirmaciones como que el pasado está superado, que indagar en el pasado solo abre 

viejas heridas que ya se habían cerrado hace tiempo, o que las pérdidas individuales han 

de elaborarse en el ámbito privado, no hacen sino perpetuar la distinción realizada por el 

régimen franquista entre vencedores y vencidos donde hay unas vidas y pérdidas 

merecedoras de un duelo y otras que no. Esa jerarquización o “escala de duelos”, según 

la cual unas vidas son más merecedoras de duelo que otras (Butler, 2004), encuentra su 

máxima expresión en el Valle de los Caídos, cuya persistencia durante la Transición y 

cuyo actual mantenimiento223 por parte del Estado no hace sino patentizar la preservación 

                                                
223 El proceso de redacción de la presente tesis ha coincidido con el cambio de gobierno en junio 2018 y la 
consiguiente decisión por parte de ese nuevo gobierno de Pedro Sánchez de exhumar los restos del 
exdictador. En el momento de la redacción de estas páginas —tras barajar varias posibilidades—, aún está 
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de la distinción franquista: el pasado está pasado, el duelo colectivo ya tuvo sus 

expresiones públicas, y cualquier duelo que esté por realizarse es deber del individuo; 

para el colectivo, hablar de un duelo no hace sino estorbar la paz y el orden actuales. La 

insistencia en dejar el Valle de los Caídos tal y como está y, en particular, los 

impedimentos al posible rescate por parte de familiares de los restos de republicanos que 

fueron trasladados y enterrados allí por orden del mismo Franco en una suerte de acto de 

“reconciliación forzada”224 es una perpetuación de esa jerarquía de vidas merecedoras de 

duelo. Nadie, ni en la esfera pública ni en el ámbito privado, negaría el carácter trágico 

de la guerra civil para los que la vivieron e incluso para los que vinieron después, pero 

una postura y una actitud respecto a ese pasado que admite afirmaciones como las del 

anterior portavoz del Partido Popular Rafael Hernando al referirse a la exhumación de los 

restos de Franco del Valle de los Caídos: “esto de estar todos los días con los muertos de 

arriba para abajo” es “el entretenimiento de algunos”225 y que “algunos se han acordado 

de su padre cuando había subvenciones para encontrarlo”226 no hacen sino mantener esa 

escala de duelos227. Para el conjunto de la sociedad, los desaparecidos y sus familiares 

suponen sujetos irreales:  

                                                
por ver dónde yacerán los restos del dictador Franco cuando sean exhumados por fin y aún habría que tomar 
una decisión sobre qué hacer con el complejo de Cuelgamuros. 
224 En su estudio sobre las políticas de la memoria, Paloma Aguilar Fernández explica que pese a que 
algunos restos de republicanos fueron trasladados allí, “el alcance de la integración de los vencidos, a última 
hora, es limitado” y que el monumento, en palabras del arquitecto de la gran cruz, Diego Méndez, existe 
para honrar a “‘los héroes y mártires’ que se inmolaron para salvar la patria, las víctimas de las ‘patrullas 
rojas’, que veían ‘en cada buen español un enemigo a exterminar” (2008: 152; 147). Véase la sección 
dedicada al Valle de los Caídos (2008: 146-158). 
225 Véase la noticia: http://www.publico.es/politica/fiscalia-ve-delito-burla-rafael.html 
226 Véase la noticia: http://www.publico.es/politica/denuncian-hernando-decir-victimas-franco.html 
227 A estos comentarios de Hernando podríamos sumar otros varios que ponen de relieve la existencia de 
esa escala de duelos, es decir, que hay unas pérdidas que no merecen un duelo porque, en su momento, no 
constituían sujetos. Como ejemplo, los comentarios del antiguo abad del Valle de los Caídos, Anselmo 
Álvarez, sobre las condiciones de los presos de mano de obra esclava que fueron obligados a construir el 
monolito ponen de manifiesto la visión del menosprecio y la desubjetivación de los presos. Véase la noticia: 
http://www.publico.es/politica/antiguo-abad-del-valle-caidos-afirma-nadie-alli-manera-forzada-y-presos-
cobraban-buen-sueldo.html 
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Si la violencia se ejerce contra sujetos irreales, desde el punto de vista de la violencia no hay ningún 

daño o negación posibles desde el momento en que se trata de vidas ya negadas. Pero dichas vidas 

tienen una extraña forma de mantenerse animadas, por lo que deben ser negadas una y otra vez. Son 

vidas para las que no cabe ningún duelo porque ya estaban perdidas para siempre o porque más bien 

nunca “fueron”, y deben ser eliminadas desde el momento en que parecen vivir obstinadamente en 

ese estado moribundo. (Butler, 2006: 60) 

Lo que hacen semejantes posturas es negar las pérdidas y promover la visión de que 

ciertas vidas no son dignas de duelo228 y que la insistencia por parte de algunos de querer 

conmemorarlas, hacer justicia por ellas, recordarlas, no hace sino estorbar. Aunque sí es 

cierto que al nivel individual, hemos visto que el “no saber” constituye una de las 

principales características del trauma sufrido —“se obligaba a callar lo que se sufría y 

esto generó situaciones de ignorancia en las familias. Responde a esta imposición de 

negación el que muchos entrevistados ‘sabían’: de la guerra, de los campos de 

concentración […] pero ‘no sabían’ todo lo que estaba pasando” (Morandi, 2012a: 70)— 

para el colectivo, hemos visto que hablar de una falta de memoria en el ámbito 

historiográfico, por lo menos, es una falacia. La negación de las pérdidas pasadas supone 

lo que el psicoanalista Pere Folch llama no “una negación psicótica de la realidad” —es 

decir, no una negación fáctica de lo ocurrido—, sino “más bien [una negación] perversa” 

(Morandi, 2012a: 70): sabemos que existen familiares que no saben dónde yacen los 

restos de sus padres o sus abuelos, entendemos que eso ocurrió, pero es molesto; sabemos 

que los restos de Franco son honrados perpetuamente, y que algunos planteen la 

posibilidad de sacarlos es fastidioso. 

Si existe un duelo colectivo pendiente de realizarse en la actualidad porque las 

posiciones, las actitudes o las medidas oficiales han rechazado precisamente la necesidad 

de este tipo de duelo porque “ya se ha hecho” o porque “es una labor privada” o, 

directamente, y quizás de manera inconsciente, porque rechazan la posibilidad misma de 

un duelo colectivo ya que las pérdidas que lo requerirían no son merecedoras de esta 

                                                
228 En el inglés original Butler emplea el término ungrievable, traducido al castellano como “vidas que no 
valen la pena” (2006: 64). 
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elaboración, ¿qué cambios de planteamiento o de entendimiento serán necesarios para 

permitir, alentar o catalizar un duelo colectivo en el caso de España?  

Entendemos que la reflexión de Carlos Piera sobre la naturaleza del duelo que 

hemos elegido para encabezar esta sección es una meditación precisamente sobre el 

carácter colectivo de ese potencial proceso que está por realizarse. Cuando escribe que el 

duelo “es el reconocimiento de que algo es trágico y, sobre todo, de que es irreparable”, 

ese reconocimiento ha de ir mucho más allá de saldar el déficit epistémico, de saber qué 

ocurrió. Es el reconocimiento de que el acontecimiento supone una tragedia que nos 

incumbe y nos toca en el presente y que necesita más que un reconocimiento legal del 

estatus de la víctima o una reparación monetaria; toca además reconocer que las pérdidas 

originales, su olvido o negación, son una tragedia también. En el presente y para el 

conjunto de la sociedad: “hasta ahora, las muertes vinculadas a la guerra civil no han sido 

percibidas como una pérdida para la totalidad de la sociedad española sino para los grupos 

o sectores a los cuales pertenecían, caso de la Iglesia Católica, partidos políticos […] u 

otras organizaciones” (Richards, 2016: xi).   

En su reflexión sobre el duelo y el pasado reciente en España —y en concreto la 

llamada Ley de Memoria Histórica de 2007—, Jordi Ibáñez Fanés plantea una serie de 

preguntas respecto a nuestra posición en el presente de cara a la violencia de la guerra 

civil española. El autor reconoce dos características de la actualidad española que nos 

parecen fundamentales a la hora de hablar sobre cómo nos afecta el pasado reciente en el 

presente: primero, que lo que “se echó al olvido” durante la Transición —y nosotros 

añadiríamos, “independientemente de si se considera un olvido tomado a conciencia o 

no”— “acaba por reaparecer como un muerto mal enterrado sacando media pierna a flor 

de tierra, clamando por su dignidad robada y porfiando contra el olvido” (2009: 185); 

segundo, reconoce los impedimentos jurídicos o éticos sobre la posibilidad de una justicia 

reparadora hoy en día después de la ley de Amnistía del 1977 y las medidas de reparación 

material o simbólica de la Transición y los diferentes gobiernos democráticos. Aún así, 

reconociendo estas dos características de la actualidad española y admitiendo que “puede 

que sea demasiado tarde” para juzgar a los asesinos o torturadores, criminales, y reparar 
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el daño padecido por algunos, pregunta “pero ¿debe ser [demasiado tarde] para toda la 

nación, instalada consciente o inconscientemente sobre esta vergüenza? Y si ya no se vive 

el miedo, ¿debemos aceptar entonces que vivimos en el oprobio de un saber reprimido 

sobre las injusticias padecidas en este país?” (2009: 186). 

La preguntas planteadas por Ibáñez Fanés se asemejan bastante a las reflexiones 

realizadas sobre el duelo de Piera: aunque “se festeja, una y otra vez, la relativa 

normalidad adquirida” hoy en día —es decir, que el pasado está superado, “ya no se vive 

el miedo”, nos dice Ibáñez Fanés—, y a pesar de que ha habido una larga lista de medidas 

de reparación —aunque tal vez no bastantes, recordemos que Ignacio Fernández de Mata 

considera a los desaparecidos como los grandes olvidados por la Transición (2016:168) 

—, el duelo colectivo es “del todo independiente de que haya o no reconciliación o 

perdón” y se trata “del reconocimiento público de que algo es trágico y, sobre todo, de 

que es irreparable”. Esta labor de duelo corresponde a las generaciones que vienen 

después: ante el debate que gira en torno a las políticas oficiales de la Transición —

memoria frente al olvido, el “pasar página” y el “recuerdo obsesivo”, dos opciones justas 

y lógicas según Piera para los que vivieron y padecieron la violencia y la represión de la 

guerra civil española y el franquismo—, “toda la nación,” nos dice Ibáñez, y “las 

generaciones siguientes”, nos dice Piera, sin embargo “no tienen esa opción de omitir la 

piedad fúnebre, porque de esa omisión no se seguirá la sutura del horror, sino la certeza 

de que van a seguir reapareciendo fantasmas: el duelo es lo que pide un alma en pena” 

(2003: 15).   

Habiendo hecho estas observaciones en el contexto de la actualidad española, si 

volvemos a las distinciones entre duelo individual y colectivo en el recorrido teórico sobre 

las narrativas de duelo persistente, encontramos bastante semejanzas en cuanto a ese 

duelo colectivo de “toda la nación” o de “las generaciones siguientes”: si el duelo para el 

individuo implica un modo de enterrar a los muertos, de llegar a términos con una pérdida, 

para el colectivo el duelo implica una resistencia no solo a la sustitución sino también al 

cierre, un modo de permanecer siempre abiertos a las injusticias sufridas mediante el 

sostenimiento de la ausencia dejada por la pérdida. En las primeras reflexiones teóricas 
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realizadas en la presente tesis sobre las narrativas postraumáticas de duelo persistente, el 

propósito de estas mismas tenía menos que ver con establecer una recuperación de lo 

fáctico que con proveernos de un modo de relacionarnos con la Historia: “la Historia está 

siempre cerrada en el orden de los hechos y las causas”, lo acontecido y el cómo está 

“siempre abiert[o] en el orden de las razones y los sentidos”, como nuestra relación con 

ello en el presente (Thiebaut, 2008: 207). 

En sus reflexiones sobre las palabras de Piera, el filósofo Carlos Thiebaut hace 

hincapié en lo que llama la asimetría, un término para referirse a las “posiciones, y tareas 

y responsabilidades, distintas en quienes vivieron la pérdida y el daño en primera 

instancia y quienes los vivimos pasado un tiempo, en las generaciones siguientes” (2008: 

210). Por ello, proponer una reflexión sobre duelos inconclusos en España, como hemos 

visto, es hablar de unas tareas pendientes y también asimétricas, siendo estas distintas 

para el individuo y el colectivo. Esa misma asimetría es, como hemos visto en secciones 

anteriores, lo que le da estructura a esa heteroglosia tan propia de las narrativas 

postraumáticas de duelo persistente, a la que volveremos en breve. Si bien es cierto que 

las primeras observaciones de Thiebaut sobre la asimetría parten de una reflexión sobre 

el exilio, mediante Piera y Segovia, creemos que son válidas también para referirnos al 

contexto del pasado violento en España y cómo nos relacionamos con él: “la experiencia 

del daño se constituye en este doble y tensado polo, el del penar y el de dar cuenta del 

mismo en un concepto de lo que él es y de lo que en él anda metido” (2008: 207). En esa 

misma introducción a la antología poética de Segovia, Piera cita al poeta exiliado, quien 

escribe que “[el exilio] debería enseñarnos que la pérdida es más nuestra que lo perdido, 

que la restauración de lo perdido sería una negación de nuestra vida más radical aún que 

su ausencia, porque es esa vida misma la que lo hizo perdido” (Segovia, 2003: 18). De 

modo parecido, entendemos que el duelo colectivo tiene que ver no con la recuperación 

de lo perdido sino con la recuperación de la pérdida, que, por esa asimetría, implicaría en 

el caso de los pertenecientes a las generaciones posteriores hacer una reflexión sobre 

nuestra relación con ese pasado. Aunque esto es distinto de la tarea de los que sí vivieron 

el pasado violento, la labor de las dos generaciones está relacionada “con la idea de 
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distancia, o de separación, y de hueco o de hiato, y con cómo esa distancia, que no puede 

ser suturada, nos vincula con lo perdido o con lo ya no vivido haciéndolo significativo, 

relevante, inmediato, algo que nos concierne” (Thiebaut, 2008: 208). El duelo colectivo 

por tanto se convertiría en —si se nos permite la alusión a Celaya— un arma cargada de 

futuro: “no elegimos nuestros pasados (aunque podamos reconstruirlos, maquillarlos o 

desnudarlos), pero sí que decidimos qué es lo que somos y cómo somos, qué es lo que 

podemos hacer con esos pasados cuando ellos están hechos, como es el caso, de pérdidas 

y daño” (Thiebaut, 2008: 209). 

Esa reflexión de Thiebaut sobre las tareas del duelo correspondientes al colectivo 

hoy en día resume lo que entendemos como el propósito de las narrativas postraumáticas 

de duelo persistente. Esa distinción entre una recuperación epistémica y lo que hemos 

llamado una recuperación afectiva —es decir, una recuperación o una reivindicación de 

nuestro estado de afectados por el pasado en el presente— es reminiscente de la distinción 

entre dos tipos de verdad hecha por Robert Eaglestone sobre el Holocausto y lo 

posmoderno. Según Eaglestone, estas dos verdades pueden operar a la vez y están 

interrelacionadas: existen “truth as explanation, corresponding to evidence and states of 

affairs and truth as in some revealing of ourselves, of ‘who and how we are’” (2004: 7). 

Dicho de otro modo, el duelo correspondiente a la colectividad actual, alejada 

temporalmente del daño y las pérdidas originales, es una tarea que tiene que ver con 

rescatar no lo perdido —como nos sugiere Piera, “no corresponde al momento en que uno 

recuerda a un muerto”— sino con la pérdida en sí, aquel momento “en el que se patentiza 

su ausencia definitiva”. Se trata de un ejercicio constituido por una reflexión o, en la 

narrativa, mediante una poética de ausencia que refleje precisamente “quiénes somos y 

cómo estamos —“who and how we are” según Eaglestone— ante esa pérdida, que 

compete la acción de “hacer nuestra la existencia de un vacío”, siempre consciente de esa 

asimetría:  

la tarea del duelo no pretende […] suturar ya nada de lo que es irreparable, sino permitir proseguir 

una vida y aquí, de nuevo, el centro no es quien es recordado, ni lo que es recordado, sino la 

posibilidad misma de proseguir la vida en el duelo y por él. Todas estas figuras —en el dolerse, 
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en el curar, en el herir, en el mirar indiferentemente, en el duelo— anclan su asimetría no 

superable, que nunca puede anularse. (Thiebaut, 2008: 212) 

 Thiebaut escribe que “aquello que nos reclama el duelo que pide un alma en pena 

[…] hace militar hacia la justicia” (2008: 207). Esa noción de la asimetría entre los que 

vivieron el pasado violento y los que constituimos los que vinimos después también 

influye en cómo entendemos esa justicia hacia la cual nos apunta el duelo. Si bien es 

cierto que ha habido una serie de medidas de justicia distributivas, retributivas y 

restaurativas que se remontan a los primeros años de la Transición, ¿qué relación hay, 

entonces, entre un duelo colectivo y la justicia? Piera afirma que el duelo es “del todo 

independiente de que haya o no reconciliación y perdón”, pero añadiríamos que el duelo 

colectivo también es independiente de que haya habido o no medidas de justicia; cabe 

hacer hincapié en que es independiente, pero el duelo colectivo no se desentiende, ni se 

despreocupa ni desoye las demandas por esas medidas. Para el duelo colectivo, la justicia 

tiene que ver con la asunción de subjetividad colectiva de la justicia:  

el sujeto de la justicia no es la figura del doliente, la víctima, sino la del quien la ha atendido y 

la de quien quiere hacerle justicia. El movimiento del cuidado y el imperativo de la justicia le 

corresponden a quien atiende y a quien saca consecuencias del daño acontecido cuando el 

cuidado ya no es posible. (Thiebaut, 2008: 214) 

Si volvemos a la observación hecha por Michael Richards de que “las muertes vinculadas 

a la guerra civil no han sido percibidas como una pérdida para la totalidad de la sociedad 

española” (2016: xi), el fin del duelo colectivo pretende precisamente “indica[r] lo 

irreparable de lo acontecido, una constancia de que ha acontecido y de que ello plantea 

una demanda, la de la cura o la de la justicia” (Thiebaut, 2008: 214). Esa demanda 

interpela a ese sujeto de justicia, a un nosotros colectivo. De ese nosotros en el presente, 

Thiebaut escribe que “decir que sigue pendiente el duelo quiere decir, también, que sigue 

pendiente en gran medida la justicia: el sujeto de ella, el nosotros que ha de realizarla, 

anda también en ello a la gresca” (2008: 218). 

En el caso de España, un duelo colectivo concebido como respuesta a las 

injusticias del pasado, que siguen en su reclamo, puede constituir un acto político que 
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asegura una agencia por parte de una sociedad que se ha visto desprovisto de unas 

políticas públicas de memoria. Para el colectivo temporalmente alejado del momento de 

las pérdidas, el duelo colectivo como acción le devuelve el sentido político al grupo 

colectivo. Esto se debe principalmente a dos aspectos. Primero, la visión de ese nosotros 

como sujeto de la justicia le otorga agencia al colectivo donde antes la visión del deber 

de la memoria giraba en torno la figura de la víctima, una figura que no se ideaba como 

actor político sino como una figura receptora y pendiente de las políticas oficiales del 

Estado: según Ricard Vinyes, una “política de víctima” en lugar de “política de  

memoria”, que se consolida en “lo pasivo, fortuito, accidental” (2012: 28). Segundo, 

insistir en el reconocimiento y la recuperación de la pérdida —y no lo perdido— como 

tragedia, requiere necesariamente identificar las causas de la misma, entender la pérdida 

como consecuencia de algo. Considerar las causas de la pérdida constituye uno de los 

componentes fundamentales en el modelo triádico que Moglen denominaba “duelo 

colectivo social”. Recordemos que Moglen hace una distinción entre una pérdida puntual 

(como puede ser el caso de un desastre natural) y una pérdida socialmente inducida, cuyas 

consecuencias se sostienen en el tiempo. En el caso de la España de la democracia, las 

fuerzas sociales que impidieron la realización de ese duelo colectivo social nos remitirían 

no solo a la prohibición literal del duelo en el caso de los primeros días de la posguerra 

sino también a las políticas oficiales —o falta de ellas— de la Transición y los sucesivos 

gobiernos democráticos que ayudaron a limitar nuestra deuda con el pasado a una 

“política de la víctima”.  

El duelo colectivo que está por hacer, por tanto, tendría como uno de sus pasos 

principales identificar y nombrar a las fuerzas sociales responsables por las pérdidas de 

la guerra civil española y el franquismo y concebir aquellas pérdidas como una tragedia 

para la totalidad de la sociedad española que nos afecta en el presente. En términos 

políticos, esto supondría la construcción de lo que algunos han optado por llamar 

“memoria democrática”229 en vez de memoria histórica, la cual se opondría a la 

                                                
229 El término, que muchas veces se distingue de la “memoria histórica”, aparece en varias medidas tomadas 
por distintas comunidades autónomas, entre las que están la Ley de Memoria Democrática de Aragón, la 
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la negativa del Estado de derecho a reconocer en qué se basa el sedimento ético de las instituciones 

que tenemos, del sistema de convivencia con que nos hemos dotado. Con esta negativa el Estado 

renuncia a explicar la democracia como un bien conquistado con un esfuerzo coral y desde la calle. 

Es esta negativa del Estado y sus administradores la que hace que el pasado no termine de 

transcurrir, no acabe de pasar, y se instaure un vacío ético que genera demandas y crea conflictos. 

(Vinyes, 2012: 31) 

Hemos de entender, por tanto, el duelo colectivo como proceso pero también 

como postura política, como sugiere Patricia Keller en su análisis de “los lugares de la 

memoria histórica” en las representaciones culturales actuales en España. Para Keller, “el 

lugar de la memoria histórica” es el ahora, el presente y el nosotros, donde 

necesariamente hemos de entender las pérdidas del pasado como “that which defines us, 

as a community of citizens, as individual subjects and, at our most basic level, as human 

beings (2012: 65). Esa “comunidad de ciudadanos” en el presente será el actor del duelo 

colectivo en el presente, donde el duelo entendido tanto como proceso como política, no 

tiene que ver con un deseo de cerrar el pasado, de pasar página, ni tampoco con buscar 

un modo de “llegar a términos” con lo ocurrido en el pasado; se trata de, nos explica 

Keller, inspirada por los escritos de Wendy Brown sobre Derrida, un convivir con las 

heridas del pasado. Podemos concebir el duelo colectivo social como una práctica 

contemporánea que parte de un entendimiento de la Historia como “un ultraje al 

presente”: “making a historical event or formation contemporary, making it ‘an outrage 

to the present’ and thus exploding or reworking both the way in which it has been 

remembered and the way in which it is positioned in historical consciousness as ‘past´” 

(Brown, 2001: 171). Dicho de otro modo, la expresión de ese “ultraje” sería un modo de 

no cerrar las heridas sino de reconocerlas en el momento en el que se abren en el presente 

(Keller, 2012: 81). 

                                                
Ley de Memoria Democrática de Andalucía. Por otra parte, la Generalitat de Catalunya tiene el Memorial 
Democràtic, una institución pública que depende de la Generalitat pero que es política e ideológicamente 
independiente. 
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Como hemos visto, los duelos inconclusos, tanto al nivel individual o familiar 

como al nivel colectivo, requieren necesariamente una respuesta. Las exhumaciones que 

han tenido lugar en las últimas décadas y, con mucha más frecuencia y determinación a 

partir del año 2000, han servido para acabar con el sufrimiento de muchos al romper el 

silencio y la incertidumbre sobre el paradero de sus familiares. Un proceso de duelo 

colectivo no estaría preocupado por la apertura de las fosas en casos individuales —

aunque desde luego no se opondría a que semejantes acciones se realizaran— pero sí que 

buscaría, más allá del caso individual, el modo de mostrar que el pasado, la Historia, 

suponen un “ultraje al presente”. Quizás el mejor ejemplo de esta diferencia para el 

colectivo serían los intentos actuales por parte de familiares de sacar los restos de 

republicanos del Valle de los Caídos. A diferencia de los familiares que piden que se 

abran las fosas comunes para rescatar los restos de sus seres queridos o para poder 

confirmar, por fin, su paradero, los intentos de sacar a los familiares del Valle de los 

Caídos tiene menos que ver con saldar ese déficit epistémico —en estos casos se conoce 

el paradero de sus familiares— y más que ver con insistir en que el presente está 

construido sobre los cimientos injustos del pasado, que las pérdidas del pasado suponen 

un tragedia para el presente pero que son, no obstante, irreparables e irrecuperables; pese 

a esto, sin embargo, reclaman nuestro reconocimiento. Dicho de otro modo, el duelo 

colectivo social estaría concernido no tanto con poner placas conmemorativas sino con 

hacer que seamos conscientes de que hay un motivo por el cual habría que ponerlas.

  

4.2.2. Narrativas postraumáticas de duelo persistente en la España del memory boom 

 Queremos volver ahora al concepto de las narrativas postraumáticas de duelo 

persistente con el fin de reflexionar sobre cómo estas encajan en el caso de la España 

actual y cómo participan en ese duelo colectivo social. 

 Las diferentes asociaciones binarias230 que hemos ido construyendo a lo largo de 

la presente tesis —duelo individual y duelo colectivo; déficit epistémico y déficit 

                                                
230 Aunque nos permitimos utilizar el término binaria, hemos argüido que en absoluto se tratan de polos 
opuestos y, como en el caso del duelo individual y el colectivo, existe una estrecha relación entre el uno el 
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afectivo;  narrativas de recuperación y narrativas de duelo— han servido para plantear 

cuál es el objetivo de las narrativas postraumáticas de duelo persistente. Aunque las dos 

tendencias narrativas que hemos identificado aquí surgen a la vez a partir de finales del 

siglo XX y comparten muchas características, incluyendo una diversidad en sus formas 

de narración, queremos señalar dos aspectos en los que se diferencian. Primero, lo hacen 

en su entendimiento de la naturaleza del pasado y en cómo este se puede integrar en la 

narrativa. La novela de recuperación de la memoria histórica se ha visto más influenciada 

por el movimiento memorialista que entiende el pasado como algo perdido, ignorado o 

incluso despreciado, pero que ahora es necesario recuperar a través de la ficción. La 

novela de duelo, en cambio, sería aquella que a priori entiende el pasado como algo 

irrecuperable; aunque un cierto acercamiento al pasado a través de las páginas de un libro 

sea posible, su lugar de enunciación es siempre desde la plena comprensión de que la 

pérdida es imposible de superar. Segundo, los dos tipos de novela, impulsados por una 

preocupación por la justicia, se diferencian también en su comprensión de este ideal 

abstracto, o por lo menos en cómo se puede aspirar a la justicia a través de la literatura. 

Para las narrativas de recuperación, la justicia está vinculada a saldar esa deuda de 

conocimiento, de actualizar la memoria colectiva mediante la introducción de historias 

no contadas u olvidadas; en cambio para las narrativas de duelo, la única postura de 

justicia asumible en el presente es el reconocimiento de la necesidad de esta recuperación 

y, a la vez, su imposibilidad —como hace el narrador de Dora Bruder—. Partiendo de un 

entendimiento de que el duelo colectivo social tiene que ver con reconocer el carácter 

trágico e irrecuperable del pasado, las narrativas postraumáticas de duelo persistente se 

preocuparían por corregir el déficit afectivo insistiendo en que pese a esa 

irrecuperabilidad, somos afectados por ella.  

Como hemos visto en anteriores secciones en las que hemos plasmado los 

recursos literarios que caracterizan las narrativas postraumáticas de duelo persistente, esto 

se lleva a cabo mediante lo que hemos llamado “una poética de ausencia”, donde la 

                                                
otro. 



ANTHONY NUCKOLS 

 252 

ficción misma sirve para localizar esa ausencia o silencio y sostenerlos mediante la obra 

literaria. En sus reflexiones sobre el duelo en el caso de España, Thiebaut resalta ese 

silencio que emana de las demandas de las víctimas del pasado: “ese momento de silencio, 

de tiempo y de fuerza, es el reconocimiento del hiato en la experiencia del daño, el 

reconocimiento de la verdad del dolor del doliente, la constatación del abismo que se abre 

entre quien se duele y quien está frente a él” (2008: 220). El cometido por tanto de las 

narrativas de duelo persistente sería descubrir y exponer “ese poso de silencio” que “ha 

quedado grabado en el cuerpo social como si de una herida se tratase —una herida 

disfrazada, no reconocida, aunque no menos traumática— operando por debajo de la 

superficie de recuerdos” (Aguado, 2010: 62). 
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5. NARRATIVAS POSTRAUMÁTICAS DE DUELO PERSISTENTE EN LA ESPAÑA 
DEL S. XXI 

 
 

 Tras haber abordado las nociones del duelo en sus distintas facetas y 

manifestaciones en el caso de España a partir del año 2000, en el presente capítulo 

pasamos a la identificación y el análisis de tres narrativas postraumáticas de duelo 

persistente: Los girasoles ciegos (2004) de Alberto Méndez (1941-2004), Santo diablo 

(2004) de Ernesto Pérez Zúñiga (1971) y Las voces fugitivas (2013) de Alfons Cervera 

(1947). Igual que los escritores de la anterior sección, Méndez, Pérez Zúñiga y Cervera 

pertenecen a generaciones posteriores a la que vivió de forma directa la guerra civil y la 

publicación de las obras examinadas corresponde a los primeros años del nuevo siglo231.  

Para retomar el hilo establecido en secciones anteriores, ese primer decenio del 

nuevo siglo supone un punto de inflexión y de reflexión en la sociedad española respecto 

al pasado reciente, evidenciado por el llamado boom de la memoria. Más allá de su 

capacidad de generar ganancias, la guerra civil convertida en commodity y tema ubicuo 

no solo en las producciones culturales —libros de historia, novelas, películas, ediciones 

para coleccionistas, etc.— sino en toda la esfera pública, parecería poner de manifiesto 

una necesidad o un deseo de replantear la naturaleza de nuestros lazos con el pasado 

reciente de este país: a riesgo de parecer reiterativos, recordemos la afirmación del 

escritor Isaac Rosa sobre el éxito de estas novelas: “si buscamos esas claves en la ficción, 

es seguramente porque no las encontramos en otros espacios” (2015: 12). Así, el autor 

español alineado con el movimiento memorialista y sus reivindicaciones específicas 

                                                
231 La obra de Cervera en realidad se trata de una colección de cinco novelas publicadas entre los años 1995 
y 2005. Aunque las primeras obras de la colección se publicaron en los años previos a la acotación temporal 
del presente trabajo de investigación, nuestro análisis parte de una lectura de las cinco obras como una sola 
colección, cosa que sugiere su propio autor. 
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(Faber, 2012a: 130) convierte la novela en herramienta para la recuperación de la 

memoria con el fin de saldar el déficit epistémico con el pasado.  

No obstante, como hemos venido afirmando hasta ahora, entendemos las 

narrativas postraumáticas de duelo persistente como otro modo232 de concebir nuestra 

relación en el presente con las exigencias y las responsabilidades con respecto a la 

violencia y las pérdidas del pasado, un modo que, en vez de tornar la mirada hacia atrás 

para arrojar luz sobre lo olvidado, lo no conocido, vuelve la mirada sobre sí mismo en el 

presente, para vislumbrar los restos y las ausencias que integran nuestra actualidad y así 

saldar un déficit afectivo con el pasado. Esta distinción entre dos modos de construir el 

entendimiento de nuestra conexión con el pasado se asemeja a la distinción que Gabriel 

Gatti hace entre lo que llama “narrativas del sentido” y “narrativas de ausencia de 

sentido”. Las primeras serían las narrativas sociales que buscan “reponer lo que [la 

catástrofe] deshace: apuestan por re-unir cuerpos y nombres […] por re-componer 

individuos devolviendo sentido a la conexión de esas personas con sus inscripciones 

como miembros de un estado”, mientras que las segundas “hacen explícito que ése y no 

otro —la catástrofe— es el lugar de enunciación desde el que se constituyen y que asumen 

que, aunque sea un lugar difícil de decir, desde él se puede hablar” (2012: 84; 147). Así, 

si “las narrativas del sentido” buscan re-componer los restos, los escombros, los datos, 

las narrativas de “ausencia de sentido” pretenden sostener los restos y las lagunas tal y 

como están, haciéndose eco de la reflexión de Carlos Thiebaut sobre las implicaciones 

del duelo a partir del epígrafe de Los girasoles ciegos: si bien el pasado de uno no se 

elige, “sí decidimos qué es lo que somos y cómo somos, qué es lo que podemos hacer con 

esos pasados cuando ellos están hechos, como es el caso, de pérdidas y daño” (2008: 209). 

Este entendimiento del pasado ha sido clave en la elaboración de la definición de 

narrativas postraumáticas de duelo persistente, según la cual tanto la temática como la 

                                                
232 Como afirmaba en la sección 4.1.3.1. de la presente tesis las narrativas de recuperación y las de duelo 
no serían categorías antitéticas, contradictorias u opuestas en absoluto, sino modos distintos de articular 
nuestra relación del presente con el pasado. Es más, tampoco se tratarían de clasificaciones mútuamente 
excluyentes, ya que habrá ejemplificaciones de ambas categorías que seguramente compartan rasgos de las 
dos. 



NARRATIVAS POSTRAUMÁTICAS DE DUELO PERSISTENTE EN LA ESPAÑA DEL S. XXI 

 255 

poética de las tres obras en cuestión parten de esa noción del sostenimiento de la ausencia 

dejada por las pérdidas del pasado y cuáles son las implicaciones de estas en el presente. 

Las experiencias traumáticas de la guerra civil, la represión del franquismo y la 

continuación en el tiempo de sus efectos solo se pueden entender si tenemos en cuenta 

también aquellas ausencias: las pérdidas de personas, de derechos, del proyecto 

republicano, la resistencia antifascista, etc. En los tres ejemplos de narrativas 

postraumáticas de duelo persistente procedentes del contexto español, esa “presencia de 

ausencias”233 encuentra su mayor expresión en lo que hemos denominado la “poética de 

ausencia”. Curiosamente, ninguna de las tres novelas retrata directamente la guerra en sí, 

sino los años posteriores —o incluso anteriores en el caso de Santo diablo—. Así, de 

entrada, nos encontramos que la propia guerra es una ausencia presente, bordeando la 

violencia de aquellos años y lidiando tangencialmente con sus consecuencias, sus efectos 

y la memoria de aquel tiempo, inmediatamente después, y también en el siglo XXI. 

Entendidas como otro modo de concebir nuestra relación desde el presente con el 

pasado y como otro modo de expresión de la realidad presente, las narrativas de duelo las 

concebimos también como una práctica cultural que posibilita la participación en ese 

proceso de duelo colectivo social. Si bien es cierto que en anteriores secciones hemos 

abordado la noción de un duelo inconcluso y la necesidad de un duelo colectivo en el caso 

de España, es preciso concretar que tanto en la construcción de esa definición de narrativa 

de duelo como en el análisis de estas obras en particular hemos procurado evitar en todo 

momento lecturas sintomáticas como aquella a la que nos referimos en la introducción: 

sostenemos que entender la categoría de narrativas postraumáticas de duelo persistente 

en el caso español simplemente como síntoma de ese duelo inconcluso no hace sino 

reducir la literatura a términos de su capacidad descriptiva. Si entendemos el texto 

literario como una práctica cultural y no solo en términos de representación sino también 

                                                
233 En su reflexión sobre la sexta tesis de Benjamin, Reyes Mate afirma que, en el caso de la dictadura de 
Pinochet, por ejemplo, esta “no es la única realidad después de la derrota de Allende. Pinochet es lo fáctico, 
pero si queremos comprender la realidad de los años de Pinochet tenemos que tener en cuenta la presencia 
de la ausencia de Allende, es decir, la sustracción a la sociedad chilena de una experiencia política abortada 
violentamente. Lo mismo podría decirse de Franco y la II República española.” (2009: 123)  



ANTHONY NUCKOLS 

 256 

en términos de afecto —de la capacidad del texto cultural de afectarnos (Labanyi, 2010: 

230)—, podemos concebir las narrativas postraumáticas de duelo persistente como otro 

modo de (re)describir nuestras circunstancias en el presente (Eshel, 2013: 11). Esto tiene 

que ver con lo que Amir Eshel denomina futurity, la capacidad de la literatura de crear 

nuevos “vocabularios” o “lenguajes” para reflexionar sobre las catástrofes más severas 

de nuestro pasado reciente (Eshel, 2013: 4). En el caso de la España del siglo XXI, las 

narrativas postraumáticas de duelo persistente apuntan hacia el duelo colectivo social 

como modo de (re)describir nuestras circunstancias en el presente con respecto al pasado 

y los posibles enlaces futuros con otros contextos y ejemplos de sufrimiento. Lejos de 

tratarse de una panacea para los “males de memoria” o un final concreto para ese duelo 

colectivo inconcluso234, afirmamos que el duelo colectivo social mediante estas narrativas 

ofrecería nuevos modos de entender las pérdidas provocadas durante la contienda bélica 

y en los años subsiguientes. 

Estas narrativas entendidas como nuevas concepciones y expresiones de nuestra 

relación con el pasado desde el presente nos permitiría alejarnos de una discusión en torno 

a la incapacidad de superar ciertos aspectos del pasado y aproximarnos a los potenciales 

efectos transformativos. 

 

   

                                                
234 Faber advierte de lo que considera un error común en buena parte de la crítica reciente sobre la literatura 
de la guerra civil, el cual se podría entender como una lectura sintomática: derivar conclusiones sobre 
aspectos sociopolíticos e históricos a partir de un texto literario: “en nuestro campo se suele dar por sentado, 
sin necesidad de pruebas adicionales, la relación (de representatividad o de impacto) entre el objeto 
analizado y los fenómenos más generales que informan el análisis. […] ¿No nos permitimos confundir el 
efecto potencial de un texto con su efecto real? ¿No pretendemos presentar un argumento sociológico con 
herramientas metodológicas que son propias de las humanidades?” (2014: 141). Faber admite que salvo en 
casos excepcionales como el de Soldados de Salamina podemos hablar de un efecto real de la literatura en 
la sociedad. De modo parecido, Samuel O’Donoghue ofrece un análisis crítico de los conceptos de 
posmemoria y trauma aplicados a la literatura sobre la guerra civil. Véase O’Donogue, 2018. 
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5.1. Alberto Méndez: Los girasoles ciegos (2004) 

Alberto Méndez, nacido en 1941, publica Los girasoles ciegos en 2004, el mismo 

año en el que falleció su autor. El mismo 2004, la obra fue galardonada con el Premio 

Setenil y un año después el autor ganó póstumamente el Premio de la Crítica de Narrativa 

Castellana y el Premio Nacional de Narrativa, entregado por primera vez póstumamente. 

De la novela se dijo laudatoriamente que es “un libro ejemplar sobre las consecuencias 

de la guerra civil” que “contribuye, desde la más ferviente aplicación literaria, a una 

normalización no falseada de nuestra herencia histórica” (Solano, 2004). En un artículo 

de El Mundo, Santos Sanz Villanueva atribuye el éxito de Los girasoles ciegos no tanto 

a la publicidad editorial como a la de sus lectores, “impulsados por la autenticidad de una 

escritura sobria” y reconoce su originalidad diciendo que “ha sido un triunfo de la 

Literatura, dicho sin rubor con el énfasis de la mayúscula, sobre el mercado” (2005b). 

Pese a que se trata de la primera y única obra publicada de Méndez, ha disfrutado 

de un gran éxito internacional, contando ya en diciembre de 2017 con treinta y nueve 

ediciones en la editorial Anagrama235, dieciséis en el Club de Círculo de Lectores, además 

de con dieciséis traducciones: de entre las novelas sobre la guerra civil de los últimos 

años se trata de una de las obras con el mayor número de ediciones e impresiones, junto 

con Soldados de Salamina y La voz dormida  (Becerra Mayor, 2015: 418). En 2008 se 

adaptó al cine, en una película homónima dirigida por José Luis Cuerda y adaptada por 

Rafael Azcona236. Además de esta versión cinematográfica, el segundo relato de la obra 

ha servido de inspiración para la realización de un cortometraje, Manuscrit trouvé dans 

l’oubli (2016), dirigido y basado en un guion adaptado por Eugenio Recuenco, que se 

estrenó en marzo de 2017 en varios festivales nacionales237. El mismo relato ha servido 

                                                
235 Hasta el 2 de octubre del 2014 se habían vendido 341.230 ejemplares de la edición en Anagrama (Valls, 
2015: 77). 
236 Según Becerra Mayor, el éxito en ventas de la novela se atribuye “en parte al film de José Luis Cuerda, 
ya que la novela permaneció sin reeditar durante prácticamente cinco años, hasta 2009, justo un año después 
del estreno de la película” ( 2015: 418). 
237 El cortometreje de Recuenco se puede visionar íntregramente en el siguiente enlace: https://vimeo.com 
/232631921 
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también para la adaptación teatral Trouvé dans l’oubli (2016) dirigida por Paloma 

Fernández Sobrino y producida por L’âge de la Tortue238. Tanto el cortometraje de 

Recuenco como la adaptación teatral de Fernández Sobrino se han representado en 

francés y han sido desprovistos de cualquier referencia a la guerra civil española, una 

decisión que en ambos casos se debe, según Fernández Sobrino y Recuenco239, a un deseo 

de apelar a la universalidad del relato de Méndez y para que ambas adaptaciones 

trascendieran las fronteras e hicieran referencia a todas las catástrofes humanas. Por 

último, a estas adaptaciones habría que añadir las declaraciones del director de teatro José 

Carlos Plaza, quien afirmaba que “daría media vida” por llevar la novela al teatro (Valls, 

2015: 77). 

 

Figura 15. Cartel del cortometraje de Eugenio Recuenco (2016) 

                                                
238 Véase: http://agedelatortue.org/?page_id=3068.    
239 En la adaptación teatral de Fernández Sobrino, pese a retirar cualquier referencia al contexto histórico, 
la obra iba acompañada de música de cante jondo. Véase https://www.ouest-france.fr/bretagne/rennes-
35000/trouve-dans-loubli-question-existentielle-4182520. En el caso de la adaptación de Recuenco, 
además de quitar las referencias a la guerra civil, el filme cuenta de otras divergencias en su argumento 
como la edad del joven poeta o el sexo del niño.  Sobre el cortometraje de Rencuenco, véase la entrevista 
digital de Diario Sur: http://blogs.diariosur.es/cineadrede/2017/03/23/eugenio-recuenco-manuscrit-trove-
dans-loubli/ 
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Más allá de las adaptaciones cinematográficas y teatrales, la novela de Méndez ha 

sido fuente de inspiración para una edición ilustrada por el ilustrador y animador 

sanmarinense Gianluigi Toccafondo. Publicada en 2017 como parte de la serie Contempla 

de la editorial Edelvives —un sello editorial que pretende reunir la literatura y la 

ilustración y que cuenta con otras siete publicaciones—, las ilustraciones de Toccafondo 

revisten y acompañan el texto original de Méndez en los márgenes y espacios inferiores 

de algunas páginas, constituyendo así una primera parte del libro. La segunda mitad del 

libro está compuesta casi íntegramente por las ilustraciones de Toccafondo que ilustran 

cada uno de los relatos que comprenden la obra original: si en la primera parte son las 

ilustraciones que acompañan el texto, en la segunda, frases sueltas provenientes de la obra 

de Méndez acompañan los creaciones artísticas de Toccafondo para así contar la historia. 

Las ilustraciones de Toccafondo, que consisten en una mezcla de pintura, dibujo, calco, 

consiguen transmitir con su blanco y negro de base y alto contraste el mismo tono lúgubre 

y oscuro de la obra de Méndez. 

 

Figura 16. Portada de Los girasoles ciegos (Edelvives, 2017) e ilustraciones de Gianluigi Toccafondo 

Por último, como prueba del interés que Los girasoles ciegos ha suscitado en el 

mundo académico, está Los girasoles ciegos de Alberto Méndez: 10 años después (2015), 

un libro que se publicó a raíz de unas jornadas celebradas el año anterior en la Universidad 

de Zurich. Editado por Itzíar López Guil y Cristina Albizu, el libro reúne textos 
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biográficos sobre la vida y el trabajo de Méndez como traductor, textos y escritos de 

Méndez, entrevistas con el autor antes de su muerte, además de una serie de textos críticos 

sobre la única obra del autor, muchos de los cuales se citan aquí. A modo de colofón, las 

editoras han incluido una bibliografía general que recoge los artículos críticos y 

académicos que abordan en un modo u otro Los girasoles ciegos, convirtiendo así el libro 

homenaje en un verdadero testimonio del gran alcance y la influencia que ha tenido el 

único libro de Méndez. 

El trabajo de duelo viene situado como eje central de la novela por el propio autor 

al incluir a modo de epígrafe esa cita del poeta Carlos Piera, proveniente del prólogo que 

el poeta escribió para En los ojos del día: Antología poética (2003) de otro poeta, el 

exiliado Tomás Segovia. Si en una primera instancia, las afirmaciones de Piera y las 

cavilaciones sobre estas mismas han servido para reflexionar sobre qué implica la noción 

de un duelo no cumplido al nivel colectivo en España —“un concepto de lo que él es y 

de lo que en él anda metido” en palabras de Carlos Thiebaut (2008: 207)—, aquí hemos 

de considerar las palabras de Piera en la medida en que sitúan la cuestión del duelo en el 

centro de la obra de Méndez. Del mismo modo que Derrida afirma en su The Work of 

Mourning que “one cannot hold a discourse on the ‘work of mourning’ without taking 

part in it” (2001: 142), la decisión por parte de Méndez de incluir las aseveraciones de 

Piera sobre el duelo constituye un primer paso para iniciar ese proceso de duelo, el cual 

está íntimamente vinculado también con la noción de justicia: “decir que sigue pendiente 

el duelo quiere decir, también, que sigue pendiente en gran medida la justicia” (Thiebaut, 

2008: 218). 

Los cuatro relatos de Méndez que comprenden la totalidad de Los girasoles ciegos, 

pues, se construyen a priori dentro del marco del duelo y la justicia pendientes, siendo 

estos dos un primer hilo conductor que los une. Así, la obra de Méndez de entrada 

arremete contra el discurso que se viene dando desde la Transición —o antes— de que el 

pasado está superado —“por el contrario, se festeja, una y otra vez, en la relativa 

normalidad adquirida, la confusión entre que algo sea ya materia de historia y el que no 

lo sea aún”— y sitúa la labor del duelo al margen de la reconciliación —“es del todo 
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independiente de que haya o no reconciliación y perdón” (Piera en Méndez, 2004: 9)—. 

Podemos concebir Los girasoles ciegos como respuesta a la pregunta de “cómo nos 

hemos estado narrando nuestro pasado de guerra civil, de dictadura y de transición” 

(Caudet en Ennis, 2010: 172), que parte del cultivo del “duelo como imperativo ético” 

(Hansen, 2015: 87). 

El duelo como imperativo ético colectivo y como premisa de la obra de Méndez 

supone una posición y un proceso que se construyen y se inician desde el presente con 

respecto a las pérdidas del pasado. Según esa definición ofrecida por Piera, el duelo es 

primero “el reconocimiento público de que algo es trágico” y, segundo “y, sobre todo, de 

que es irreparable”. En su retratamiento de la derrota como algo trágico e irreparable, los 

cuatro relatos que integran Los girasoles ciegos han sido descritos como “a series of 

tearjerking tragedies” y “a collection of heatrending fictional vignettes” (O’Donoghue, 

2018)240. Asimismo, Muñoz Molina describe la obra de Méndez como un ejemplo de esas 

“ficciones sentimentales sobre la guerra y la posguerra” cuyo éxito se debe en parte “a 

las coacciones de la moda literaria o política” del momento (2008). Si bien es cierto que, 

como recuerda Sebastiaan Faber en su lectura de Margalit, “entre los peligros mayores 

inherentes al cultivo de las memorias están el sentimentalismo, la nostalgia y la 

mitificación, que a su vez dan lugar a la desfiguración o falsificación de la realidad 

histórica” (2004: 48), acusar a Los girasoles ciegos de un sentimentalismo cuestionable 

no solo es, a nuestro entender, una lectura reduccionista sino también un fracaso a la hora 

de entender la premisa propuesta por el autor al incluir la cita de Piera como epígrafe. Las 

emociones y los afectos son fundamentales en el retrato de esa derrota como trágica e 

irreparable, pues el cometido de la literatura es  

insertarse en lo probable, dejarse arropar por la exploración de afectos y relaciones con un pasado 

que no se querrá nunca cerrado en una interpretación definitiva sobre su acontecer. […] La relación 

                                                
240 A pesar de los calificativos “tearjerking” y “heartrending” —cargados de una sutil connotación 
negativa—, la crítica principal de O’Donoghue hacia la obra de Méndez es la falta de un tratamiento más 
directo de las causas socio-políticas que producen esas escenas lacrimosas y desgarradoras. Aun así, 
argüiríamos que la obra, aunque no trata directamente las condiciones socio-políticas previas a la contienda, 
aborda de pleno aquellas condiciones responsables de una derrota y una posguerra cruentas.  
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literaria es de empatía con quien no tiene voz, con el desaparecido o con el largo tiempo muerto; 

es un acercarnos desde la ficción a lo que de otra manera nos sería inaccesible, pues si la fraternidad 

o la solidaridad hacia la circunstancia desfavorable del otro nos son factibles, no lo es el vivir por 

él o por ella el momento de su defenestración vital (Aguado, 2011: 47). 

En un bonito gesto, Carlos Piera escribe el prólogo de ese libro colectivo que marca el 

décimo aniversario de la publicación de la novela de Méndez. En esa introducción titulada 

“Nosotros desde lo trágico”, Piera describe precisamente cómo Los girasoles ciegos nos 

insta a reflexionar sobre el hecho de que “todo aquel dolor, y toda el hambre, y toda la 

épica fueron motivo de castigo, un castigo implacable, arbitrario, salvaje y 

prolongadísimo que es […] el trasfondo sin el cual no se entiende nada” (Piera, 2015: 

16). No se trata, además, de una recuperación fáctica del pasado desde el presente, de 

saldar ese déficit epistémico, —“no es ni siquiera cuestión de recuerdo”, dice Piera—, 

sino de “hacer nuestra la existencia de un vacío”, el reconocimiento de esa ausencia 

dejada por la tragedia del pasado que es constituyente del presente. Ese paso integral del 

duelo tal y como lo define Piera en el epígrafe también tiene que ver con la justicia:  

sin un duelo, sin un reconocimiento público de que la guerra franquista fue una guerra de castigo 

contra el pueblo y que el posterior régimen lo redujo al silencio, al vacío, no se habrá hecho justicia 

y no se habrá superado el trauma histórico colectivo provocado. En esto, la novela no permite 

ambigüedad alguna (Varela-Portas de Orduña, 2015: 119) 

Ese “hacer nuestro el vacío” opera a dos niveles en la obra que corresponden a 

dos modos de concebir Los girasoles ciegos con respecto a su estructura: podemos 

considerarla, primero, en su totalidad como una colección de relatos unidos en su 

conjunto y, segundo, como cuatro relatos, aunque relacionados entre sí, individuales241. 

                                                
241 En la contraportada del libro vemos que los cuatro relatos se describen como “cuatro historias engarzadas 
entre sí”. Si bien es cierto que los argumentos de los relatos están relacionados —el capitán Alegría del 
primero está presente en el tercero; la joven madre del segundo es la hija mayor del matrimonio del cuarto—
, ciertos hechos de los que ya somos conscientes como lectores se vuelven a narrar en relatos subsiguientes, 
recalcando la noción de que se trata de historias independientes. Además, el segundo relato, que fue finalista 
del Premio Internacional de Cuento Max Aub en el año 2002, se presenta dentro del cuerpo del libro como 
“capítulo” (GC: 37). Sin embargo, sabemos gracias a personas cercanas a Alberto Méndez que “el autor no 
lo concibió como novela, sino como un libro” y que la decisión de llamarlos “capítulos” se debe 
seguramente a razones editoriales o comerciales (Valls, 2015: 66). El crítico literario Santos Sanz 
Villanueva lo describe no como novela sino como “una libro de narraciones” y Fernando Valls como “un 
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La primera visión puede llevar a una lectura global de la obra sobre la derrota y los 

derrotados como leitmotiv común que reúne los cuatro relatos, significando así esa 

ausencia temáticamente; la segunda permitiría una reflexión más específica sobre cómo 

las distintas clases de narración y recursos literarios propios de cada uno de los relatos 

lidian con las lagunas del pasado, el carácter irrecuperable e incognoscible de esas mismas 

mediante una poética de ausencia. Ambas lecturas ofrecen una mirada acerca de cómo se 

significan la ausencia y el vacío con los que el duelo tiene que lidiar y, “por medio de una 

imagen dialéctica que ponga de relieve la intrínseca contradictoriedad de su 

planteamiento narrativo” (Varela-Portas de Orduña, 2015: 128), podemos apreciar los 

engranajes de un sistema narrativo que responde a esos reclamos por un proceso de duelo. 

Así, pues, abordaremos primero una visión conjunta de la obra en cuanto a su temática 

para luego analizar los entresijos de las diferentes maneras de participar mediante la obra 

de ese imperativo ético del duelo. 

 

5.1.1. Significar el duelo mediante la derrota como tema central 

En una primera instancia, el modo de Los girasoles ciegos de “hacer nuestra la 

existencia de un vacío” parte del establecimiento de la derrota como tema que une y 

recorre los cuatros relatos de la obra, cuyos argumentos transcurren a lo largo de cuatro 

años, empezando en 1939, el último año de la guerra, y terminando en 1942. El propósito 

y el efecto consecuente de la derrota como tema unificador es dual: por un lado, en cada 

uno de los relatos, sirve como una suerte de recuperación en positivo de las distintas 

experiencias de derrota; por otro, al considerar los relatos en su totalidad reunidos bajo 

un mismo título, la obra se presenta como una reflexión sobre las implicaciones de una 

derrota colectiva y cómo el entendimiento de esta se ha construido y se contempla desde 

un presente alejado temporalmente de ese momento de derrota.  

                                                
ciclo de cuentos”, término traducidio del inglés —short story cycle—, acuñado por Forrest L. Ingram 
(Albizu, 2012: 67). Juan Varela-Portas de Orduña propone “novela fragmentaria” o “ciclo de capítulos” 
(2015: 128). 
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La derrota constituida por cuatro realidades y experiencias individuales se 

introduce, en primer lugar, mediante los títulos de cada uno de los relatos particulares. 

Están ordenados cronológicamente y titulados como sucesivas derrotas y acompañados 

por un segundo título unidos por la conjunción o: “Primera derrota: 1939 o Si el corazón 

pensara dejaría de latir”, “Segunda derrota: 1940: Manuscrito encontrado en el olvido”, 

“Tercera derrota: 1941 o El idioma de los muertos” y “Cuarta derrota: 1942 o Los 

girasoles ciegos”242. Considerados así, lo que ofrece Méndez es una visión de cuatro 

experiencias individuales y de cómo los personajes lidian con las pérdidas implícitas en 

su experiencia de la derrota. Existe una gran diversidad discursiva243 entre los cuatro, 

cuyo resultado es un representación de las diferentes narraciones como “iluminaciones, 

harapos, jirones […] de un todo que, aunque nunca podamos alcanzar, está ahí como ‘no-

todo’” (Varela-Portas de Orduña, 2015: 128)244. Según esta visión de los cuatro relatos 

como fragmentos individuales de la experiencia de la derrota, podemos entender el 

proyecto de Méndez en clave benjaminana:  

Método de trabajo: montaje literario. No tengo nada que decir. Sólo que mostrar. No hurtaré nada 

valioso, ni me apropiaré de ninguna formulación profunda. Pero los harapos, los desechos, esos 

no los quiero inventariar, sino dejarles alcanzar su derecho de la única manera posible: usándolos 

(Benjamin ápud Varela-Porta de Orduña, 2015: 128). 

El primer cuento de Los girasoles ciegos, “La primera derrota: 1939 o si el 

corazón pensara dejaría de latir”, se sitúa en el Madrid de los últimos momentos de la 

guerra civil. Quien nos cuenta la historia es un narrador heterodiegético que centra la 

narración en el personaje de Carlos Alegría, capitán de intendencia del ejército franquista 

que, en el último momento de la guerra, decide cambiar de bando y entregarse como 

                                                
242 Los títulos de los relatos que van enumerando los años tras la derrota es una clara alusión y 
contraposición a la denominación por parte de las fuerzas golpistas de los años de la guerra, empezando 
por el 1937, como el primero, segundo y tercer “Año Triunfal” o los años posteriores a la contienda como 
primero, segundo “Año de la Victoria”. 
243 Véase a continuación la Tabla 1. Voces narrativas y tiempos de narración en Los girasoles ciegos 
244 Varela-Portas de Orduña opta por la clasificación “novela fragmentaria” o “ciclo de capítulos” 
(2015:128). 
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rendido a las fuerzas republicanas a pesar de que las tropas franquistas están a punto de 

tomar la ciudad. Sabemos gracias al narrador que el capitán Alegría cae preso y luego es 

juzgado por haber cometido un acto de traición, él mismo se define como “un enemigo 

derrotado” que “no quería formar parte de la victoria” (GC: 17). 

En “Segunda derrota 1940: o manuscrito encontrado en el olvido”245, la derrota 

toma la forma de las páginas del diario de un joven poeta republicano que encuentra 

refugio en una cabaña en las montañas. Estas páginas vienen acompañadas por las 

intervenciones de un narrador-editor, quien había tomado la decisión de publicarlas tras 

encontrarlas en el año 1952 en el Archivo General de la Guardia Civil. El narrador mismo 

nos dice que las páginas aquí reproducidas, antes de llegar a parar en el archivo, habían 

sido encontradas “sobre un taburete bajo una pesada piedra que nadie hubiera podido 

dejar allí descuidadamente” (GC: 40). Como sugiere el título mismo del relato, se trata 

de un manuscrito, un documento de primera mano, rescatado del olvido. 

El relato “Tercera derrota: 1941 o El idioma de los muertos” nos es presentado 

por un narrador heterodiegético y omnisciente que intenta revelar cierta historia verdadera 

a pesar de que algunos de los personajes del relato tienen gran interés en ocultarla. El 

cuento se centra en los últimos días de la vida de Juan Senra, profesor de violonchelo y 

comunista. Encarcelado en una prisión, Juan Senra es interrogado por el coronel 

Eymar246, quien preside el Tribunal de Represión de la Masonería y el Comunismo, y es 

a través de este interrogatorio que se revela el pasado de Senra y la historia que lo vincula 

                                                
245 Tal y como consta en Los girasoles ciegos, este “capítulo” (así se refiere el propio Méndez al segundo 
relato) quedó como finalista del Premio Internacional de Cuentos de Max Aub en el año 2002 y fue 
publicado por la Fundación Max Aub. El título del segundo relato es una clara referencia a otros dos títulos 
clásicos: El manuscrito encontrado en Zaragoza del escritor polaco Jan Patocki y Donde habite el olvido 
de Luis Cernuda (Valls, 2015: 69). 
246 A pesar de que en el tercer relato solo se le refiere como “el coronel Eymar”, seguramente se trata de 
Enrique Eymar Fernández, quien presidió el juzgado Militar Especial para los Delitos del Espionaje, 
Masonería y Comunismo, el Juzgado Militar Especial Nacional de Actividades Extremistas y más tarde el 
Tribunal de Orden Público. Conocido como “el juez inquisidor”, el coronel Eymar “es uno de los brazos 
represivos más duros y despiadados del régimen franquista, y dirige personalmente parte de la represión 
política desde el final de la guerra civil” (Sanz Díaz, 2002: 66). Según Fernando Valls, fue quien interrogó 
a Luis Goytisolo cuando este fue detenido en el año 1960 (2015: 72). El propio autor afirma su existencia 
también en una entrevista: “El coronel Eymar, el juez sanguíneo, también existió” (Rendueles, 2015: 288-
289). 
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al hijo del coronel, Miguel Eymar. El interrogatorio, que da forma a este cuento, se centra 

no en la relación de Senra con el comunismo, sino alrededor de su conocimiento de este 

tal Miguel Eymar, un asunto por el que sabemos se ha interrogado a todos los demás 

presos. 

El cuarto relato —“Cuarta derrota: 1942 o Los girasoles ciegos”— que da nombre 

a la novela es el más largo y más variado en cuanto a su narración. El relato cuenta la 

historia del niño Lorenzo y su familia en el año 1942: cuatro años después de la guerra, 

el padre de Lorenzo es obligado a vivir como topo, escondido en el armario de su casa 

por haber luchado contra el ejército de Franco. Cada uno de los miembros de la familia 

ha tenido que abandonar su vieja vida y adoptar una falsa, experimentando así distintas 

facetas de esa derrota:  el padre, Ricardo Mazo, finge estar desaparecido o muerto; la 

madre, Elena, finge ser viuda y madre soltera; el hijo, Lorenzo, finge ser niño sin padre. 

La narración del cuento es en realidad tres versiones de la misma historia, cada una con 

una narración distinta y diferenciada tipográficamente: una carta escrita en primera 

persona por el diácono Salvador dirigida a su confesor en la que confiesa su relación con 

el niño Lorenzo y su deseo por la madre, a quien Salvador cree viuda, lo que le lleva a 

obsesionarse por la mujer y su hijo; la voz de Lorenzo adulto en primera persona que 

narra los acontecimientos desde un tiempo alejado del tiempo de lo narrado; y un narrador 

heterodiegético y omnisciente que sirve para aclarar las dudas y contar lo que los otros 

dos narradores no dicen. 

Así, cada derrota, cada relato es, en sí mismo, la narración de una derrota personal 

para los protagonistas, quienes, a la vez, están vinculados de un modo u otro a los demás 

personajes de los otros cuentos. Orsini-Saillet explica que este tema de la derrota frente a 

la victoria que recorre la novela entera “significa que la derrota de unos se prolonga en la 

derrota de otros y que todos son unos vencidos de la misma historia” (2006: 4). Las 

derrotas personales —es decir, las historias personales— son rescatadas del olvido por el 

uso que hace Méndez de la novela, pues cada narrativa singular se entrelaza con la derrota 

al nivel nacional, dejando que el lector participe en la memorialización de lo perdido a la 

vez que acompaña al autor en su proceso creativo: 
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Al contarse historias de víctimas, hoy en día, se compensa la paulatina desaparición de una memoria 

autobiográfica y se pone de relieve la importancia de los recuerdos ajenos para construir la memoria 

colectiva de unos acontecimientos que no pasaron a la Historia por no tener especial resonancia en 

su momento. Los girasoles ciegos es una ficción ‘cargada de responsabilidad’ que nos permite 

compartir lo que se calló (Orsini-Saillet, 2006: 6).  

Dicho de otro modo, lo que hace Méndez a un primer nivel individual de cada uno de sus 

personajes es relatar las distintas experiencias que la derrota ha supuesto para estos, 

empezando por la derrota definitiva de la República en el 1939 y extendiéndose en los 

años sucesivos de la represión franquista, propagándose como una patología infecciosa, 

como escribe el joven republicano y poeta del segundo relato: “morir no es contagioso. 

La derrota sí. Y me siento transmisor de esa epidemia” (GC: 45). 

 No obstante, cabe señalar que esta visión de la derrota como condición totalizante 

ha llevado a ciertas lecturas de la obra de Méndez que, a nuestro entender, resultan un 

tanto reduccionistas, cuando no erróneas, sobre todo a partir del protagonista del primer 

relato, el capitán Carlos Alegría. A diferencia del joven poeta republicano, su novia e hijo 

recién nacido, que mueren de esa derrota contagiosa —una suerte de referencia 

metafórica a la represión llevada a cabo por el régimen contra los familiares de los 

republicanos (Ribeiro de Menezes, 2011: 104)—, Carlos Alegría, capitán de intendencia 

del ejército sublevado, opta por entregarse como rendido a las fuerzas republicanas en los 

momentos previos a la caída de Madrid, convirtiéndose así en “enemigo derrotado” (GC: 

15) porque “no quería formar parte de la victoria” (GC: 17). Muchos han leído a partir de 

la figura de Carlos Alegría una visión de la guerra en la que “perdieron todos” (Bueno, 

2006: 169), donde “incluso los oficialmente vencedores acaban sintiéndose derrotados” 

(Ariza, 2011: 1605). Según esta visión, las experiencias individuales de derrota, desde la 

del joven poeta republicano hasta la de la familia Mazo del último cuento, forman parte 

de “una metáfora de la derrota colectiva […] pues los derrotados son todos, vencedores 

y vencidos” (Palomares, 2012: 138-39), pues “todo el mundo ha sido derrotado” 

(Maldonado, 2009: 88)247.  

                                                
247 La colección de textos citados aquí que exhiben esa visión “totalizante y supraabarcadora del derrotado” 
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 Esas lecturas parecerían estar refrendadas por un comentario hecho por el autor 

mismo, recogido en una reseña de su libro publicada en El País en el año 2004248: “No 

hablo aquí de la derrota de los vencidos sino de la derrota de todo un país, la derrota 

colectiva de quienes vivieron con miedo el silencio de estas historias” (2015: 297). A esto 

podríamos añadir las reflexiones del propio capitán Alegría, quien, tras sobrevivir al 

fusilamiento al que fue condenado por traidor, escribe una nota al contemplar un grupo 

de soldados del ejército vencedor en un trozo de papel que más tarde se encontraría en su 

bolsillo “el día de su segunda muerte, la real”: 

¿Son estos soldados que veo lánguidos y hastiados los que han ganado la guerra? No, ellos 

quieren regresar a sus hogares adonde no llegarán como militares victoriosos sino como extraños 

de la vida, como ausentes de lo propio, y se convertirán, poco a poco, en carne de vencidos. Se 

amalgamarán con quienes han sido derrotados, de los que sólo se diferenciarán por el estigma 

de sus rencores contrapuestos. Terminarán temiendo, como el vencido, al vencedor real, que 

venció al ejército enemigo y al propio. Sólo algunos muertos serán considerados protagonistas 

de la guerra (GC: 36). 

Aunque el personaje de Carlos Alegría, al convertirse en un “enemigo derrotado”, sí 

difumina las líneas entre vencedor y vencido y su descripción de esos soldados “lánguidos 

y hastiados” del ejército vencedor sirve como atestiguamiento de los horrores de una 

guerra, una lectura de la figura del capitán Alegría como una suerte de metonimia 

mediante la cual se les confiere la condición de “derrotados” a todos los implicados en la 

guerra resulta un tanto simplista cuando no éticamente discutible por varios motivos. 

                                                
provienen de un texto escrito por Antonio Gómez López-Quiñones (2015: 186). Además de recoger estos 
textos citados, el autor ofrece una lectura bastante acertada, en nuestra opinión, de la figura del derrotado 
como víctima en los cuentos de Méndez: según el autor, la fascinación tanto ética como estética por la 
figura del derrotado como víctima “tiene mucho más que ver […] con el momento en el que se publican (el 
primer lustro del siglo XXI) que con el tiempo al que se refieren (los belicosos, revolucionarios y 
políticamente convulsivos años treina)” (2015: 186). En su artículo, “Como la [víctima] española no hay” 
(2014), Gabriel Gatti ofrece un análisis de lo que llama “el nuevo espacio de las víctimas” que se abre en 
España en las dos legislaturas de Rodríguez Zapatero: “la figura ha ganado centralidad” y “ocupa espacios 
cada vez más relevantes en la escena social y en las agendas política, jurídica, legislativa y mediática, se ha 
abierto el espectro de situaciones que esa figura comprende” (2014: 280). 
248 Aquí citamos el artículo recopilado en Los girasoles ciegos de Alberto Méndez: 10 años después 
(2015). 
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Primero, como afirma Gómez López-Quiñones, “sostener (sin más) que en una 

guerra todos sufren puede tratarse de una obviedad sin valor cognoscitivo o de una 

abstracción valorativa que, bajo el signo magnánimo de un humanismo 

melodramatizador, adopta una posición moral no tomándola” (2015: 185). Segundo, 

entender Los girasoles ciegos como una obra que ofrece una visión de la guerra civil 

como una guerra en la que al final todos son derrotados no solo obvia el hecho de que “en 

1939 hubo perdedores y vencedores, y mientras los segundos disfrutaron de beneficios 

políticos, sociales, culturales y económicos, los primeros padecieron toda suerte de 

privación y castigo” (Gómez López-Quiñones, 2015: 184), sino también obvia por 

completo las experiencias singulares e individuales de los otros personajes. Conviene 

subrayar esas reflexiones hechas por Méndez en su artículo para El País en las que el 

autor afirma que escribe sobre la “derrota colectiva de quienes vivieron con miedo el 

silencio de estas historias”, una condición que dejaría fuera a las personas que disfrutaron 

de toda una serie de beneficios en la victoria (2015: 297)249. El propio Alegría, a pesar de 

referirse a sí mismo como “enemigo derrotado”, hace distinción entre su propia 

circunstancia y la de los derrotados de verdad. El narrador del primer relato nos dice que 

Alegría, tras entregarse como rendido y ser detenido, escribió una carta a Franco a la que 

hace mención en una carta a su novia Inés: “Le he escrito no para implorar su perdón, ni 

mostrarme arrepentido, sino para decirle que lo que yo he visto otros lo han vivido y es 

imposible que quede entre las azucenas olvidado” (GC: 29)250. Tercero, además de 

restarle importancia —cuando no denegarla directamente— a la represión posterior, la 

guerra civil entendida como una experiencia en la que “todos al final son vencidos” se 

acerca a una ontologización del trauma de la que el historiador Dominick LaCapra 

advertía251, que corre el riesgo de descontextualizar y deshistorizar las causas mismas del 

                                                
249 La cursiva es nuestra. 
250 La letra cursiva está presente en el original. 
251 Véase la sección 2.3.1. de esta tesis. Sobre la noción de la ontologiziación del trauma en el caso de Los 
girasoles ciegos, véase Ribeiro de Menezes (2011: 103)  y Ribeiro de Menezes (2014: 100). 
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episodio traumático y, en este caso, su perpetuación durante los años más duros de la 

posguerra y la dictadura.  

Por estos motivos, esa lectura reduccionista no hace sino perpetuar algunos de los 

mismos mitos y discursos que se construyen durante la posguerra y el franquismo sobre 

la contienda: convierte Los girasoles ciegos en una suerte de Valle de los Caídos literario 

construido sobre una falsa reconciliación impuesta a la fuerza y refuerza la noción del 

“todos fuimos culpables” establecida en la Transición como único punto de partida para 

hablar del pasado violento252. En efecto, lo que hace esa interpretación simplista es 

ignorar la complejidad narrativa y el carácter reflexivo y metacrítico de Los girasoles 

ciegos. Entender, por ejemplo, la descripción de esos soldados “lánguidos y hastiados” 

que se convertirán en “extraños de la vida, como ausentes de lo propio” como un intento 

por parte de Méndez de equiparar las experiencias y las condiciones de los del bando 

vencedor y los vencidos parece encajar perfectamente con esa concepción de los años 

previos a la guerra y el conflicto en sí como “locura colectiva” que acabó permitiendo “el 

tránsito de la culpabilidad global a la irresponsabilidad colectiva sin necesidad de 

discernir quién fue más culpable por lo ocurrido, ni de individualizar a los responsables 

de las mayores atrocidades” (Aguilar Fernández, 2008: 219-20). Sin embargo, el 

personaje de Carlos Alegría sirve precisamente para contradecir ese mito del franquismo, 

denunciando las tácticas y políticas de exterminación de las fuerzas golpistas en sus 

primeros días cuando es interrogado en el juicio sumarísimo, cuya transcripción nos 

proporciona el narrador: 

                                                
252 “Aquel ‘todos fuimos culpables’, sin embargo, se asentó con tal fuerza que en el momento de la 
negociación transicional ya no se tuvo este punto como cesión de la izquierda para el consenso y la 
reconciliación. Se había convertido en punto de partida y estación final del que no se podía mover su 
discurso” (Fernández de Mata, 2016: 166). Esto lo podemos observar en el ámbito de la literatura, donde 
encontramos la postura de equidistancia y ese “todos fuimos culpables” como si fuera un requisito 
imprescindible para poder escribir sobre la violencia del pasado (Becerra Mayor, 2015: 201). Véase en 
concreto el capítulo titulado “La teoría de la equidistancia” (pp. 203-29), en la que el autor afirma que la 
equidistancia no hace sino desconstruir la Historia y “liquidar la historicidad”. 
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»Preguntado acerca de si son las gloriosas gestas del Ejército Nacional la razón para traicionar 

a la Patria, responde: que no, que la verdadera razón es que no quisimos entonces ganar la guerra 

al Frente Popular. 

»Preguntado que si no queríamos ganar la Gloriosa Cruzada, qué es lo que queríamos, el 

procesado responde: queríamos matarlos (GC: 28)253 

Asimismo, reducir las reflexiones hechas por Alegría al contemplar los soldados del 

bando vencedor a una mera transferencia de la derrota acaba soslayando la manera en que 

los discursos oficiales del régimen se aprovechaban de las experiencias individuales de 

la guerra para justificar su levantamiento contra un gobierno legítimo254, además de las 

políticas oficiales de la sociedad autárquica posterior que acabaron beneficiando a 

aquellos sectores, independientemente del lado que apoyaron en la guerra, considerados 

importantes para el régimen (Ribeiro de Menezes, 2011: 105).  

En definitiva, lo que hace esa lectura simplista de Los girasoles ciegos es desoír 

esos reclamos por un duelo que aún está por cumplirse. Si nos atenemos a una lectura de 

las derrotas individuales dentro de ese marco del duelo establecido por el epígrafe del 

libro, lo que las derrotas de los protagonistas en sus distintas facetas ponen de manifiesto 

es, por un lado, la diversidad de pérdidas que apelan a ese duelo y justicia pendientes y, 

por otro lado, las fuerzas socio-políticas responsables por todas esas pérdidas originales 

y las que las han sostenido en el tiempo: paso fundamental en la construcción del duelo 

social colectivo de Moglen. A través del personaje de Carlos Alegría y los de los demás 

relatos, las fuerzas golpistas y, posteriormente, el régimen franquista son señalados como 

responsables de la violencia extrema desatada y la represión cruel consecuente. La 

connivencia de la iglesia con el régimen en su construcción del discurso de la justicia y 

                                                
253 La letra cursiva aparece en el original para distinguir el acta del juicio del resto de la narración. 
254 Preston explica que se consideraba la posible prohibición literal del luto como un modo de “matar dos 
pájaros de un tiro: en el caso de las desconsoladas viudas y madres de los rebeldes, no lucir duelo sería un 
gesto para proclamar que ‘la muerte del caído por la Patria no es un episodio negro sino blanco; una alegría 
que debe vencer al dolor’” (2011: 303). Por otro lado, en su análisis de la llamada “guerra de las esquelas”, 
Fernández de Mata afirma que dicha confrontación tuvo lugar precisamente porque el duelo los familiares 
de los “Caídos por Dios y por España” había sido secuestrado, manipulado y “pasó a desempeñar el gran 
argumento legitimador de una guerra y un régimen totalitario” (2016: 151). 
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el sostenimiento del aparato represor es denunciado en el cuarto relato a través del 

personaje del Hermano Salvador, quien, en su acoso a Elena y tras el descubrimiento de 

que su marido, Ricardo Mazo, había estado escondido durante años en el armario, lamenta 

haber sido privado de la oportunidad de haber descubierto él al topo: “Se suicidó, Padre, 

para cargar sobre mi conciencia la perdición de su alma, para arrebatarme la gloria de 

haber hecho justicia” (GC: 154)255. De modo más sutil, Méndez denuncia también 

mediante esa cita de Piera la noción de haber superado las pérdidas del pasado como 

impedimento al duelo: “se festeja, una y otra vez, en la relativa normalidad adquirida, la 

confusión entre que algo sea ya materia de historia y el que no lo sea aún, y en cierto 

modo para siempre, de vida y de ausencia de vida”. Lejos de tratarse de una recuperación 

fáctica del pasado, dado que se trata de una obra, aunque basada en hechos históricos, 

ficticia256, lo que hace Los girasoles ciegos es contribuir “al gran proyecto memorialista 

de hacer visible lo invisibilizado por la historia reciente y la institucionalización del 

olvido llevada a cabo por las fuerzas políticas de la Transición” (Cruz Suárez, 2015: 107).  

Los girasoles ciegos ofrece otra visión cuando se considera en su totalidad como 

un conjunto de relatos. Más allá del “rescate” de las derrotas individuales de los 

personajes en cada uno de los cuatro relatos, una mirada del conjunto de los relatos nos 

permite ver cómo la obra en su totalidad funciona más allá del relato personal para, a un 

nivel más general, “nombrar esa ausencia en nuestra historia reciente” y en la conciencia 

colectiva (ibíd.: 113). En su análisis, Varela-Portas de Orduña advierte precisamente del 

peligro de considerar la obra “una colección de relatos”, ya que esto le privaría de esa 

idea de que los distintos relatos constituyen fragmentos varios. No obstante, argüiríamos 

que considerar la obra en su totalidad como un conjunto de relatos, gracias a su estructura 

narrativa, no implicaría necesariamente la pérdida de esa noción. La narración polifónica 

resultante permite una diversidad en la significación de esa ausencia mediante la brecha 

                                                
255 La letra cursiva aparece en el texto original para designar la narración correspondiente a la carta escrita 
por el hermano Salvador dirigida a su confesor. 
256 En esa misma reseña publicada originalmente en El País, la autora recoge comentarios de Méndez en 
los que afirma que “Todo lo que cuento lo he oído. […] Son historias verdaderas, aunque los nombres y los 
sitios hayan cambiado y la imaginación haya enriquecido los detalles. Las he escrito con el olor y el ruido 
de la memoria de otros” (Garzón, 2015: 298). 
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temporal que separa, en una primera instancia, el tiempo del discurso de cada uno de los 

relatos y el tiempo de la historia y, en una segunda instancia, el tiempo de la lectura.  

 
Relato Voz/ces Narrativa/s Tiempo del discurso Tpo. de la 

historia 
1ª 
derrota 

1. Narrador en 1ª personal del plural 1. Tiempo distanciado del tiempo de 
la historia 

1939 

1a. Fragmentos de cartas de Carlos 
Alegría 

1a. Tiempo anterior a la 
historia 

1b. Actas oficiales 1b. Tiempo de la historia 

1c. Escritos de Carlos Alegría 1c. Tiempo de la historia 

2ª 
derrota 

2. Narrador en 1ª persona (narrador-
editor) 

 

2. Tiempo distanciado del tiempo de 
la historia (posterior al año 1954) 

1940 

2a. Diario del joven poeta 2a. Tiempo de la historia 

3ª 
derrota 

3. Narrador extradiegético en 3ª persona 

3a. Fragmentos de cartas de Juan 
Senra 

3. Tiempo distanciado del tiempo de 
la historia marcado por tiempo 
pretérito 

3a. Tiempo de la historia 

1941 

4ª 
derrota 

4. Carta del hermano Salvador a su 
confesor 

5. Lorenzo Mazo adulto en 1ª persona 

6. Narrador extradiegético en 3ª persona 

4. Tiempo posterior a la historia 
marcado por tiempo pretérito 

5. Tiempo distanciado del tiempo de 
la historia 

6. Tiempo posterior a la historia 
marcado por tiempo pretérito 

1942 

Tabla 1. Voces narrativas y tiempos de narración en Los girasoles ciegos 

En los tres primeros relatos, nos encontramos con una narración que sirve de 

marco [1, 2, 3] dentro del cual se insertan las otras voces narrativas por medio de cartas 

[1a, 3a], documentos [1b, 1c] o, en el caso del segundo, el diario del joven poeta [2a]. En 

cambio, en el cuarto relato coexisten las tres voces narrativas, cada una marcada por su 

tipografía propia: la carta del hermano Salvador en letra cursiva [4], la de Lorenzo adulto 

en negrita [5] y la de narrador extradiegético en redonda [6]. Pese a la diversidad narrativa 

comprendida en los cuatro relatos, lo que se mantiene como una constante a lo largo de 

las cuatro derrotas es una brecha temporal entre el tiempo del discurso y el tiempo de la 

historia, siendo esta una distancia más grande en caso del segundo relato —el narrador-
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editor nos dice que encontró las páginas del diario en el Archivo General de la Guardia 

Civil en el año 1952 (GC: 39) y que visitó el pueblo del que supuestamente era el joven 

poeta en el año 1954 (GC: 57) — que en el caso de la carta del hermano Salvador o en el 

del narrador en tercera persona del último relato, cuya distancia del tiempo de la historia 

se consigna solo por el uso del tiempo pretérito. En esa brecha temporal entre el tiempo 

de la historia y el tiempo de lo narrado en la que se extiende la derrota en los cuatro relatos 

—aunque en menor medida en el tercero— conforma “un constante cuestionamiento 

dialéctico entre el ahora desde el que se narra, desde el que el narrador se apropia de la 

historia, y el pasado narrado gracias a la construcción mnemónica” (Varela-Portas de 

Orduña, 2015: 123). Así, el conjunto de narraciones reunidas bajo el mismo título de Los 

girasoles ciegos —proveniente del título del cuarto relato y, a su vez, de la carta del 

hermano Salvador dirigida su confesor: “Seré uno más en el rebaño, porque en el futuro 

viviré como uno más entre los girasoles ciegos” (GC: 155)— en el año 2004 viene a ser 

una reflexión sobre nuestra relación en el presente con la ausencia dejada por las pérdidas 

del pasado. 

A través de la estructura temporal-narrativa de su obra, Méndez ofrece una visión 

de la literatura como un modo de abordar y abarcar esa brecha temporal que atañe al 

reconocimiento de esa ausencia, que “entraña una mirada específica sobre el pasado: la 

construcción del presente desde un pasado ausente del presente” (Albizu, 2013: 195). En 

Medianoche en la historia: Comentarios a las tesis de Walter Benjamin, Reyes Mate 

escribe que “esa mirada específica sobre el pasado” es lo que Benjamin denomina una 

forma de “remembranza” o “recordación”, que implicaría “no una restauración del 

pasado, sino creación del presente con materiales del pasado” (2009: 121)257. Según Mate, 

en la sexta tesis Benjamin escribe que “articular históricamente lo pasado no significa 

‘conocerlo como verdaderamente ha sido’. Consiste, más bien, en adueñarse de un 

recuerdo tal y como brilla en el instante de un peligro” (Benjamin ápud Mate, 2009: 113), 

hemos de considerar ese pasado que “fue y es sido, es decir, ya no es”, el pasado de los 

                                                
257 La lectura de Los girasoles ciegos en clave benjaminana mediante las reflexiones de Reyes Mate se la 
debemos a Cristina Albizu, 2013. 
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vencidos, en este caso, “no como algo fijo, inerte, sino como algo privado de vida, como 

una carencia y, por tanto, como un deseo (frustrado) de realización” (Mate, 2009: 122). 

Así, el rescate del conjunto de derrotas en Los girasoles ciegos constituye no un rescate 

epistémico —como venimos diciendo— sino afectivo, en el sentido de cómo ese pasado 

nos afecta, nos toca en el presente. Como nos insta Méndez a través de la cita de Piera a 

“hacer nuestra la existencia de un vacío”, “la mirada de la memoria”, nos dice Mate, es 

“la atención al pasado ausente del presente y […] considerar esos fracasos o víctimas no 

como datos naturales que están ahí como lo están los ríos o las montañas, sino como una 

injusticia, como una frustración violenta de su proyecto de vida” (Mate, 2009: 122). Así, 

la articulación de las derrotas en Los girasoles como ausentes en el presente y como algo 

“trágico” e “irreparable”, es un modo de atender a aquello que exige el duelo y la justicia. 

Son varios los autores que han apuntado hacia la influencia de Benjamin en la 

obra de Méndez258, empezando por el título mismo de la obra que, según Varela-Porta de 

Orduña, procede de la cuarta tesis: “El pasado, al igual que esas flores que tornan al sol 

su corola, tiende, en virtud de un secreto heliotropismo, a volverse hacia ese sol que está 

levantándose en el cielo de la historia” (Benjamin ápud Mate, 2009: 95). La frase que da 

el título al cuarto relato y al conjunto aparece por primera vez en la primera página en 

forma de la carta del hermano Salvador: “Reverendo padre, estoy desorientado como los 

girasoles ciegos” (GC: 105)259. A modo de colofón, la alusión al título y la referencia a 

sí mismo como “uno más entre los girasoles ciegos” por parte de uno que había formado 

parte del bando vencedor, en una de las ramas más fuertes del nacionalcatolicismo, hace 

que, como lectores, volvamos la mirada hacia atrás y que concedamos la condición de 

“girasoles ciegos” a todos los personajes, tanto a los derrotados como a aquellos soldados 

“hastiados y lánguidos” que describe el capitán Alegría en su nota, todos reunidos bajo 

ese mismo título. Así, estructuralmente, la obra de Méndez se convierte en un juego 

mimético para que los lectores, al acabar la obra, contemplemos a todos “los girasoles 

ciegos” en el pasado desde el presente, empezando con las palabras con las que el 

                                                
258 Véanse Albizu, 2009; Pereña, 2009; Varela-Porta de Orduña, 2015; 
259 La misma frase se vuelve a repetir en el último fragmento del cuarto relato. Véase la sección 5.1.2.4. 
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hermano Salvador cierra la obra en “Cuarta derrota: 1942” y acabando con “Primera 

derrota: 1939”. Volviendo a la tesis de Benjamin, los girasoles son los derrotados de la 

historia, los hechos, los acontecimientos y las pérdidas que tornan la mirada al sol que es 

el presente: “hacia ese presente se tornan las luchas del pasado y de él reciben una nueva 

significación” (Mate, 2009: 104). En el caso de España y de la obra de Méndez, las flores 

que se posicionan “cara al sol”260 son ciegas, habiendo sido privadas de presente en la 

fase triunfante del duelo que declaraba el pasado superado y relegado al pasado. Para los 

personajes de Méndez, los vencidos y los demás  

son girasoles ciegos porque, a causa del golpe de Estado fascista, de su guerra de castigo contra el 

pueblo y del régimen represor que se instaura luego, les es radicalmente impedida la visión del sol 

de la historia, el acceso a los ejemplos de coraje, astucia, humor, etc., que otros vencidos han ido 

dejando en “lo pasado” (Varela-Porta de Orduña, 2015: 122).  

De ese modo, lo que Los girasoles ciegos busca hacer es transformar el presente, concebir 

las pérdidas del pasado como “trágicas” e “irrecuperables” e insistir que esas mismas, en 

toda su diversidad, suponen una pérdida para la totalidad de la sociedad española 

actual261. Esa privación de presente para las luchas y las pérdidas del pasado es la ausencia 

a la que hace referencia Carlos Piera, la que hemos de hacer nuestra en el presente para 

llevar a cabo un duelo colectivo, que también implica la toma de conciencia de que “si el 

presente de los vencedores está tan afirmado es porque viene de muy atrás” y que 

podemos “juzgar el pasado al considerarlo como un eslabón de la dominación actual” 

(Mate, 2009: 104).  

Así, cuando el propio Méndez afirma que no habla en su libro “de la derrota de 

los vencidos sino de la derrota de todo un país, la derrota colectiva de quienes vivieron 

con miedo el silencio de estas historias” (2015: 297), no busca equiparar la experiencia 

                                                
260 Reyes Mate afirma que el sol había sido un símbolo tradicional para la izquierda que representaba el 
futuro anhelado y que “mucho antes de que Dionisio Ridruejo pusiera al servicio del fascismo el ‘Cara al 
sol’, el movimiento obrero alemán y ruso había hecho del ‘Brüder, zur Sonne, zur Freiheit’ (‘hermanos, al 
sol, a la libertad’) su grito de esperanza” (2009: 104). 
261 Aquí conviene recordar la observación hecha por el historiador británico Michael Richards de que “las 
muertes vinculadas a la guerra civil no han sido percibidas como una pérdida para la totalidad de la sociedad 
española” (2016: xi). 
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de la derrota de los vencidos y de los vencedores, confiriéndoles por partes iguales el 

estatus de víctima, sino propone una visión del país entero como vencido al afirmar que 

este ha vivido “el silencio de estas historias”. Dicho de otro modo, un país que vive en un 

presente carente de pasado o una visión del pasado sin vínculos con el presente es uno 

que vive en la derrota. Así, del mismo modo que Los girasoles ciegos ofrece una reflexión 

sobre las distintas formas de derrota que se van extendiendo en el tiempo a través de los 

cuatro relatos, esa visión ofrecida por el libro en su conjunto de una derrota colectiva 

desde el presente constituye una posición que persiste en el tiempo: un duelo colectivo 

que, como sugieren las palabras de Piera que sirven de epígrafe, consiste en hacer nuestro 

ese vacío en el presente. 

 Hasta aquí hemos abordado la cuestión de cómo Los girasoles ciegos significa el 

duelo temáticamente a partir de dos modos de aproximarnos al tema de la derrota: la 

primera, una visión de las diferentes derrotas como expresiones de experiencias 

individuales; la segunda, una visión más global de la derrota unida bajo un mismo título. 

Ahora, a continuación, abordaremos la cuestión de cómo se significa el duelo 

poéticamente mediante lo que hemos llamado anteriormente “poética de ausencia”. 

  

5.1.2. Significar el duelo poéticamente: poética de ausencia en los relatos de Los 
girasoles ciegos 

 Los girasoles ciegos aborda la noción de la ausencia resultante de las pérdidas 

asociadas con la guerra civil y la posguerra mediante el leitmotiv de la derrota que, como 

hemos visto, permite tanto una reflexión casuística de la derrota y sus implicaciones y, a 

la vez, una reflexión a un nivel más global. Dicho de otro modo, Méndez logra significar 

la tarea pendiente del duelo mediante la experiencia de la derrota de la guerra civil como 

tema central. Más allá de la temática, podemos observar cómo el autor de Los girasoles 

ciegos consigue significar poéticamente a través de los recursos narrativos y discursivos 

esa misma ausencia, dejando así un texto impregnado de sutilezas que apuntan 

constantemente hacia ese carácter trágico, incognoscible e irrecuperable del pasado. 

Planteado así como un proyecto literario que busca abordar las pérdidas del pasado a la 
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vez que insiste en la irrecuperabilidad de las mismas, podemos concebir Los girasoles 

ciegos a la luz de las cavilaciones de Derrida sobre la naturaleza paradójica del duelo 

como un texto aporético en la medida que se convierte en una práctica afirmativa del 

duelo colectivo social ante la imposibilidad de abarcar o remediar la ausencia. De ese 

modo, la obra de Méndez ejemplifica esa persistencia propia de la definición que venimos 

construyendo de “narrativa de duelo persistente”. 

 Ese compromiso tanto con el duelo como con la justicia pendiente elucidada por 

ese proceso incumplido se manifiesta a través de varias técnicas: mediante la interacción 

entre los niveles narrativos (véase la Tabla 1), un juego dialéctico entre la verdad y la 

ficción —distanciando Los girasoles de las otras narrativas que buscan arrojar luz sobre 

lo perdido, lo no conocido—, y, por último, mediante esa poética de ausencia o “ausencias 

presentes” abordadas en secciones anteriores que, en vez de rescatar lo perdido de la 

Historia, busca localizar y sostener la ausencia. 

 Debido precisamente a la diversidad discursiva de la obra, para el análisis de estos 

recursos narrativos y discursivos, nos detendremos en los principales modos de significar 

poéticamente el duelo a través de la dialéctica entre verdad y ficción y de esa poética de 

ausencia en cada uno de los relatos de Los girasoles ciegos. 

 

5.1.2.1. El primer relato de Los girasoles ciegos 

En el primer relato del libro de Méndez, nos encontramos con un narrador que 

busca reconstruir y relatar todo lo relacionado con el capitán Carlos Alegría, el capitán 

de intendencia del victorioso ejército golpista que, sin embargo, acaba entregándose como 

rendido en los últimos momentos de la guerra. Aunque el objetivo parecería el de 

esclarecer y recuperar esa historia tan poco verosímil —un vencedor que deja de serlo y 

que, después, sobrevive a su propio fusilamiento tras ser condenado a muerte—, el éxito 

de dicho esfuerzo es puesto en duda de un modo que contradice el tono y las formas 

propios del género científico que caracterizan la voz narrativa: por un lado, el uso de la 

primera persona del plural, o la letra cursiva para marcar tipográficamente las distancias, 
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o la aportación de documentos históricos; por otro, la falta de datos concretos sobre el 

origen de ciertos testimonios, la especulación y la inferencia por parte del narrador. Así, 

la tensión resultante del juego dialéctico entre la verdad histórica contrastable y la 

invención no hace sino aludir —aunque de manera indirecta— a esa naturaleza ausente e 

incognoscible de las pérdidas del pasado: por mucho deseo que pueda haber de esclarecer 

y recuperar ciertos hechos del pasado, siempre daremos con lagunas de información. Lo 

que hace el narrador del primer relato, no obstante, es asumir esa realidad a través del 

recurso de la ficción. 

La primera de las contradicciones en el primer relato tiene que ver con ese 

discurso científico de quien se presenta como narrador-investigador y compilador de 

datos: un narrador que “es omnipresente pero no omnisciente” (Albizu, 2013: 199). El 

uso de esa primera persona plural de cortesía propia del género científico, la inclusión de 

fechas y horas y el uso de la letra cursiva y las comillas para citar fuentes exógenas 

“obligan al lector a presuponer, además, que la labor de transcripción del discurso ajeno 

ha sido realizada con fidelidad” (Albizu, 2013: 199). Desde el inicio del relato, la voz 

narrativa de quien narra desde un tiempo distanciado de los hechos habla desde la 

seguridad de quien “sabe”: “Ahora sabemos que el capitán Alegría eligió su propia muerte 

a ciegas […]” (GC: 13). Además de ese verbo saber —que aparece trece veces a lo largo 

de este primer relato262—, el  narrador emplea otras construcciones verbales “que el 

discurso científico suele emplear para afianzar su credibilidad” como los verbos 

constar263 o afirmar o frases como “la verdad es que”  (Albizu, 2013: 200). 

                                                
262 Además de la primera frase del relato, constan doce usos más del verbo saber: “Ahora sabemos que él, 
sin saberlo, había rechazado de antemano ambas opciones” (14); “Sabiendo ahora lo que sabemos de Carlos 
Alegría […]” (14); “Sin embargo, sabemos por los comentarios a sus compañeros […]” (16); “Gracias a él 
sabemos que el prisionero trató de ayudarle […]” (18); “Gracias a su testimonio, sabemos que aquel 
compañero de celda […]” (20); “Sabemos que Alegría estudió Derecho[…]” (20); “Sabemos por familiares 
suyos que […]” (20); “Sabemos que fue trasladado a unos hangares del aeródromo de Barajas […]” (25); 
“Sabemos de esta última [carta] porque se refere a ella en la que escribió a Inés” (29); “Aquí comienza una 
peripecia de Alegría de la que apenas sabemos los detalles […]” (32); “Ahora sabemos que se consideraron 
varias alternativas […]” (32); “Hoy sabemos que, en los tiempos de corrían, todo aquello fue un derroche 
[…]” (33). 
263 Hay cuatro instancias en las que se emplea este verbo: “Durante dos o tres noches, nos consta, el capitán 
Alegría estuvo detenido […]” (13); “[…] una forma de explicar los hechos que nos consta que ocurrieron” 
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La supuesta credibilidad y rigor científico de ese primer narrador-investigador en 

su relato de la historia del capitán Carlos Alegría está refrendada también por alusiones a 

la realidad histórica a través de referencias concretas a figuras reales como el General 

Casado y a las circunstancias en torno a momentos históricos como la caída de Madrid. 

A estos aspectos se le puede sumar la inclusión de textos documentales264: fragmentos de 

cartas y el último parte de intendencia escritos por Alegría, además del acta del juicio al 

que fue sometido el protagonista y que lo condenó a muerte por traición, los cuales buscan 

dotar al relato del mayor grado de plausibilidad posible y “contribuyen a producir una 

fuerte impresión de realidad” (Orsini-Saillet, 2006: 7). Aunque el narrador no cuenta 

cómo se hizo con aquellos documentos históricos, incorpora los fragmentados citados 

entre comillas y en letra cursiva, manteniendo así el discurso científico. Los siete 

documentos mencionados265 sirven, además de para revalidar lo que cuenta el narrador, 

para ofrecernos un atisbo de los pensamientos del capitán Alegría que le llevaron a tomar 

la decisión de entregarse a las fuerzas republicanas a pesar de su inminente derrota. Uno 

de los documentos incluidos es el último parte de intendencia redactado por el capitán “la 

noche en que se rindió al enemigo”, según nos dice el narrador “nos da la clave del estado 

de ánimo en el que se hallaba al cabo de tres años de guerra”: 

                                                
(20); “Nos consta que se unió al ejército sublevado en 1936 […]” (21); “[…] no constan más datos en su 
filiación […]” (25). 
264 A diferencia de otras novelas del boom literario (véase la sección 4.1.3), el relato de Méndez carece de 
cualquier referencia bibliográfica a un posible personaje histórico sobre el que está basado el capitán Carlos 
Alegría. A pesar de este hecho, Méndez afirma en una entrevista que este “truco literario” es “un método 
que me permite ser ambiguo. Puedo incluir hechos y personajes reales sin necesidad de hacer una 
investigación exhaustiva sobre acontecimientos concretos. Porque el personaje que se rinde a los 
republicanos madrileños el día antes de que los nacionales tomen la ciudad existió” (Rendueles, 2015: 288). 
En otra entrevista, Méndez insiste en que se trata de un personaje “real”: “en el libro me refiero a él como 
el capitán Alegría pero en realidad era el coronel Castillo” (Rodríguez, 2015: 294). Además, Fernando 
Valls cita un artículo del escritor Pedro Corral en el que este afirma que la figura del capitán Alegría está 
inspirada en el teniente coronel Ramón Lloro Regales (2015: 70). 
265 Se trata de siete cartas y una nota que el capitán Alegría escribió y que luego, tras su muerte definitiva, 
fue encontrada en su bolsillo: dos dirigidas a su novia Inés —una en 1938 y otra en los días previos a su 
fusilamiento (13; 28); una dirigida a su profesor de Derecho Natural en Salamanca dos meses antes de 
rendirse (14); una carta sin especificar el destinatario (15); otra dirigida a sus padres (28) y una última 
dirigida a Franco y escrita en los días previos a su ejecución de la que sabemos “porque se refiere a ella en 
la que escribió a Inés” (29). 



NARRATIVAS POSTRAUMÁTICAS DE DUELO PERSISTENTE EN LA ESPAÑA DEL S. XXI 

 281 

Hecho el recuento de existencias, todo cuadra cabalmente con los estadillos adjuntos, todo menos 

el oficial que esto firma, que se considera a sí mismo un círculo cuadrado, un espíritu metálico, 

que, abominando de nuestro enemigo, no quiere sentirse responsable de su derrota. Firmado Carlos 

Alegría, Capitán de Intendencia… (GC: 21-22).  

Esta hibridización de géneros —la literatura con el documentalismo—, lo que von 

Tschilschke y Schmelzer han llamado “docuficción”, es un rasgo común de las novelas 

que se han publicado desde el año 2000, sobre todo en el caso de las novelas de 

recuperación de la memoria histórica española. En estas obras, la investigación e 

inclusión de fuentes historiográficas y documentos sirven para dar a los textos un aire de 

verosimilitud. No obstante, es preciso insistir en que, en el caso de Los girasoles ciegos, 

se trata de una invención de documentos, cartas, etc., cosa que distingue la obra de 

Méndez de las de la recuperación de la memoria, en las que los documentos históricos 

sirven como punto de partida de la novela. Consciente de esta diferencia, Hans Lauge 

Hansen extiende este término de docuficción para incluir esta hibridización de géneros a 

novelas como la de Méndez, en la que explica que el documentalismo “toma la forma de 

una cervantina mímesis de documentalismo, un juego por parte del narrador que imita el 

discurso del historiador o documentalista de tal manera que pretende dar cuenta de la 

veracidad del relato y la fidelidad de sus fuentes” (2012: 87). Aunque es verdad que la 

inclusión de fragmentos de cartas inventadas y la reproducción del acta judicial pueden 

dotar al texto de un tono más periodístico o de investigación, en el primer relato tiene 

también la función de servir de contraste a las desviaciones del propio narrador de este 

tono científico. 

 Uno de los aspectos que más contrasta con el tono científico usado es la gran 

dependencia del narrador de testimonios orales para reconstruir la historia del derrotero 

final del capitán, sin apenas nombrar las fuentes. Si bien es cierto que el narrador-

investigador identifica a Inés Hoyuelos, novia de Alegría, quien “ha contribuido 

generosamente a que podamos reconstruir esta historia” (GC: 21), los demás testimonios 

se los atribuye a los familiares y compañeros del capitán sin nombrarlos266. Los 

                                                
266 Aparecen siete referencias explícitas a testimonios recabados por el narrador, algunos de los que el 
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testimonios orales no solo chocan con ese deseo por parte del narrador de querer 

aproximarse a una verdad objetiva mediante los documentos citados, por ser considerados 

poco validos por la historiografía tradicional (Albizu, 2013: 204), sino también porque el 

narrador mismo pone en duda la fiabilidad de los mismos: “todos los relatos que relatamos 

se confunden en una amalgama de informaciones dispersas, de hecho a veces contrastados 

y a veces fruto de memorias neblinosas contadas por testigos que prefirieron olvidar” 

(GC: 28). Pero el narrador afirma que “hemos dado crédito sin embargo a vagos recuerdos 

sobre frases susurradas durante ensueños angustiosos que también tienen cabida en el 

horror de la verdad, aunque no sean ciertos” (GC: 28). 

 Otra desviación de ese tono científico es el uso de estructuras verbales que parecen 

contradecir o poner en duda la reconstrucción de los hechos. Del mismo modo que el 

narrador utiliza construcciones verbales propias del género de la investigación —ese 

plural de modestia en frases como “podemos afirmar”, o el uso del verbo saber—, el 

narrador también emplea estructuras y adverbios que remiten a una incertidumbre que 

poco tiene que ver con el rigor científico. El uso de adjetivos o adverbios como probable 

o probablemente267, estructuras como deber de268 o verbos como suponer o presuponer 

                                                
narrador atribuye a sus compañeros o familiares y otros que califica como testimonios generales: “Sabemos 
por los comentarios a sus compañeros en armas que […] (16); “Todos los testimonios que hemos 
encontrado […]” (16); “Gracias a él sabemos que […]” (18); “Gracias a su testimonio […]” (20); “[…] 
porque nuestro testigo, el enteco cabo primero […]” (23); “[…] porque, según nos ha contado el herido 
[…]” (24). 
267 En el relato hay un total de cinco frases en las que se emplean probable y su derivado adverbial: “Es 
probable que se negara a decir ‘me rindo’ porque […]” (13); “Es probable que el tipógrafo armado con un 
fusil […]” (13); “[…] es probable que sintiera un pudor adolescene […]” (24); “[…] la única verdad que 
refrenda nuestra historia, que, probablemente, tubo bastante semejanza […]” (26); “Es probable que a 
Alegría, acostumbrado a observar a su enemigo, la muerte sin aspavientos le resultara familiar” (29-30). 
268 Esta construcción verbal que denota probabilidad o suposición se utiliza en ocho ocasiones: “Aquel patio 
debió de parecerle un claustro desdicho por una actividad febril” (19); “[…]debió de obviar en su relato 
cierta sumisión […]” (23); “Aquella frase espontánea reconociendo su situación real, debió de producirle 
cierta satisfacción […]” (24); “[…] los militares fieles a la República debieron de ignorarle e incluso 
evitarle […]” (25); “El capitán Alegría, ya paisano, ya traidor, ya muerto, debió de regresar al hangar donde 
tantos otros […]” (28); “[…]pero la vida aprisionada en la casualidad de estar o no estar en el rincón elegido 
para designar los muertos debió de resultarle insoportable.” (30); “Debió de ser entonces cuando nació la 
reflexión que recogió en unas notas encontradas en su bolsillo […]” (35); “Todos los pensamientos y con 
ellos la memoria debieron de quedar sepultados bajo la fiebre, bajo el hambre, bajo el asco que sentía de sí 
mismo […]” (36). 
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alejan el relato del género periodístico o científico y lo aproximan al terreno de la 

especulación o incluso la ficción. Como lectores nos damos cuenta de que estamos ante 

un narrador que, pese a querer esclarecer los datos positivos en torno a la historia del 

capitán Alegría, admite no saber todo. Ante la imposibilidad de la omnisciencia, recurre 

a la especulación para afrontar este vacío y para imaginar lo que pensaba y sentía el 

capitán Alegría: “Si tuviéramos que imaginar en qué se convirtió la vida para el capitán 

Alegría, deberíamos de hablar de un torbellino de aceite” (GC: 29). La imaginación y la 

suposición conforman una de las maneras de conocer la realidad del capitán Alegría, 

como sugiere el propio narrador: “Presuponer lo que piensa el protagonista es sólo una 

forma de explicar los hechos que nos consta que ocurrieron” (GC: 20). Así, ante las 

lagunas de información, la especulación y la inferencia devienen una herramienta para 

afrontar ese vacío. Cuando el capitán Alegría explica a los soldados del ejército 

republicano que él viene a entregarse, estos lo toman por loco y Alegría guarda silencio. 

Ante esa ausencia de palabras, el narrador especula que Alegría “hubiera querido explicar 

por qué abandonaba el ejército que iba a ganar la guerra, por qué se rendía a unos 

vencidos, por qué no quería formar parte de la victoria” (GC: 17). 

 Más allá de las presuposiciones por parte del narrador en su relato del periplo de 

Alegría —que ponen en cuestión esa supuesta objetividad del narrador—, lo que nos 

cuenta el narrador después de sobrevivir a su propio fusilamiento carece de refrendo 

documental. El narrador admite que después de recobrar la conciencia, “aquí comienza 

una peripecia de Alegría de la que apenas sabemos los detalles, porque, aunque a veces 

toleró hablar de lo ocurrido antes de su resurrección, raramente consintió en contarle a 

nadie cómo llegó” desde el lugar del fusilamiento en Arganda del Rey hasta el pueblo de 

montaña en Somosierra (GC: 23). Tras deambular herido por la montaña, allí cerca del 

pueblo de La Acebeda lo encuentran unos jornaleros que debaten qué hacer con él —

“ahora sabemos que se consideraron varias alternativas, desde enterrarle vivo porque a 

saber quién le había disparado, hasta dejarle morir entre la jara”—, pero al final, nos dice 

el narrador, “una anciana resoluta decidió darle el agua que pedía y limpiarle la cara con 

su refajo”: “«Todos somos hijos de Dios, hasta éstos», dijo.” (GC: 32-33). Una vez más, 
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el narrador insiste en que “hoy sabemos que, en los tiempos que corrían, todo aquello fue 

un derroche de misericordia que Alegría agradeció evitando mencionar sus nombres”. 

Aunque Alegría prefería no hablar de aquel tiempo y se negaba a ofrecer nombres de las 

personas que le ayudaron, el narrador afirma “Así lo contó y así lo reflejamos” (GC: 34). 

 Todo lo contado acerca de su llegada a ese pueblo tras el momento de su 

resurrección se pone de nuevo en duda más tarde en el tercer relato, donde volvemos a 

encontrar al capitán Alegría encarcelado tras haber sido nuevamente detenido en 

Somosierra. A diferencia del narrador del primer relato, el del tercero es omnisciente y lo 

que relata en una digresión focalizada en Alegría parece contradecir lo aseverado por el 

narrador-investigador del primero:  

Trató de buscar ayuda, pero todos los que veían a aquel hombre ensangrentado, con una enorme 

herida en la cabeza, cerraban sus puertas con las fallebas en pánico. Nadie le socorrió, nadie le 

prestó una camisa para ocultar la sangre que coagulaba la suya, nadie le alimentó ni nadie le dijo 

cuál era el camino para regresar a la casa de sus padres. (GC: 88-89). 

No obstante, como observa Albizu en su análisis de las distintas clases de narración en la 

novela de Méndez, el narrador del tercer relato restringe su focalización al personaje de 

Juan Senra; aunque comenta el pasado y las historias de los demás personajes, el grado 

de su omnisciencia parece limitarse al no revelar los pensamientos de los demás 

personajes (Albizu, 2012: 77). 

A pesar de las especulaciones y aparentes contradicciones, el narrador-

investigador del primer relato es consciente de la naturaleza contradictoria de su relato, y 

de ahí su insistencia en reproducir el acta del juicio: 

Éste es el documento más real que tenemos de lo realmente ocurrido, la única verdad que 

refrenda nuestra historia, que, probablemente, tuvo bastante semejanza con lo que estamos 

contando. De no haber temido que nuestra narración fuera malinterpretada, nos habríamos 

limitado a transcribir el acta del juicio donde se condenó a Carlos Alegría a morir fusilado por 

traidor y criminal de lesa patria” (26) 
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Se abre, pues, una brecha entre la verdad contrastable y refrendada por documentos y una 

especulación sobre los sentimientos, pensamientos y acciones del personaje de Carlos 

Alegría que, como insiste tantas veces el narrador, no son menos verdad a pesar de ser 

ficción: “Del periplo de Alegría desde el sótano al pelotón de fusilamiento tenemos solo 

datos imprecisos. Los documentos que fueron generando los guardianes del laberinto y 

las pocas cartas que escribió son los únicos hechos ciertos, lo demás es la verdad” (GC: 

24). Esa duda en torno a la verdad que se introduce en el relato inaugural de Los girasoles 

ciegos y se convierte en motivo recurrente “no debe entenderse como una manifestación 

de relativismo postmoderno (no hay verdad; todo son opiniones subjetivas; etc.), sino, 

siguiendo a Benjamin, como el requisito imprescindible para la apropiación 

revolucionaria, redentora, de la historia por parte del” narrador-investigador (Varela-

Porta de Orduña, 2015: 124).  

Comentando esta tensión entre la ficción y la verdad histórica presente en Los 

girasoles ciegos, Arno Gimber traza unas semejanzas entre la obra de Sebald y la de 

Méndez:  

Sea oficial o individual la memoria, los resultados de los intentos de recuperar un pasado auténtico 

quedan siempre borrosos. Sin embargo, la consecuencia de esta rendición nunca puede ser una 

negación de la representación del Holocausto (en el caso alemán) o de las atrocidades cometidas 

durante la guerra civil y después de ella (en el caso español), sino la búsqueda de representaciones 

adecuadas en los recursos de ficción ya que, a estas alturas, la autenticidad de la experiencia directa 

es imposible” (2011: 187). 

Así, poco a poco, y a pesar del discurso científico y la decisión de incluir ciertos 

documentos para evitar que su “narración fuera malinterpretada”, se va erigiendo una 

distinción entre historia y verdad, establecida previamente en la contraportada del libro 

—“Todo lo que se narra en este libro es verdad, pero nada de lo que se cuenta es cierto” 

(contraportada)—, donde las presuposiciones y la imaginación del narrador sobre Carlos 

Alegría no son menos verdad, unas reflexiones en sintonía con las que hizo el propio autor 

en la presentación del libro: “No son historias ciertas, pero sé que son verdad; […] he 
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escrito este libro con el ruido de la memoria, sin que me importaran tanto las historias 

como su olor o su calor” (Molero, 2005: 13) 

 Sin embargo, el primer relato —con sus especulaciones, sus testigos no 

nombrados o las aparentes contradicciones—,  

no oculta en ningún momento su naturaleza ficticia —todo lo contrario— y, si bien en él no se 

niega la verdad histórica, al poner en duda —irónicamente— su exactitud, altera la consideración 

del modelo historiográfico tradicional como el instrumento privilegiado para conocer el pasado, 

ya que sólo tiene en cuenta los hechos efectivos y es incapaz de reflejar la interioridad del 

individuo. Por el contrario, el texto defiende la literatura en tanto que espacio propicio para dar 

cabida desde su presente a un pasado nuevo, solventando así el peligro que advertía Benjamin de 

no poder dar vida a un pasado ausente del presente. (Albizu, 2013: 205). 

Ese narrador en primera persona, ese nosotros, deja de ser un marcador de un discurso 

científico y deviene un nosotros inclusivo, el mismo al que alude Piera en el epígrafe 

donde afirma que el duelo implica “hacer nuestra la existencia de un vacío”: un nosotros 

que “que funde el enunciador y enunciatario en una única figura como forma de garantizar 

la adhesión de éste al contenido del discurso de aquél, a saber, a incorporarse a la labor 

del duelo que lleva implícito el deber de memoria” (Albizu, 2013: 196). Así, en el primer 

relato ese nosotros inclusivo, que incluye a los que estamos alejados temporalmente de 

las pérdidas del pasado, enumera las cosas que sí sabemos —de allí tanta repetición en el 

primer cuento— y las junta con aquello de que está hecha nuestra realidad en el presente, 

aunque solo podemos inferir, imaginar: como reza la contraportada del libro, “los muertos 

de nuestra posguerra ya están resueltos en cifras oficiales, aunque ya es hora de que 

empecemos a recordar lo que sabemos” (contraportada). Méndez tenía “una clara 

conciencia de que únicamente desde la literatura podría conseguirse lo que no lograron 

ni la estadística ni la historia oficial, esa labor de duelo, ese reconocimiento público de la 

cruel posguerra que vivieron los vencidos” (López Guil, 2015: 167). 

 La incorporación de esa presencia de una ausencia es un elemento clave en las 

narrativas postraumáticas de duelo persistente: las incógnitas y los vacíos al final solo son 

abordables mediante la inferencia y la suposición. La yuxtaposición de los documentos y 

los testimonios con la invención —es decir, la naturaleza irrecuperable de ciertas historias 
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perdidas a pesar del documento histórico— sirve de metonimia de nuestra relación en el 

presente distanciado, realzando así la irrecuperabilidad del pasado, donde ese nosotros 

del narrador es también ese nosotros sujeto de la justicia que explicaba Thiebaut: “el 

sujeto de la justicia no es la figura del doliente, la víctima, sino la del quien la ha atendido 

y la de quien quiere hacerle justicia” (2008: 214). Pese a su deseo de llegar a una verdad 

objetiva mediante la presentación y el ensamblaje de documentos, fracasa al toparse con 

una ausencia de datos y su tarea acaba convirtiéndose en una apropiación de esa ausencia 

mediante la invención: ante un vacío de documentos históricos, la labor del narrador-

investigador no acaba siendo menos real, sin embargo. Al igual que Modiano, quien pese 

a disponer de ciertos datos y a no hacer ninguna referencia a la investigación de Klarsfeld 

en su novela, acaba resaltando la ausencia dejada por Dora Bruder mediante la 

imaginación y la especulación, así en este primer relato Méndez emplea una estructura 

quiástica parecida de ausencia-ficción,ficción ausencia: ante la falta de información, nos 

lleva a la suposición y esa ficción acaba realzando la misma ausencia que hizo necesaria 

la invención. 

 

5.1.2.2. El segundo relato de Los girasoles ciegos 

Al igual que el primer relato, en “Segunda derrota: 1940 o Manuscrito encontrado 

en olvido” nos encontramos ante un narrador en primera persona, aunque en este caso en 

singular. Según nos revela el narrador en el primer pasaje, el texto a continuación 

proviene de las páginas de un diario que el narrador mismo encontró en el año 1952 en el 

Archivo General de la Guardia Civil en “un sobre amarillo clasificado como DD (difunto 

desconocido)”269 (GC: 39). El narrador explica que el diario se encontró en el año 1940 

en una zona entre Asturias y León junto a un esqueleto humano adulto y el cuerpo de un 

niño pequeño. El texto en sí del segundo relato está compuesto por dos niveles 

discursivos: el primero corresponde a esa voz narrativa en primera persona que sirve 

                                                
269 En el original la letra cursiva sirve para marcar la voz del narrador-editor frente a los fragmentos del 
diario del joven poeta, escritos en letra redonda. 
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como el relato-marco dentro del cual se insertan la reproducción de los fragmentos del 

diario escrito por el joven poeta republicano que tiene que huir de la derrota junto con su 

novia embarazada. Los dos niveles se distinguen tipográficamente: la introducción en la 

que el narrador explica cómo encontró el diario, sus intermitentes intervenciones 

intercaladas entre las páginas del diario y una última nota se transcriben en letra cursiva, 

mientras las entradas del diario escritas por el joven poeta aparecen en letra redonda. 

Entendemos, pues, que el segundo relato es el producto del esfuerzo de ese 

narrador-editor de rescatar y presentar la experiencia singular de la derrota para la joven 

familia por medio de las páginas del diario. Sabemos desde la primera página del diario 

que la novia del poeta, Elena, ha muerto en el parto tras refugiarse en una cabaña 

abandonada en el campo y que ya no llegarán a Francia, su destino inicial. A partir de 

allí, el autor del diario llena las páginas con sus reflexiones y cuenta cómo intenta 

sobrevivir y alimentar a su niño recién nacido, a quien tarda en ponerle nombre. Así, 

desde la derrota y la abyecta miseria, el acto de escribir se convierte en su acto de 

resistencia. En una de las entradas, el joven poeta cuenta que estuvo unos días sin 

encontrar el lápiz que usaba para escribir: “No encontraba mi lápiz (lo poco que queda de 

él) y he estado muchos días sin poder escribir. También eso es silencio, también eso es 

mordaza. Pero hoy, cuando lo he encontrado bajo un montón de leña, he tenido la 

sensación de que recobraba el don de la palabra” (GC: 55). Aun así, pese al don de la 

palabra que le otorgan el papel y el lápiz, reconoce que la experiencia de la derrota es 

contagiosa:  

Allá adonde yo vaya olerá a derrota. Y de derrota ha muerto Elena y de derrota morirá mi hijo al 

que todavía no he podido poner nombre. Yo he perdido una guerra y Elena, a la que nadie jamás 

hubiera pensado en considerar un enemigo, ha muerto derrotada. Mi hijo, nuestro hijo, que ni 

siquiera sabe que fue concebido en el fulgor del miedo, morirá enfermo de derrota (GC: 45-46). 

Ese estado de derrota contagiosa, individual y colectiva a la vez, no remite y seguirá 

contagiando: “mi lápiz también debió de perder la guerra y probablemente la última 

palabra que escribirá será melancolía” (GC: 56). Así pues, el acto por parte del narrador-

editor de rescatar las páginas del diario constituye un modo de vencer en cierto modo a 
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esa derrota contagiosa que ha podido acabar con todo. No obstante, como veremos a 

continuación, ese acto de recuperación quedará incompleto del todo, pues la presencia de 

ausencias es inevitable. En la introducción el narrador nos ofrece una descripción física 

de aquellos folios “resecos pero aún hediondos”:  

Al principio la escritura es de mayor tamaño, pero poco a poco se va reduciendo, como si el autor 

hubiera tenido más cosas que contar de las que cabían en el cuaderno. A veces, los márgenes 

aparecen ribeteados por signos incomprensibles o comentarios escritos en otro momento 

posterior. Esto se deduce en primer lugar por la caligrafía (que como digo se va haciendo cada 

vez más pequeña y minuciosa) y en segundo lugar porque refleja claramente estado de ánimo 

distintos. En cualquier caso recojo estos comentarios en sus páginas correspondientes (GC: 39-

40). 

Tras la introducción inicial, el narrador-editor se limita solo a comentar, explicar o 

interpretar las páginas y las líneas del diario que no se han reproducido en la transcripción 

del original: frases tachadas, dibujos, palabras ilegibles y los cambios en la caligrafía. 

Intercaladas entre las páginas del diario aparecen diecisiete comentarios del narrador-

editor, siempre entre paréntesis y marcadas en letra cursiva. Por lo general, las 

intervenciones se pueden clasificar en cuatro clases: para descifrar frases tachadas o 

comentarios escritos en los márgenes (GC: 41, 46, 47, 49, 52, 56); para describir los 

dibujos y los garabatos (GC: 45, 47, 51, 53, 55); para describir los cambios en la caligrafía 

(GC: 48, 56-67); y para constatar que algunas hojas han sido arrancadas del diario (GC: 

54). 

Aunque los comentarios que acompañan el texto del diario sirven para ofrecer una 

mejor visión del texto original —sobre todo en la descripción de algunos de los dibujos 

y la caligrafía—, no dejan de ser observaciones mediadas que han pasado por el filtro del 

narrador-editor, quien intenta, en la medida que puede, descifrar y trazar las conexiones. 

En el mejor de los casos, las interpretaciones del narrador son acertadas, aunque advierte 

cuando se trata de posibles conjeturas —“(Aquí se produce un significativo cambio de 

caligrafía. Aunque la pulcritud de la escritura se mantiene, los trazos son algo más 
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apresurados. O, cuando menos, más indecisos. Probablemente ha transcurrido bastante 

tiempo.)” (GC: 48)— o cuando cree haber interpretado correctamente lo escrito:  

(Ya no está escrita con el mismo lápiz, pues es muy probable que se terminara, sino con un tizón 

apagado o algo parecido. Cuesta leerlo porque, después de escribirlo, el autor pasó la mano por 

encima como si hubiera intentado borrarlo. Creemos, pues, que hemos leído correctamente lo 

escrito, que transcribimos hechas estas salvedades.) 

En otros casos, sin embargo, vemos que el narrador no es capaz de descifrar lo escrito y 

se conforma con dar cuenta de los trozos ilegibles: “(Hay un poema tachado del que se 

leen sólo algunas palabras: «vigoroso», «sin luz» (o «mi luz», no está claro) y «olvidar 

el estruendo».” (GC: 41); “(Hay una frase tachada y, por tanto, ilegible.” (GC: 49). En 

una de las descripciones de los dibujos, el narrador cuenta que  

(Bajo estos versos aparece un pentagrama y una notación musical que no corresponde a nada que 

se pueda transcribir en música. Han sido varios los técnicos que han tratado de descifrar esa 

pretendida partitura, pero ninguno lo ha logrado) (GC: 50).  

Así, en la descripción de las palabras ilegibles y de la posible notación musical, lo que 

hace el narrador es recuperar no solo la experiencia relatada por el joven poeta sino 

también aquellas incógnitas o ausencias que serán imposibles de recuperar, como la 

constatación de que nueve hojas han sido arrancadas:  

(Aquí hay una serie de hojas, nueve, arrancadas al mismo tiempo, porque el perfil rasgado es 

exactamente igual en todas. Es un corte cuidadoso, no hay desgarros. En la numeración de las 

páginas que viene a continuación no se han tenido en cuenta las hojas que faltan del cuaderno.)” 

(GC: 54). 

Aunque como afirma, las hojas desparecidas no se han contabilizado en la numeración de 

las páginas, el hecho de dejar constancia de su ausencia es un modo de convertir esas 

ausencias en presencias en la edición y publicación del diario. Así, como sugieren las 

palabras de Carlos Piera en el epígrafe del libro, lo que hace el narrador es asumir la 

historia de la derrota de la joven familia, tanto las palabras del diario como aquellas 
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lagunas de conocimiento que jamás se podrán llenar, haciendo suya la existencia de un 

vacío. 

 Si bien la recuperación de la historia del joven poeta contiene lagunas y ausencias 

y el narrador, ante la incertidumbre, tiene que recurrir a la especulación y a la inferencia 

en su interpretación de algunos de los elementos del diario —como el narrador del primer 

relato—, la que es sin duda la mayor especulación por parte del narrador aparece al final 

del segundo relato en la “NOTA DEL EDITOR”. En esa nota, el narrador explica que en 

el año 1954, dos años después de encontrar el diario, viajó al pueblo de Caviedes en 

Santander en busca de información sobre la identidad del autor del diario. Allí comprueba 

que vivió un maestro llamado don Servando —a quien menciona el joven poeta en su 

diario (GC: 48)— que fue ajusticiado en el año 1937 por haber sido republicano, tal y 

como explicita el autor del diario. Allí, el narrador descubre la identidad del joven poeta, 

quien había sido el mejor alumno de don Servando:  

tenía una afición desmedida por la poesía, había huido con dieciséis años, en 1937, a zona 

republicana para unirse al ejército que perdió la guerra. Ni sus padres,, que se llamaban Rafael 

y Felisa y murieron al terminar la contienda, ni nadie del pueblo volvieron a saber de él. Tenía 

fama de loco porque escribía y recitaba poesías. Se llamaba Eulalio Ceballos Suárez (GC: 57) 

A pesar de que el narrador cree haber dado con la identidad del autor de las páginas del 

diario —tanto que ha publicado su nombre—, inmediatamente después el narrador 

escribe que “Si fue él el autor de este cuaderno, lo escribió cuando tenía dieciocho años 

y creo que ésa no es edad para tanto sufrimiento” (GC: 57). 

 Sabemos, gracias al análisis de distintas versiones del relato de Itzíar López Guil, 

que esta última frase fue el producto final de una serie de enmiendas que se añadieron 

después de la primera versión del relato que quedó como finalista para el Premio Max 

Aub en 2002. En esa primera versión, la “nota del editor” acababa con el nombre del 

presunto autor y la primera enmienda —lo que sería la versión intermedia— consistía en 

una frase añadida, parte de la cual se mantendría en la versión definitiva: “Si era él el 
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autor del cuaderno, lo escribió cuando tenía diecisiete años. Me prometí que si algún día 

era posible lo publicaría” (López Guil, 2015: 175) 

 

Figura 17. Versión intermedia del segundo relato con enmiendas de Méndez (Itziar Guil, 2015: 175) 

En la versión definitiva, se cambiaría la última frase, omitiendo la afirmación por parte 

del narrador de que decidió publicar el cuaderno —cosa que, según López Guil, se 

suprime por ser demasiado explícita— e insertando una frase que muestra la implicación 

emocional del narrador: “Si fue él el autor de este cuaderno, lo escribió cuando tenía 

dieciocho años y creo que ésa no es edad para tanto sufrimiento”. Además de esta última 

edición, López Guil confirma que el descubrimiento del cuaderno en los archivos de la 

Guardia Civil también se trata de una adición que no figuraba en las dos versiones 

anteriores: según la autora, esto último es introducido “para subrayar el hecho de que no 

se conocía el nombre de Eulalio, que era un “DD” o difunto desconocido, y que será su 

primer lector, responsable de que su cuaderno se haga público, quien le acabe 

devolviendo su nombre, su identidad” (2015: 174-75). 

Aunque las ediciones facilitan la lectura de que el narrador sí ha descubierto la 

identidad del joven poeta, la afirmación queda entredicha por el uso de ese adverbio si 

justo después de revelar su nombre: todo apunta a que el autor del diario se trata de Eulalio 

Ceballos Suárez, y sin embargo nos quedamos con la duda. Al igual que con las 

tachaduras y las frases indescifrables del diario, el narrador nos aproxima en la medida 

posible a una verdad sobre la identidad del autor y, sin embargo, Méndez enmienda esa 

última sección para insistir en que se trata de una suposición por parte del narrador. No 
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obstante, el narrador-editor, conmovido por el descubrimiento del diario, emprende el 

viaje al pueblo de Santander para buscar la identidad del “difunto desconocido”, 

asumiendo así ese relato como algo suyo que le afecta y que necesita ser recuperado, con 

sus ausencias e incógnitas. 

 

5.1.2.3. El tercer relato de Los girasoles ciegos 

En los primeros dos relatos la ausencia y el vacío propios de las pérdidas del pasado 

se realzan a través de la imposibilidad de saber: el narrador investigador del primer relato 

que recurre a la invención y a la especulación ante la ausencia; el narrador-editor del 

segundo convierte las incógnitas sobre la identidad del joven poeta en acción mediante la 

investigación, el viaje al pueblo en busca del autor de las páginas del diario. En estos 

primeros dos, vemos cómo el acto de recuperar historias conduce inevitablemente a esas 

lagunas y, sin embargo, se erige como una acción necesaria para los dos narradores 

intradiegéticos. En cambio, en el tercer relato “Tercera derrota: 1941 o El idioma de los 

muertos”, hay una narración más convencional en la que un narrador extradiegético y 

omnisciente —condición evidenciada por su conocimiento de los pasados de varios 

personajes y los pensamientos del protagonista Juan Senra— es una puesta en práctica 

por parte de Méndez de la noción de que la ficción es una herramienta idónea para, si no 

significar esa ausencia, al menos para apuntar hacia ella. 

El tercer relato está compuesto por dos niveles de discursos que se distinguen por 

la letra, manteniendo así la estética tipográfica del resto de los relatos: el primero y 

predominante corresponde a la narración de un narrador extradiegético y omnisciente que 

relata el tiempo de encarcelamiento de un grupo de presos en el año 1941; el segundo, a 

los fragmentos de las cartas escritas por el protagonista del relato, Juan Senra, profesor 

de violonchelo y comunista. La narración está focalizada en ese personaje de Juan Senra 

y sus cartas dirigidas a su hermano, aunque la narración central también cuenta con varias 

digresiones sobre otros presos que allí se encuentran y sobre los que el narrador, haciendo 
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uso pleno de su omnisciencia, revela detalles sobre su pasado270. Así, mediante el hilo 

narrativo central sabemos lo que le ocurre a Juan Senra mientras espera su inevitable 

condena y sus cartas, divididas en cinco fragmentos e intercaladas a lo largo del relato, 

nos ofrecen una mirada de su estado anímico mientras espera. 

Más allá de esas digresiones sobre los compañeros de celda de Senra, la narración 

relata cómo Senra es interrogado por el coronel Eymar, que preside el Tribunal de 

Represión de la Masonería y el Comunismo, y es a través de este interrogatorio que se 

nos revela el pasado de Senra y la historia que lo vincula al hijo del coronel, Miguel. El 

interrogatorio, que da forma a este cuento, se centra no en la relación de Senra con el 

comunismo, sino en su conocimiento de este tal Miguel Eymar, un asunto por el que 

sabemos se ha interrogado a todos los demás presos. Juan admite haber conocido a Eymar 

en la cárcel de Porlier, pero a partir de esta revelación, el protagonista no se atreve a 

contar la verdad de cómo había conocido al chico; tal y como explica el narrador, Senra 

siente “cierto miedo al introducir algo de verdad en sus respuestas.” En este momento el 

lector no sabe cuál es el pasado de Miguel Eymar, pero el narrador revela que lo que se 

le cuenta al coronel es una mentira: “Juan Senra necesitaba tiempo para reconstruir un 

recuerdo sin memoria porque ni la debilidad ni el pánico conseguían que olvidase la 

verdadera historia de Miguel Eymar” (GC: 64). Esto es lo que descubrimos del primer 

interrogatorio de Senra, pues, por miedo, el protagonista deja de contar, y es torturado 

por no responder. 

En el siguiente interrogatorio Senra habla más, pero su narración es una historia 

inventada, fabricada por él para salvarse: “Senra comenzó una mentira prolongada y 

densa que […] se convirtió en el estribo de la vida” (GC: 75). A partir de este momento 

conoceremos la historia ficticia que Senra ofrece al tribunal, junto a la verdadera historia 

                                                
270 En su análisis del libro de Méndez, Fernando Valls recoge las distintas digresiones sobre los otros 
personajes que allí están presos, entre los que están el capitán Carlos Alegría del primer relato, a quien el 
narrador llama el Rorro (2015: 73). Francisco Cruz Salido, periodista, político español y redactor de El 
Socialista, también sale como personaje. Como observa Valls, la inclusión de Cruz Salido en la cárcel junto 
a Juan Senra en el año 1941 se trata de un error, ya que este fue fusilado un año antes en 1940 (2015: 74). 
Sobre más incongruencias históricas en Los girasoles ciegos, véanse Albizu, 2009 y 2013. 
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del hijo del coronel, revelada por ese narrador omnisciente, que en realidad narra lo que 

está pasando por la cabeza de Senra. Así, cuando el tribunal quiere saber qué 

conocimiento tiene Senra de los motivos por los que Miguel Eymar estaba preso, los 

lectores sabemos que Senra piensa que porque “había cometido un asesinato,” pero a la 

vez leemos cómo responde en voz alta al padre de Eymar: “Por pertenecer a la quinta 

columna, mi coronel” (GC: 73). Así que la verdadera realidad del hijo se revela a través 

de la narración del narrador omnisciente que relata los pensamientos de Senra, mientras 

la verdad inventada se revela mediante el diálogo entre el coronel y Senra. 

A partir de ese momento, empiezan a existir dos realidades: la verdadera que se 

narra en los pensamientos de Juan, y la inventada, la mentira, que se revela en los 

diálogos. La verdad para los padres de Miguel Eymar es que su hijo fue detenido por ser 

parte de la quinta columna en el Madrid republicano de aquellos días, mientras la verdad 

para Juan Senra es que el hijo fue un delincuente, un asesino y un traidor: “Estraperlo de 

medicamentos en mal estado que habían costado la vida a algún enfermo, robos con 

escalo en almacenes militares de alimentación, comercio ilegal de nafta y carburantes y 

otros delitos […]” (GC: 73). En este momento coexisten dos historias pero el juicio por 

la verdad que se ha emprendido implica que no podrán existir juntas para siempre. La 

dificultad moral que entraña esta dualidad, este enfrentamiento de historias, radica en que 

la verosimilitud y vigencia de la historia falsa permite a Senra seguir viviendo, y no sólo 

viviendo, sino viviendo bien por el tratamiento especial que recibe de la mujer del 

coronel: “Mientras dice lo que el coronel y su mujer quieren escuchar, se salva, mientras 

que cuando restablece una versión más conforme a la verdad, se condena” (Orsini-Saillet, 

2006: 14).  

Las escenas de los distintos interrogatorios de Senra por el coronel Eymar están 

interrumpidas por esos fragmentos de cartas escritas por el propio Senra y dirigidas a su 

hermano Luis. No obstante, muy al principio del relato le dicen que no se puede enviar la 

carta que ha escrito a su hermano para despedirse, antes de su primera comparecencia 

ante el coronel: 
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Menos «Querido hermano Luis» y «Acuérdate siempre de mí, tu hermano Juan» todas las frases 

habían sido tajantemente tachadas, incluso aquellas que hablaban del frío y de la salud precaria, de 

la dulzura de su madre muerta o de los chopos en las alamedas de Miraflores. No había espacio para 

lo  humano. Era como si no le dejaran despedirse. (GC: 70) 

Por eso, tras enterarse de que las cartas se las censuraban, Senra afirma que ya no escribe 

a su hermano sino “hacia [su] hermano, que no es lo mismo” cuando un compañero le 

pregunta a quién escribe (GC: 84). En ese segundo fragmento de carta, tras lograr alargar 

día por día su vida con su tejer de historias para los padres del joven criminal, el preso 

explica que ha empezado a soñar con una lengua extraña: 

Sueño constantemente sin saber si estoy dormido, y me imagino sin querer un mundo casi vacío 

en el que todos hablan un idioma extraño que no entiendo aunque no me siento forastero. Cuando 

lo aprenda te hablaré del lenguaje que se habla en el mundo de mis sueños. (GC: 84) 

Así, Senra prolongaba sus días en la cárcel ante las interrogaciones de los padres de 

Miguel Eymar; “como Sherezade, aquellas mentiras le estaban otorgando una noche más. 

Y otra noche más. Y otra noche más” (GC: 97), en las que el preso se adentraba más y 

más en ese lugar de sus sueños con su extraño idioma. 

Así, en un presente comprado a precio de historias falsas e invenciones, Senra se 

va enajenando más de su realidad: “no quiero contar el tiempo ni hablarte de lo que pasa 

a mi alrededor, pero cada vez fracaso cuando recurro a mi memoria. Poder pensar todo 

esto es el privilegio de un condenado, es el privilegio del esclavo” (GC: 86). Refugiándose 

enteramente en su sueños, Senra aprende poco a poco ese extraño idioma con sus palabras 

que recuerdan al glígico de Cortázar (Valls, 2015: 73): 

El lenguaje de mis sueños es cada vez más asequible. Hablo de amortesía cuando quiero 

demostrar afecto y suavumbre es la rara cualidad de los que me hablan con ternura. Colinura, 

desperpecho, soñaltivo, alticovar son palabras que utilizan las gentes de mis sueños para 

hablarme de paisajes añorados y de lugares que están más allá de las barreras. Llaman quezbel 

a todo lo que tañe y lobsidio al ulular del viento. Dicen fragonantía para hablar del ruido del 

agua de los arroyos. Me gusta hablar en ese idioma… (GC: 94). 
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Mientras sobrevive día a día a base de mentiras a cambio de comida y favores de la mujer 

del coronel, sabe que es un condenado, esclavo de esa realidad inventada, los sueños le 

sirven de escapatoria. 

Durante su periodo de encarcelamiento, Senra sólo cuenta la historia verdadera del 

hijo del coronel en una ocasión, a un compañero prisionero, Eduardo, que, aprendemos, 

será en cualquier caso fusilado. A través de esta confesión de Senra a Eduardo sabemos 

que las incursiones del narrador en la psique del personaje no son una invención literaria: 

sabemos por el propio Senra que Miguel Eymar “era un cabrón” y sabemos la intención 

de Senra porque explica que “Les digo lo menos posible, para ver si me dejan vivir unos 

días más. Eso es todo.” (GC: 80). Esta verdad, expresada por boca del protagonista, es de 

todos modos parcial: la historia entera queda guardada en la memoria del protagonista y 

sólo el narrador tiene en este momento el poder de hacer una reconstrucción total, pero 

de nuevo alejada de la “mera ficción”, porque llegado un momento el protagonista, y así 

quedará reflejado en las actas del juicio reales, hablará.  

Mientras está en la cárcel, Senra se hace amigo de un chico de dieciséis años que 

se llama Eugenio Paz. Ambos departen en confianza sobre la guerra, y Senra le habla de 

música y de ciencia y hasta se preocupa por las liendres de Eugenio. El chico es el único 

amigo que Senra tiene mientras está encarcelado, y cuando hacia el final se entera de que 

lo van a fusilar, se desespera: “una languidez insensible al frío, al hambre, al aliento de 

los demás se apoderó de él durante dos días y dos noches, como si su biología se hubiera 

detenido, como si el mismísimo tiempo se hubiera muerto de tristeza” (GC: 98). Senra 

decide que ya no quiere seguir con este juego de la mentira y escribe lo que será la última 

carta “hacia su hermano”, ya que sabía que no le llegaría íntegra —“trató de imaginarse 

el gesto del alférez capellán cuando tuviera que censurar su carta” (GC: 99). Al escribir 

esa última carta, derrotado y desahuciado, Senra se da cuenta de que por fin sabe cuál es 

ese extraño idioma de sus sueños: 

«Aún estoy vivo, pero cuando recibas esta carta ya me habrán fusilado.  He intentado enloquecer 

pero no lo he conseguido. Renuncio a seguir viviendo con toda esta tristeza. He descubierto que 
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el idioma que he soñado para inventar un mundo más amable es, en realidad, el lenguaje de los 

muertos. Acuérdate de mí y procura ser feliz. Te quiere, tu hermano Juan.» (GC: 98-99). 

Así, Senra descubre que “ ese lenguaje del inconsciente, […] el único al que pueden 

acceder los vencidos […], es en realidad una no-lengua, un inútil intento de vencer al 

silencio. Y entonces comete su suicidio simbólico final renunciando a la mentira del 

vencedor” (Varela-Portas de Orduña, 2015: 134). La carta se la entrega al guardia de 

turno, sabiendo que pronto dejaría de ser un condenado y pasaría a ser un muerto, de esos 

que le han hablado en sus sueños. 

En la siguiente reunión entre los padres de Miguel Eymar y Senra, el protagonista 

afirma “Es que he recordado” (GC: 100). El narrador describe lo que Senra está pensando 

en ese instante diciendo, “Juan era su juguete, algo que tenía que funcionar cuando ellos 

le dieran cuerda, moverse cuando le empujaran, pararse cuando se lo ordenaran” (GC: 

99). Después el narrador nos narra lo que siguió al recuerdo de Senra: que Eymar fue 

justamente fusilado porque era un delincuente. Este párrafo empieza con las 

descripciones del narrador y acaba con la conversación entre Juan y los padres. Aquí hay 

un cambio de papeles: ahora lo que está contando en voz alta es la verdad y las 

descripciones de las caras que vienen después no son descripciones de Juan Senra y su 

miedo, sino de las reacciones de los padres. Además, los padres tienen que creer la 

historia: “Escucharon aquel fugaz retrato de su hijo trazado con unos colores que 

identificaron inmediatamente como los colores de la verdad. Nadie miente para morir” 

(GC: 100). En efecto, a Juan lo fusilan al cabo de dos días. Los padres han escuchado la 

verdad acerca de su hijo, pero propio de su condición de vencedores, pueden elegir qué 

verdad quieren. Al final del cuento, los únicos que saben la verdadera historia acerca del 

pasado de Miguel Eymar son los fusilados Juan Senra y Eduardo López y los padres del 

chico.  

Para Senra, cualquier relato que estuviera “fuera del férreo orden discursivo de la 

lengua del vencedor, que en este caso sólo admite la continuidad del discurso que repita 

y reafirme el orden del mundo que establece”, suponía la muerte para él (Ennis, 2010: 

161). El único lenguaje del que dispone Senra para contar su realidad es el de los muertos, 
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el de los vencidos, que en el tercer relato es solo posible mediante la narración 

omnisciente: en suma, esas verdades de Juan Senra y sus compañeros solo salen a la luz 

y “surge[n] gracias a la ficción” (Orsini-Saillet, 2006: 16).  

A diferencia de los primeros dos relatos en los que los narradores, a pesar de 

disponer de documentos, apuntan hacia esa ausencia que apuntala el presente al reconocer 

las lagunas de conocimiento mediante la especulación y la inferencia, en el tercero esa 

ausencia se pone de relieve a través de una narración que solo es posible a través de la 

ficción, donde la enunciación parte desde una omnisciencia propia de la literatura, pero 

no de la Historia. “El problema de la historia de los vencidos”, como explica Varela-Porta 

de Orduña en su análisis del tercer relato “es que […] es una no-historia —ya que, por 

definición, los vencidos son los sin-voz, los reducidos a la oscuridad del olvido y del 

silencio, los que no han existido—, y es, por tanto, irrecuperable” (2015: 127). En ese 

sentido, “el idioma de los muertos” constituye lo que Txetxu Aguado denomina un 

“auténtico testimonio”, que “no es una operación de esclarecimiento de los significados 

escondidos e inconscientes en los discursos […] sino de alumbramiento de lo que no 

existe porque se ha ido con el desaparecido”, que en este caso son las conversaciones y 

los pensamientos de Juan Senra y el contenido censurado de cartas ilegibles (2010: 53). 

 

5.1.2.4. El cuarto relato de Los girasoles ciegos 

“Cuarta derrota: 1942 o Los girasoles ciegos” cuenta la historia de la familia Mazo 

en el Madrid de la posguerra. Es el relato más diverso y variado de los cuatro en cuanto 

a narración y forma: tres voces narrativas, cada una desde un tiempo distinto, se van 

alternando en su representación de los hechos. A diferencia de los primeros tres, en los 

que existe un relato-marco dentro del que se incluyen las demás voces, en el cuarto las 

tres voces se encuentran en el mismo nivel. El aspecto polifónico y fragmentario que las 

tres voces le confieren es lo que hace que sea el relato que más exhibe mediante su forma 

esa noción del pasado hecho de harapos y jirones. Entre los tres narradores están 1) el 

hermano Salvador, quien por medio de una misiva dirigida a su confesor —“Lea mi carta 

como una confesión” (GC: 105)— cuenta su relación con Elena y su hijo Lorenzo y cómo 
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fue él quien descubrió a Ricardo Mazo, al marido de Elena, escondido en el armario de 

casa; 2) el Lorenzo adulto que relata desde el presente y años después los recuerdos de la 

experiencia de haber tenido a un padre topo que fue descubierto por un cura que se había 

enamorado de su madre; 3) un narrador aparentemente heterodiegético y extradiegético 

que relata mediante descripciones y diálogos desde una perspectiva desplazada en el 

tiempo. Esas tres voces van alternándose de manera más o menos aleatoria —siendo la 

del hermano Salvador la más frecuente271— y con fragmentos cada vez más breves a 

medida que se va acercando al final. Aunque cada uno de los subrelatos que conforman 

el último relato del libro podría leerse independientemente de los otros, semejante lectura 

“resultaría en una destrucción de la totalidad […]. Su lectura unitaria obligada” por el 

orden en el que aparecen “conduce a un conocimiento más amplio de los hechos, 

resaltándose así las limitaciones de cada uno de estos discursos narrativos” (Albizu, 2012: 

82). Las tres voces se complementan y a veces ofrecen una misma escena desde tres 

puntos de vista diferentes, un aspecto al que alude el Lorenzo adulto en una especie de 

referencia metaliteraria al recordar que su padre se escondía en un armario empotrado 

detrás de un espejo:  

Había […] un enorme armario de tres cuerpos con una luna enorme en la parte central que 

servía a mí para soñar en un mundo donde mi derecha era su izquierda y al contrario. 

Recuerdo que mi padre definió mi confusión algo así como «puntos de vista diferentes a la 

hora de ver las cosas» (GC: 117-18)272. 

Narrando desde la edad adulta, a aquellos puntos de vista diferentes se le suma ahora su 

perspectiva desde el presente. 

 Es precisamente a través del recordar subjetivo del narrador Lorenzo que se 

vuelve a abordar esa noción de lo real y la verdad. Siendo tan joven durante esos primeros 

                                                
271 De las cuarenta y cinco secuencias, el narrador que cuenta con el mayor número de secciones es el 
hermano Salvador, con diecisiete, seguido por Lorenzo, con quince, y el narrador con trece. Aunque la 
alternancia no parece seguir un orden estricto, al principio los fragmentos correspondientes al diácono se 
repiten con mayor frecuencia y hacia el final el orden que más se repite es Salvador-Lorenzo-narrador 
extradiegético. Véase Albizu, 2012: 81. 
272 En el original la letra negrita sirve para marcar la voz narrativa del Lorenzo adulto. 
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años de la posguerra en los que, como niño de siete años, tenía que vivir una vida de 

mentira, el Lorenzo adulto, lidiando con las trampas habituales de la memoria subjetiva, 

a veces se pregunta si lo que recuerda había ocurrido de verdad: “Probablemente los 

hechos ocurrieron como otros lo cuentan,  pero yo los reconozco sólo como paisaje 

donde viven mis recuerdos” (GC: 106). Es a través de esos desajustes del recuerdo 

subjetivo desde un tiempo distanciado que se introduce la distinción entre un recuerdo 

tan presente de aquello que ya no está —su padre— y un recuerdo tan poco nítido de lo 

que se quedó: “todo lo que ha sobrevivido ha alterado poco a poco su recuerdo 

porque su presencia real es incompatible con la memoria” (GC: 106). Esto se ve, por 

ejemplo, en la dificultad que tiene el narrador para recordar ciertos aspectos del barrio en 

el que vivió durante años o el nombre de algunos de los niños con los que solía jugar. No 

obstante, como afirma Lorenzo, “lo que hemos perdido en el camino sigue congelado 

en el instante de su desaparición ocupando su lugar en el pasado” (GC: 106). La 

evocación de su padre le resulta fácil, ya que permanece inmóvil en ese pasado, hecho 

que acaba restándole, no obstante, la cualidad de real: “sé cómo era lo que ha 

desparecido, lo que abandoné o me abandonó en un momento de mi vida y nunca 

regresó a donde lo real se altera poco a poco, a donde su actualidad no deja lugar a 

su pasado” (GC: 16-17). 

 De modo parecido, si en el primero y el segundo relato la invención o la 

suposición sirve para poner de relieve la carencia de datos, la falta de algo, el acto de 

narrar para Lorenzo es un modo de plasmar la ausencia de su padre:  

Lorenzo hace explícita la existencia de una ausencia, y desde la subjetividad de quien recuerda y 

escribe, se objetiva la ausencia en la escritura. La vida de Ricardo es una no existencia, mientras 

que su muerte llena el espacio que no ocupaba, asumiendo la función de ofrecerse como medio 

transmisor de las inquietudes de toda voz dispuesta a reflexionar sobre su responsabilidad de 

existente. (Albizu, 2012: 85).  

Asimismo, y pese a ese recuerdo intacto y estático que tiene de su padre, cuando relata el 

momento en que su padre sale del armario para socorrer a su madre del ataque del 

hermano Salvador, quien se presenta inesperadamente en la casa de la familia Mazo, el 
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Lorenzo narrador se da cuenta de cierta distorsión en su propia memoria, evidenciada por 

la primera frase al recordar:  

Ahora ya no sé lo que recuerdo, aunque veo a mi padre sentado a horcajadas en el alféizar 

de una de las ventanas del pasillo, aunque le oigo despedirse de nosotros con una voz dulce 

y serena, mi madre dice que se arrojó sin pronunciar una palabra […] Debe tener razón ella, 

porque no he podido olvidar nunca la mirada de mi padre precipitándose al vacío, su rostro 

sonriente mientras el patio engullía su cuerpo abandonado, aunque esto es imposible porque 

mi estatura no me permitía entonces asomarme a esa ventana.” (GC: 154; 155).  

El momento en el que el padre se lanza al vacío ha quedado grabado en la memoria de 

Lorenzo como los otros momentos “reales” que se han alterado con el tiempo. Ese 

ejercicio de contar el recuerdo de la muerte de su padre conduce a una concepción de lo 

perdido y lo pasado contraria a la que el narrador presenta al inicio del relato: donde antes 

lo que había desaparecido permanecía inalterado, ahora parece haberse transformado.  

Retomando las palabras de Piera sobre la tarea del duelo del epígrafe de la novela, 

esa alteración en los propios recuerdos de Lorenzo parece sugerir que el haber hecho suya 

la ausencia de su padre le ha permitido llevar a cabo ese duelo individual: “El duelo, así 

pues, no se fundamenta en una narración pacificadora, alternativa a la oficial, mediante 

la que identificarse afectivamente con ‘lo pasado’, sino en asumir la ausencia, la 

existencia de un vacío” (Varela-Portas de Orduña, 2015: 131). De lo contrario, los que 

no son capaces de asumir ese vacío como algo propio, como algo que les incumbe, se 

quedan desprovistos de aquel sol benjaminiano, que “representa las cosas espirituales y 

refinadas que son para los vencidos ejemplo de coraje, humor, astucia, tenacidad…, y que 

les ayudan en la lucha cotidiana y a cuestionar la victoria de los dominadores” (Varela-

Portas de Orduña, 2015: 120) y se quedan como el hermano Salvador en el último 

fragmento de su carta, privado de la luz de aquel sol benjaminiano: “Aquí termina mi 

confesión, Padre. No volveré al convento y trataré de vivir cristianamente fuera del 

sacerdocio. Absuélvame si la misericordia del Señor se lo permite. Seré uno más en el 

rebaño, porque en el futuro viviré como uno más entre los girasoles ciegos” (GC: 155). 
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5.2. Ernesto Pérez Zúñiga: Santo diablo (2004) 

La novela Santo diablo (2004)273 fue la primera del autor Ernesto Pérez Zúñiga 

(1971), aunque en el momento de su aparición ya había publicado una colección de relatos 

y tres poemarios274. Además de su obra como escritor y poeta, el autor se dedica a escribir 

ensayos y artículos en revistas literarias o periódicamente en diarios como El País275. La 

novela en cuestión era la única del autor que abarcaba de forma directa la violencia social 

y política en la primera mitad de los años treinta en España hasta que retoma parte de la 

historia a través del protagonista, Manuel Juanmaría, doce años más tarde en No 

cantaremos en tierra de extraños (2016)276. Publicada en el año que vio más producciones 

literarias sobre la guerra, podemos destacar Santo diablo entre aquellas narrativas de 

recuperación de memoria histórica que tenían el esclarecimiento de hechos históricos 

concretos como su objetivo. El propio autor se desmarca de las tendencias mayoritarias 

en boga en este tiempo en un artículo escrito en la revista El rapto de Europa, donde 

asegura que su novela surge como reacción al “fenómeno comercial” que estaba tan 

                                                
273 La novela fue publicada primero con la editorial madrileña Kailas. Más tarde se publicaría en Puzzle 
Editorial (2005) y en formato digitial en la editorial Musa a las 9 (2010). 
274 Además de su libro de relatos —Las botas de siete leguas y otras maneras de morir (2002)—, Pérez 
Zúñiga ha publicado un total de cinco poemarios —Los cuartos menguantes (1997), Ella cena de día 
(2000), Calles para un pez luna (2002), Cuadernos del hábito oscuro (2007) y Siete caminos para Beatriz 
(2014). Después de Santo diablo, ha publicado hasta la fecha cinco novelas más: El segundo círculo (2007), 
El juego del mono (2011), La fuga del maestro Tartini (2013), No cantaremos en tierra de extraños (2016) 
y la recién publicada Escarcha (2018). 
275 Curiosamente Pérez Zúñiga participó en una de las secciones del blog “Sebaldiana” que se desarolló 
para acompañar la exposición del CCCB sobre la obra del escritor alemán. Aparte de los artículos que se 
publicaban en la página, se creó un apartado titulado “Diccionari Sebald” al que fueron invitados varios 
escritores internacionales —entre ellos, Pérez Zúñiga—para que leyeran fragmentos de Sebald que giraban 
en torno a un concepto o palabra relacionado con su obra. La intervención de Pérez Zúñiga aparece en el 
“diccionario” en la entrada tránsito y está disponible en el siguiente enlace: http://kosmopolis. 
cccb.org/es/sebaldiana/post/12-transit/ 
276 En No cantaremos en tierra de extraños, el autor vuelve con su protagonista de Santo diablo, Manuel 
Juanmaría, quien tras un periodo de convalecencia en el hospital Varsovia en Toulouse —hospital fundado 
para curar a los combatientes republicanos en la Francia ocupada— decide cruzar los Pirineos junto a 
Ramón Montenegro, sargento jefe de la Nueve que ayudó en la liberación de París ese año, para volver con 
su mujer, Ángeles. 
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presente en todas las librerías del momento: “sentí que la novela que tenía dentro acerca 

de la guerra civil debía alejarse lo más posible de aquel modelo” (2010: 57).   

En una entrevista promocional para el libro, Pérez Zúñiga confirma su 

insatisfacción con otras narrativas sobre la guerra civil, lo cual le llevó a escribir Santo 

diablo, que según él, nace sobre todo a partir de conversaciones mantenidas con personas 

mayores. Su intención, según cuenta, era tocar en una sola novela no solo el tema del 

conflicto de la guerra civil y la posguerra, sino también, y en particular, los días previos 

al conflicto277. Por tanto, el argumento de Santo diablo no trascurre durante la guerra sino 

durante los años previos a la contienda y gira en torno a las luchas socio-políticas que se 

libran entre el terrateniente de un pequeño pueblo andaluz y los braceros que labran sus 

tierras. Aunque el propio autor describe su obra como una novela sobre la guerra civil, la 

novela “se inspira en las condiciones sociales y en los personajes que protagonizaron o 

precedieron, décadas antes, nuestra guerra civil” (2010: 57). Lo que mueve la trama 

principal son “los grandes conflictos del siglo XX español: las luchas de clases, los 

conflictos rurales, las huelgas revolucionarias, el caciquismo, el enfrentamiento 

ideológico, la guerra y la represión” (Rosa, 2006: 69). A diferencia de buena parte de las 

narrativas de recuperación de la primera década de los años XXI, apenas hay referencias 

históricas, aunque en el caso de Santo diablo se deja entender que se trata de los últimos 

años de la Segunda República, antes de la sublevación militar278.  

En su intervención en el XIII Simposio Internacional sobre Narrativa Hispánica 

Contemporánea que tuvo lugar en el Puerto de Santa María en 2006, el escritor Isaac Rosa 

destaca Santo diablo de entre las muchas novelas escritas durante esos años precisamente 

por su diferencia de otras novelas que tratan el tema. Según afirma Rosa, la primera 

novela de Pérez Zúñiga es “prueba de que aún es posible escribir sobre la guerra civil 

                                                
277 La breve entrevista se hizo para la página conoceralautor.es y se puede consultar en el siguiente enlace: 
https://www.conoceralautor.es/libros/ver/santo-diablo-de-ernesto-perez-zuniga 
278 Aunque la novela no hace mención explícita de la zona geográfica donde trascurre la historia, se tratará 
seguramente de una zona agraria de la Andalucía oriental. Las referencias a acontecimientos o personajes 
históricos brillan por su ausencia, salvo alguna mención de la República. Sobre las condiciones laborales y 
las tensiones entre jornaleros y terratenientes andaluces retratados en la novela, véanse Preston, 2011 —en 
particular, el capítulo tres de la primera parte (pp. 93-138)— y Cobo Romero, 2003. 
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desde una mirada nueva, compleja, rica” y que su autor “es consciente de los estereotipos 

y clichés existentes en torno al tema, y no los evita sino que los utiliza de forma 

inteligente” (2006: 68). Entre aquellos aspectos que conforman esa “mirada nueva” está 

el desentendimiento “de la moda de mezclar realidad y ficción y los relatos basados en 

hechos reales”, donde las referencias históricas destacan por su ausencia. El autor “aleja 

el foco de la realidad más reconocible, hasta hacernos dudar sobre si se refiere realmente 

a España y a sucesos ocurridos, y sin embargo de su ficción absoluta extraemos una 

imagen más cierta que de cualquier relato real” (Rosa, 2006: 69).  

La visión que ofrece la novela de los años previos a la guerra es de un conflicto que 

solo resulta en desolación, destrucción y derrota para quienes se atreven a movilizarse en 

contra de las condiciones de desigualdad extrema que imperan en el entorno socio-

político de un pequeño pueblo andaluz. Principalmente narrada en tercera persona y desde 

el presente —aunque esto no lo descubrimos hasta los últimos capítulos—, la novela narra 

el conflicto que tiene lugar en un pequeño pueblo andaluz entre jornaleros y los 

terratenientes, la guardia civil y la iglesia. Santo diablo presenta una visión de los hechos 

ocurridos en aquel pueblo inventado llamado Vulturno, cuyo nombre invoca el 

bochornoso viento de aire cálido que es llevado a tan extrema exageración que a veces 

roza lo cómico: por un lado las fuerzas lideradas por el terrateniente ultracatólico, Luis 

Sánchez de León y Bontempo, que exige que se dirijan a él como “el Amo”, en 

connivencia con la iglesia, la guardia civil —dice uno de los jornaleros que “la Guardia 

Civil no está a la orden de la República, sino a la del Amo” (Pérez Zúñiga, 2004: 83)279— 

e incluso con fascistas italianos, quienes han ido a Vulturno expresamente para sofocar 

la inevitable rebelión de los jornaleros; por otro lado están los braceros que se rebelan 

contra “el amo” y asaltan un convento; se tratan de obreros analfabetos, que viven en la 

más abyecta miseria, pero versados en la retórica libertaria gracias a los esfuerzos de unos 

cuantos intelectuales y sindicalistas que se encuentran entre ellos, entre los que está el 

protagonista Manuel Juanmaría. Pérez Zúñiga afirma que la obra está pensada como un 

                                                
279 A partir de ahora citaremos esta edición de Santo diablo con la abreviatura SD. 
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homenaje al esperpento de Valle-Inclán, y de allí la caracterización exagerada. Sobre la 

casi cómica caracterización de los dos lados enfrentados, el crítico literario Sanz 

Villanueva escribe que el autor “concibe su novela como una invención en la que da juego 

a la farsa, la deformación y la fantasía; el testimonio convive con la parodia, lo serio con 

lo burlesco” (2005a).  

Otro aspecto de esa mirada nueva que ofrece Santo diablo — al menos entre las 

novelas de principios del siglo sobre la Guerra— es precisamente la introducción de la 

lucha de clases, tematizando las condiciones deplorables y la pobreza perpetua que viven 

los labradores. El retrato de los jornaleros andaluces de la novela queda resumido en la 

fotografía de la Agrupación Socialista de Villalgordo del Júcar del fotógrafo manchego 

Luis Escobar que adorna la portada de la primera edición del libro280.  

 

Figura 18. Portada de Santo diablo (2004) y fotografía de Luis Escobar (1925) 

Aunque buena parte del argumento trascurre en los años previos a la derrota de la 

República, Pérez Zúñiga presenta a los jornaleros revolucionarios de entrada como 

derrotados, comparando las injustas desigualdades materiales que mueven su lucha con 

otros choques igualmente desiguales que tuvieron lugar siglos atrás en las mismas tierras. 

La historia de los braceros es “la crónica de un fracaso”, según Sanz Villanueva en su 

                                                
280 Curiosamente la edición que se publicó en 2005 con la editorial Puzzle Ediciones usa la misma fotografía 
de la portada de Los girasoles ciegos. 
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reseña de la novela, “pero también da el testimonio de una fe y la confesión de una 

esperanza”, cuyo resultado es una “literatura comprometida” con un claro carácter social 

y político (2005a). 

A nuestro entender, Santo diablo desempeña la función de narrativa postraumática 

de duelo persistente gracias, sobre todo, a su modo de relacionar pasado y presente. El 

primer aspecto a destacar gira en torno a la estructura narrativa —que abordaremos a 

continuación— cuyo objetivo es rescatar y contar los acontecimientos del pasado pero 

con un matiz importante: ante las lagunas del conocimiento, vemos cómo la voz narrativa 

tiene que recurrir a la invención y la ficción. Por otro lado, en ese abordar el pasado desde 

el presente y en el relato de los acontecimientos, el autor no solo asocia las desigualdades 

económicas con la guerra civil sino que inscribe esas luchas de los jornaleros en una 

estructura más amplia que se remonta a siglos pasados y las vincula también con el 

presente, donde las secuelas de aquel pasado se hacen sentir en la lucha de los jornaleros, 

la cual, a su vez, se hace sentir en otros enfrentamientos contra la injusticia en el presente. 

 

5.2.1. Una narración polifónica. Escribir desde el presente 

A primera vista la estructura narrativa de Santo diablo se presenta como bastante 

convencional, con una voz narrativa predominante que parece ser la de un narrador 

extradiegético que expone el conflicto entre los jornaleros y los poderes fácticos del 

terrateniente, la guardia civil y la iglesia en el pueblo de Vulturno y en los alrededores. 

La narración en tercera persona comienza in media res con el personaje del “Amo”, Luis 

Sánchez de León, quien acaba de montar una ametralladora en el coche para atacar a los 

jornaleros que han ocupado un convento en las cercanías del pueblo como acto de rebelión 

para protestar por las condiciones laborables y su situación económica. Según nos dice el 

narrador, la preparación del armamento y el siguiente ataque por parte del terrateniente 

“ocurrió pasado mañana, un periodo que la conciencia humana siente demasiado corto” 

(SD: 12) y aprendemos que al “amo” se le dará el apodo de “Cañoncito Pum”, aunque no 

dos días después al arrebatarles el santuario a los braceros, sino en un tiempo posterior, 
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aludiendo tal vez a la guerra que está por venir. Así, mediante la prolepsis y el anticipo 

de la futura reputación que le aseguraría ese apodo al “amo”, el narrador marca distancias 

entre lo que procede a relatar a modo de introducción al pueblo y las relaciones 

económicas y de poder de los personajes: sabemos, por tanto, que el tiempo de la 

enunciación es un tiempo desplazado de los hechos relatados por un narrador que se 

encuentra en un tiempo posterior no solo al conflicto que relata sino también a la guerra. 

Esa aparente narración en tercera persona por un narrador ajeno a la trama se 

mantiene durante buena parte de la novela, aunque se le suman progresivamente algunas 

desviaciones construidas por los pensamientos de algunos de los personajes principales, 

señaladas en letra cursiva, lo cual parece sugerir una cierta omnisciencia por parte del 

narrador. Sin embargo, a medida que va avanzando el argumento se revela una 

macroestructura narrativa más compleja que cuenta con intervenciones de varias voces, 

otros narradores o fragmentos de textos escritos procedentes de otros sitios, entre los 

cuales destaca uno de los últimos capítulos en el que el narrador se identifica como un 

oriundo del pueblo y cuenta todo lo ocurrido desde el presente. 

La novela está dividida en cuatro secciones numeradas que, a su vez, se reparten en 

capítulos en los que la narración se focaliza en diferentes personajes. Los capítulos 

individuales, además de tener títulos que hacen referencia a los distintos personajes o a 

los lugares donde trascurre la acción del capítulo en sí, vienen acompañados también de 

acotaciones, principalmente temporales, señaladas entre paréntesis y en letra cursiva: 

(día), (noche), (tarde). A primera vista, estas acotaciones parecen remitir al formato del 

guion cinematográfico que indica lugares y luz de rodaje de la acción y funcionan como 

meros descriptores que ayudan en el proceso del relato, facilitando los cambios de 

focalización entre, por ejemplo, los personajes que conforman la élite del pueblo —el 

terrateniente Luis Sánchez de León, un juez, el cura— y los jornaleros. El esquema de las 

notas temporales se rompe, sin embargo, en el cuarto capítulo de la segunda sección que 

lleva por título “Un testigo (en el cortijo de los Orantes)”. La acotación temporal que 

acompaña el título se lee entre signos de interrogación —“(¿día?)” (SD:197)— poniendo 

en duda la fiabilidad de lo relatado: si antes el narrador aparentemente foráneo y 
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omnisciente proveía detalles temporales e incluso pensamientos de los personajes en letra 

cursiva, ahora muestra su incertidumbre al introducir las interrogantes. Además, el 

cambio de narración de un narrador en tercera persona a uno en primera refuerza así el 

carácter de testimonio que el título de la sección le otorga. Lo que cuenta ese “testigo” 

anónimo en primera persona es cómo ve, en el cortijo de la familia Orantes —familia 

política del líder Manuel Juanmaría—, que Iván, secuaz y lacayo del “amo”, secuestra y 

viola a Tarrito, hijo de Remedios Orantes y sobrino de Ángeles, la mujer de Manuel. Tras 

presenciar lo ocurrido, el narrador da a entender que no piensa contar lo que acaba de ver: 

“No te veo, Tarrito. Te oigo llorar […]. No te veo Tarrito. Me arrastro otra vez, ahora 

hacia atrás. No te he visto, Tarrito. Yo no he visto nada. Yo no soy testigo” (SD: 207). La 

negación por parte del narrador de la figura de testigo parecería sugerir que el testimonio 

ha sido incluido por otro, tal vez por el narrador en tercera persona de los otros capítulos. 

Vuelve a haber una de estas acotaciones entre signos de interrogación —“(¿noche?)” 

(SD: 283)— en el primer capítulo de la sección tres. En este caso, se trata de una breve 

conversación entre Luis Sánchez de León y su mujer, Leonor, en su cama de matrimonio. 

Las escenas siguientes, separadas por notas temporales sin interrogación, tienen su 

focalización en otros personajes, lo cual parece sugerir que solo se especula sobre el 

tiempo de la conversación entre el Amo y su mujer. 

Además de las acotaciones entre interrogantes, hay otro elemento paratextual que 

contribuye a la diversidad discursiva y, a la vez, rompe con la presunta omnisciencia que 

domina buena parte de la narración. En el último capítulo de la sección dos, “La Santa de 

los diablos”, que viene a ser uno de los capítulos más largos de la novela y que relata la 

ocupación del santuario por parte de los jornaleros, aparece una nota a pie de página en 

la primera descripción de la iglesia: “Delante, la iglesia, que había sido el lugar más 

adorado por los cristianos de aquella parte del mundo,* […]” (SD: 209). La nota al pie 

insiste en que ese lugar había sido un lugar sagrado y de culto para muchos: “Se sabe que 

esta iglesia se construyó sobre los restos de una ermita anterior a la invasión árabe, a los 

que volvieron los romeros después de la llamada Reconquista” (SD: 209-10). En el 
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capítulo no se identifica ni al autor de la nota ni su procedencia y constituye la única 

intervención de este tipo en toda la novela. 

Más allá de las divergencias paratextuales, la novela cuenta con otras desviaciones 

de su hilo narrativo habitual a través de la incorporación de otras voces como la que se 

da en el capítulo narrado por el supuesto testigo. Aunque este narrador aparentemente 

extradiegético se mantiene como predominante, el rango de la diversidad narrativa va 

desde alguna interrupción suelta de un narrador en primera persona hasta capítulos 

enteros narrados así. El primer ejemplo de esto ocurre en el capítulo titulado “Antón y 

Magdalena”, segundo de la sección dos, Antón, el humilde chofer personal de Luis 

Sánchez de León, lleva a la hija del “amo”, Magdalena, al convento de la Santa para que 

se reúna con la madre superiora en preparación de su confirmación. Camino al santuario 

en el coche del “amo”, el narrador cuenta la conversación entre los dos junto a los 

pensamientos de ambos personajes, destacados en letra cursiva. Al caer la noche —indica 

como otra acotación temporal— se da un cambio en la narración: se trata de una 

conversación soñada entre Magdalena y la madre superiora, señalada en letra cursiva. Se 

revela a través del diálogo que Antón, aprovechándose de que estaba a solas con ella, 

intentó violarla y Magdalena acaba tirándose del coche justo antes de llegar al santuario. 

Aunque en secciones anteriores, como lectores, hemos podido leer los pensamientos de 

algunos personajes, en este caso se diferencia en el hecho de que se trata de un diálogo 

marcado y con algunas frases en letra redonda en las que Magdalena narra en primera 

persona: “He abierto los ojos: copas oscuras de árboles, millones de estrellas, huele a 

humo” (SD: 184). La llegada de Antón y Magdalena coincide con la toma del convento 

por parte de los jornaleros y estos la cogen como rehén. 

Tras la toma del convento, donde los jornaleros se apoderan de la reliquia del Brazo 

de la Santa, y la consiguiente escaramuza, los jornaleros intentan huir a través de un 

pasaje que une el convento con la zona montañosa de los alrededores. En esa huida hay 

dos capítulos narrados directamente en primera persona. El primero, titulado “Uno de los 

de Antonief” es narrado por uno de los jornaleros, y cuenta la huida y la muerte de algunos 

de los compañeros en el intento de fuga. Allí relata que los que consiguieron escaparse se 
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refugian en la montaña, bajo el mando de Antón, quien tras envalentonarse en la toma del 

convento, se convertirá en líder de los huidos al monte, y por eso el cambio de nombre 

de Antón a su nombre de guerra Antonief. En el capítulo siguiente, titulado 

“¿Asombradizo?” y que aparece con la anotación “(Ni clima ni luz ni movimiento 

planetario)” (SD: 305), el personaje apodado el Asombradizo narra el momento de su 

muerte —y por eso los signos de interrogación y la nota temporal inusual— tras recibir 

un disparo en la cabeza. El último de los personajes en narrar en primera persona es 

Manuel Juanmaría en un capítulo titulado “En la bodega”. Dividido en dos partes 

señaladas por las acotaciones, en la primera parte Juanmaría relata su huida del convento 

a través de los túneles oscuros que unen el santuario con el monte, en el que reflexiona 

sobre la batalla perdida. En la segunda parte se retoma la narración habitual en tercera 

persona tras reunirse con su mujer Ángeles y su cuñado José Cid, cuando estos le 

informan del bombardeo del valle como castigo por el levantamiento que ordenó el 

terrateniente con la ayuda de sus secuaces fascistas.  

El hilo narrativo central se vuelve a romper en la última de las cuatro secciones. 

Tras un primer capítulo narrado en tercera persona sobre un escultor del pueblo llamado 

Pedro Gutiérrez —a quien el obispo de la diócesis le encargó una pieza especial—, el 

segundo capítulo titulado “Uno de los cronistas de la ciudad” está formado por una 

especie de relato historiográfico sobre lo ocurrido después de la detención y el juicio de 

los jornaleros y sus familiares que apoyaron la rebelión y el castigo especial con el que 

fue condenado Manuel Juanmaría: 

los reos a muerte fueron fusilados en el cuartel de Vulturno. Todos menos uno. Cargaron los 

cadáveres en un carro y los condujeron tapados con una lona a un lugar situado unas colinas más 

allá del monasterio de San Leopoldo. Los enterraron en una fosa común. Afectos y desafectos 

entrevieron más o menos cuál era el sitio exacto, pero durante lustros viéronse obligados a no 

remover aquella tierra y, tampoco ahora, durante la Década Flexible que venimos disfrutando, 

desean remover el asunto y nadie se acerca a dicho paraje. (SD: 381) 

Como sugieren las palabras del cronista sobre el enterramiento de los ajusticiados, un 

castigo que en cierto modo parecía vaticinar los futuros “paseos” tan comunes durante la 
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guerra, queda claro que el texto se escribió después de la contienda. Este hecho está 

refrendado más tarde por las propias afirmaciones del cronista, quien afirma que escribe 

veinticinco años después de los acontecimientos en cuestión. Asimismo, se alude a la 

afinidad del autor con el régimen a través del título del supuesto libro del que procede el 

texto, “Primeros Días de Gloria”, como indica la acotación con la que empieza el 

capítulo, el cual se hace eco de la “gloriosa cruzada” y los “Años de Victoria” propios del 

discurso franquista, además de delatar la afinidad del autor mismo. El capítulo constituye, 

pues, el primer desplazamiento temporal explícito más allá de la distancia habitual 

indicada por el uso del pretérito en la narración predominante del resto del libro, aunque 

sin nombrar ni la guerra ni la dictadura posteriores, y es el primer acercamiento de la 

novela a unos hechos históricos concretos. 

 La pretensión del texto del cronista es dejar constancia de la decisión y 

subsiguiente realización del castigo de Manuel Juanmaría. Aunque en capítulos anteriores 

vemos que los poderes fácticos de la Junta de Restitución del Orden y la Moral Públicas 

pretendían que el castigo del líder de la rebelión sirviera de ejemplo, es el cronista quien 

aclara las dudas sobre cómo llegaron a la decisión de la naturaleza del castigo. Tras la 

celebración del juicio, el obispo de la diócesis, Marcelino Claret, entra en una especie de 

trance y tiene una visión de la Santa, quien le transmite cuál ha de ser el castigo para 

Juanmaría. Como explica el cronista, basándose en lo que afirma ser el “único testimonio 

que podemos considerar fidedigno […] la autobiografía que dejó escrita el señor obispo 

antes de su muerte”,  

nuestra Santa había ordenado que el diablo por antonomasia, Manuel Juanmaría, responsable de 

tantos crímenes, debía morir de un único disparo y éste en el corazón, efectuado desde doce metros 

de distancia —nótese: un metro por apóstol—, compensando así la daga que el Sagrado Corazón 

tiene clavada en el suyo. (SD: 382) 

Para ejecutar el plan sancionado por la mismísima Santa, se celebrarían unos juegos de 

tiro y al ganador se le premiaría con una manada de cerdos ibéricos y el honor de ejecutar 

en una explanada pública a Manuel Juanmaría, todo bajo la mirada de una escultura de la 

Santa esculpida para la ocasión.  
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 Para el cronista, “el ajusticiamiento de Juanmaría sería vivificante y clarificador 

tanto para las generaciones actuales como para las venideras, que hoy son las presentes” 

(SD: 382), aunque reconoce que los métodos serían condenables en el momento que 

escribe, sobre todo cuando “la silla eléctrica, la inyección letal o nuestro garrote vil son 

métodos que ya han demostrado su depurada eficacia” (SD: 384). Más allá de dejar 

constancia de lo ocurrido, el cronista aborda algunos de los rumores acerca de la muerte 

de Juanmaría para desmentirlos: se rumorea que al que fuera ganador del concurso, un 

humilde cazador llamado Juan Meléndez, quien abandonaría el pueblo poco después de 

ganar, le pagaron cinco mil duros para que cambiase la bala asesina por una de fogueo; y 

Manuel Juanmaría habría fingido su propia muerte para poder fugarse después. El 

cronista, sin embargo, insiste en la falsedad de los rumores:  

Muy a pesar de los que tanto gustan de convertir la historia en leyenda, Manuel Juanmaría fue 

fusilado al día siguiente en la Explanada de la Herradura con toda la ciudad y la efigie de la Santa 

por testigo […] depositado dentro de una rústica caja, y conducido en el mismo carro que sus 

difuntos compañeros de aventura a la fosa común donde siguen durmiendo hoy el sueño de los 

justos o, más acertadamente, el sueño de los antónimos. (SD: 387) 

Aunque el autor del texto pretende zanjar aquellas leyendas, y así reforzar el relato oficial 

de la “lección pública y bíblica contra las Hordas Ateas y Caóticas”, para el lector pone 

en duda el derrotero final de Manuel Juanmaría. 

 El siguiente capítulo está en diálogo directo con el anterior. Escrito por “un nieto 

del cronista” —como dice el título— en mayo del 2003, el autor se identifica como el 

bibliotecario de la siempre desierta biblioteca del pueblo de Vulturno. El autor reconoce 

que su abuelo “era un facha” y critica las posturas expresadas en su crónica y ese “estilo 

tan característico de la Década Flexible”, término que el propio cronista utiliza para 

marcar distancias entre la violencia propia de los primeros días de la dictadura y el 

momento en el que escribió su libro y que su nieto utiliza para criticar justamente la 

hipocresía intrínseca del tono con el que defiende sus propias posturas, “entre 

condescendiente y militante, eclesiástico pero también samaritano, como si con él se 
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pretendiera perdonar la vida a quien hace mucho fue asesinado; compadeciendo a la 

víctima; sin dejar de ser un alegre cómplice de los ejecutores” (SD: 389-90).  

Aunque el amante confeso de los libros reconoce que fue su abuelo quien le 

inculcó el amor por la lectura, afirma que si tiene que “contar lo que [su abuelo] se calló 

y otras cosas que h[a] averiguado por [s]í mismo, es porque […] son diferentes el afecto 

por la verdad y el cariño hacia los libros” (SD: 390). Así, el bibliotecario procede a contar 

ciertos detalles sobre algunos de los personajes principales, justo antes de los últimos dos 

capítulos del libro que narran el fusilamiento de Juanmaría y el viaje del carromato que 

lleva el féretro de Juanmaría. A base de información recabada por él mismo en entrevistas 

y en su propia investigación, el bibliotecario cuenta que la Junta encerró a Juanmaría en 

unas celdas del siglo XVIII y que le permitían visitas. Según lo que “se cuenta” en el 

pueblo, muchos habitantes fueron a ver a Juanmaría mientras este esperaba su ejecución. 

Según lo que le ha contado María, hija de José Cid y de Remedios, cuñados de Juanmaría, 

fueron a verlo varias veces y el condenado a muerte les entregó una carta para su mujer, 

Ángeles, la cual aparece reproducida e íntegra en el último capítulo a modo de 

intercalaciones en la narración del viaje del sepulturero en carromato. En el capítulo 

también se vuelve a hacer mención de la posibilidad de que Manuel hubiera sobrevivido 

al fusilamiento. Aunque María afirma que  murió del disparo, el bibliotecario relata que, 

“sin embargo, luego me habló de Francia y de otras cosas difíciles de creer que conciernen 

al futuro de aquella época, pero que tendrán que esperar a otro momento según me ha 

sido dicho y según ese afecto por la verdad del que he hablado antes” (SD: 392-93)281. El 

bibliotecario también cuenta que la hija de Juanmaría, nacida después de su fusilamiento, 

aún vive en Vulturno y que “a nadie extraña la tristeza de sus ojos” (SD: 392). Además 

de Manuel Juanmaría, el bibliotecario menciona a Antonief, quien se quedó en el monte 

“para unos como maquis, para otros como bandolero” y a Iván, quien fue asesinado por 

el abuelo de Tarrito, tras saber que había abusado del niño. 

                                                
281 Como hemos mencionado anteriormente, el misterio acerca del derrotero último de Manuel Juanmaría 
se resuelve con la publicación en 2016 de No cantaremos en tierras extrañas, en la que Juanmaría es el 
protagonista que intenta volver a Vulturno. 
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Por un lado, el capítulo del “nieto del cronista” sirve para atar algunos cabos 

sueltos sobre algunos de los personajes y corregir algunas de las omisiones de 

generaciones pasadas. Por otro lado, también sirve para darle sentido a la macroestructura 

narrativa del libro entero: aunque el bibliotecario no se revela explícitamente como el 

narrador en tercera persona que predomina en el resto, se insinúa a través de tres 

referencias metaficcionales su papel en la elaboración del libro. Cuando menciona las 

conversaciones mantenidas con María, el bibliotecario nos cuenta que ella no había ni 

“nacid[o] ni aún [había sido] engendrada en el verano que narra este libro” (SD: 391), 

reconociendo que lo que tenemos los lectores entre las manos es un libro. El bibliotecario 

también admite ser el responsable de haber incluido la nota a pie que aparece sobre la 

iglesia: “También es mía la nota sobre la iglesia del convento de la Santa; ¿quién otro iba 

a guardar ese conocimiento por estos pagos?” (SD: 390). Por último, tras mencionar la 

carta escrita por Juanmaría en su celda, la misma aparece en el último capítulo. 

Así, podemos entender no solo el capítulo en el que el bibliotecario narra en 

primera persona, desde el año 2003, como parte de su intento de contar lo que se había 

callado sobre la historia de su pueblo, sino el libro entero como producto de ese “afecto 

por la verdad”. Al atribuirle la autoría del libro al bibliotecario, vemos cómo la polifonía 

narrativa y los elementos paratextuales cobran un sentido nuevo, revelando el intento de 

esclarecer los hechos acontecidos entre los jornaleros y los poderes fácticos del pueblo. 

Pese a su compromiso con la verdad y con la memoria, vemos que esa tarea de 

recuperación quedará incompleta, imposible de llevar a cabo al cien por cien, lo cual, sin 

embargo, no compromete el proceso en sí. Es a través de ese intento por parte del 

bibliotecario de contar lo que no se había contado que podemos entender Santo diablo 

como una narrativa de duelo en la medida que asume las incógnitas y las imposibilidades 

de conocer del todo el pasado. 

Si entendemos al bibliotecario como el narrador del libro —o, como veremos, en 

algunas instancias, como compilador o incluso autor—, algunos de los adquieren un cariz 

casi historiográfico, aunque esa caracterización nunca será confirmada. Por un lado, 

sabemos por admisión propia que el bibliotecario ha incluido esa única nota al pie sobre 
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la historia del santuario del pueblo, que atribuye la autoría de ese fragmento procedente 

del libro del cronista de la ciudad a su abuelo y que reconoce haber mantenido 

conversaciones con la hija de José Cid para recabar información y, sin embargo, no 

introduce más elementos propios de la investigación ni hace referencia a la procedencia 

de otra información que usa para completar el relato. No obstante, podemos entender el 

capítulo “Un testigo (en el cortijo de los Orantes)” como un posible testimonio recabado 

e insertado en el libro final por el bibliotecario, ya que la voz misma del testigo niega su 

estatus como tal “No te he visto, Tarrito. Yo no he visto nada. Yo no soy testigo” (SD: 

207). Es al introducir el testimonio en el relato que el bibliotecario lo convierte en testigo. 

De modo parecido, el capítulo narrado por uno de los jornaleros que huyen y se quedan 

en el monte bajo el bando de Antonief se puede leer como un relato producto de la historia 

oral del pueblo o como un testimonio oral recabado por el bibliotecario mismo, ya que 

como menciona el bibliotecario en el capítulo en el que se identifica, los del monte se 

convirtieron en resistencia, primero contra el terrateniente, su guardia civil y su ejército 

personal, más tarde —como se insinúa— contra las fuerzas golpistas tras la sublevación. 

 Por último, otro elemento que parece sugerir que uno de los pasos integrales de 

la labor del bibliotecario ha sido recopilar información sobre la rebelión de los jornaleros: 

la introducción de una carta escrita por Sandrine, alias la Rubia, prostituta de origen 

francés que trabaja en la Casa de los Cascabeles, frecuentada por varios de los habitantes 

del pueblo. Dicha carta va dirigida a su amante Antonio, juez que siempre había sido 

sensible a la causa de los braceros y a quien, tras declararse culpable de haberlo apoyado 

en el levantamiento, condenan a diez años de cárcel. La carta de Sandrine revela que 

pretende huir del pueblo a causa de la arremetida contra los jornaleros, la cual ha animado 

a la Liga de Caridad, encabezada por la mujer del amo, a emprender acciones contra las 

mujeres de la Casa de los Cascabeles. Algunas líneas de la carta no se leen por “la tinta 

[que] se ha expandido por la mesa y ha borrado parte de un folio” (SD: 289). A pesar de 

la ilegibilidad de la carta, aparece reproducida tal cual en el libro con la mitad de las líneas 

vacías, allí se lee la decisión de Sandrine de abandonar el pueblo. Sabemos más tarde, sin 

embargo, que Sandrine, junto a las otras mujeres de la Casa de Cascabeles, es detenida 



NARRATIVAS POSTRAUMÁTICAS DE DUELO PERSISTENTE EN LA ESPAÑA DEL S. XXI 

 317 

como parte de la repuesta del poder político y social del pueblo en su intento de sofocar 

no solo la rebelión de los trabajadores sino lo que consideren la desviación del orden 

público y moral. La inclusión y la incorporación de estos elementos —tanto los posibles 

testimonios como la carta manchada de tinta— apuntan hacia ese deseo del bibliotecario 

de contar ciertos episodios desconocidos del pueblo. 

Además de incluir textos foráneos en su relato, el bibliotecario también intenta 

abordar lo desconocido mediante la suposición. Esas acotaciones temporales que 

aparecen entre interrogantes apuntan hacia una falta de información que pone de relieve 

el deseo de incluir esas secciones pese a no tener todo los detalles.  El recurso a la 

inferencia se evidencia también en el capítulo donde el bibliotecario hace uso de 

enunciados y adverbios como “por lo visto”, “según dicen”, “supongo”, “quizás”, etc. 

Cuando nos relata las visitas que Juanmaría supuestamente recibió en la cárcel durante 

sus últimos días, el narrador nos dice que esto es lo que “se cuenta”, aludiendo a la historia 

oral del pueblo y a su propia labor de investigación acerca de los personajes del libro:  

Por lo visto, a los visitantes les era permitido entregar comida al preso. […] Supongo que, según 

el talante de cada uno, muchos niños quisieron que sus padres les invitaran a ver al famoso diablo 

y que a otros los llevaron asustados con esa sola posibilidad. […] Quizá los niños le lanzaban 

chucherías a través de los barrotes. (SD: 391) 

Incluso nos ofrece su interpretación personal sobre lo que podía haber pasado: “Me gusta 

pensar que algunas madres le regalaron una ristra de chorizos […] que Juanmaría, a estas 

alturas de su vida, cerca la cima de su muerte, acogería ahora con especial 

agradecimiento” (SD: 391-392)282.  

 Cuando la investigación es imposible —recopilación de testimonios, relatos 

orales o documentos históricos— o cuando la mera inferencia no basta para dar cuenta de 

lo ocurrido, al narrador-bibliotecario no le queda más remedio que recurrir a la ficción 

para poder completar el libro. Para ese narrador que al final es intradiegético, la ficción 

deviene no solo el medio con el que abordar ciertas incógnitas del pasado, sino también 

                                                
282 La letra cursiva es nuestra 
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todo aquello que había sido ignorado por los que tenían el monopolio del poder durante 

tantas décadas. Así, lo que viene a ser la invención más omnipresente y prolongada en su 

narración del levantamiento de los jornaleros y de la represiva respuesta de los poderosos 

son las líneas que aparecen por todo el libro marcadas en letra cursiva, que corresponden 

a los pensamientos de los personajes. Los pensamientos ayudan a dar pistas acerca de los 

caracteres de los distintos personajes, además de revelar las conexiones y las relaciones 

entre ellos. 

 Aunque la invención sobre los pensamientos de los personajes sirve para avanzar 

y potenciar el argumento, en los dos capítulos más cargados de ficción, esta sirve 

precisamente para abarcar y retratar lo imposible.  Ante la ausencia dejada por la muerte, 

la ficción deviene el único modo de completar la historia, a la vez que subraya esa misma 

ausencia en esa narración imposible: el personaje del Asombradizo narra desde la muerte 

y Manuel Juanmaría lo hace desde un lugar imposible de saber, ya que se desconoce si 

de verdad murió en su fusilamiento y si realmente huyó. Así, en el capítulo narrado por 

el Asombradizo muerto, el recién fallecido hace mención de esa posibilidad infinita en la 

muerte en una suerte de guiño al uso de la ficción del supranarrador-bibliotecario:  

Y por esa caverna abierta en aquello que fue mi espalda he venido hacia esta calma quieta como 

un sólido. Un sólido que completa la infinitud de todo lo posible donde estamos como moscas 

hundidas en una miel oscura y transparente, donde no podemos movernos pero lo sabemos todo 

como si lo viéramos. (SD: 306) 

De modo parecido, lo que narra Manuel Juanmaría desde la oscuridad del pasadizo que 

une el convento con la montaña parece hacer referencia también a la labor del 

bibliotecario al rescatar de la nada una realidad posible:  

Igual lo que no recordamos no está perdido sino oculto, y sostiene y permite la existencia de lo 

que sí recordamos. Acontecimientos olvidados como barcos hundidos, sueños nunca recordados 

como peces abisales. Masa acuática e inquieta que los contiene, inquieta masa de olvido y nada 

que es la mente sobre la que flota tambaleándose […] lo que creemos real. (SD: 313-14) 
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Ese afecto por la verdad que mueve el proyecto del narrador-bibliotecario de contar lo 

que no se había contado reconoce que el presente flota sobre un olvido de oscuridad que, 

sin embargo, “permite que exista la luz cuando por fin venga”, y sobre “la nada que 

permite que venga la vida”, en este caso mediante la creatividad propia de la ficción. 

 Después de la insinuación por parte del bibliotecario, hacia el final del libro, de 

que la obra es producto de su propio esfuerzo, evidenciado por aquellos elementos 

paratextuales, los distintos procedimientos y voces narrativas cobran otro sentido: los 

pensamientos de los personajes o ciertos narradores que antes parecían producto de una 

narración omnisciente se vuelven más inmediatos y pertinentes al presente. Así, Santo 

diablo opera como narrativa de duelo en la medida que no presenta una visión del presente 

como producto de un pasado superado: asume cierta duda con ese pasado que requiere 

una implicación total por parte de quienes se encuentran en un presente que es a menudo 

inconsciente de que está a flote sobre ese olvido. No obstante, esa indagación necesaria 

—en este caso, realizada a base de algún testimonio oral o escrito, algún documento 

histórico— tropieza con incógnitas y vacíos que solo son posibles de iluminar mediante 

la especulación y la invención. Así, podemos trazar paralelismos entre el narrador de 

Dora Bruder o, con más semejanza aun, los primeros dos narradores de los relatos de Los 

girasoles ciegos, donde la ficción o la imaginación devienen una práctica de apropiarse 

de las ausencias del pasado. Los narradores de Méndez y Pérez Zúñiga se encuentran a 

medio camino entre el más escrupuloso narrador de Modiano y el más atrevido de García 

Ortega en El comprador de aniversarios: tienen menos aprensión a la hora de especular 

e inventar. En este sentido, lejos de tratarse de una revisión o una invención de la historia, 

constituye un modo de involucrarse en ella a la vez que se reconoce la permanencia y el 

carácter irrevocable de lo que está perdido, por lo que asumir a la ficción constituye un 

modo de participar en ese duelo colectivo. 
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5.2.2. Cimientos de difuntos, fantasmas que joroban 

 Del mismo modo que el bibliotecario expresa su entendimiento del pasado como 

algo sugerente y pertinente al momento presente, el pasado más lejano se presenta 

también como algo inmediato para los jornaleros. Esa visión, que viene a ser uno de los 

motivos recurrentes de toda la obra, se expresa mediante dos vertientes: a través de la 

inscripción de las condiciones materiales y económicas y la represión que sufren los 

obreros dentro de un marco histórico más amplio y a través de la aparición de lo fantasmal 

en la narración. La división entre los dos tiempos, pasado y presente, es desde el primer 

momento prácticamente inexistente; es un aspecto que consta no solo de lo que relatan 

los personajes —su entendimiento de su lucha contra el poder como parte de una tradición 

más larga de historia e incluso la mención de la presencia de fantasmas pasados, víctima 

de sus propios enfrentamientos— sino también mediante la estructura de la narración, 

que como hemos visto está compuesta de cambios y saltos temporales. 

Lo que llama la atención entre los dos grupos enfrentados es la gran disparidad de 

riqueza y bienestar general. La eventual rebelión y toma del santuario por parte de los 

jornaleros nace de décadas de miseria, pobreza e injusticia, lo que es evidenciado por las 

constantes menciones al hambre que pasan los obreros: “usaban las fuercecillas del 

hambre en ganar las miserias del jornal y, sobre todo, en paciencia” (SD: 99). Las 

condiciones en las que viven se remontan a generaciones pasadas, a las del padre de 

Juanmaría, quien “dedicaba las tardes a la educación de los jornaleros y a rebelarlos 

contra la miseria” (SD: 85-86). Lejos de tratarse de una pobreza puntual, la rebelión de 

los jornaleros es tratada como el siguiente eslabón en una larga cadena de sufrimientos, 

una historia propia que les insta a seguir resistiendo: “porque habían sacado la fuerza para 

golpear, no de sus músculos hambrientos, sino de una historia viva y bullente de 

humillación y pobreza” (SD: 171). 

Durante el relato del trascurso de los acontecimientos, el narrador también 

describe la historia del pueblo de Vulturno y las zonas y los pueblos colindantes, siempre 

inscribiendo el episodio violento del levantamiento de los braceros y la consecuente 

represión por parte de las fuerzas que mandan dentro de un marco histórico más amplio 
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que abarca una historia repleta de rebeliones, conquistas, reconquistas y violencia. Según 

nos cuenta el narrador, la ciudad de Vulturno es: “Romana, mora, judía y, durante los 

últimos siglos, católica, […] es una ciudad blanca bajo el fuego del verano” (SD: 13). 

Además, el narrador nos explica que en los alrededores del pueblo están las ruinas del 

antiguo pueblo romano, Ambusta283, que también fue testigo de episodios traumáticos y 

violentos: “la colina romana de Ambusta cien veces quemada” (SD: 76). Referencias a 

estas ruinas que son un escenario más para la acción de la novela aparecen varias veces, 

igual que varias referencias a las iglesias y la catedral de la zona, “construida sobre la 

antigua mezquita” (SD: 25). 

No son solo los lugares que están construidos sobre civilizaciones conquistadas y 

desaparecidas: la misma lucha de los jornaleros por ganar derechos se presenta como un 

capítulo más de una historia larga de lucha y sufrimiento. Los diferentes grupos históricos 

que disputaban su derecho de controlar esas tierras y los consecuentes saqueos y quemas 

surgían siempre de una lucha de poderes:  

se quemaban una y otra vez los usos de la sociedad que habitaba Ambusta, con la civilización 

que heredaba. Las llamas que lamían el teatro, el foro, los graneros, eran lenguas que hablaban 

fuego para decir que todo aquel vivir de hombre no era más que injusticia en la desigualdad 

y falta de libertad en el poco poder de unos frente al inmenso de otros (SD: 77). 

La inscripción de la tragedia del siglo XX que cuenta la novela dentro de una tragedia 

histórica y más amplia resulta en una visión benjaminiana de la historia: tragedias 

amontonadas encima de tragedias. José Cid, el cuñado del protagonista Manuel 

Juanmaría, vive en una cabaña construida en el monte, fuera del pueblo. El narrador 

revela que al construir su casa en tierras arrendadas a los Sánchez, José Cid “había 

encontrado gran cantidad de trigo quemado en la tierra removida,” producto de las varias 

quemas de los campos que tuvieron lugar a lo largo de los siglos e indicación de la 

construcción sobre restos, ruinas y fragmentos del pasado (SD: 78). Los jornaleros ven 

                                                
283 Aquel pueblo inventado llamado Ambusta seguramente está inspirado en Acinipo, asentamiento romano 
de la provincia de Málaga al que el autor se refiere en la dedicatoria: “A mis difuntos. A la ciudad enterrada 
de Ancipio” (SD: 7). 
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su propia lucha como parte de esa historia de injusticia, derrota y conquistas; igual que 

ellos, para las comunidades pasadas la misma tierra que les da vida “no conoce los antaños 

sino un continuo presente de materias perecederas”, donde “lagartijas, serpientes y 

lagartos calentaban su sangre sobre los cráneos de piedra y de ellos también se seguía 

evaporando el clamor de todos los acontecimientos perdidos: el bullicio de la antigua 

ciudad, la pasión y muerte de cada uno de los habitantes” (SD: 85; 87). 

La insistencia del narrador en no dejar que el lector olvide que los cimientos de 

todos los edificios y el suelo mismo existen sobre vidas e historias pasadas une el presente 

al pasado. Pero esto ocurre a la inversa también, es decir, el pasado irrumpe en el tiempo 

de lo narrado con la aparición de fantasmas que vuelven y fuerzan su presencia en el 

presente284. El narrador menciona los fantasmas que aparecen, sobre todo, alrededor de 

esas ruinas de la ciudad antigua de Ambusta, una zona que produce escalofríos “donde 

todo el aire es presencia de difuntos” (SD: 149). El cuñado de Manuel, José Cid, quien 

vive cerca de las ruinas, dice que se trata de fantasmas romanos, y “no los moros” que 

dice su mujer, “que se murieron apagando el granero sobre el que tuve la mala sombra de 

edificar esta choza” (SD: 91). Según dice José Cid, los fantasmas vuelven a “jorobar”, 

entrando en casa, sacando los muebles fuera, porque están inquietos: “Mira esos muertos. 

Mira qué mal llevan el más allá, qué intranquilos están, como buscando algo que nunca 

encuentran” (SD: 93).  

Esa confusión de los fantasmas que vuelven en busca de no se sabe qué, víctimas 

de las luchas e injusticias de su época, se extrapola a la situación de los jornaleros que se 

rebelan contra su amo. Ese presente, ese hoy construido sobre antiguas civilizaciones y 

que viene a ser intervenido por los fantasmas resulta en una pregunta hecha por el 

narrador mismo: 

tejados construidos por manos árabes, judías, cristianas, todas trabajaron el mismo día inmóvil 

para cobijar destinos diferentes, creencias y costumbres que les condenarían a una guerra 

                                                
284 Sobre lo fantasmal y lo espectral en las producciones culturales españolas sobre la guerra civil, véanse 
Labanyi, 2002; Labanyi 2007 y Colmeiro, 2011. 
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continua contra sí mismos, y contra sociedades que albergan la semilla guerrera de otras 

costumbres y creencias. ¿Eso era el ayer, el hoy, el continuo mañana, mañana? (SD: 191-192) 

A pesar de las diferencias entre las circunstancias de los jornaleros y las antiguas 

civilizaciones, los vemos unidos a esas comunidades pasadas y sus luchas, a la privación 

de tierras, de recursos o de derechos. Los fantasmas del pasado no solo aparecen cerca de 

las ruinas, sino también en las casas de las familias. La suegra de Juanmaría ve 

continuamente a los fantasmas de sus tres hijos varones, quienes murieron a diferentes 

edades, porque ella se ha quedado inconsolable ante su pérdida. De modo parecido, los 

fantasmas de civilizaciones pasadas vuelven porque su muerte fue el resultado de la 

violencia, una traición o invasión, igual que los jornaleros sufren la represión del Amo, 

quien controla los medios y condiciona su sufrimiento. Así, las líneas entre pasado y 

presente se emborronan para los braceros, quienes son incapaces de desvincular sus 

propias privaciones del sufrimiento ajeno, de tal manera que el pasado les persigue 

mediante los fantasmas. 

En cierto modo, al revelarse la identidad del narrador en el antepenúltimo capítulo 

y su deseo de contar la historia, los elementales fantasmales a lo largo de la obra cobran 

otro sentido tras una reflexión posterior. Los fantasmas se dejan de entender como 

manifestaciones espectrales que “joroban” y nos atrevemos a pensar que se trata de una 

decisión por parte del bibliotecario nacida de la licencia poética: del mismo modo que él 

es consciente y perseguido por los fantasmas de su propio pueblo y el entorno que lo 

rodea, imagina a los jornaleros que deciden tomar las riendas y rebelarse contra el poder 

como personas que tenían necesariamente a la derrotas pasadas como referencia de su 

propia realidad. 

 

5.2.3. Guerras pasadas y presentes 

En el reconocimiento de nuestra imposibilidad de recuperar el pasado del todo, el 

entendimiento del mismo que adoptan las narrativas de duelo nos deja siempre abiertos a 

ser afectados por toda experiencia de pérdida pasada o ajena. De la misma manera en que 
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el narrador une el sufrimiento y las privaciones de civilizaciones pasadas con la 

experiencia de los jornaleros y el pasado violento del pueblo del narrador mismo con su 

propia realidad, este también insiste en nuestra conexión en el presente con otras 

experiencias de violencia y pérdidas contemporáneas. En el capítulo en el que el 

bibliotecario revela su identidad, fechado en mayo del 2003, este admite haber incluido 

en la novela esa única nota bibliográfica en la que explica los orígenes del santuario que 

es tomado por los jornaleros y que es objeto de tanta adoración por parte de los fieles, 

entre los cuales están las fuerzas antagónicas fascistas. El narrador nos dice de la iglesia 

que su estatus como lugar de culto se remonta a la época íbera, antes de la invasión árabe, 

y que, a pesar de su larga historia, su origen como santuario religioso no católico no es 

de conocimiento común. El bibliotecario dice que ha incluido la información sobre la 

iglesia en el texto porque él sí conoce su historia y porque es el guardián de esa 

información: “y así será mientras los que quieren ocultarlo no quemen mi Biblioteca 

como han hecho con la de Bagdad.” (SD: 390). Esta referencia a la tragedia de la quema 

de la Biblioteca nacional y archivo de Irak, ocurrida en abril del año 2003 durante las 

primeras semanas de la invasión liderada por Estados Unidos pero de la que España 

también formó parte, extiende este vínculo entre las catástrofes de las conquistas y 

reconquistas y la guerra civil a conflictos contemporáneos. Tampoco es casual la decisión 

de incluir la quema de la biblioteca como referencia de una tragedia nacida de la violencia 

contemporánea, ya que es solo otro ejemplo más del leitmotiv del fuego, la quema, como 

el mismo nombre del pueblo: el presente se construye sobre las cenizas y restos quemados 

del pasado. Y así se cierra la novela, con fuego: del cigarro tirado del sepulturero que 

lleva el féretro de Juanmaría se incendian la hoja muerta y las ramas secas, un incendio 

que se va propagando y consumiendo todo. 

En The Future of Trauma Theory, Michael Rothberg señala dos tragedias 

recientes, los incendios y derrumbamientos de fábricas de ropa en el sur de Asia, para 

hablar de dos clases de violencia. La primera, la que han sufrido de los supervivientes de 

los incendios y sus familiares, y la segunda, todo un sistema de violencia que es en sí 

mismo traumático: la explotación en la era del capitalismo neoliberal, que es una 
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violencia estructural. Según Rothberg, en un mundo globalizado y regido por el 

capitalismo tardío, el término bystander ya no es suficiente para desentrañar los 

significados en el presente de nuestra posición ante este tipo de tragedias: “we are more 

than bystanders and something other than direct perpetrators in the violence of global 

capital” (2014: xv). 

En la novela de Pérez Zúñiga, si leemos sobre los conflictos del siglo XX en 

España, hemos de recordar no solo el Ángel de la Historia de Benjamín, con su visión de 

la Historia como tragedias amontonadas encima de tragedias, sino también nuestra propia 

implicación directa e indirecta en el sufrimiento de los demás. Según nuestra propia 

lectura de Santo diablo, la novela va mucho más allá de una mera crítica a la guerra en 

Irak: introducir el acontecimiento de la quema de la biblioteca y archivo nacional de 

Bagdad dentro de un capítulo en el que el propio narrador declara su intención y deseo de 

esclarecer hechos ocurridos en los años previos a la guerra civil española, una guerra que 

los lectores pueden sentir como propia, como parte de su historia, supone, en efecto, 

llamar la atención sobre cómo estamos implicados también en la violencia cometida por 

nuestros gobiernos y en nuestro nombre en la actualidad, recalcando esa noción propuesta 

por Rothberg que, en las estructuras de violencia propias del mundo globalizado, a veces 

somos algo más que meros bystanders aunque no seamos perpetradores directos.  

La novela de Pérez Zúñiga es una encrucijada no solo de distintos puntos de vista 

y tipos de narración, sino de distintos tiempos, un espacio en el que el pasado y el presente 

e incluso el futuro están enlazados, resultando en una especie de determinismo histórico: 

los acontecimientos ya no tienen remedio y han mordido a su modo el disco de la Historia, ese 

objeto que en alguna época venidera estará medio enterrado en la arena de un desierto sin hombres, 

lanzado por un discóbolo en cuyo corazón laten todos los muertos de las civilizaciones humanas 

(SD: 96) 

Hablar de la guerra civil española requiere hablar de otras guerras pasadas, los 

fundamentos injustos del pasado sobre los que está construido el presente y, 

necesariamente, las injusticias que se cometerán en el futuro: al remover la tierra, siempre 
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daremos con cenizas que, nos guste o no, seamos conscientes de ello o no, nos conciernen, 

nos incumben, haciendo que el foco se amplíe para incluir otros contextos y 

devolviéndole la connotación política a la narrativa sobre el pasado violento que nos 

permite construir un colectivo de testigos (directos e indirectos) de injusticias que 

transcienda los límites del olvido y las fronteras y permita percatarnos de nuestra 

implicación directa en otras injusticias actuales. Así lo resume el propio autor en una 

reflexiones sobre su propia novela: “Me hice novelista con Santo diablo justo porque 

necesitaba explicarme, imaginar y contar una historia que, sin haberla vivido formaba 

parte de mi herencia tanto como el idioma con el que hablo y escribo.” (2010: 58). 

 

5.3. Las voces fugitivas de Alfons Cervera  

La obra del escritor valenciano Alfons Cervera —nacido en 1947 en Gestalgar, 

pueblo de la serranía valenciana— es prolífica y abarca los géneros de la poesía, la 

narrativa y el ensayo285. Se trata de un autor comprometido con la memoria que ha estado 

a la vanguardia de las conversaciones que han girado en torno a ella en las últimas 

décadas. En la esfera pública Cervera ha levantado una voz atenta, crítica y reivindicativa 

                                                
285 Aquí reproducimos una lista incompleta de algunas de sus obras más destacables, tanto en castellano 
como en valenciano. Para una lista más completa, véase la página del propio autor 
(http://www.uv.es/cerverab) que recoge la totalidad de su obra. Como autor de novelas, Cervera ha escrito 
De vampiros y otros asuntos amorosos (1984); Fragmentos de abril (1985); La ciudad oscura (1987); 
Nunca conocí un corazón tan solitario (1987); El domador de leones (1989); Nos veremos en París, 
seguramente (1993); El color del crepúsculo (1995); Els paradisos artificials (1995); Maquis (1997); La 
noche inmóvil (1999); La risa del idiota (2000); L’home mort (2001), Premi de novel·la Ciutat d’Elx; La 
sombra del cielo (2003); Aquel invierno (2005); La lentitud del espía (2007); Esas vidas (2009); Tantas 
lágrimas han corrido desde entonces (2012); Las voces fugitivas (2013); Todo lejos (2014); Otro mundo 
(2016) y La noche que los Beatles llegaron a Barcelona (2018). Como poeta, ha publicado las siguientes 
obras: Canción para Chose (1985); Francia (1986), Premi de la Crítica de la Comunitat Valenciana; Hyde 
Park blues (1987); Sessió contínua (1987); Los cuerpos del delito (2003). Además, se publicaron dos 
recopilaciones de artículos aparecidos originalmente en el diario Levante-EMV: La mirada de Karenein 
(1995) y Diario de la frontera (2001) y Gürtel & Company (una serie valenciana) (2011), este último una 
colección de artículos relacionados específicamente con la trama de corrupción del Partido Popular. En su 
publicación más reciente, Yo no voy a olvidar porque otros quieran (2017), se recogen los escritos 
(artículos, intervenciones en congresos, etc.) relacionados con el tema de la memoria histórica. Por último, 
Cervera es autor del guion para cómic publicado con dibujos de Juan Puchades bajo el título Adeu a la 
francesa (1991). Actualmente es columnista habitual en eldiario.es donde escribe en la edición de la 
Comunidad Valenciana: http://www.eldiario.es/autores/alfons_cervera/ y en el periódico Levante-EMV. 
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a través de sus artículos de prensa, el asociacionismo relacionado con la memoria286 y la 

participación en innumerables congresos y seminarios, siempre a partir de una acusada 

sensibilidad por las estelas aún vigentes de una injusticia que tanto ha perdurado —y 

sigue— en el tiempo. La actividad abundante del autor valenciano y su compromiso con 

la memoria —que remonta a tiempos en los que todo lo relacionado con la memoria 

interesaba más bien poco— han quedado plasmados en la reciente publicación No voy a 

olvidar porque otros quieran (Montesinos, 2017), que recoge textos y ponencias 

previamente no publicados relacionados precisamente con lo que el autor llama la 

“memoria democrática”287. 

No obstante, más allá de sus artículos y su colaboración y participación en 

encuentros públicos, Cervera ha reaccionado frente a esa injusticia antes que nada como 

escritor: con una apuesta atrevida por la ficción que el autor ha sabido convertir en una 

herramienta de resistencia crítica, como sugiere el subtítulo del estudio del hispanista 

francés Georges Tyras sobre la obra del autor: “El maquis literario de Alfons Cervera”. 

En el prólogo titulado “Llamar a las cosas por su nombre” a la susodicha colección de 

escritos de Cervera, el historiador Francisco Espinosa Maestre describe la obra del 

escritor como  “literatura de compromiso”, destacándola de entre la multitud de las 

“superventas de la memoria” en pleno boom literario y ubicándola dentro de una larga 

tradición de pensamiento crítico sobre la memoria de una izquierda internacional288 

(2017: 13). De modo parecido al que Max Aub, tras años de exilio, queda extrañado en 

                                                
286 Aunque en los últimos años Cevera ha colaborado y participado menos con la ARMH —“hace tiempo 
que sigo lo que ahí se hace desde lejos”—, estuvo como participante en los inicios de la fundación de la 
asociación (Lluch-Prats, 2016: 311-312). Cervera participó al lado de miembros de la ARMH, escritores, 
psicólogos e historiadores en las primeras Jornadas Nacionales de La Asociación para la Recuperación de 
la Memoria Histórica, celebradas en la Universidad de Valladolid en primavera del año 2003. La 
intervención de Cervera queda recogida en la publicación editada por Silva et al., 2004. 
287 Cervera explica en reiteradas ocasiones su preferencia por el término “memoria democrática” en lugar 
de “memoria histórica”. El autor mismo afirma que la memoria democrática es uno de los temas principales 
de los ensayos reunidos en No voy a olvidar porque otros quieran  (Lluch-Prats, 2016). 
288 “Leer los trabajos de Alfons Cervera es encontrarse paso a paso con la memoria de la izquierda: Vázquez 
Montalbán, Juan Marsé, Juan Gelman, Víctor Klemperer, Primo Levi, Hanna Arendt [sic], Caballero 
Bonald, Rafael Chirbes…Podría hablarse de las obsesiones compartidas por varias generaciones” (Espinosa 
Maestre, 2017: 13). 
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su regreso a su propio país ante ese “erial, el absoluto reino de la desmemoria” (ibíd.), 

Cervera denuncia desde la indignación el silencio y el dolor provocados por el golpe de 

estado fascista, la larga posguerra y la dictadura que más tarde se perpetuarían en los años 

de la Transición y, más recientemente, en los años en los que la memoria se ha convertido 

antes que nada en capital político. 

En efecto, desde la pequeña editorial Montesinos289 a la que Cervera ha 

permanecido fiel durante décadas, el autor ha lanzado una de las voces más críticas de los 

últimos lustros contra lo que el mismo califica como las voces omniscientes y 

omnipotentes: la primera, “la voz de los vencedores de la guerra, la que acabó sin 

contemplaciones con todas las demás” (Lluch-Prats, 2016: 308) y, la segunda, la voz 

hegemónica de la Transición que sigue condicionando cómo se ha de hablar de la 

memoria en la actualidad. José-Carlos Mainer describe la obra de Cervera, junto a la de 

Chirbes, como representante “en estos años [de] una correosa resistencia al olvido” que 

supone una ruptura “tanto con la tergiversación reaccionaria como con el pensamiento 

oficial de centro-izquierda, reputado de blando y acomodaticio” (Mainer, 2006: 155). En 

la misma línea de Mainer, podemos considerar la obra de Cervera como una forma de 

resistencia en tanto que se enfrenta a cualquier revisión del pasado, “no sólo por correr el 

riesgo de abocar en el más estridente revisionismo, sino por fomentar una visión epifánica 

de la Transición que el mercado se ha cuidado de transformar en consenso” (Tous & 

Ruhe, 2017: 15). Si bien según esa visión epifánica de la Transición, “el pasado debía ser 

olvidado, a fuer de ser amnistiado, para que no entorpeciera, malbaratara el presente” 

(ídem: 16), desterrando así el dolor y la injusticia de la esfera política y pública, lo que 

hace “el maquis literario” de Cervera es denunciar la falta de esa atención merecida 

mediante un reconocimiento de las estelas aún vigentes de esa injusticia, no solo mediante 

el miedo y el silencio y sus repercusiones en las sucesivas generaciones, sino también 

mediante una reivindicación moral de la resistencia de los individuos a lo largo de las 

                                                
289 La editorial Montesinos es fundada, junto a la revista literaria Quimera, en 1980, por Miguel Riera 
Montesinos. En 2012, Riera funda el sello Piel de Zapa bajo el cual se han publicado las últimas obras de 
Cervera. Es bajo ese sello que la novela Esas vidas (2009) de Alfons Cervera quedaría como finalista para 
el Premio Nacional de Narrativa en 2010. 
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décadas y de uno de los movimientos de resistencia antifascista más grandes e 

importantes del siglo XX. Así, las ficciones de Cervera luchan contra la “ficción bárbara” 

del régimen franquista “que invadía con saña las reglas de la historia”. 

Nuestra ficción —al menos las mías— van en otra dirección, en la dirección de convertir la memoria 

en conocimiento, la moral del verdugo en ética de una dignidad torpedeada por esa mentira que duró 

casi cuarenta años como discurso hegemónico —mejor dicho: excluyente y único a la fuerza— en 

una España a la que, como decía Max Aub, le importaba un pito ser libre o esclava de los caprichos 

de una dictadura (Cervera, 2017: 194). 

Así, pues, para combatir las memorias hegemónicas, omniscientes y omnipotentes —

tanto la heredada de la dictadura y del régimen franquista como la “buena memoria del 

estado” en democracia— Cervera apunta hacia una memoria democrática como objetivo 

de su ficción: una memoria que es intrínsecamente antitética a cualquier memoria 

impuesta. 

 Para la presente tesis, recogemos las cinco novelas que comprenden el llamado 

“ciclo de la memoria”290: El color del crepúsculo (1995), Maquis291 (1997), La noche 

inmóvil (1999), La sombra del cielo (2002) y Aquel invierno (2005). Si bien es cierto que 

                                                
290 Georges Tyras utiliza el término “el ciclo de la memoria” para referirse al conjunto de las novelas, siendo 
las primeras tres de estas conocidas en el momento de su publicación como “la trilogía de la memoria” 
(2007: 13). En sus distintos escritos sobre la obra de Cervera, la hispanista Lorraine Ryan se refiere al 
conjunto de esas tres primeras novelas más la última, Aquel invierno, como la  “tetralogía de la memoria”, 
dejando fuera de la colección La sombra del cielo (2002). Véanse Ryan, 2010; Ryan, 2011; Ryan, 2012; 
Ryan 2013. Txetxu Aguado también deja fuera La sombra del cielo del conjnuto, llamándolo la “tetralogía 
del miedo, la memoria y guerra civil” (2010: 67). Sobre el porqué de no incluir La sombra del cielo dentro 
del ciclo de memoria, el mismo Cervera explica en una entrevista con Georges Tyras que “el motivo 
principal […] es que apareció cuando parecía que el ciclo estaba concluido como trilogía. […] Pero estoy 
de acuerdo contigo en que La sombra del cielo es parte —y no la menos importante— del ciclo sobre la 
memoria” (Tyras, 2007: 185). 
291 La novela Maquis de Cervera serviría de inspiración para la película Silencio roto (2001) de Montxo 
Armendáriz (Deveny, 2008: 47; Sánchez-Biosca, 2008: 41). Aunque Vicente Sánchez-Biosca afirma que 
la adaptación cinematográfica de la novela no se realizó debido a su carácter coral, el cual presentaba una 
verdadera dificultad a la hora de reproducirla en la pantalla (2008: 41), Miguel Riera, director y editor de 
la editorial de Cervera (Montesinos) revela que hubo polémica entre el director del filme y Cervera (2001: 
53-54). Aunque el nombre de Alfons Cervera aparece en los títulos de créditos bajo el apartado 
“Agredecemos el apoyo y la colaboración de”, no hay ninguna mención de la novela pese a que en la 
película salen personajes con los mismos nombres que en la novela, además de lugares y situaciones 
también parecidos. El mismo Cervera expresaría reiteradamente su arrepentimiento por haber participado 
en la preproducción de la película (Cervera, 2017b: 192). 
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las primeras tres obras se publican en la segunda mitad de los años noventa y, por tanto, 

fuera de las acotaciones temporales propuestas en este estudio, las dos últimas se publican 

en pleno boom de la memoria en España. No obstante, las cinco novelas se publican más 

tarde reunidas bajo el mismo título de Las voces fugitivas (2013), donde la colección se 

aprecia en su totalidad como una obra entera e íntegra, como sugiere el propio autor en la 

contraportada: “Hay aquí cinco novelas, pero el sentido de totalidad lo encontrarán 

ustedes si las leen toda como una sola y única historia” (Cervera, 2013). En efecto, “el 

ciclo de la memoria” de Cervera en su totalidad constituye una obra verdaderamente única 

ya que esta se inicia antes del boom y la consolidación del movimiento de la memoria 

histórica y es testigo precisamente de la eclosión del mismo y sus efectos en el mercado 

literario y la sociedad en general: Cervera escribe en esa misma contraportada que la 

primera novela de la serie, El color del crepúsculo (1995), es “una novela de la ‘memoria 

histórica’ cuando la memoria histórica aún no tenía nombre en la literatura de aquellos 

años” (2013). Georges Tyras —uno de los estudiosos más dedicados de la obra de 

Cervera—  considera esta como heredera de las de Juan Marsé, Vázquez Montalbán, 

Llamazares y precursor en cierto modo de muchas novelas que vendrían a partir del nuevo 

siglo y “representativa de la corriente que se ha dado en llamar ‘novela de memoria’” 

(2013: 13-14).  

 Al auténtico estilo cerveriano, el autor ve con ojos críticos el llamado boom de la 

memoria, cuestionando los posibles intereses subyacentes que impulsaron la explosión 

de una necesidad de memoria tras décadas de olvido: “Antes no había nada y ahora es 

como si hubiera demasiado. El espacio vacío era el del recuerdo. La desmemoria lo 

ocupaba todo. Ni medio vaso lleno ni medio vaso vacío. […] Lo único que constaba era 

el vaso entero ocupado por el líquido turbio del olvido” (2017: 123). Contándose a sí 

mismo entre los “pocos novelistas y periodistas” antes preocupados por la memoria, 

Cervera también apunta hacia una potencial efimeralidad al tildar esa nueva preocupación 

de “moda”: “surgen ahora cultivadores del género igual que setas en el monte cuando 

llueve como toca en otoño. Todo es memoria, de repente. Quien no se apunta a la moda 

es porque no quiere” (2017: 167). Asimismo, el autor arremete contra el auge de este en 
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la medida que es el resultado directo de la comercialización de la memoria: “Más que 

moda lo que ha habido es la posibilidad de hacer negocio político, económico e ideológico 

a partir de esa historia tan terrible de la guerra civil. Porque no se ha de olvidar el detalle: 

el negocio se monta sobre los cimientos de la II República y la guerra civil” (Lluch-Prats, 

2016: 309). Del mismo modo que Cervera acusa a los dirigentes del PSOE de convertir 

la memoria en moneda política —“Si hubo dos enemigos, fanáticos enemigos, de la ahora 

llamada Memoria Histórica, fueron Felipe González y Alfonso Guerra. […] los ex 

gobernantes socialistas parece que recuperan las ansias de contar lo que no contaron 

cuando tenían el poder” (2017: 166-67)—, afirma que una discusión en la esfera pública 

sobre la memoria solo se ha planteado como plausible y conveniente cuando ciertos 

actores se percatan de su posible rentabilidad292. 

Las voces fugitivas como proyecto a horcajadas entre finales del siglo pasado y 

este es testigo de varios cambios socio-políticos respecto a la memoria, abarcando así los 

primeros años del aznarismo, un revisionismo best-seller y ese auge del movimiento de 

la memoria histórica293. La publicación de las cinco obras bajo un mismo título 

constituiría, pues, el último paso de un proyecto que abarca casi veinte años desde la 

publicación de la primera novela hasta la de la colección entera. La primera novela, El 

color del crepúsculo, marca el inicio de una nueva etapa en la obra del autor: si bien las 

obras anteriores a las del ciclo de la memoria se caracterizan por su experimentalidad en 

cuanto a la forma, “la estructura fragmentaria, la escasa linealidad de esa estructura, la 

puntuación, las voces narrativas”, El color del crepúsculo suma a esa inquietud por la 

                                                
292 Véase la sección 4.1. sobre el boom literario en España. La figura de Cercas y sus reflexiones un tanto 
contradictorias sobre el fenómeno resultan particularmente sugerentes sobre este tema. Cervera ofrece unas 
observaciones especialmente críticas para quien es uno de los promotores y más beneficiados de esa moda 
y, a la vez, uno de los más críticos con la erección de esa industria: “¿Cómo puede obviar el escritor de 
Prisa que antes de Soldados de Salamina la literatura de la memoria no tenía ni nombre, y que habría de ser 
a partir de sus incalculables apoyos políticos, mediáticos y editoriales […] que la literatura mal llamada de 
la memoria histórica se convertiría en industria, en valor económico con cuotas de mercado?” (Cervera, 
2017: 225). Sobre esta misma cuestión, véase también el ensayo de Espinosa Maestre “Cercas y el gran 
negocio de la ‘memoria histórica’” (2015: 575-581). 
293 Se pueden observar algunos de esos cambios en las sucesvias novelas que integran la colección. La 
irrupción del asociacionismo y del discurso de la memoria histórica y los cambios políticos que llevan 
consigo son referenciados en las últimas dos obras: La sombra del cielo y Aquel invierno. 
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forma una mayor preocupación por la historia que se cuenta (Tyras, 2007: 182). El propio 

autor afirma que “conforme iba escribiendo El color del crepúsculo, ya sabía que iba a 

haber dos novelas más”; tras la primera obra en la que conocemos el pueblo de Los 

Yesares, sus habitantes y, en particular, a Sunta, quien será uno de los personajes y 

narradora recurrente, la segunda novela, Maquis, pone en escena la generación de los 

padres de Sunta y la tercera novela La noche inmóvil, es “protagonizada por la generación 

de los abuelos de Sunta” (ibíd.: 183). Del mismo modo en que cada una de las primeras 

tres obras tiene un sutil enfoque generacional, cada una tiene su leitmotiv: “la inocencia 

infantil en El color del crepúsculo, el miedo en Maquis, la mirada última teñida por una 

especie de melancolía de la resistencia a la muerte en La noche inmóvil” (Tyras, 2007: 

186). Tras la publicación de las partes que formarían esa primera trilogía, el relato que 

faltaba, según el propio autor, era el del dolor y del daño físico, que encontraría su 

enunciación primero en La sombra del cielo y, segundo y sobre todo, en Aquel invierno. 

Las cinco obras reunidas bajo un mismo título ofrecen en su totalidad una serie de relatos 

sobre distintos aspectos de la vida de los habitantes de ese pueblo inventado de la sierra 

valenciana marcada por las privaciones de una larga derrota que pervive en el tiempo. 

Con sus distintos enfoques, arriba mencionados, Las voces fugitivas en su conjunto es 

una reflexión sobre los entresijos de la memoria, tanto la individual como la colectiva, 

cuya narración polifónica, fragmentada y acronológica, que abarca varias décadas y 

estrategias narrativas diversas, ofrece una especie de mímesis del recuerdo subjetivo y de 

la relación de este con un recordar más comunitario, marcado durante décadas por los 

efectos de una guerra que no pasa, la represión, vejaciones y un silencio impuesto y 

autoimpuesto.       

Así, con sus múltiples voces y el retrato multifacético de la derrota a través de 

episodios que abarcan desde lo cotidiano y lo personal hasta lo colectivo —con la última 

resistencia en el pueblo de Los Yesares y los fusilados a los que negaron sepultura en el 

cementerio municipal—, la obra de Cervera ha sido descrita como partícipe de esa 

recuperación de la memoria, donde la función de su escritura es la de “dar voz a los 

derrotados, vivificar historias ligadas sobre todo a las consecuencias de la guerra civil, 
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recuperar palabras acalladas por la dictadura franquista y sus secuaces, […] rescata[r] 

palabras silenciadas e historias reprimidas” (Lluch-Prats 2016: 303). No obstante, pese a 

tales aseveraciones, cabría matizar el término recuperación empleado aquí y destacar la 

obra de Cervera de lo que en el presente trabajo hemos tildado de narrativas de 

recuperación, cuyo objetivo, como venimos afirmando, es el rescate fáctico y epistémico 

de la Historia. Aunque sí es cierto que en Las voces fugitivas el autor hace alusión e 

incluso rescata ciertos episodios y figuras históricos —la última resistencia contra el 

franquismo mediante la figura del maquis, los fusilamientos llevados a cabo en el 

cementerio de Paterna, etc.— la recuperación en la obra de Cervera tendría menos que 

ver con el descubrimiento fáctico que con el rescate de las voces que fueron silenciadas 

a la fuerza en su momento y, posteriormente, condenadas una vez más al silencio como 

consecuencia de las represalias y el miedo o, más tarde, en los años de la Transición, bajo 

el pretexto de no estorbar: “las novelas de Alfons Cervera tienden a rescatar una memoria 

marginada, o escamoteada, rindiendo homenaje a los que al final perdieron tres guerras, 

la de las armas, la de la ilusión, y la del recuerdo, es decir La guerra civil, la Segunda 

Guerra Mundial, y la de la Transición” (Tyras, 2007: 61). 

Menos preocupada por la Historia fáctica, pues, la obra de Cervera es una apuesta 

por la ficción al cien por cien, donde la imaginación y la invención propias del género 

pueden ser “mucho más real[es] que lo real”: en palabras del autor “los novelistas solo 

podemos ofrecer eso que significa, mejor que ninguna otra cosa, nuestro oficio: ficciones” 

(Cervera 2017: 183). Más allá de ser el medio de expresión del escritor, la invención 

resulta también el único recurso frente a un silencio y miedo endurecidos después de 

tantos años. Así, volvemos a encontrar esa apuesta por la invención y la ficción como 

modo de aproximarse al pasado, igual que en Méndez y en Pérez Zúñiga, donde lo que 

importa no es tanto el rescate fáctico sino el retrato de nuestra posición en un presente 

hecho de agujeros y lagunas. Sobre la cuestión de documentación histórica para escribir 

sus novelas, Cervera explica que aunque sí intentó a mediados de los años noventa basarse 

en testimonios orales para escribir Maquis, encontró a pocos dispuestos a hablar sobre 

aquella época: “Los testimonios tienen como un temor atávico a contar lo que han visto, 
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aquello que vivieron como protagonistas de primera mano. Es por eso que decido recurrir 

a lo que recurre el novelista, a inventar una historia” (Tyras, 2007: 192)294. Así pues, 

aquellas voces recuperadas son las de “esos personajes que sufrieron una derrota […] y 

vivieron toda su vida anclados en esa condición de vencidos. Esos hombres y mujeres me 

interesan y, sin querer usurpar sus voces, me invento las que me gusta pensar que fueron 

las suyas, que son las suyas” (Cervera, 2017: 115) 295. La invención, la ficción, deviene 

un lugar privilegiado para plasmar mediante la literatura la realidad de esa memoria 

traumática de la guerra, la consiguiente represión, el miedo, el silencio y la humillación. 

Las historias de los habitantes de Los Yesares son “historias cuya realidad, construida 

mediante la imaginación, no es menos real que la histórica” (Lluch-Prats, 2016: 304) 296. 

Una y otra vez en sus novelas y escritos el autor celebra esa grandeza de la ficción de “ser 

mucho más real que lo real” (ibíd.), citando a otros que también apostaron por la ficción: 

“A veces invento, otras no” de Max Aub (Cervera, 2013: 283). 

La ficción de Cervera nos invita a volver la mirada no hacia atrás sino hacia abajo, 

hacia el suelo del presente construido sobre la derrota y la pérdida, en una “manifiesta y 

justa lucha por legitimar el presente a la luz del pasado. Y es que la memoria, 

precisamente, habla del presente, cómo [Cervera] ha reiterado en tantas ocasiones” 

(Lluch-Prats, 2016: 304). Esta concepción benjaminiana de la memoria llega a vertebrar 

la totalidad de la obra de Cervera, tanto en aquellas novelas que abordan la memoria 

colectiva, las que integran Las voces fugitivas, como en aquellas concernidas con el 

recuerdo individual. El escritor afirma que “la memoria habla de ahora mismo y nunca 

del pasado. De ahí que la memoria sea menos refugio que intemperie, menos seguridad 

                                                
294 Precisa señalar las semejanzas de esa concepción del papel de la ficción como recurso ante el vacío de 
Cervera y la definición de narrativa de duelo que venimos construyendo en el presente trabajo.  
295 La letra cursiva es nuestra. 
296 Quizás el mejor ejemplo de lo que afirma Cervera es el del personaje del maquis llamado Ojos Azules 
—también uno de los narradores de la segunda novela—, que el autor crea a partir de las leyendas que se 
contaban sobre el maquis en su pueblo. Tras la publicación de la novela, el autor escribe que recibió varias 
llamadas de personas que confirmaban su existencia. Véase el artículo “Ojos Azules” escrito por Cervera 
y publicado en el diario Levante: https://www.levante-emv.com/opinion/2009/08/30/ojos-
azules/625824.html 



NARRATIVAS POSTRAUMÁTICAS DE DUELO PERSISTENTE EN LA ESPAÑA DEL S. XXI 

 335 

que incertidumbre, más punto de partida que llegada a un final que […] no sea el mismo 

principio que la provoca” (2014, contraportada). Esa concepción de la memoria como 

punto de partida quedó reflejada también en unas reflexiones sobre la llamada Ley de 

memoria histórica en las que Cervera plantea la pregunta de si dicha ley constituye “un 

punto de arranque hacia la justicia y la verdad o el punto final que cierra toda posibilidad 

de seguir insistiendo en esa justicia y en la misma verdad” (Cervera 2017: 169). La 

memoria pensada como punto de partida y no como cierre refuerza la noción de la obra 

de Cervera como un proyecto que no pretende desenterrar episodios y saldar las deudas 

de conocimiento del pasado ni mucho menos ofrecer un sucedáneo para esas pérdidas 

sino como una obra que nos insta a hacer caso a esas voces fugitivas y ponderar las 

implicaciones de su ausencia en el presente. 

Del mismo modo que la memoria —tanto la individual como la colectiva— 

constituye uno de los temas unificadores de la totalidad de la obra de Cervera, el duelo 

también ocupa un lugar central. Si en Las voces fugitivas y otras novelas, “como ocurre 

frecuentemente en el discurso de la recuperación de la memoria histórica, supedita la 

memoria familiar a la colectiva”, en los libros Esas vidas (2009) —sobre la muerte de la 

madre del autor— y Otro mundo (2016) —sobre la del padre—, “el autor invierte ese 

proceso, problematizando la familia como un espacio seguro donde emergen memorias 

biográficas silenciadas por el discurso oficial” (Arroyo-Rodríguez, 2016: 14). También 

el duelo por el pasado violento español que está por hacer que figura como tema 

subyacente y recurrente en toda su obra, se mezcla con el duelo por su madre y su padre 

en las dos obras mencionadas (Souto, 2016: 325). 

Podemos entender Las voces fugitivas como vehículo para ese duelo colectivo 

social en la medida que el autor permite que la ficción sirva, retomando las cavilaciones 

de Thiebaut acerca del duelo, para “dar cuenta de ese penar” de los habitantes de Los 

Yesares prolongado en el tiempo y para “completar el itinerario de una memoria anclada 

en el anacronismo de una victoria antigua […]. Completarlo, pues, nunca cerrarlo porque 

ningún relato puede arrogarse la cualidad de ser el último” (Cervera 2017: 250). El rescate 

de esas voces fugitivas inventadas tiene una doble función que la distancia de una mera 



ANTHONY NUCKOLS 

 336 

recuperación que se basa en llenar un vacío y un entendimiento de nuestro imperativo en 

el presente de cerrar de una vez el pasado. Por un lado, constituye una recuperación en 

positivo de experiencias e historias para que no caigan en el olvido; por otro, su autor 

hace que ese acto de recuperación literaria no deje de poner de manifiesto las ausencias 

provocadas por el sufrimiento y esas pérdidas, además de las tareas pendientes que 

reclaman los duelos inconclusos por esas pérdidas, constituyendo lo que podemos 

entender como una recuperación en negativo. Esa recuperación en negativo funciona en 

base a una denuncia de las carencias de la memoria democrática.  

Asimismo, en la misma línea de la definición de Carlos Piera del duelo, podemos 

entender la obra de Cervera como partícipe de un duelo colectivo social en la medida en 

que insiste en el carácter trágico de la pérdida de la Segunda República, la guerra civil 

española, la dictadura franquista y las deficiencias para con las víctimas no como 

accidentes históricos y estáticos sino como una realidad que supone una tragedia para 

nosotros en el presente. En ese sentido, enfrenta de pleno el déficit afectivo que tenemos 

con el pasado, reconociendo no solo las injusticias pasadas sino también las que se siguen 

cometiendo en el presente al no hacer caso a los duelos inconclusos, tanto los individuales 

como el colectivo. En su insistencia en que las pérdidas del pasado nos afectan y nos 

incumben en el presente, podemos entender la obra de Cervera también como partícipe 

del modelo triádico del duelo propuesto por Moglen, en el que el autor identifica y 

denuncia no solo a las fuerzas responsables por esas pérdidas históricas sino también a 

aquellas responsables de sostener los efectos de esas pérdidas a través del tiempo. 

Nuestro análisis a continuación de Las voces fugitivas como narrativa 

postraumática de duelo persistente se organizará en torno a estas dos vertientes. Primero, 

nos centraremos en cómo la ficción de Cervera sirve para atrapar esas “voces fugitivas”, 

las historias contadas por esas voces —por incompletas que estén, con sus huecos y 

lagunas de información—, para darles morada en las páginas de una novela. Esta 

recuperación será en positivo y negativo, para que tanto aquello que se recupera como 

aquellos vacíos no perezcan con el tiempo.  
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La segunda vertiente gira en torno al concepto de memoria al que se suscribe el 

propio autor: “La memoria es el relato no de lo que pasó en este país cuando la II 

República, la guerra civil, la dictadura franquista y la transición a la democracia sino el 

relato de lo que nos está pasando en estos momentos…” (2013, contraportada). Así, Las 

voces fugitivas pone de relieve qué implican esas voces en el presente democrático, 

insistiendo en que los cimientos injustos del presente nos interpelan, nos incumben. 

 
5.3.1. Escuchar a las voces fugitivas 

 Esa recuperación dual a la que nos referimos antes queda reflejada en el  propio 

título de la obra en cuestión: por un lado, se trata de recuperar, rescatar, dar cobijo a 

aquellas voces que, por el paso del tiempo, la muerte o décadas de miedo y silencio, se 

nos escapan y nos evaden; por otro, también se trata de recuperar o dar cuenta de su fuga, 

su desaparición, forzosa o natural. Lo que se narra y se retrata, pues, es esa memoria 

traumática perpetuada en el tiempo como producto de las diversas pérdidas de la guerra 

y la posguerra: pérdidas de seres queridos, de la dignidad y los derechos en la represión 

y la pérdida de un proyecto y esperanza políticos. El silencio y el miedo como resultado 

de la represión cruel en Los Yesares constituyen una condición que se extiende a través 

de todas las novelas como si fuera una enfermedad contagiada años atrás y una condición 

patológica heredada a través de las generaciones: “En el otro extremo del mundo, Los 

Yesares es un río y los montes que rodean las casas donde se juntan a dormir el olvido y 

una memoria antigua cercada por el silencio” (Cervera, 2013: 169)297. 

 La primera faceta de esa recuperación —la que sería una recuperación en 

positivo— corresponde precisamente a las anécdotas y las vivencias de los derrotados de 

Los Yesares. Así pues, el acto de recordar se convierte en un modo de resistencia que 

llega a vertebrar Las voces fugitivas. El imperativo del recuerdo y la noción de que todo 

lo que no se recuerda se desvanece se convierte en leitmotiv que se repite una y otra vez 

a lo largo de la narración: en la primera secuencia de La noche inmóvil, Félix, abuelo de 

                                                
297 A continuación citaremos esta edición de la obra con solo las iniciales VF. 
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Sunta, recuerda lo que una vez le dijo a su nieta “Más allá de lo que recordamos no hay 

nada” (VF: 287); el primer narrador de Aquel invierno recuerda lo que una vez le dijo su 

abuela: “es que todo lo que se olvida es como si nunca hubiera existido” (VF: 535); en 

una entrevista con Vanessa Roquefort, una universitaria y nieta de exiliados que vuelve 

al pueblo a llevar a cabo una serie de entrevistas sobre lo que se recuerda —y lo que no— 

en el pueblo, Ángel, hijo de un maquis, le dice: “como si la memoria nos dejara ciegos 

cuando nos ponemos a recordar. Yo creo que es al revés ¿no?, que lo que nos deja ciegos 

es el olvido” (VF: 640). Independientemente del carácter de esa memoria —que, como 

veremos, en la obra de Cervera, es una memoria a menudo fragmentada, agujereada, 

incompleta—  y a pesar de ser ficción —que, como nos recuerda el propio autor, no la 

hace menos real298—, ese imperativo permanece intacto. Ese motivo recurrente en toda 

la obra cobra un nuevo sentido en boca de sus numerosos narradores, lo que acaba dándole 

importancia no solo al acto de recordar sino también al acto de recibir ese recuerdo: la 

memoria, si nadie escucha, si nadie la recibe mediante la palabra hablada o escrita, se 

pierde. Así, la novela se convierte en trasmisor de esos recuerdos varios: la experiencia 

de la derrota para aquellos que lucharon con la república, la resistencia armada, las 

vejaciones y las represalias sufridas por los derrotados y los familiares de los maquis, el 

recuerdo de una infancia lúgubre y marcada por el miedo y el silencio, el recuerdo de la 

riada del cincuenta y siete, la muerte de Franco o la Transición. 

El carácter diverso y colectivo de esa memoria se consigue transmitir mediante 

las múltiples formas de narración en las cinco novelas: las novelas están divididas en 

                                                
298 La insistencia por parte de Cervera de la realidad de esa memoria rescatada y conservada a través de sus 
obras es reminiscente a las observaciones hechas por Dori Laub, psiquiatra y psicoanalista encargado del 
Video Archive for Holocaust Testimonies en la Universidad de Yale. En Testimony: Crises of Witnessing 
in Literature, Psychoanalysis, and History, Laub escribe sobre la experiencia de una superviviente de 
Auschwitz que relata su experiencia en el campo y su testimonio del levantamiento del Sonderkommando 
en otoño de 1944. El autor explica que varios historiadores restaban fiabilidad al testimonio de la mujer al 
afirmar esta que vio cuatro chimeneas en llamas: los historiadores discrepaban al afirmar que solo se voló 
una chimenea durante el levantamiento. A esto responde una psicoanalista del grupo: “The woman was 
testifying […] not to the number of the chimneys blown up, but to something else, more radical, more 
crucial: the reality of an unimaginable occurrence. […] She testified to the breakage of a framework. That 
was historical truth” (1992: 60). Más allá de la verdad histórica, las ficciones de Cervera son producto de 
una realidad vivida en un entorno donde las repercusiones de la guerra y la dictadura perduran en el tiempo. 
Véase su ponencia publicada en La memoria de los olvidados (2004).  
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breves secciones con distintos tipos de narración, algunas narradas en primera persona, 

otras en tercera, pero casi siempre por narradores intradiegéticos299 que relatan lo ocurrido 

y lo recordado de aquellos tiempos en el pueblo. La multiplicidad de voces y el 

consecuente efecto coral otorgan un carácter democrático y abierto a la narrativa, 

reminiscente de la Historia oral, cuyo resultado es un reflejo comunitario de la experiencia 

colectiva de Los Yesares que desafía la única voz omnisciente que ha habido sobre el 

pasado en España, la “de los vencedores de la guerra, la que acabó sin contemplaciones 

con todas las demás” (Lluch-Prats, 2016: 308). 

El resultado final mimetiza una memoria colectiva al ser compuesta a base de 

recuerdos subjetivos: temáticamente en lo que se narra —las historias de las privaciones 

y experiencias de los habitantes del pueblo— y estructuralmente a través de su forma —

los múltiples narradores en primera, segunda y tercera persona—. En la primera novela, 

El color del crepúsculo, una de las protagonistas y narradoras recurrentes, Sunta, alude a 

ese carácter de la obra al recordar lo que una vez le dijo su maestra: “Enlazamos nuestros 

recuerdos con los que otros nos cuentan y así, poco a poco, se va haciendo grande nuestra 

memoria” (VF: 33). Esa memoria colectiva llega más tarde a las generaciones posteriores 

en la última novela, Aquel invierno, en la que una joven francesa, de ascendencia 

española, Vanessa Roquefort, vuelve a Los Yesares para llevar a cabo una serie de 

entrevistas que graba sobre la guerra y posguerra. La joven reflexiona sobre esa memoria 

traumática y colectiva y su perpetuación en el tiempo:  

No sé si caben más historias, si cabe más gente en las cintas que desde hace un mes grabo por 

las casas y las calle de Los Yesares, buscando en esas historias no tanto la certeza de que las 

cosas sucedieron como en ellas se asegura cuanto, quizá, la constatación de que la memoria va 

y viene, de que es como el persistente eco de las ranas zambulléndose miedosas en las aguas 

tranquilas del barranco Ribera (VF: 643). 

                                                
299 En buena parte de las secuencias no se revela quién es el narrador, aunque gracias a lo que se cuenta, se 
da por entendido que en la mayoría de los casos se trata del testimonio o el recuerdo de algún habitante del 
pueblo, quien cuenta lo que recuerda. 
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Como lectores nos convertimos en receptores del coro de voces de esa memoria “que es 

como el persistente eco de las ranas”, creando así una comunidad de la que el lector/a 

también forma parte. La primera y penúltima sección de La noche inmóvil están escritas 

en segunda persona: “Lo que ya no estaba allí en ninguna parte era la memoria, esa 

memoria tuya que has ido levantando con pedazos de otras memorias” (VF: 389). Aunque 

se da a entender que se trata de Félix, abuelo de Sunta, y que narra desde la muerte, 

tomándose “a sí mismo como objeto de su propio relato”, como “una manera de luchar 

contra la muerte” (Tyras, 2007: 161), ese tú también funciona simultáneamente para 

interpelar a quién es receptor de la narración. De ese modo Cervera también nos permite 

formar parte de los testimonios de los habitantes de Los Yesares, donde “la pérdida nos 

reúne a todos en un tenue ‘nosotros’” y “nos liga a otros, nos transporta, nos desintegra, 

nos involucra en vidas que no son las nuestras” (Butler, 2006: 46; 51). Así, volviendo a 

las reflexiones de Labanyi sobre lo que nos pueden transmitir los textos más allá de su 

representación, Las voces fugitivas no solo nos comunica los episodios acontecidos a lo 

largo de las décadas —las muertes, los fusilamientos, los cadáveres que solo se pueden 

enterrar fuera del cementerio municipal en un terreno para “los rojos y los que se 

suicidan”, las vejaciones sufridas por las mujeres y familiares de los republicanos y los 

maquis— sino también lo que esas memorias nos demandan como partícipes de un 

potencial proceso de duelo colectivo social. 

 Hemos insistido en una distinción entre esa reivindicación y apuesta por la 

memoria mediante la literatura de Cervera y lo que antes hemos llamado “narrativas de 

recuperación de memoria histórica”, en la medida en que las ficciones de Cervera 

pretenden ser una recuperación en positivo y en negativo. En una ponencia dada en un 

congreso en la Universidad de Grenoble en 2008, Cervera alude a la iniciativa del PSOE 

mediante la Ley de memoria histórica y otros grupos políticos, de la izquierda de la 

búsqueda de fosas: 

Ahora la izquierda anda en un tajo casi único: la búsqueda de cadáveres y la apertura de fosas 

comunes. Parece que sea solo ése el objetivo. Yo tengo mis cautelas. El victimario franquista es por 

desgracia más extenso: la tortura, el expolio patrimonial y sentimental, el exilio, la inversión de los 
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valores de su lenguaje cínico (culpa, honor, nobleza…), la humillación vivida una vida entera, la 

censura, el silencio y el miedo que no se acaba nunca… (Cervera, 2017: 169) 

Del mismo modo en que el autor valenciano insiste en la diversidad de injusticias de la 

guerra civil y el franquismo que reclaman atención y rectificación, su narrativa ofrece —

como venimos afirmando— una recuperación dual que realza la importancia de recuperar 

restos de historias y experiencias, pero también de recuperar las ausencias y los vacíos 

que son producto de las pérdidas propias de la guerra, la dictadura e incluso las políticas 

de desmemoria de la Transición. Esa recuperación dual queda patente tanto en las 

vivencias recuperadas como en su forma. Así, aunque se puede hablar de la obra de 

Cervera como partícipe de esa recuperación por la memoria, podemos entender que opera 

también como narrativa postraumática de duelo persistente en la medida que, en una 

variante de esa poética de ausencia, no solo denuncia sino también mimetiza a través de 

la forma las carencias y ausencias de la memoria como pueden ser una falta de políticas 

de memoria, de sentido de memoria democrática o la falta de un sentimiento de relevancia 

del pasado para el presente. Así, la preocupación y sensibilidad ética de la obra de Cervera 

encuentran su manifestación no solo a través de lo que se narra sino también a través de 

la forma. 

 

5.3.1.1. Una mímesis de la memoria: fragmentación, discontinuidad y polifonía 

 En la recuperación de las historias de los habitantes de Los Yesares, destacan 

ciertas características estilísticas que Georges Tyras describe como “modalidades de 

escritura”: “la fragmentación, la discontinuidad, la incertidumbre, la polifonía” (2007: 

41). Esas modalidades mimetizan en cierto modo el carácter a veces tramposo e infiel del 

recuerdo subjetivo, que distorsiona, altera o premia ciertos recuerdos sobre otros. No es 

casual, pues, el título del prólogo escrito por el mismo Tyras que sirve de introducción a 

Las voces fugitivas: “hacia una poética de voces”. Las cinco obras reunidas en su conjunto 

conforman un coro de voces que recuerdan. Igualmente, si esa poética de voces mimetiza 

el recuerdo subjetivo en el que cada una de ellas relata su experiencia, también refleja la 
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experiencia del trauma300, la transmisión intergeneracional, la manera en la que se 

heredan ciertas historias, pero también silencios, miedos o incluso identidades dentro de 

una misma comunidad y/o familia301. Así, Las voces fugitivas presenta una narración que 

pretende “liberarse del imperio de este miedo, de romper el pacto tácito del silencio y 

enfrentarse con el peso del pasado”, incluso cuando “la memoria a veces confund[e] las 

épocas, los nombres y las voces”. Pese al carácter fragmentario, agujereado, distorsionado 

del recuerdo, “no importa: recordar, incluso en el mayor desorden narrativo, es devolverle 

a cada ser humano sus relatos” (Tyras, 2013: 16). 

 La primera de esas “modalidades de escritura” definidas por Tyras, ese carácter 

fragmentario, acrónico302 y discontinuo de la narrativa cerveriana ocurre a varios niveles, 

siendo el primero de estos el efecto producido al considerar las cinco obras en su 

conjunto303. Si bien es cierto que en la contraportada del libro el autor mismo se refiere a 

las obras como “novelas”, dentro de la obra en sí no hay ninguna categorización explícita: 

en un índice aparecen los títulos de las distintas obras pero sin calificarlas como novelas, 

relatos o capítulos. Asimismo, las cinco novelas aparecen ordenadas cronológicamente 

según su publicación y están separadas por una página en la que aparece centrado el título 

y, además, cada una conserva sus epígrafes, agradecimientos, prólogos y epílogos. Como 

apuntábamos más arriba, según las propias declaraciones del propio autor, esa 

fragmentación ofrece tres miradas “sobre un mismo acontecimiento, miradas hasta tal 

punto convergentes y complementarias que, si bien corresponden a tres generaciones 

distintas (padres, hijos, abuelos), favorecen la evocación de un mundo de signo uniforme” 

(Tyras, 2007: 43). Si bien es cierto que esa fragmentación cobra un nuevo significado al 

publicar las cinco novelas juntas, se tomó la decisión de mantener las divisiones de cada 

                                                
300 Recordemos que Caruth asevera que el trauma supone un síntoma atrasado de un acontecimiento que no 
se pudo explicar, asimilar o incluso experimentar en el momento y que el sujeto traumatizado a menudo 
cuenta con lagunas en los recuerdos de la experiencia traumática. (1996). 
301 Sobre la herencia de una memoria republicana en la obra de Cervera, véase el artículo de Ryan, 2012. 
302 Abordamos con más detalle la fragmentación cronológica de la obra en el apartado 5.3.2.  
303 Tyras apuntaría a ese primer nivel de fragmentación algunos años antes de la publicación de Las voces 
fugitivas al analizar las cinco obras como si de una sola se tratara. Véanse en particular los capítulos tres y 
cuatro (2007). 
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una dentro de la compilación, la cual asegura la preservación de ese carácter fragmentario 

de las obras al reunirlas bajo un mismo título. 

 Más allá de los paratextos, ese carácter fragmentario está presente dentro de cada 

una de las novelas, constante tanto en las primeras tres obras como en las últimas dos.  

Título No. de secuencias 
El color del crepúsculo 48 (más epílogo) 

Maquis 50 (más prólogo y epílogo) 

La noche inmóvil 45 (más epílogo) 

La sombra del cielo 46  

Aquel invierno 55 (más epílogo) 304 
 

Tabla 2. Número de secuencias de las novelas que integran  Las voces fugitivas (2013) 

El término secuencia es quizás el que más se adecúa a lo que cada parte representa: “las 

novelas vienen segmentadas no en capítulos, sino en secuencias, de una extensión que 

varía entre unas líneas y algunas páginas, sin que estas diferencias tengan valor alguno 

en término de jerarquía” (Tyras, 2007: 44-45). La narración de las secuencias es diversa, 

alternante, y presenta los acontecimientos de una manera que nunca es lineal, “ni 

exhaustiva y, las más de las veces, las mismas anécdotas se repiten o se completan en 

momentos narrativos ulteriores, en una u otra parte” (Tyras, 2007: 45). Esto ocurre, por 

ejemplo, con la anécdota de la muerte de Sebastián Fombuena, maquis y personaje central 

de la segunda novela, y los distintos modos y puntos de vista desde los que se relata aquel 

acontecimiento, que trasciende la división entre libro y libro y vuelve a aparecer en las 

otras partes. De nuevo, al publicar las cinco novelas bajo un mismo título, este carácter 

cobra un nuevo sentido. El efecto de esa naturaleza no lineal de la narración hace que las 

secuencias resulten “yuxtapuestas, no según una concatenación narrativa que sería 

                                                
304 Los epílogos de El color del crepúsculo, La noche inmóvil y Aquel invierno comprenden un conjunto 
de citas, mientras el prólogo y el epílogo de Maquis suponen secuencias narrativas, parte integral de la 
diégesis. 
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emblema de la sucesividad o de la casualidad, sino según el orden aleatorio de la 

rememoración, factor de la discontinuidad de la representación” (Tyras, 2007: 45). 

 El último aspecto de la narrativa que acaba consolidando esa fragmentación sería 

la ausencia de una “instancia narrativa superior capaz de asumir una función rectora” 

(Tyras, 2007: 46). La falta de una voz narrativa hegemónica que una u organice las 

secuencias no hace sino reforzar el carácter coral de la novela: “la novela de Cervera es 

coral no sólo porque carezca de un personaje protagonista y porque el retrato comunitario 

constituya el verdadero objetivo del texto, sino también porque el cambio constante de 

narrador conlleva un acentuado multiperspectivismo” (Gómez López-Quiñones, 2006: 

131). Esa decisión consciente por parte del autor de construir un texto con múltiples 

perspectivas hace que esa memoria colectiva sea lo más democrática posible: 

cada voz es un punto de vista, y por lo tanto ya no hay omnisciencia u omnipotencia que valga. 

De hecho, narrador y punto de vista no tienen absolutamente nada que ver. Y en mis novelas, no 

sólo quería que hubiera muchos narradores sino que cada narrador tuviera un punto de vista propio. 

Y entonces me esforcé para que cada narrador fuera un punto de vista, incluso en aquellos 

personajes que forman parte del mismo espacio ideológico, del mismo espacio moral, del mismo 

espacio ético. Creo que en la novela, estoy pensando sobre todo en Maquis, se da esa diversidad 

de puntos de vista como consecuencia de esa polifonía de voces narrativas que evocamos. (Cervera 

ápud Tyras, 2007: 197)305 

Pese a las diferencias entre las distintas novelas en cuanto a la forma predominante en 

cada una de ellas306, lo que tienen en común es esta polifonía de voces, la cual, como 

insinuaba el propio autor, “significa en última instancia el rechazo de cualquier discurso 

                                                
305 Además del análisis de la obra de Cervera, el libro de George Tyras, El maquis literario de Alfons 
Cervera, incluye también una serie de entrevistas con Cervera en los anexos.  Indicaremos cuando se trata 
de palabras del propio autor. 
306 Aquí nos referimos al tipo de narración dominante en cada una de las obras. En la primera obra, por 
ejemplo, nos encontramos principalmente con dos tipos de narración: la primera, Sunta como narrador 
homodiegético y, la segunda, una narración en tercera persona, focalizada en el personaje de Sunta. Como 
es de suponer, estas características corresponden con los enfoques argumentales principales de cada una de 
las obras antes mencionadas. Véase la Tabla 3. 



NARRATIVAS POSTRAUMÁTICAS DE DUELO PERSISTENTE EN LA ESPAÑA DEL S. XXI 

 345 

unívoco, encarnación de un saber y una axiología cerrados, de cualquier representación 

sintética y unitaria de la realidad” (Cervera ápud Tyras, 2007: 47). 

 En la Tabla 3 se aprecian las distintas clases de narración de cada una de las obras. 

Cabe señalar que el número corresponde al número total de secuencias narradas desde 

una determinada perspectiva y no al número de narradores independientes.  

Título 1ª persona 2ª persona 3ª persona Otros307 

El color del crepúsculo 33 0 15  

Maquis 10 0 42  

La noche inmóvil 16 2 24 3 

La sombra del cielo 1 0 45  

Aquel invierno 12 1 42  

TOTAL: 72 3 168 3 
 

Tabla 3. Tipos de narración en Las voces fugitivas (2013) 

En El color del crepúsculo, por ejemplo, la narración en primera persona corresponde a 

la voz de Sunta, quien, días antes de su boda, relata los recuerdos que tiene de su infancia 

en el pueblo, mientras en las secuencias narradas en tercera persona corresponden a un 

narrador heterodiegético focalizado en Sunta. En Maquis, dos de las secuencias en 

primera persona corresponden al prólogo y epílogo, ambos narrados por Ángel, hijo de 

Sebastián Fombuena, un maquis, y Guadalupe308. Tras la primera intervención de Ángel 

aparecen las demás secuencias bajo el título “De los nombres y la voces”, una referencia 

metatextual a las reflexiones previas de Ángel:  

Ya cuando quiero recordar lo que pasó entonces y lo que pasó después voy dando saltos y 

confundiendo las voces y los nombres, como dicen que sucede siempre que quieres contar lo que 

                                                
307 Aquí el término otros se refiere a aquellas secuencias carentes de un narrador concreto, compuestas por 
diálogos. 
308 Sobre la estructura de Maquis y, en particular, un análisis de los paratextos y la dinámica entre el 
prólogo/epílogo y el resto de la obra, véanse los capítulos 5 (“Abrirse camino: los paratextos de Maquis”) 
y 6 (“La voz de Ángel: testimonio ficcional y pacto paratextual”) del estudio de Georges Tyras, 2007. 
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recuerdas. […] Entre los nombres está el de Sebastián y entre las voces, la suya. Sebastián era mi 

padre. Pero hay otros nombres que cuentan en esta historia. Y otra voces. (VF: 157)309 

A continuación, hay cuarenta y ocho secuencias más entre las cuales destacan, además de 

las narradas por Ángel, seis narradas en primera persona: Justino (secuencia 1), un 

hombre que se une a los maquis tras matar a un guardia civil; Sebastián (secuencia 2), 

maquis y padre de Ángel; Lorenzo (secuencias 3 y 28), alguacil del pueblo; Ojos Azules 

(secuencia 23), líder del grupo de maquis; Hermenegildo (secuencia 36), habitante del 

pueblo que perdió una pierna en la guerra; Pastor Vázquez (secuencia 47), maquis que 

narra el momento de su propia muerte; Nicasio (secuencia 49), maquis que también narra 

su muerte. Las demás secuencias parecen estar narradas en tercera persona, aunque el 

número exacto de narradores queda poco claro. Si bien es cierto que algunos narradores 

tienen la semblanza de narradores omniscientes, dadas su focalización amplia y la 

capacidad de relatar escenas íntimas, pensamiento o sentimientos, otras narraciones se 

podrían calificar más bien de narración limitada, hecha posiblemente por narradores 

homodiegéticos, habitantes de pueblo, que relatan lo ocurrido en Los Yesares durante los 

años posteriores a la guerra civil y durante la resistencia armada. La repetición del relato 

de algunas escenas hace pensar que, además, se trata de narradores en tercera persona 

independientes. 

 La noche inmóvil es quizás la obra que ofrece una narrativa más diversa y variada, 

no solo en cuanto a perspectivas sino también en cuanto a la forma, el narratario y el 

tiempo. Como figura en la Tabla 3, buena parte de la secuencias están narradas en tercera 

persona y estas están focalizadas en el personaje de Félix, abuelo de Sunta, quien, desde 

de su casa, medita sobre los episodios de su vida y llega incluso a conversar con las voces 

que vuelven para hablarle, algunas de las que se atribuyen a algún vecino o amigos de 

Los Yesares que ya fueron o incluso que fallecieron. Las secuencias narradas en tercera 

persona cuentan que “hay voces que algunas tardes se acercan a la puerta de la casa y son 

voces que no conoce, que no sabe de dónde vienen, ni cómo contárselas a nadie” (VF: 

                                                
309 La cursiva es nuestra. 
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319).  Por otro lado, entre los narradores en primera persona está el propio Félix, pero 

también algunas de esas voces de amigos y vecinos que vuelven a Félix para conversar 

con él.  En este sentido, esta multiplicidad de voces va más allá de ofrecer otra perspectiva 

y se produce un cambio en el narratario: como lectores, en las secuencias dirigidas a Félix 

ya no somos receptores de esa narración del mismo modo. Además, el efecto es 

potenciado cuando la voz narrativa no se identifica. El resultado es  

un fuerte efecto de proximidad, una simbiosis que tiene por objeto integrar el conjunto de las 

visiones y de las voces actanciales en la esfera de la voz enunciativa, como para mejor expresar su 

multiplicidad compuesta, para anular, por decirlo así, la diferencia entre narrador y personaje 

(Tyras, 2007: 51) 

A esta diversidad de forma, hay que añadir las tres secuencias de una narración más 

mimética que consisten únicamente en diálogos indicados por un guion. En dos de los 

casos (las secuencias 33 y 39), se trata de unas escasas líneas de unas conversaciones 

entre Félix y su nieta, Sunta, que irrumpen en el texto como si fueran destellos de los 

recuerdos de aquellos intercambios. 

 La cuarta obra, La sombra del cielo, destaca formalmente, primero, por la 

predominancia del narrador en tercera persona y, segundo, por la falta de puntuación para 

marcar los diálogos. El argumento gira en torno al personaje de Walter Reyes, hombre 

argentino que llega a Los Yesares tras pasar una estancia en Suecia310. Los motivos por 

los que viaja al pueblo donde “sólo se quedan a vivir la pereza y los años” (VF: 223) no 

se revelan del todo; como lectores, solo sabemos que va huyendo de su pasado y, desde 

la primera secuencia, que está muerto: “El argentino ha muerto. Solo. En una habitación 

del hospital. Llegó por la tarde, en el coche que él mismo conducía, y a la mañana 

siguiente, cuando el sol entraba por la ventana que da a la avenida, sobre el ruido de autos 

que llegaban a la ciudad en esas horas, ya había muerto” (VF: 401). Las demás secuencias 

                                                
310 Como muchas de las anécdotas que integran el argumento de Las voces fugitivas, el autor explica que el 
personaje de Walter Reyes está basado en una persona de verdad: “un día apareció en Pedralba, un pueblo 
pequeño junto al mío, Gestalgar, un hombre que venía de Suecia. Era argentino, exiliado según él” (Tyras, 
2007: 185). Véase la sección 5.3.4. sobre el aspecto transnacional de incluir a este personaje en la obra. 
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que siguen relatan su llegada al pueblo, los sueños del propio Walter que ofrecen un atisbo 

de su pasado en la Argentina de la última dictadura y su interacción con los habitantes de 

Los Yesares —entre los que llegan a ser más cercanos a Walter están Sunta y su marido, 

Arturo—.  

En la misma línea marcada por las otras obras, las secuencias se narran de forma 

fragmentaria y acronológica, un aspecto que queda reforzado por la falta de puntuación 

para señalar los diálogos en las parte narradas en tercera persona. Entre las secuencias 

más destacables están la novena, que narra el velatorio del argentino tras su muerte y que 

consiste en una sola frase larga sin puntos que llega a ocupar dos páginas, o la secuencia 

número treinta, que consiste en una sola frase que parece ser una exclamación sacada de 

una de las pesadillas de Walter, aunque no tiene puntación alguna que la marque como 

exclamación. En La sombra del cielo volvemos a encontrar un cambio en el narratario: la 

única secuencia narrada en primera persona —que se entiende que se trata de uno de los 

habitantes del pueblo— está dirigida al personaje de Walter tras su muerte. La diversidad 

de narración —en esta obra, si no de perspectivas sí de tipos de focalización— y la falta 

de puntuación hace que la voz narrativa sea “una voz mosaica, compuesta de manera 

explícita o implícita de todas las voces del pueblo. Por una parte no se distinguen de la 

narración los segmentos dialogados en estilo directo, ni siquiera por la puntuación, según 

el código ya estrenado” en las obras anteriores (Tyras, 2007: 62). 

 La novela Aquel invierno —con el subtítulo (una historia larga)— cierra la 

compilación de obras con un mayor número de secuencias, siendo la mayoría de estas 

bastante más cortas. Así, a modo de colofón de esa polifonía, las cincuenta y cinco 

secuencias relatan recuerdos que se generan a partir de las entrevistas llevadas a cabo por 

Vanessa Roquefort, una universitaria francesa y nieta de Luciana, una habitante de Los 

Yesares, quien llega al pueblo a grabar las historias del pasado. Pese a que se trata de 

recuerdos subjetivos y, por tanto, de perspectiva limitada, en muchas de las secuencias 

los narradores no se identifican, dejando poco claro así si se trata de narraciones en 

primera o en tercera persona, lo cual acaba “dando al lector la impresión de que está en 

el centro de un concierto narrativo del que le corresponde encontrar la voz dominante” 
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(Tyras, 2007: 71). No obstante, algunas de las partes se presentan más como entrevistas 

en las que el relato del narrador/a en primera persona configura la mayor parte de la 

narración, salvo las intervenciones y preguntas de Vanessa que aparecen indicadas por la 

puntuación. Se da también la misma situación pero a la inversa, donde la narración en 

primera persona corresponde a Vanessa Roquefort, quien relata algunos fragmentos de 

sus conversaciones con los oriundos de Los Yesares a los que la narradora suma sus 

propias reflexiones. 

 Por último, cabría señalar los aspectos metaliterarios presentes en Aquel invierno 

que no hacen sino contribuir a esa polifonía. En la penúltima secuencia narrada por Ángel, 

hijo de Sebastián y Guadalupe y narrador recurrente de Las voces fugitivas, que se 

presenta como entrevistado de Vanessa, el narrador hace una referencia a La noche 

inmóvil, tercera obra de la colección: “Muchos años después leí en una novela que la 

muerte es azul” (VF: 639). En la siguiente secuencia, aparece en letra cursiva un artículo 

de prensa que hace referencia a la apertura del cementerio improvisado de Los Yesares, 

lugar al que se alude varias veces a lo largo de la obra entera y conocido como el 

camposanto “de los rojos y de los que se suicidan”. Hacia el final del texto, queda claro 

que se trata de un artículo de prensa escrito por el escritor Alfons Cervera: “Lo dije en 

alguna de mis novelas, no sé si en Maquis o en El color del crepúsculo, tal vez en las dos: 

en los cementerios civiles enterraban a los rojos, a los críos sin bautizar y a los que se 

suicidaban” (VF: 643). Se trata de un artículo que Vanessa incluye en esa última 

secuencia, narrada por ella, quien acaba confirmando la autoría de Cervera —“El día de 

Todos los Santos abrieron los del ayuntamiento el cementerio civil y el escritor y 

periodista de Los Yesares, Alfons Cervera, lo escribía en su columna en el diario Levante 

el último domingo” (VF: 644).  

La inclusión de esas referencias a las novelas y a Alfons Cervera como personaje 

—en este caso el Cervera de Los Yesares, no de Gestalgar— sirve, en primer lugar, para 

rematar ese carácter polifónico de la obra, habiendo incluido ya no solo varios puntos de 

vista mediante la diversidad de la forma, las perspectivas, sino también a través de la 

inclusión del autor como contribuyente a ese coro de voces. Así, pues, esa polifonía, 

caracterizada por Tyras como intermitente, desordenada y plural, acaba siendo también 
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colectiva al incluir la voz de quien es responsable de rescatar esas voces fugitivas (Tyras, 

2007: 57). El carácter desordenado de los relatos de las voces —esa “poética de 

indeterminación, que se manifiesta a nivel-microtextual”— acaba incluyendo al propio 

lector como partícipe: “El lector que suponen los textos de Cervera es invitado a asumir 

un papel de detective textual, en la medida en que la completud [sic] de su lectura depende 

efectivamente de la elaboración del sentido” (Tyras, 2007: 54)311. Así, el lector entra “a 

formar parte de lo que se le cuenta. Su lectura se ha transmutado en escucha, y su actitud 

meramente pasiva, a la espera de lo que se le dice, es ahora activa, participativa, 

consciente de lo que se le reclama: el ya repetido deber de memoria.” (Aguado, 2010: 

73). 

 Esa labor correspondiente al lector es reminiscente de la distinción que hace 

Gabriel Gatti entre las narrativas del sentido y las de ausencia de sentido. En el caso de 

Las voces fugitivas, no obstante, la variedad de perspectivas resultantes de ese rescate de 

voces impide el ensamblaje total, lo cual implica para el lector una tarea irrealizable del 

todo que lleva por último a una reflexión general sobre el carácter fragmentado y 

discontinuo propio del recuerdo subjetivo y colectivo. En la obra de Cervera, el 

componente ético y justo del acto del recordar consiste en seguir adelante con la 

recuperación pese a ese carácter fragmentario del recordar subjetivo y colectivo. Como 

veremos a continuación, ese reconocimiento de la ausencia y del vacío, la imposibilidad 

de recuperar o, lo que hemos llamado aquí una recuperación en negativo, constituye un 

aspecto fundamental de esa tarea. 

 

5.3.1.2. Una recuperación en negativo: una poética de ausencia 

 Si bien la narrativa de Cervera tiene como objetivo recuperar la experiencia de la 

derrota y la represión en los días posteriores a la guerra —objetivo que se pone de 

                                                
311 En su análisis del título de la segunda obra que integra Las voces fugitivas, Tyras apunta al significado 
original de la palabra maquis —según el DRAE, proveniente del italiano macchia, “campo cubierto de 
maleza”— como descripción también del estilo y forma de la obra de Cervera: “De ahí que, por encima de 
su alcance referencial inmediato” —esto es para referirse a la guerrilla antifranquista o la francesa de la 
resistencia— “el título Maquis bien podría apuntar a una morfosintaxis literaria, es decir también a un modo 
de lectura que tiene que pasar por un camino ‘denso e intricado’ (DRAE)” (Tyras, 2007: 79).  
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manifiesto mediante la repetición de la noción de que más allá del recuerdo no hay nada: 

“es que todo lo que se olvida es como si nunca hubiera existido” (VF: 535)— mediante 

una forma que mimetiza tanto el recuerdo subjetivo como la memoria colectiva, al mismo 

tiempo esa misma poética de la polifonía sirve para subrayar también lo irrecuperable, lo 

ausente. Dicho de otro modo, ese coro de voces fugitivas, fragmentado, incompleto que 

constituye lo que Tyras denomina una “poética de la indeterminación” sirve tanto como 

vehículo para transmitir historias como para insistir en que muchas de aquellas voces no 

se podrán recuperar jamás, poniendo de relieve su condición de irrecuperabilidad. Esta 

idea se consolida al final de la última obra que integra la colección, Aquel invierno, en la 

última secuencia narrada por Vanessa Roquefort: pese a su labor de recoger testimonios 

sobre la vida durante la posguerra y la dictadura en Los Yesares, la narradora hace 

referencia a esa noción de irrecuperabilidad del pasado al hablar del cementerio recién 

abierto:  

Sé que toda rememoración del pasado siempre será incompleta, que nunca podrá ser recuperada 

en su integridad la tierra hasta ayer maldita del viejo cementerio abierto a martillazos, que la 

violenta vocación por el resentimiento en que aún viven muchos de este pueblo no se acabará 

mañana ni tal vez dentro de cien años. (VF: 646) 

Esa recuperación en negativo se hace patente de tres maneras: primero, a través del 

reconocimiento de que ciertos aspectos e historias del pasado son irrecuperables del todo, 

cosa que se manifiesta mediante comentarios como los del Vanessa o a través de lagunas 

en el conocimiento que son propias del carácter fragmentario de la narración; segundo, 

mediante la denuncia de una falta de memoria y justicia, la cual se expresa en boca de 

muchos personajes, a veces mediante una especie de ironía situacional; tercero, mediante 

la forma misma de la obra.  

 Si bien como insistíamos en la sección anterior, las distintas secuencias de Las 

voces fugitivas se presentan como una suerte de mímesis del recuerdo, revelando 

episodios y experiencias pasados, también es integral a ese proceso reconocer lo que no 

se recuerda, lo que se desconoce, lo cual sirve como una constatación de ese carácter 

incognoscible e irrecuperable del pasado. En efecto, son varios los narradores de las obras 
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que reconocen ese rasgo particular de la memoria al relatar sus experiencias vivenciales. 

En el prólogo de Maquis, el narrador Ángel alude a ese aspecto del acto de recordar:  

Y cuando quiero recordar lo que pasó entonces y lo que pasó después voy dando saltos y 

confundiendo las voces y los nombres, como dicen que sucede siempre que quiere contar lo que 

recuerdas. A lo mejor, algunas veces, lo que recordamos es mentira. Pero no siempre, sólo 

algunas veces. (VF: 157) 

Después de la exposición de esas secuencias que integran la obra de Maquis bajo el título 

“De los nombres y las voces”, Ángel vuelve a mentar ese aspecto del recuerdo en el 

epílogo: “Han pasado muchos años, treinta por lo menos, desde que se fueron los últimos 

maquis y desde que mataron a los que no consiguieron salvarse cruzando la frontera. Pero 

en esa historia siempre hay un lado que permanece en sombras…” (VF: 275).   

Las alusiones a lo incognoscible —y por tanto a lo que está perdido para siempre, 

siguiendo ese leitmotiv de que más allá de lo que se recuerda no hay nada— son frecuentes 

también en las entrevistas que hace Vanessa Roquefort. En uno de esos testimonios, una 

narradora en primera persona relata que cuando eran pequeños a su hermano, Silverio, le 

pegó una paliza uno afín al régimen, quien a su vez había sufrido a manos de “los muertos 

enterrados en las tapias del cementerio de Paterna” (VF: 562). La narradora cuenta que 

su hermano se quedó mudo después de sufrir la paliza y que incluso en el presente 

desconoce los detalles sobre lo ocurrido años antes: “No sé qué le hicieron aquella tarde 

de invierno, nunca lo supo nadie” (VF: 564). Como recolectora y testigo de aquellas 

historias, Vanessa reconoce que la tarea que le corresponde no es tanto esclarecer la 

verdad de los hechos, sino exponer la memoria tal y como está: 

No sé si caben más historias, si cabe más gente en las cintas que desde hace un mes grabo por las 

casas y las calles de Los Yesares, buscando en esas historias no tanto la certeza de que las cosas 

sucedieron como en ellas se asegura cuanto, quizá, la constatación de que la memoria va y viene 

[…] no lo sé, pero en el recuerdo hay días que existen realmente y otros que inventamos para que 

cuadren, no necesariamente desde la mentira, los inventarios del horror. […] En algunos de los 

personajes que han desfilado delante de la grabadora había esa necesidad de construirse 

arrancándose ellos mismos al olvido y en otros la obstinada voluntad de seguir siendo invisibles 
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al reclamo de la memoria que se les exigía. La verdad, su desvelamiento, a nadie corresponde y 

mucho menos a quien sólo ha sido una testigo muda y casi sorda de lo que otros contaron 

descosiendo lentamente los hilos del recuerdo. (VF: 643-644) 

Pese a ese aspecto intrínseco de la memoria subjetiva que consiste en recuerdos y 

lagunas por partes iguales, podemos observar esa recuperación en negativo también 

mediante la denuncia de una falta de memoria, justicia o duelo. Esa denuncia está 

presente, por ejemplo, en las declaraciones hechas por algunos de los maquis, tras darse 

cuenta de su segunda derrota  —la primera, la de la guerra; la segunda, la de la guerrilla—

. El personaje Ojos Azules, uno de los maquis principales de la segunda novela, anuncia 

el vaticinio del olvido que se les impondrá no solo en su derrota —“En la memoria de la 

gente sólo quedan las guerras ganadas por los vencedores, las otras se olvidan porque las 

victorias oscurecen la indignidad de la derrota y al final siempre habrá una suplantación 

de la verdad escrita por los cronistas del olvido” (VF: 264)— pero también más tarde:  

Porque si alguna vez creíamos salvar la tierra de tanta vergüenza como la que nos trajeron los 

fascistas habrá de llegar un día en que la libertad se confunda con el sentido ético de la convivencia 

pacífica y se cubrirán de olvido los esqueletos de los muertos. Lo veo aquí, cercado por los 

disparos certeros de los guardias, y lo empecé a ver cuando nos fuimos quedando solos en el Cerro 

de los Curas y nos llegaban noticias sobre el abandono de la lucha porque ya estaba fuera de lugar 

resistir a la desesperada y había que luchar contra Franco en los despachos más o menos lujosos 

del exilio. […] se morirá también una estirpe de luchadores que ya no tendrá continuidad en el 

futuro, porque se cubrirá su memoria con la tierra de la desmemoria y su muerte será una muerte 

doble a balas y silencio. […] Ahí acabará todo. Más allá solo nos espera el silencio, la losa 

desdichada del olvido. Nada. (VF: 265)  

En una suerte de momento de clarividencia, el maquis presiente el discurso hegemónico 

del franquismo y la mala memoria de la Transición, los cuales les condenarán a esa 

segunda muerte hermenéutica (Becerra Mayor, 2015: 312)312. 

                                                
312 Sobre la reivindicación de la lucha antifranquista en Las voces fugitivas y el duelo colectivo social, 
véase la sección 5.3.3. 
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En Aquel invierno, Ángel se hace eco de esa premonición hecha por uno de los 

compañeros del monte de su padre, arremetiendo contra la continuación del olvido en 

democracia, desde la equidistancia, en referencia al desfile de las Fuerzas Armadas del 

2004 bajo dirección del aquel entonces ministro de defensa José Bono:  

El otro día estuve a punto de romper el televisor cuando vi el desfile militar del doce de octubre 

en que habían juntado a un combatiente de la División Azul con otro que había luchado contra 

los nazis y entró victorioso en París con el general Leclerc. Me daban ganas de romper el 

televisor cuando escuché al ministro explicar que eso era la señal de que el pasado hay que 

olvidarlo y mirar hacia delante. Como si la memoria nos dejara ciegos cuando nos ponemos a 

recordar. Yo creo que es al revés, ¿no?, que lo que nos deja ciegos es el olvido” (VF: 640). 

La carencia de un discurso público de memoria denunciada por Cervera es precisamente 

lo que le priva a Angelín de un marco para articular el recuerdo personal y familiar de los 

suyos (Ryan, 2010: 333). 

Por otro lado, esa denuncia también se hace mediante lo que se podría calificar 

como una especie de ironía histórica o situacional: dos de los narradores maquis de la 

segunda novela, Nicasio y Pastor, narran el momento de su muerte en el que reflexionan 

sobre el futuro legado de su lucha y cómo serán recordados: 

Yo nunca perdí la esperanza en que saldríamos con bien de esta aventura y ahora, a pesar del cerco 

implacable, aún veo en la lejanía la seguridad de que la muerte no puede acabar con todo, […] con 

la memoria que siempre recordará lo que hicimos para que […] no hubiera más silencio por las 

calles de España (VF: 268). 

Los fragmentos narrados desde la muerte es un modo de dar voz a los que ya no están, de 

recuperar testimonios pero con un importante matiz: no se tratan de secretos descubiertos, 

documentos y detalles recabados y organizados, sino testimonios directos solo posibles 

mediante la ficción. Estos testimonios ya los encontramos también en el tercer relato de 

Los girasoles ciegos y en los personajes muertos que narran en Santo diablo. Ese recurso 

prosopopéyico sirve para que, al nivel de la diégesis, Nicasio cuente su historia, mientras 

que más allá de la diegesis sirve, aunque sea a un nivel más subyacente, para realzar la 

imposibilidad de recuperar tantas historias y voces, salvo mediante la ficción. Así, las 
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narraciones de ultratumba (Tyras, 2007) o póstumas (Tyras 2008) constituyen lo que 

Txetxu Aguado denomina un “auténtico testimonio”, que “no es una operación de 

esclarecimiento de los significados escondidos e inconscientes en los discursos […] sino 

de alumbramiento de lo que no existe porque se ha ido con el desaparecido” (2010: 53). 

De la misma manera, en su lectura de estos narradores de Maquis, Tyras se hace eco de 

la tesis propuesta de Levi en Los hundidos y los salvados: “los más autorizados a 

testioniar no son los supervivientes sino los hundidos, que su mismo hundimiento autoriza 

para ello” (2008: 12). 

De modo similar, Nicasio, otro de los maquis que luchan en los alrededores del 

pueblo, afirma, en otra narración imposible propia de la ficción cerveriana, en el momento 

de su muerte —“dos balas acaban de entrar en mi estómago”— que está “seguro de que 

no habrá sido inútil todo el tiempo que nos enfrentamos por los montes a las tropas de 

Franco […]. No sé cuando se morirá pero me gustaría que su muerte fuera agónica, que 

sufriera […]” (VF: 269). Así, en una suerte de ironía histórica, Cervera denuncia el olvido 

anunciado por Ojos Azules, el mismo que tras la Segunda Guerra Mundial y la Transición 

se siguió sosteniendo hasta bien entrada la democracia: “Lo que pacientemente, pero con 

la determinación de una pluma de peregrina calidad en el paisaje narrativo actual, está 

repitiendo Alfons Cervera es que la Transición democrática española ha cometido el 

mayor de sus errores en fundamentar su discurso en las estrategias del olvido” (Tyras, 

2007: 67).  

Por último, esa recuperación en negativo se manifiesta también a través de la la 

ausencia tipográfica, en lo que el espacio en blanco llega a formar una parte integral del 

discurso, en la línea de esa “poética de ausencia” que hemos definido como componente 

integral de las narrativas de duelo persistente. Gracias a la decisión de dividir el texto en 

secuencias autónomas, cuyo comienzo siempre encabeza una nueva página, 

independientemente de la extensión de la anterior, aquellas secuencias que no llegan a 

ocupar una página o aquellas que consisten en pocas líneas empiezan y acaban en una 

sola página en la que el espacio en blanco llega a ocupar más lugar que el texto en sí. La 

decisión de dejar que el espacio en blanco formase parte también de las distintas 
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secuencias se evidencia en el hecho de que este formato se establece en las cinco novelas 

originales y se mantiene en la publicación de Las voces fugitivas años más tarde. 

Título N.o de secuencias breves Total 

El color del crepúsculo 15, 35, 40, 43, 48 5 

Maquis 7, 11, 15, 17, 24, 27, 37, 41, 43, 45, 46 11 

La noche inmóvil 2, 6, 31, 33, 39, 43, 45 7 

La sombra del cielo 22, 26, 30 3 

Aquel invierno 1, 5, 7, 8, 9, 15, 17, 18, 24, 26, 28, 37, 39, 43 14 

Tabla 4. Secuencias breves en Las voces fugitivas (2013) 

En su totalidad hay cuarenta en toda la obra, siendo la mayoría de ellas fragmentos de 

recuerdos o de diálogos. Asimismo, hay una secuencia en particular que destaca entre las 

demás. En Aquel invierno, nos encontramos con una sección compuesta de una sola frase: 

“Sé lo que me han contado mis padres y mis abuelos. Nada” (VF: 582). A diferencia de 

las demás secuencias compuestas de pocas líneas, en este caso el hecho de que la única 

frase del capítulo esté centrada en la página no hace sino enmarcarla dentro de un espacio 

en blanco enorme, una falta o ausencia de más palabras. Más tarde, descubrimos que la 

frase es de una joven de diecisiete años, entrevistada por Vanessa Roquefort: “Nadie ha 

contado nunca nada en Los Yesares. Nadie. Lo decía Elena […] ni los padres ni los 

abuelos le han contado nunca nada” (VF: 645-46). 
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Figura 19.  Secuencias breves de Maquis (2007: 48), La sombra del cielo (2003: 118), Aquel invierno 

(2005: 30) 

 

5.3.2. El duelo y lo intempestivo 

 Hasta aquí hemos abordado el conjunto de las novelas de Cervera en la medida en 

que pretende recuperar aquellas historias fugitivas mediante el recurso a la ficción, aun 

cuando sea a base de recuerdos mal formados, incógnitas, dolor o distorsiones por años 

de miedo y silencio.  Más allá de la función de Las voces fugitivas como una obra que 

busca recuperar historias y experiencias, además de recuperar también las ausencias, 

podemos entenderla como narrativa postraumática de duelo persistente en la medida en 

que insiste en las experiencias de dolor y de pérdida del pasado que son pertinentes al 

presente.  

Como decíamos más arriba, el imperativo de recordar en el caso de la narrativa 

de Cervera, más que ver con echar la mirada hacia atrás, implica echar la mirada hacia 

abajo, hacia el suelo y los cimientos injustos del presente, donde la labor del duelo, según 

rezaban las reflexiones del poeta Carlos Piera en el epígrafe de Los girasoles, implica el 

reconocimiento de que el pasado es trágico. Asimismo, según las reflexiones de Thiebaut, 

también se trataría de dar cuenta del penar, el cual encuentra su máxima expresión 

principalmente mediante dos vertientes: primero, reconocer los efectos aún vigentes de 
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la guerra, la dictadura e incluso los discursos oficiales del “pasar página” de la Transición 

en el presente y, segundo, una reivindicación de la lucha antifranquista como parte 

integral a la memoria democrática. Así, podemos calificar Las voces fugitivas como una 

narrativa intempestiva, en tanto que “no solamente supone una actitud frente al pasado, 

haciéndose cargo de él, manteniéndolo vivo y abierto en sus heridas” —la recuperación 

de historias y ausencias—, sino también “como algo que interpela nuestro presente, a 

modo de deuda pendiente, nunca saldada” (Tous & Ruhe, 2017: 16). 

 Las voces fugitivas opera como narrativa de duelo persistente, primero, mediante 

ese reconocimiento de las pérdidas y las ausencias313, pero a un tiempo desplazado o 

distanciado del momento de su ocurrencia y, además, a un nivel colectivo, lo cual 

requeriría un enfoque no solo de lo perdido sino del acto de perder también. Esto lo 

planteaba Moglen en su modelo triádico de duelo social, según el cual el duelo colectivo 

necesitaría un reconocimiento de las fuerzas y las condiciones socio-políticas 

responsables de la pérdida y de aquellas que también han ayudado a que los efectos de 

esa pérdida hayan perdurado en el tiempo. En este sentido, lo que hace la obra de Cervera 

es “to raise injury to consciousness” (Moglen, 2007: 20), no solo en la medida en que 

busca identificar las fuerzas responsables sino también al insistir en la incumbencia de la 

pérdida para el presente. El propio autor, en la contraportada de la obra, nos recuerda que 

“la memoria habla de ahora mismo y nunca del pasado” (2013), palabras que evocan una 

reflexión que hace Reyes Mate sobre la relación entre memoria e Historia que aquí 

creemos especialmente sugerente si se considera junto a la obra de Cervera: la memoria 

“no es sólo traer a la conciencia de las generaciones posteriores hechos que ocurrieron en 

el pasado. Para eso está la historia. La memoria es una exigencia moral con carga política” 

(Mate, 2005: 37). 

                                                
313 Recordemos que muchas de las críticas hacia el concepto freudiano de la melancolía giraban en torno a 
que el estado melancólico suponía un estado patológico en el que el sujeto no era siquiera consciente de 
aquello que se perdió. En el caso de Cervera, sería un error calificarla como una obra escrita desde la 
melancolía en tanto que es capaz de identificar lo que se perdió. 
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Así, en la medida en que podemos considerar Las voces fugitivas según Labanyi 

como “un texto que hace cosas”, la obra de Cervera puede servir como una suerte de mapa 

cognitivo que esboza en forma de novela cómo las pérdidas del proyecto republicano, la 

guerra civil y la dictadura —las individuales y las colectivas— han afectado y siguen 

afectando el presente (Moglen, 2007: 241)314. Y lo hace de forma dual, tanto mediante el 

contenido como por la forma misma, de modo que “hace irrumpir el pasado en nuestro 

presente, abriendo así una brecha intempestiva en la coraza ominosa del silencio, de la 

impunidad y del oprobio” (Tous & Ruhe, 2017: 17). 

 

5.3.2.1. Lo intempestivo mediante la forma 

 El primer aspecto de ese carácter intempestivo —y el más obvio— corresponde 

precisamente a esa característica polifónica y a la diversidad discursiva de la obra: Las 

voces fugitivas no solo cuenta con cambios entre los narradores sino también en tiempos 

de la narración, con una alternancia que no corresponde siempre a quién es el/la 

narrador/a. Del mismo modo en que insistíamos arriba en que la diversidad narrativa 

mimetizaba el recuerdo subjetivo —episodios relatados de maneras distintas, con sus 

respectivas perspectivas, desde distintos punto de vista y con repeticiones—, los 

diferentes tiempos de narración también son propios del acto de recordar, con sus saltos 

temporales, las distintas intensidades de(l) recuerdo que no corresponden necesariamente 

a la distancia temporal real. El orden acronológico de las secuencias, con las mismas 

escenas narradas varias veces y desde distintas perspectivas y en diferentes tiempos —a 

                                                
314 Esta noción del texto cultural como mapa cognitivo —término, a su vez, tomado prestado de Jameson— 
proviene del estudio de Moglen sobre el modernismo norteamericano y cómo este ha pretendido lidiar con 
los daños provocados por la llegada del capitalismo moderno en la primera mitad del siglo XX. Según la 
tesis de Moglen, una obra de cultura expresiva puede servir como mapa cognitivo para plasmar, en cierto 
modo, aquellas estructuras que provocan daños en un colectivo, incluso cuando este no sea consciente de 
ello, y para catalizar una elaboración de las pérdidas y daños del proceso de modernización. Aquí 
proponemos Las voces fugitivas como una obra que refuta las nociones de que el pasado está superado y 
de que cualquier labor de duelo que quede pendiente le corresponde únicamente a aquellos implicados, sin 
plantear qué implicación pueda tener el hecho de que hay duelos inconclusos en el conjunto de la sociedad. 
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veces en presente, a veces en pasado—, no lleva sin embargo a una sensación de 

desorientación para el lector315, sino que le provoca  

la impresión de que se sumerge en un tiempo presente, en gran parte porque la efervescencia coral 

de las voces múltiples, en el marco de un mecanismo a la vez de fusión de los momentos 

temporales y de repetición casi hipnótica de los elementos temáticos, tiende a producir un efecto 

de presencia permanente en cuanto a los seres, cosas y acontecimientos. El resultado es una 

simultaneidad de percepción que, rehuyendo el fácil mecanismo sucesivo de la lectura, tiende a 

reproducir el simultáneo de la aprensión de la realidad misma. De idéntica manera quedan anuladas 

las distancias entre pasado y presente por la fuerza cohesiva de la memoria, hilo rojo de las cinco 

novelas. (Tyras, 2007: 63). 

Si bien es cierto que los modos en los que se emborronan esos límites entre pasado y 

presente son distintos en las cinco novelas —algunos de los cuales esbozaremos a 

continuación—, el resultado final es la transmisión de unas experiencias vivenciales de 

violencia, miedo y silencio que, pese a haber transcurrido en un tiempo alejado, se hacen 

notar en el presente. Así, se aprecia el carácter performativo de la obra de Cervera, un 

texto que “no se conforma con decir algo […] sino que se esfuerza por hacer lo que dice” 

(Tyras, 2007: 147). 

 En El color del crepúsculo existen por lo general dos líneas temporales que 

corresponden a las dos clases de narradores. Por un lado, las secuencias narradas por 

Sunta en primera persona están contadas mayormente en tiempo pasado, propias de las 

páginas de un diario en las que la Sunta adulta rememora experiencias pasadas que van 

desde la niñez a la madurez. En cambio, las partes narradas en tercera persona 

generalmente están narradas en presente o con algún uso verbal en pretérito perfecto y 

focalizadas en la Sunta adulta días antes de su boda con Arturo. Aunque las dos líneas 

temporales corren paralelamente la una a la otra, el efecto producido por la heteroglosia 

                                                
315 Más allá del tiempo que indican los tiempos verbales de las distintas secuencias, Cervera ayuda al lector 
a evitar cualquier confusión mediante distintas técnicas: la referencia absoluta —a fechas concretas o a 
acontecimientos propios del argumento o incluso de la Historia; la referencia relativa deíctica — cuando 
“la marca de referencia remita al momento de la enunciación”; la referencia relativa anafórica —cuando el 
narrador hace referencia a un momento preciso del argumento (Tyras, 2007: 139). 
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resultante es de una conexión entre las experiencias y los recuerdos de Sunta en el tiempo 

presente. 

 La segunda novela, Maquis, presenta una estructura temporal mucho más 

compleja e inaugura una fragmentación temporal más abundante todavía en las novelas 

que siguen. La fragmentación temporal es un elemento más de esa fragmentación 

narrativa que hemos abordado en secciones anteriores, aunque los elementos anacrónicos 

no corresponden necesariamente a quién es narrador en cada secuencia. No obstante, sí 

que existe una brecha temporal correspondiente a la macroestructura narrativa —única 

de la novela Maquis entre las demás— compuesta por el epílogo y el prólogo narrados 

por Ángel Fombuena y esa sección que constituye el grueso de la obra y que lleva como 

título “De los nombres y las voces”. En ese epílogo narrado en primera persona, Ángel 

narra en tiempo presente, aunque en seguida revela que narra desde el año 1982316: 

“Ahora estamos en mil novecientos ochenta y dos y después de tanto tiempo es como si 

aún fuéramos los mismos de entonces, como si fuera imposible olvidar que tenemos la 

espalda doblada a golpes de palos o a golpes de silencio” (VF: 155). Desde ese tiempo 

presente, Ángel relata su experiencia y sus recuerdos de haber sido hijo de un maquis, el 

miedo que pasaban los habitantes del pueblo y las privaciones que sufrían los individuos 

de su entorno. Tras relatar algunas de las experiencias sufridas por él mismo, su madre y 

los compañeros de su padre, Ángel revierte al tiempo presente para referirse a todas esas 

historias que aún quedan por contar: 

Yo sé mucho del miedo. Soy un maestro del miedo. […] No hay maestros de la memoria. A lo 

mejor es eso. Sólo del miedo que impide recordar con exactitud la manera en que sucedieron los 

acontecimientos. Entre los nombres está el de Sebastián y entre las voces, la suya. Sebastián era 

mi padre. Pero hay otros nombres que cuentan en esta historia. Y otras voces. (VF: 157). 

El uso del presente al apelar a aquellos nombres y voces del pasado sirve para conjurarlos, 

a modo de introducción a la sección que sigue a continuación, al tiempo presente. 

                                                
316 La elección del año desde el que narra Ángel es sin duda significativo y sugerente. Véase la sección 
5.3.3. en la que abordaremos con más detalle la significancia del año y su relación con la reivindicación de 
la figura del maquis en la obra. 
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 La sección “De los nombres y las voces”, pese a tratar de los recuerdos y 

testimonios de varias personas sobre lo ocurrido en Los Yesares durante los años más 

duros de represión, empieza con una secuencia narrada en primera persona y en presente, 

funcionando así como un puente que une mediante el tiempo verbal presente el año 1982 

y el pasado. Las distintas secuencias, que cuentan con narradores en primera persona y 

otros en tercera, siguen uno de estos dos esquemas temporales: o se trata de narraciones 

en las que no existe diferencia entre el tiempo de lo narrado y el tiempo de la narración o  

narraciones en las que sí existe esa diferencia. En las primeras, si están narradas en tiempo 

presente, ofrecen una mirada de lo que está ocurriendo en el momento, permitiendo al 

lector ser su testigo. En estas, proliferan los diálogos y se leen como si los lectores 

estuvieran presenciando lo ocurrido in situ o —cuando se narran en tiempo pasado— 

como si recibieran un testimonio de un narrador omnisciente, capaz de relatar no solo lo 

ocurrido sino también los diálogos o pensamientos de los personajes presentes. Las 

segundas —las secuencias en las que sí que hay una brecha temporal entre lo narrado y 

la narración— son más frecuentes y tienen el aspecto de alguien que narra en presente lo 

que recuerda del pasado, ya sea un narrador en primera persona o en tercera. Al haber dos 

niveles temporales, estas narraciones incluyen lógicamente los frecuentes ejemplos de 

analepsis y prolepsis que, curiosamente, no sirven siempre para adelantarle al lector 

información privilegiada, ya que mucho de lo que se cuenta son acontecimientos de los 

que el lector ya es consciente. 

 A esta complejidad temporal hay que sumarle el hecho de que la brecha temporal 

no es la misma para todas las secuencias; es decir, el tiempo desde el que narra el narrador 

—sea este en primera o tercera persona— para recordar el tiempo pasado no es constante. 

Además, no existe ninguna jerarquía entre las dos clases de temporalidad: el propósito es 

ofrecer el mayor número posible de perspectivas y reiterar esa conexión entre los efectos 

de lo acontecido en el pasado y el presente. 

 El mismo estilo acrónico caracteriza el tiempo de la narración en La noche 

inmóvil. Focalizada en el personaje de Félix, tanto las secuencias narradas por él como 

las narradas por narradores homodiegéticos u otros que no se identifican giran en torno a 
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diferentes momentos de su vida: el tiempo de la posguerra en Los Yesares, su propia vida 

e incluso cuando Félix narra desde más allá de su propia muerte. Por ello, ese presente 

desde el cual muchas de las secuencias se narran va cambiando, consolidando el puente 

entre tiempos como aspecto cohesivo de toda la novela. Por otro lado, en La sombra del 

cielo, el uso del presente narrativo es mucho más común, siendo el tiempo más usado en 

gran parte de sus secuencias con solo algún uso del tiempo pretérito para dar datos sobre 

lo ocurrido. Aun así, el orden de las distintas partes es, una vez más, acronológica. En la 

última novela, Aquel invierno, predomina la narración con brecha temporal entre el 

tiempo de la narración y de lo narrado. En buena parte de las secuencias —recordemos 

que se trata en buena medida de testimonios de las personas que comparten sus recuerdos 

con Vanessa Roquefort— prevalece el tiempo pasado para dar testimonio de lo ocurrido, 

aunque se interrumpe con el presente mediante algún comentario o pregunta de la propia 

Vanessa. 

 El conjunto total de las diferentes estructuras temporales a través de las que nos 

llegan las múltiples voces de la novela de Cervera sirve para insistir precisamente en esa 

idea de que la memoria no es algo sobre el pasado, sino sobre el presente. Podemos 

entender Las voces fugitivas como una obra performativa en la medida que, mediante su 

forma, establece conexiones entre pasado y presente, adhiriéndose a  “una deliberada 

poética de la anacronía como principio cohesivo del relato” (Tyras, 2007: 146).  

 

5.3.2.2. Los efectos del pasado en el presente 

 Si bien Cervera insiste en la repercusión de los acontecimientos violentos del 

pasado sobre el presente mediante la estructura temporal de su obra, hace lo mismo 

mediante la temática: a través de una narrativa que, como hemos visto, abarca a tantos 

personajes y tiempos, relata cómo los episodios del pasado —detenciones y torturas, 

silencios y miedo— han perdurado en el tiempo y sus efectos aún se hacen notar en el 

presente en los personajes de Los Yesares. Al retratar la continuación de esas estelas del 

pasado en el presente, Las voces fugitivas pone en cuestión el relato oficial de que el 
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pasado está superado, dando cuenta de ese penar —en palabras de Carlos Thiebaut— que 

constituye un paso integral en el proceso de duelo colectivo. Asimismo, según el modelo 

triádico del duelo colectivo social de Moglen, la denuncia del dolor prolongado y de los 

cimientos injustos del presente conlleva también una identificación de las fuerzas 

responsables de ese dolor, cosa que Cervera pone de manifiesto mediante la denuncia de 

la continuación de las estructuras de poder impuestas durante la dictadura y también de 

los discursos oficiales de la Transición, del “borrón y cuenta nueva”, y de esa falsa 

generosidad por parte de las víctimas. 

Así, la noción del recuerdo como forma de resistencia constituye uno de los temas 

más repetidos —“más allá de lo que recordamos no hay nada”(VF: 287); “La muerte me 

da miedo porque después de la muerte ya sólo estás en las manos del recuerdo” (VF: 269); 

“todo lo que se olvida es como si nunca hubiera existido” (VF: 535)—. Otro de los 

motivos más recurrentes es el de que la guerra aún no ha terminado, que los habitantes de 

Los Yesares aún cargan a través del silencio, el miedo y la vergüenza con el daño psíquico 

e incluso físico, y donde muchas de las estructuras y relaciones sociales que permitieron 

o incluso provocaron aquellas pérdidas permanecen intactas. El autor compartió unas 

anécdotas sobre su pueblo, Gestalgar, en el primer congreso organizado por la ARMH en 

el año 2003, en las que aún se ven las consecuencias de la guerra y décadas de dictadura: 

abusos de poder contra ciertos sectores de la población, clientes de un bar que ponen el 

“Cara al sol” para intimidar, habitantes que aún cierran la puerta antes de hablar de 

aquellos años317: “la guerra acabó en 1939: eso dicen los libros de historia y los periódicos 

de entonces. En ese pueblo y otros parecidos la guerra no ha acabado todavía” (2004: 

154). Para los habitantes de Los Yesares, ha dejado “un poso (una memoria de la 

violencia) que hace imposible volver a la situación anterior” (Gómez López-Quiñones, 

2006: 134). 

                                                
317 Las tres anécdotas contadas por Cervera aparecen ficcionalizadas en Las voces fugitivas. La ponencia 
de Cervera —“Relato más allá de la zona oscura y prohibida”— se publicó en La memoria de los olvidados 
(Silva et al., 2004). 
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  A través de la (re)creación de “ese universo de dolor y de horror, [Cervera] lo 

actualiza para que no pase por cosas de otro tiempo lo que son crímenes todavía 

pendientes de reparación” (Aguado, 2010: 72). Así, Las voces fugitivas deja de ser una 

mera representación literaria de la memoria y deviene una práctica de memoria, que, más 

allá de las demandas del mercado por más obras sobre la contienda, implica también lo 

que Daniel Arroyo-Rodríguez denomina como un trabajo de genealogía, una 

“investigación y recomposición de aquellos fragmentos que quedan fuera del discurso 

mayoritario y que permiten establecer un diálogo entre el pasado dictatorial y el presente 

democrático” (2014: 149).  

Pensar el miedo y el silencio en términos de un trabajo de genealogía implica 

trazar la herencia de estos mismos dentro de la comunidad republicana de un pueblo 

pequeño —y más aun, dentro del entorno íntimo de la familia de los derrotados— desde 

esos años terribles de guerra y posguerra hasta el presente, partiendo de las causas del 

mismo para acabar en una reflexión sobre las diferentes manifestaciones del miedo y 

silencio en generaciones posteriores. Para esa primera generación de los que vivieron la 

guerra y la primera posguerra en el lado de los perdedores, bien como adultos o como 

niños, el miedo llega a ser el factor que más condiciona su realidad, que se instala como 

una presencia ubicua y sempiterna en el pueblo, tomando diversas formas que, en vez de 

disiparse o remitir con el paso del tiempo, mutan y se propagan con la represión y a fuerza 

del silencio. Los personajes de Cervera que vivieron la guerra y la posguerra recuerdan 

esa primera distinción entre vencidos y vencedores que les condenaría a un silencio y un 

miedo que duraría generaciones: “había dos clases de muertos, los unos y los otros, los 

que ganaron la guerra y los que la perdieron, los que se acuerdan de todo porque todo fue 

de ellos y sigue siendo de ellos y de sus hijos y sus nietos y los que tienen una cebolla 

amarga en la memoria” (VF: 374). Como describe Ángel, quien había vivido la posguerra 

y la represión de la guardia civil contra los republicanos, los maquis y sus familiares, en 

ese epílogo de la segunda novela,  

el miedo no tiene principio ni final. Siempre vivimos donde él vive y cuando nacimos, al menos 

quienes nacimos en aquella época oscura, él ya estaba allí […] diciéndonos que era inútil la huida 
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porque el miedo, cuando escapamos hacia alguna parte, no se queda atrás sino que viaja con 

nosotros y ya estará esperándonos. VF: 156-57) 

El miedo alcanza ese estado primordial y se consolida como punto de partida para las 

personas como Ángel, su madre u otros de los derrotados, donde se manifiesta como 

respuesta a distintas experiencias vividas, las cuales dan paso a diferentes expresiones de 

miedo. Por un lado, está el miedo a la repetición que surge a partir de la experiencia 

personal de haber perdido —a un ser querido, los derechos, la dignidad— o de haber 

sufrido daño o dolor físico. Por otro lado, está el miedo que surge a partir no de la 

experiencia personal, sino de haber sido testigo del sufrimiento ajeno. Estos miedos se 

mantienen a raya mediante el silencio, el cual acaba propiciando, por un lado, una 

confusión —cuando no un olvido opaco— para generaciones sucesivas y/o, por otro, un 

discurso codificado dentro de la comunidad republicana318. 

 Mientras que Maquis y La noche inmóvil tienen su enfoque generacional en los 

integrantes de la resistencia armada y los que vivieron la guerra y la posguerra como 

adultos, El color del crepúsculo, La sombra del cielo y Aquel invierno ofrecen una visión 

más amplia y más centrada en la generación de los hijos y nietos de los primeros319. La 

generación de los hijos en Los Yesares —la de Sunta o su primo Héctor— hereda ese 

espacio ahogado por el silencio y el miedo, donde “se han quedado a vivir un recuerdo 

infame y sus secuelas, la maldita cercanía del dolor, esa garganta ciega que se calla lo que 

tanto necesita y echan en falta: el sabor dulce de las palabras” (VF: 169). Al principio de 

Maquis, una secuencia narrada en tercera persona y desde un tiempo presente focalizado 

en el personaje de Félix, ya mayor, aborda la cuestión de esa herencia falta de palabras 

para los que encuentran al nacer “el color tembloroso del crepúsculo” sin saber 

exactamente por qué: “la inocencia es el tiempo retenido en las calles oscuras del 

destierro, la voluntad de Sunta y de su primo Héctor y de los otros niños de Los Yesares 

                                                
318 Véase el artículo de Lorraine Ryan (2011) sobre la obra de Cervera y el núcleo familiar de los derrotados 
como un lugar que fomenta un discurso contrario al discurso hegemónico que constituye, según la autora, 
una forma de resistencia a escondidas. 
319 Nótese que Las voces fugitivas, pese a los distintos enfoques generacionales, mantiene el orden 
acronológico de las novelas, el mismo orden en el que se publicaron originalmente. 
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de seguir inventando un mundo que no existe (ídem). En una recolección de la infancia 

de Sunta, desprovista de un relato coherente “un día le preguntó si el hombre del saco y 

el maquis eran lo mismo”, a lo que su abuelo le contesta “No sé quién dice eso, cómo van 

a ser lo mismo”, y con una respuesta que se consolidará también en la generación de los 

nietos, Sunta responde “No sé por qué nadie contesta cuando se lo pregunto” (VF: 377). 

No obstante, la primera novela, El color del crepúsculo, nos ofrece a los lectores 

una visión de los recuerdos subjetivos de Sunta, quien pese a los silencios que la 

rodeaban, relata, desde su propia memoria, que era consciente de que los de su entorno 

cargaban con un peso y que esto estaba relacionado con la memoria: “doña Milagros nos 

dijo que las personas mayores son las que más historias pueden contar porque al tener 

tanta vida encima también tienen más recuerdos. Y añadió que los recuerdos se heredan 

y así, poco a poco, se va haciendo grande nuestra memoria” (VF: 33). Más tarde en un 

diálogo de una secuencia de La noche inmóvil narrada por Félix, vemos a una Sunta más 

mayor y preocupada por la inmovilidad y abatimiento de su abuelo, quien achaca su 

pereza a una tristeza obsesiva:  

—Siempre está hablando de lo mismo, siempre de lo mismo, si hace más de veinte años que se 

acabó la guerra civil y usted está como si la estuviera viendo en la otra parte del río, no sé cómo 

no se la puede quitar de encima con la de desgracias que trajo a los del pueblo.  

—No a todos los del pueblo, Sunta, algunos bien que han vivido desde entonces y otros no han 

levantado aún la cabeza y tú ya eres bastante grande para saber esas cosas (VF: 304) 

A pesar de esa infancia y adolescencia consumidas por el silencio, rodeada de 

personas que lastran los duros golpes de la vida y a las que “se le ponen las pupilas del 

color de la ceniza” y heredera del silencio y el miedo, ya en la edad adulta Sunta es 

consciente de la importancia de su herencia y opta por luchar contra el silencio y el miedo 

mediante el acto de escribir: “No sé si ahora estoy en esa edad en que sólo sentimos el 

miedo. A lo mejor sí. Y en la travesía necesito escribir estas historias para conjurarlo” 

(VF: 56). Convertida ya en una heredera por elección en La sombra del cielo y Aquel 

invierno, vemos cómo Sunta lucha contra ese silencio y “aquel miedo antiguo que sus 

padres no les contaban porque el miedo estaba por encima de la rabia y el desprecio que 
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sentían hacia los espasmos de la dictadura, de ese tiempo negro que hoy nadie quiere 

conocer” (VF: 450). En la última novela, Sunta participa en las entrevistas de Vanessa —

otros le dicen que “seguro que [Sunta] te contará más historias que nadie de aquel tiempo” 

(VF: 572)— y procura contarle todo lo que le ha venido en herencia: “le habla del miedo” 

y le asegura a la joven francesa que habrá muchas historias que contar: “Ya verás, ya 

verás cuando hayas acabado de escribir el libro, seguro que te sobran historias y gente 

para escribir otro igual de largo. Ya verás…” (VF: 556). 

 La culminación de ese trabajo de genealogía que traza los efectos del miedo y el 

silencio mediante las tres generaciones queda plasmada sobre todo en las últimas dos 

novelas, con un mayor enfoque en la generación de los nietos. El resultado de ese trazo 

que pasa por tantos personajes es que podemos observar las distintas formas que toma el 

miedo en las diferentes personas, las cuales encuentran su máxima expresión en la figura 

de la Vanessa Roquefort de la última novela, cuyo título remite, en palabras de Sunta, a 

“aquel invierno que no se acababa nunca según cuentan” los que vivieron aquellos años 

duros, “aquel invierno [que] duró tantos años que este pueblo se quedó medio vacío y lo 

fueron llenando con fantasmas y desaparecidos” (VF: 555; 592). Lo que encuentra la 

joven francesa en su trabajo de entrevistas sobre “aquel invierno” con decenas de 

habitantes del pueblo es que ese miedo a hablar, a las represalias y al daño que se instaló 

en tiempos pasados ha permanecido intacto en las generaciones más jóvenes:  

le habla[n] del miedo, lo mismo que le hablan del miedo Fausto y los otros, todos los otros 

personajes que van llenando paso a paso las hojas que antes fueron palabras titubeantes en la cinta 

de la grabador. Si han pasado tantos años, ¿de dónde pues el miedo? Y siempre los mismos 

nombres […] siempre los mismos nombres bailando en todos los papeles, en los silencios que a 

veces ocupan metro y metro de cinta y al final todo está siendo como una cadena sorprendente de 

gritos y silencio. 

Más allá de las expresiones verbales del miedo persistente, Vanessa relata como uno de 

sus entrevistados se niega a que la joven publique su nombre real (VF: 622) y como un 

hombre llamado Fausto cierra la puerta de su casa antes de hablar: “cuando ya estaba a 
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punto de registrar las palabras de Fausto en su casa cerca de las eras, se levantó 

renqueando y cerró la puerta de la calle. Ahora podemos hablar, dijo” (VF: 646). 

 Además del miedo que sigue presente en las generaciones más mayores, vemos 

los efectos de décadas de silencio en la de los nietos, producto de esa carencia de relatos 

concretos. El caso antes mencionado de la joven de diecisiete años, Elena, es sugerente: 

cuando Vanessa le dice que la quiere grabar, Elena le contesta que no es necesario 

desperdiciar cinta y apunta en un papel que sabe “lo que [le] han contado [sus] padres y 

[sus] abuelos. Nada” (VF: 613)320. Más allá del silencio del entorno familiar, Vanessa 

achaca la ignorancia también a una carencia general de conocimiento y de memoria 

pública: “Nadie sabe nada porque nada se cuenta en ningún sitio, ni en las casas, ni en la 

televisión, ni en ningún sitio. Aún hoy es como si estuviera prohibido recordar” (VF: 

646). A esto se le añade el comentario de uno de los entrevistados más mayores, David 

Catarro, quien confirma la ignorancia también de sus propios nietos: “El otro día se lo 

contaba a uno de mis nietos, que ya tiene casi veinte años […] y me dijo que a él nunca 

le contaron en la escuela nada de aquel tiempo” (VF: 634). No obstante, a pesar de los 

estragos del silencio, las últimas dos novelas —escritas en 2003 y 2005— recogen 

algunos de los cambios que se dan al nivel socio-político en España en cuanto al interés 

general en temas relacionados con aquellos años, con las primeras exhumaciones llevadas 

a cabo en Los Yesares, el cambio de nombres de calles y la victoria del PSOE en las 

elecciones municipales del pueblo321, que reflejan el auge del movimiento memorialista 

y parecerían presentir la decisión del partido de adoptar una postura más crítica. 

 Más allá del miedo y el silencio como partes integrantes de ese trabajo de 

genealogía y como consecuencias que unen pasado y presente, Las voces fugitivas 

también pone el enfoque en el daño físico como otro de los aspectos que perduran en el 

tiempo, una decisión tomada a conciencia por el propio autor: “Pero quería hablar del 

                                                
320 Este testimonio en papel aparece previamente integrado como una secuencia más en la novela sin 
atribuirle la autoría a la joven Elena, una de las secuencias de pocas líneas que incorporan el espacio vacío. 
321 En el año 2003, el PSOE gana en Gestalgar, pueblo natal de Cervera, tras más de diez años bajo el 
mando del PP. En Los Yesares, sin embargo, la victoria del PSOE parece ser la primera de la izquierda de 
la democracia. 
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dolor, del daño físico, en toda su intensidad” (Cervera ápud Tyras, 2007: 187)322. Las 

heridas mismas son la prueba de la permanencia del pasado en el presente y remiten por 

medio de la metonimia a los daños más abstractos —colectivos o psicológicos— y la 

continuación de ese dolor en el presente. Tras los años de violencia de la guerra, la 

resistencia armada y la represión de la posguerra, el daño físico, las marcas dejadas por 

este y la muerte física acaban arraigándose no solo en las personas sino también en las 

tierras aledañas del pueblo. Son varias las ocasiones en las que los personajes de Los 

Yesares hablan de las heridas de la naturaleza, como si la tierra acogiese el dolor físico 

que rebosaba en sus habitantes: “la muerte era entonces, como lo es ahora, algo tan 

habitual que formaba parte de nuestro paisaje” (VF: 245); “la guerra continúa porque las 

guerras no se acaban si antes no se cierran las heridas que se abrieron entre la gente […] 

lo mismo que abrían grietas en los montes cuando explotaban las bombas y se estrellaban 

los aviones sobre las trincheras” (VF: 446). En una conversación entre dos maquis que 

reflexionan sobre el sufrimiento de los habitantes del pueblo durante su lucha, Justino le 

habla a Sebastián sobre las heridas: 

Si escarbamos en el monte con cuidado descubriremos sus heridas y como esas heridas son tan 

viejas guardan en el corte todo lo que tienen que contar de la vida de esos montes y de los animales 

y de los árboles y de las piedras. […] Las heridas de la tierra me dijo don Recalde que son como 

las heridas de la gente […]. Pero no puede ser bueno que las heridas se hagan viejas en la gente, 

Sebas, no puede ser bueno, a lo mejor es bueno para la tierra pero no para la gente, que luego salen 

esas heridas y se acaba como en el miserere. (VF: 189). 

Las ponderaciones de Justino en plena posguerra sobre las heridas en las personas parecen 

anunciar la larga duración del dolor en los habitantes de Los Yesares, igual que las heridas 

en la tierra. 

 Además de la violencia entre maquis y guardias civiles y las vejaciones de estos 

últimos contra los familiares y habitantes del pueblo, se destacan dos casos de daño físico 

                                                
322 En la entrevista que Georges Tyras recoge en su estudio, Cervera comenta que la experiencia del dolor 
físico faltaba en las primeras tres obras y alude a Aquel invierno como la novela en la que pretendía tomar 
el daño físico como una más de esas experiencias que aún se perpetúan. 
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en la obra de Cervera: el de Hermenegildo, quien perdió una pierna en la guerra luchando 

por la República, y el de Ángel, hijo de Sebastián y Guadalupe. Hermenegildo, quien fue 

obligado a trabajar para el ayuntamiento como castigo y será enterrado después de morir 

en el cementerio reservado para los “rojos y los que se suicidan”, se queja del dolor que 

parece exacerbarse años después durante las últimas emboscadas de los maquis: “Duele 

este jodido, duele más que nunca, y cuando el muñón avisa es que las cosas no andan 

bien, nada bien, con tanto silencio y tanta muerte” (VF: 248). En el caso de Ángel, es 

después de que los maquis asesinen al maestro del pueblo que los guardias civiles le 

detienen siendo niño, para vengarse, y que le queman las uñas de las manos con un soplete 

para soldar metales. En Maquis, que es donde se relata por primera vez el castigo a Ángel, 

se compara la herida del niño con la de Hermenegildo: “Se acurruca Angelín en el silencio 

y siente las manos como si fueran las manos de otro, como si ya no las tuviera y en su 

lugar hubiera un vacío absurdo como hay un vacío absurdo en el camal volador de 

Hermenegildo” (VF: 250). 

 Décadas más tarde, Ángel hablaría con Vanessa sobre su experiencia como hijo 

de un maquis que fue capturado y asesinado y como víctima de la represión de la guardia 

civil. Las entrevistas de Vanessa coinciden con el auge del movimiento memorialista 

presente en el espacio público, cuando el debate vacilaba entre, por un lado, recuperar, 

recordar y conmemorar y, por otro, evitar abrir viejas heridas. Es en la entrevista con la 

joven francesa que Ángel cuenta su reacción al desfile militar del 12 de octubre de 2004 

en el que el aquel entonces ministro de defensa juntó a un combatiente de la División 

Azul con otro que había luchado contra los nazis con el general francés Philippe Leclerc: 

“Me daban ganas de romper el televisor cuando escuché al ministro explicar que eso era 

señal de que el pasado hay que olvidarlo y mirar hacia delante” (VF: 640). Para el 

personaje de Ángel, es imposible desentenderse del pasado en el presente y las heridas 

no pueden volverse a abrir porque nunca se han cerrado, las conserva aún en los dedos: 

Y por mucho que quieran juntar unos y otros, siempre habrá dedos azules como los míos que nos 

harán pensar de otra manera. […] A mí me quemaron los dedos, mataron a mi padre y a mi madre 

le pegaron más palos que a una estera Y resulta que he de ser yo quien les pida perdón, he de ser 
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yo quien los acepte sin que ellos hayan mostrado la más mínima señal de aceptar el horror de lo 

que hicieron. […] Así no se cierran los desbarajustes de la memoria. (VF: 640). 

Las críticas y el enfado de Ángel hacia la decisión de juntar a quienes lucharon con los 

alemanes con quienes lucharon contra ellos pone de manifiesto lo hiriente que es 

semejante equiparación. Cuando el silencio, el miedo y las heridas aún tienen su peso y 

su efecto en el presente, declarar el pasado como superado en nombre de la paz y la 

tranquilidad es, para un personaje como Ángel, restarle importancia a sus propias 

experiencias y privarles de un sentido de relevancia en el presente, divorciando las marcas 

aún visibles de sus heridas de las causas que las provocaron y subordinando su dolor 

físico a otros que sí recibieron su merecida atención.  

Para el colectivo, con el duelo social no se trataría de llegar a términos con el 

pasado, de pasar página o cerrar heridas —“como si las heridas se hubieran cerrado 

alguna vez” (Cervera, 2017: 169)—, sino más bien de un convivir con ellas, reconocer 

las heridas que permanecen abiertas en el presente, una política de convivir con los 

fantasmas del pasado que aún están entre nosotros en el presente y que exigen nuestra 

atención. En Los Yesares, sus habitantes hablan de las heridas y denuncian su 

permanencia en el presente: “Todo son heridas en este pueblo, todo, y los que todo lo 

rompieron siguen en su empeño de seguir jodiendo la marrana, siguen hurgando en 

aquellas heridas que ellos mismos y sus padres y sus abuelos abrieron en su tiempo” (VF: 

352). Lo que hace Cervera en ese convivir con las heridas es, en palabras de Wendy 

Brown, hacer que la Historia sea “un ultraje al presente”: “making a historical event or 

formation contemporary, making it ‘an outrage to the present’ and thus exploding or 

reworking both the way in which it has been remembered and the way in which it is 

positioned in historical consciousness as ‘past´” (Brown, 2001: 171). Las múltiples voces 

de los narradores y habitantes de Los Yesares permiten una reconsideración de las heridas 

aún abiertas que pone en cuestión la labor de memoria que se ha hecho en torno a ellas. 

Además de poner de relieve la continuación de los efectos del miedo, el silencio 

y las heridas en el presente, Las voces fugitivas evidencia no solo la permanencia de la 

impunidad en ciertos casos —en la represión, el expolio de bienes, etc.— y con ella el 
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reconocimiento de los responsables, sino lo que es una denuncia más crítica de, primero, 

la conservación de las mismas estructuras socio-políticas de poder que se instalaron en 

los días inmediatos después de la guerra y, segundo, el discurso de reconciliación forzado 

que, si bien tiene como objetivo la concordia y la convivencia, acaba despojando a 

muchos de los afectados de cualquier posición que no sea la de agradecimiento, lo que 

Fernández de Mata describía como ese discurso basado en una falsa generosidad por parte 

de las víctimas. Como sugiere el personaje de Ángel al referirse al episodio del desfile 

militar —“Ahora dicen que hemos de olvidarlo todo, que la única manera de vivir 

tranquilos es olvidándolo todo. […] Y resulta que he de ser yo quien les pida perdón” 

(VF: 640)—, lo que hacen estas posturas es impedir una elaboración del duelo colectivo. 

Según las teorías de Moglen, en el caso de pérdidas y experiencias de daño colectivas, no 

solo es integral para el duelo la identificación de las fuerzas responsables, sino también 

—y esto es quizá más pertinente en el caso español— el reconocimiento de las 

macroestructuras socio-políticas sostenidas por ese discurso que niega la necesidad de un 

duelo. Según las postulaciones de Moglen, el reconocimiento no solo de las causas de las 

heridas sino de aquellas estructuras que impiden su elaboración daría paso a una labor de 

duelo (2007: 20). 

La permanencia de esas relaciones desiguales se denuncia una y otra vez en boca 

de varios personajes de la obra, insistiendo en las consecuencias reales en el presente del 

lo ocurrido en el pasado. El peso del pasado en el presente es , para Cervera, “lo más real 

de toda la novela”, añadiendo que la continuación de las mismas relaciones sociales de la 

dictadura es más común en las zonas más remotas y aisladas: “si la cultura democrática 

no ha llegado en su exacta dimensión a ninguna parte, mucho menos lo ha hecho a 

aquellos sitios apartados del mundo, donde las gentes viven todavía las diferencias 

trágicas que surgieron después de la guerra” (Riera, 2004: 6). Lo que se traza en Los 

Yesares a lo largo de las cinco obras que configuran Las voces fugitivas es la evolución 

de un discurso de paz y tranquilidad nacida después del fracaso de la guerrilla y durante 

la dictadura, pasando sin apenas interrupciones por la Transición y los años de la 

democracia, donde, de repente los oriundos de Los Yesares se encuentran, como escribe 
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Cervera en uno de sus ensayos, “ante un paisaje rarísimo de franquismo sin franquistas” 

(2017: 223). Esa continuación se manifiesta en la novela a través de varios personajes 

que consiguen consolidar su poder y riqueza, por su afinidad al régimen, desde los 

primeros años de la dictadura hasta el presente. Son ejemplos Mariano del Toro, primer 

alcalde del régimen, y Delmiro Perales, jefe de la falange, quienes tras prometer a los 

huidos y escondidos republicanos que podían volver si no tenían delitos de sangre, 

asesinan después a personajes como Remigio, anarquista que vuelve al pueblo con su 

mujer Asunción (VF: 578). Años más tarde, tras haber sido el primer alcalde de Los 

Yesares durante el régimen, Mariano del Toro acaba convirtiéndose en el primero de la 

democracia con “un retrato de Adolfo Suárez en la cabecera de su cama” y Delmiro 

Perales “ocupó un alto cargo en Valencia”, como denuncia Ángel en el epílogo de Maquis 

(VF: 277).  

La conservación de esos niveles desiguales de poder suponen otra realidad para 

los republicanos. Victorino, un exiliado en Francia tras haber luchado con los maquis, 

describe su visión del pueblo a Félix en La noche inmóvil:  

Resulta que aquí todo está igual, que Franco se ha muerto, yo he podido volver y me encuentro 

con que no ha cambiado nada, que se nos sigue comiendo la desgana y que los hijoputas que 

mandaban cuando metieron a mi madre en la cárcel siguen mandando o mandan sus hijos o sus 

nietos. (VF: 361).  

Junto a ese aferramiento al poder viene necesariamente la conservación de la impunidad 

por ciertos crímenes y represalias llevados a cabo por los poderes fácticos del régimen. 

En La sombra del cielo, Arturo, el marido de Sunta, le explica a Walter Reyes, el hombre 

argentino y enfermo que, huyendo de su propio pasado, llega al pueblo de Los Yesares 

para pasar sus últimos días, que “al menos en [s]u país están detenidos los asesinos de 

cuando la dictadura, los que torturaban, pero aquí se murió Franco y no pasó nada, sobre 

todo no les pasó nada a ellos, que siguen campando a sus anchas como si fueran los amos” 

(VF: 445). Así, la obra denuncia no solo la prolongación del miedo y el silencio sino 

también de la injusticia, señalando a los responsables del sufrimiento, la represión, el 

expolio de bienes:  
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Ahí los tienes, los dueños del pueblo, sus padres mandaban antes y ahora mandan ellos […] fueron 

los que denunciaban a los republicanos cuando acabó la guerra, y mientras medio pueblo estaba 

en la cárcel ellos se apropiaban de lo que tenían y a las mujeres las pelaban al cero y les pegaban 

una palizas que las dejaron baldadas de por vida. […] ahora ahí los tienes, tan tranquilos como si 

no hubiera pasado el tiempo y estos tiempos de ahora fueran los mismos que los de la dictadura 

(VF: 445-46). 

Más allá de la impunidad asociada con los crímenes de la guerra y la dictadura, Cervera 

también traza una línea continua entre los abusos del poder del pasado y la corrupción y 

los intereses económicos en la actualidad. En La sombra del cielo los habitantes se 

enfrentan a las excavadoras de una compañía minera que pretende explotar los 

alrededores del pueblo —“existe un vínculo orgánico entre las compañías mineras y los 

herederos del bando franquista, que siguen campando a sus anchas por pueblos como Los 

Yesares” (Tyras, 2007: 64)—, destrozando el paisaje, en clara alusión a la imagen 

anafórica que remite a las reflexiones sobre las heridas de la tierra y las de las personas. 

En una de las sentadas organizadas por los oriundos del pueblo en el monte contra la 

mina, los guardias civiles acuden a la zona “para despejar el monte de manifestantes y 

aliviar la violencia que desde hace años cubre el cielo y la tierra de Los Yesares y otros 

pueblos de la Serranía” (VF: 438). En una especie de repetición del discurso del régimen 

contra la resistencia armada que solo contemplaba la violencia en una de las partes, esa 

“violencia” que han de aliviar los guardias civiles obvia los destrozos de la compañía 

minera que van en contra del bienestar de los habitantes. Al final del enfrentamiento, en 

el mismo escenario montañoso de las escaramuzas entre maquis y guardias civiles, la 

benemérita acaba pegándole una paliza a Martín, hijo de Sunta y Arturo. Tras el 

enfrentamiento, Sunta le cura las heridas a su hijo en casa en una especie de repetición de 

la escena ocurrida entre Ángel y su madre Guadalupe después de que su hijo sufriera 

torturas a manos de la guardia civil (VF: 439).  

 Según Cervera, la memoria tiene menos que ver con el pasado que con el presente 

y mediante la ficción y la creación de sus personajes se identifican las causas de las 

pérdidas y el sufrimiento del pasado, vinculando los efectos y las consecuencias que 



ANTHONY NUCKOLS 

 376 

décadas de miedo, silencio e impunidad tienen en la actualidad: Las voces fugitivas “es 

una novela de la memoria, en la que los datos y acontecimientos importan menos que la 

huella que han dejado y que todavía producen en la vida personal, social e íntima de los 

personajes” (Arroyo-Rodríguez, 2014: 167). En este sentido, podemos entender la obra 

como una narrativa de duelo persistente en la medida que da cuenta no solo de las 

injusticias sufridas en el pasado sino también porque incide en que las mismas causas de 

aquel sufrimiento ayudaron a asentar los cimientos injustos del presente. Así, la obra de 

Cervera se diferencia de mucha de la literatura que busca ofrecer una recuperación fáctica 

de la historia a través de la ficción, entre la que están muchos 

productos culturales [que] tienden a homogenizar la percepción de este episodio del pasado 

reciente del país pues, aún cuando introduzcan particularidades y datos complementarios, […] 

desvinculan el pasado dictatorial del presente democrático, rompiendo toda relación significativa 

entre ambas temporalidades” (ibíd.). 

 Las voces fugitivas asume el legado de ese pasado para el presente, afirmando que el 

presente democrático es más pobre cuando permanecen intactos los mismos discursos 

que impiden el reconocimiento del dolor y de la pena de tantas personas y las ausencias 

que integran nuestro presente, haciendo, efectivamente, lo que escribe Carlos Piera en el 

epígrafe de Los girasoles ciegos “nuestra la existencia de un vacío”. 

   

5.3.3. La lucha antifranquista de la guerrilla 

Estos que ves ahora deshechos, maltrechos, furiosos, aplanados, sin afeitar, sin lavar, 
cochinos, sucios, cansados, mordiéndose, hechos un asco, destrozados, son, sin 

embargo, no lo olvides, hijo, no lo olvides nunca pase lo que pase, son lo mejor de 
España, los únicos que de verdad, se han alzado, sin nada, con sus manos, contra el 

fascismo, contra los militares, contra los poderosos, por la sola justicia; cada uno a su 
modo, a su manera, como han podido, sin que les importara su comodidad, su familia, 
su dinero. Estos que ves, españoles rotos, derrotados, hacinados, heridos, soñolientos, 

medio muertos, esperanzados todavía en escapar, son, no lo olvides, lo mejor del 
mundo. 

Max Aub (Puerto de Alicante, Campo de los almendros) 
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 Habiendo analizado los elementos formales y los temas más recurrentes en Las 

voces fugitivas, que nos permiten considerar la pentalogía como narrativa postraumática 

de duelo persistente, pasamos a analizar el tratamiento de la resistencia guerrillera y la 

figura del maquis, que servirá como un caso de estudio en el que entran en juego todos 

los elementos antes expuestos. Estamos interesados en lo que es quizás una de las 

recuperaciones más importantes en la obra de Cervera y la medida en que esta está 

relacionada con un duelo colectivo social323, que tendría que ver no solo con el rescate de 

la figura en sí, sino también con lo que implica la resistencia para el presente democrático 

y respecto a los discursos hegemónicos —tanto los de la reconciliación o la equidistancia 

de la Transición, como los discursos despolitizados presentes en algunos sectores del 

movimiento para la recuperación de la memoria histórica— que marcan la manera en que 

entendemos cómo se nos permite hablar de y concebir el pasado desde un presente cada 

vez más alejado en el tiempo de los acontecimientos. Insistimos una vez más en que el 

rescate de historias o figuras como la del maquis en la obra de Cervera supone otro 

entendimiento de qué es la memoria histórica, donde esta se entiende “no como una 

exposición de contenidos silenciados324, sino como un trabajo cuidadoso de 

reconstrucción e interpretación que exige la inclusión de perspectivas y de procesos de 

racionalización que siguen ocupando una posición minoritaria en el discurso cultural” 

(Arroyo-Rodríguez, 2014: 166-67). Así, mediante la reivindicación del maquis como 

                                                
323En la presente sección, incidiremos en la relación que tiene el maquis con ese duelo colectivo social, sin 
reparar tanto en la trayectoria de la figura del maquis en las representaciones ficcionales —tanto 
cinematográficas como literarias— o la figura histórica de la resistencia armada —tanto en España como 
fuera—. Sobre las distintas maneras en las que se ha tratado al maquis en la historiografía o en la ficción, 
véanse los trabajos de Daniel Arroyo-Rodríguez, Narrativas guerrilleras (2014) y los monográficos 
“Armed Resistance” (2012) de la revista Hispanic Issues On Line, editados por Antonio Gómez López-
Quiñones y Carmen Moreno-Nuño, y La memoria cinematográfica de la guerrilla antifranquista (2017), 
editado por Pere Joan Tous y Cornelia Ruhe. 
324 En la misma línea de las críticas del historiador Santos Juliá en el momento del boom de la memoria 
hacia la noción de que había una falta de estudios historiográficos rigurosos sobre el pasado, la recuperación 
del maquis en Cervera no constituye una recuperación fáctica, sino una recuperación reivindicativa. Aun 
así, la figura del maquis en sí constituyó el enfoque de numerosos estudios incluso durante los años de la 
dictadura a cuenta de varios militares historiadores (Arroyo-Rodríguez, 2014: 33-4). Arroyo-Rodríguez 
afirma que el maquis, sobre todo a partir de la invasión del Valle de Arán, sirvió para que el régimen 
construyera todo un discurso jurídico, psicológico y cultural alrededor de la figura, a quien se retrataría 
como enemigo y bandido. 
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figura de la resistencia que, en palabras de Florián García, maquis de la Agrupación 

Guerrillera de Levante y Aragón, perdió “tres guerras: la civil, la segunda guerra mundial 

y la transición” (Cervera, 2017: 131), la obra de Cervera se convierte en “el maquis 

literario” para lamentar esas pérdidas y, a la vez, para resistir contra el olvido. 

En su tratamiento de la resistencia antifranquista de los primeros años de la 

posguerra, Las voces fugitivas nos ofrece una visión de los motivos por los que los 

personajes han tomado la decisión de “echarse al monte”. Aunque cada caso es distinto, 

por lo general se limitan a dos razones: primero, por motivos políticos o ideológicos y, 

segundo, por el maltrato y las vejaciones recibidas por parte de la guardia civil. Son varios 

los que han decidido unirse a la guerrilla tras haber luchado con los republicanos —“En 

Los Yesares casi todos hicieron la guerra con los republicanos” (VF: 252)—, algunos de 

los cuales habían estado presos por sus actividades durante la contienda. Por otro, la 

decisión de algunos de unirse a la resistencia surge a partir de la humillación que reciben 

a manos de la guardia civil, como el caso de Sebas que, tras recibir amenazas de un 

guardia civil, acaba matándolo y huyendo al monte. Para estos personajes, la represión y 

la tortura son tales que la resistencia pasiva no supone una opción para ellos (Ryan, 2013: 

342). 

Del mismo modo que afirmábamos arriba que una de las cosas que hace la obra 

de Cervera es poner de manifiesto las carencias y ausencias con respecto a las pérdidas 

del pasado, con la resistencia de los maquis, ocurre lo mismo, pues vincula su lucha al 

presente en la medida que esta hace referencia a una base ideológica: “es importante notar 

que estos personajes no niegan el origen ideológico de la violencia de la guerra civil ni 

las motivaciones éticas de los maquis. Estos personajes denuncian una desconexión entre 

los orígenes y el desarrollo de la violencia, los discursos políticos que la explicaban y la 

realidad posterior de ésta” (Gómez López-Quiñones, 2006: 133). Aunque hay menos 

referencias a unas ideologías y formaciones políticas concretas que en Santo diablo, los 

maquis describen su lucha como una resistencia contra la represión del nuevo régimen, 

sancionada y amparada por sus nuevas instituciones. Tras detener al maquis Ojos Azules, 

son los poderes fácticos quienes deciden qué hacer con el detenido: “En el ayuntamiento 



NARRATIVAS POSTRAUMÁTICAS DE DUELO PERSISTENTE EN LA ESPAÑA DEL S. XXI 

 379 

andan reunidos los de siempre y hablan de la muerte. Están el alcalde, Mariano del Toro, 

el cura don Cosme y don Abelardo, el maestro, Enrique Perales, Jefe de la Hermandad de 

Labradores, y el comandante de puesto al mando de la guardia civil” (VF: 208). Esa 

posición en contra del nuevo régimen y crítica de la iglesia se pone de manifiesto en una 

conversación que mantiene Sebas con el cura, don Cosme, a quien acusa de ser cómplice 

de la represión: “Los curas bendicen los fusilamientos de Franco, y usted bendice las 

palizas que pegan los de Falange y la guardia civil. Aquí cada cual bendice a los suyos 

[…] y los curas deberían estar con los dos bandos o con ninguno” (VF: 195). Así pues,  

los maquis conciben su lucha como diametralmente opuesta a la injusticia que supuso la 

guerra civil y a aquellos que consienten y amparan la represión en los días de la posguerra: 

Y no todas son justas, que hay guerras armadas por los hijos de puta como Franco y luego esas 

guerras siguen y no se acaban nunca. Pero hay guerras, como ésta misma que armamos nosotros 

en el monte, que lo que quieren es que llegue la tranquilidad y la paz sea la comida de todos los 

días. (VF: 236). 

En esa conversación entre los maquis Sebas Fombuena y Pastor Vázquez, Cervera se 

apropia de las nociones de “paz y tranquilidad” usadas para describir la victoria de las 

fuerzas golpistas al final de la guerra y las invierte para describir los objetivos de su propia 

lucha. 

 La lucha por la libertad contra las fuerzas franquistas como objetivo de la guerrilla 

se evidencia de manera especialmente clara a través de las páginas narradas por Ojos 

Azules, el líder del grupo de Los Yesares. Desde el lugar de detención, el maquis deja 

claro que tanto la guerra civil como la resistencia armada posterior partían de la noción 

de que luchaban por unos ideales que estaban ausentes en el lado contrario: 

Los fascistas ganaron la primera ronda del envite y ahora siguen en el monte los últimos luchadores 

por la libertad que no se entregarán fácilmente si no es a golpe de traiciones y emboscadas […] 

que podemos morir en paz cuando la muerte nos encuentra en el tajo diario de la lucha, de la 

entrega única a nuestros ideales, de unos ideales que nos hacen diferentes, al menos en eso, de los 

civiles que nos buscan a la desesperada para cazarnos como si fuéramos alimañas. […] Ha pasado 

una guerra y luego esta otra por los montes y las dos me han descubierto en el lado cruel de los 
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vencidos, las dos me han ido dejando una mirada que es la mirada del cansancio y a veces la del 

abandono, aunque al final siempre podían más las ansias de seguir luchando hasta que la cabeza 

estallara y fueran quedando sólo en las montañas los últimos arrestos de la lealtad y del valor, un 

valor que todas las mañanas se levantaba con dificultad de los camastros viejos llenos de chinches 

y sueños imposibles. (VF: 215-216). 

Así, la obra de Cervera ubica a la guerrilla dentro de un tiempo “de grandes ilusiones, de 

grandes esperanzas, de grandes proyectos y esperanzadoras violencias,” donde la lucha 

de los maquis se inscribe dentro de la misma lucha contra el fascismo y una guerra 

ilegítima, donde también buscan “la felicidad de nuestra gente, y la solidaridad, y la 

igualdad” (Gómez López-Quiñones, 2006: 108;VF: 221).  

 No obstante, la reivindicación de la guerrilla no se justifica solo como una 

continuación de la lucha iniciada en la guerra civil contra el fascismo sino que también 

ofrece una reflexión sobre la violencia en sí misma y sus efectos, sobre los que la ejercen, 

y también sobre los que se encuentran en el entorno donde esta violencia se ejerce. La 

obra Maquis en concreto es “una novela de prácticas y discursos sobre la violencia en un 

contexto social y comunitario”, tanto aquella perpetrada por el régimen como la violencia 

de la resistencia armada (Gómez López-Quiñones, 2006: 125). Así, independientemente 

de los valores que motivan la lucha, lo que queda patente es que “toda agresión no sólo 

tiene un efecto físico sobre la víctima sino también unas consecuencias morales sobre el 

resto de la comunidad” (ídem.: 127). Vemos, pues, cómo se abren dos posiciones respecto 

a la lucha armada: por un lado, se ve como una fuerza productiva y creativa a corto plazo 

que potencialmente llevará a tiempos mejores y, por otro, una fuerza de destrucción. Esa 

tensión se pone de relieve a través de la represión que sufren los familiares de los maquis: 

Guadalupe y Rosario, mujeres de Sebas y Nicasio, reciben palizas, son obligadas a beber 

aceite de ricino o les rapan las cabezas, y “expresan el desaliento ante un proceso de paz 

que paradójicamente no ha traído la paz que tan sólo ha modificado la intensidad y los 

modos de la violencia” (ídem.: 134). Los guerrilleros son conscientes del dolor que les 

provoca a sus familiares y les hace incluso dudar de su decisión de seguir con la 

resistencia armada, como demuestra una conversación entre Sebas y Nicasio: 
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Me decía Rosario que la otra tarde le pegaron una paliza de la hostia […] y que Guadalupe también 

está en las últimas, que no puede más y que le decía el otro día que igual se pega un tiro y que un 

día es Rosario la que se ahoga y al otro le toca a Guadalupe llenarse de rabia y morirse de miedo. 

(VF: 237) 

Las dudas no se restringen solo al entorno familiar de los maquis. Hermenegildo, veterano 

republicano, pone en cuestión la utilidad de la guerrilla si esta solo lleva a más 

sufrimiento:  

No sé si son ya demasiadas muertes pero a lo mejor sí que hay demasiado sufrimiento en el camino 

abierto de una guerra a otra y lo mismo hemos de pararnos a pensar si no será bueno que esto se 

acabe de una vez y dejar que el mundo siga su camino sin que nadie, ni los unos ni los otros, le 

ponga obstáculos de ninguna clase. (VF: 246) 

Más allá de la eticidad de los valores por los que siguen luchando los guerrilleros, Las 

voces fugitivas no ofrece una visión simplificada de la lucha armada y retrata los efectos 

de esa segunda guerra que los luchadores antifranquistas también pierden. 

 La obra de Cervera pone de manifiesto “el silenciamiento de los valores por los 

que lucha” la resistencia antifranquista en la memoria que se ha construido en torno a ella 

(Arroyo-Rodríguez, 2014: 169). Convertida en un espacio de conmemoración de la 

resistencia, la novela denuncia esa carencia de memoria, evidenciada en el epílogo 

narrado por Ángel, hijo de un maquis: 

Han pasado muchos años, treinta por lo menos, desde que se fueron los últimos maquis y desde 

que mataron a los que no consiguieron salvarse cruzando la frontera […] Pero hay otra memoria 

que es la memoria maltrecha de los vencidos, la que ha ido creciendo frente a los paredones 

inmensos del silencio levantados cuando se acabó la guerra, cuando se acabaron las dos guerras, 

primero la de todos contra todos y luego la que hicieron unos pocos en el monte contra casi 

todos. No estaban locos y lo que hicieron fue enfrentarse con valentía, bastantes veces con 

torpeza, a los designios macabros de una victoria que sólo había dejado un paisaje de muertos a 

su paso. (VF: 275-76). 

Los mismos guerrilleros también parecen anticipar esa falta de memoria en torno a su 

lucha cuando Ojos Azules narra en primera persona desde su celda: “Han sido muchos 
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años de recorrer la tierra calcinada de la guerra, rota, definitivamente rota, por el silencio 

que al final de todos se levantará como el único vestigio del pasado” (VF: 213). En lo que 

se puede leer como una crítica lanzada por el propio maquis no solo a los de la izquierda 

futura sino a todo demócrata o antifascista, pues insta a los que vienen después a 

convertirlos no en héroes sino “en una memoria de la que no se avergüencen los tuyos y 

quienes vendrán después a heredar el legado de los tuyos” (VF: 213). De forma parecida, 

en la secuencia narrada por Nicasio en el momento de su muerte, afirma que su único 

miedo es el olvido: “La muerte me da miedo porque después de la muerte ya sólo estás 

en las manos del recuerdo, de esos que los otros, quienes vienen luego, guardarán de 

nosotros cuando ya no estamos” (VF: 269). 

 De la misma forma en la que Ángel “contempla sus cicatrices con cierta 

satisfacción” en la medida que “son el oportuno recordatorio de una lucha consciente y 

justificada” (Gómez López-Quiñones, 2006: 136), los maquis narradores y Ángel animan 

al lector en el presente a recuperar y reivindicar el legado de la guerrilla como una fuerza 

de resistencia contra el fascismo y la dictadura y como algo relevante al presente 

democrático. La visión de la guerra civil, la posguerra, la resistencia armada y la 

Transición que propone Cervera es de conexión, de causa y efecto, de momentos 

históricos sin “una segmentación limpia y [con] residuos entre estas temporalidades”, lo 

cual “permite a la novela superar una labor informativa de la represión para sumergirse 

en la reflexión ética” sobre la represión del régimen franquista, la violencia y el deber de 

la memoria democrática (Arroyo-Rodríguez, 2014: 171).  

 

5.3.4. Más allá de Los Yesares 

 Las voces fugitivas entendida como la culminación de un proyecto literario que 

abarca más de diez años —empezando con El color del crepúsculo en 1995 y acabando 

con la publicación del conjunto de novelas bajo un mismo título en 2013— constituye en 

realidad un capítulo más en las reflexiones críticas de Cervera sobre la memoria y los 

efectos de la guerra civil, la dictadura y la Transición en el pueblo ficcionalizado de Los 
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Yesares325. Hemos insistido en que esa postura crítica hace que la obra pueda ser 

considerada una narrativa postraumática de duelo persistente que convierte la lectura en 

un trabajo de genealogía al que se refería Daniel Arroyo-Rodríguez que nos permite, a la 

vez que nos obliga, a seguir los trazos entre sufrimiento pasado y su peso en el presente, 

de reconocer heridas aún abiertas y a preguntar cuál es su implicación para nosotros en el 

presente. 

 La complejidad técnica de la obra de Cervera, con sus innumerables narradores y 

puntos de vista, relatos contados varias veces, con alrededor de doscientos personajes 

nombrados, produce al final al lector la sensación de conocer íntimamente Los Yesares, 

a sus habitantes, sus traumas y complejos. Situándonos como oriundos de ese pueblo, nos 

propicia, en efecto, una mirada hacia el interior que, pese a tratarse de ficción, no deja de 

“ser mucho más real que lo real”, en palabras del propio autor (Lluch-Prats, 2016: 304). 

No obstante, pese a esa introspección hacia los recuerdos más dolorosos de una 

comunidad que abarca más de sesenta años, los mismos recursos formales que fomentan 

esa intimidad con un pueblo inventado también dotan al texto de una fuerte 

concienciación que va en el sentido contrario: al cuestionar el presente y no solo el 

pasado, esa mirada introspectiva nos conduce a pensar necesariamente más allá de Los 

Yesares. 

 Lejos de tratarse de uno de los objetivos principales de las novelas de Cervera, 

esa mirada hacia fuera, más allá de lo relacionado con la guerra, la dictadura, la Transición 

y allende las fronteras nacionales, es un producto derivado directamente de ese proceso 

de duelo colectivo social del que Las voces fugitivas es partícipe. En la elucidación del 

concepto de duelo social, Moglen insiste en la importancia de la concienciación social —

de nuevo, el señalamiento de las fuerzas originalmente responsables de las pérdidas y de 

las condiciones que impiden su correcta elaboración—, y en que parte del proceso de 

realización de ese duelo se puede dar cuando los integrantes de un colectivo consiguen 

concebir de nuevo las capacidades que originalmente les fueron desprovistas o truncadas 

                                                
325 El pueblo de Los Yesares y sus habitantes son centrales en las novelas Tantas lágrimas han corrido 
desde entonces (2012) y La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona (2018). 
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en el pasado. Moglen afirma que la esperanza política no constituye un requerimiento 

previo al duelo social sino que es como un resultado de ese proceso, una postura orientada 

necesariamente hacia el futuro (2007: 24). 

Hemos insistido mucho en que Las voces fugitivas y la propia concepción de su 

autor sobre la memoria nos exige echar la mirada no para atrás sino hacia abajo, al 

presente, pero existe también una noción de futuridad en la postura de Cervera. Según 

ese concepto de Amir Eshel, la futuridad no se refiere tanto a una reflexión sobre el futuro 

en términos materiales o tecnológicos, sino más bien a la capacidad transformativa de la 

literatura de encontrar nuevos modos de expresar ciertas experiencias cruciales para el 

futuro a partir del sufrimiento e injusticias pasados:  

futurity marks the potential of literature to widen the language and to expand the pool of idioms 

we employ in making sense of what has occurred while imagining whom we may become [and] 

marks literature’s ability to raise, via engagement with the past, political and ethical dilemmas 

crucial for the human future. (2013: 5). 

Pese a ser un pesimista confeso en lo que a los deberes de la memoria conciernen en 

España326, la insistencia por parte del escritor en que la memoria tiene que ver con el 

ahora no dista mucho de esa capacidad de futuridad de la que escribe Eshel. La posición 

que asume la obra de Cervera, que es propia de las narrativas postraumáticas de duelo 

persistente, nos insta a cuestionar los discursos que alegan que el pasado está pasado, el 

duelo está hecho y a asumir la existencia de heridas, de ausencias, de injusticias que nos 

interpelan y que apuntalan nuestro presente y a permanecer irremediablemente abierto a 

dejar que nos afecten aquellas pérdidas e injusticias posibles y futuras, aquí y más allá de 

Los Yesares.  

 La futuridad y una mirada que se dirige “hacia fuera” está más presente en las 

última dos novelas de Cervera —La sombra del cielo y Aquel invierno—, y son dos los 

ejemplos que parecen apuntar más allá de Los Yesares: las protestas ciudadanas en contra 

                                                
326 Sobre si la llamada Ley de memoria histórica iba a suponer una verdadera oportunidad para reflexionar 
sobre la justicia respecto al pasado o un mero “punto final que cierra toda posibilidad de seguir insistiendo 
en esa justicia”, Cervera escribe que es pesimista (2017: 169). 



NARRATIVAS POSTRAUMÁTICAS DE DUELO PERSISTENTE EN LA ESPAÑA DEL S. XXI 

 385 

de la explotación minera de la naturaleza de los alrededores del pueblo y el personaje de 

Walter Reyes. Por un lado, vemos cómo el duelo colectivo por las pérdidas e injusticias 

que integran el presente encuentra su máxima expresión y traducción —esa esperanza 

política a la que apunta Moglen— en la acción política contra los abusos del poder y, por 

otro lado, está el elemento transnacional con la introducción del personaje argentino que 

huye de su propio pasado, también hecho de daños físicos y psíquicos y de pérdidas, que 

permite, aunque de manera muy sutil e implícita, lo que Michael Rothberg denomina un 

intercambio de memoria multidireccional. 

 Además de servir para trazar la herencia de un poder que se remonta a los tiempos 

del expolio y a las relaciones desiguales de la posguerra, las manifestaciones organizadas 

en contra de la compañía minera también demuestran una agencia nueva en los habitantes 

de Los Yesares. La acción política organizada sobre todo por las generaciones más 

jóvenes del pueblo es un modo de luchar contra la herencia de injusticias que, pese al 

paso del tiempo, siguen vigentes: “‘Minas No’. Es el reclamo que se han inventado para 

la salvación de la tierra, para evitar la lapidación obscena del paisaje, para salir del 

silencio que desde no se sabe cuándo hay instalado en Los Yesares” (VF: 437).  

 En cuanto al aspecto transnacional del personaje Walter Reyes, argentino que 

acaba en Los Yesares después de pasar tiempo en Suecia —adonde se trasladó huyendo 

de su propio pasado—, Cervera ha afirmado que no era su intención construir una especie 

de comparación entre los dos sistemas totalitarios del régimen franquista y la dictadura 

militar argentina. Además, nunca se revela exactamente de qué huye o por qué, si se trata, 

como sugiere el propio autor, “de un militante de izquierdas que se exilia, un militante de 

izquierdas que al ser detenido y sufrir torturas prefiere en su liberación salir al extranjero 

para olvidar y que lo olviden” o si fue un torturador de la dictadura (Cervera ápud Tyras 

2007: 186). Pese a ser uno de los protagonistas de La sombra del cielo, la incertidumbre 

acerca de su pasado es una constante en toda la novela, que lo acaba convirtiendo en una 

especie de contrapeso doble a Arturo y Sunta en cuanto a su relación con la memoria. Por 

un lado, su procedencia sirve para que Arturo u otros comparen el caso de Argentina con 

el de España, haciendo hincapié en las diferencias sobre todo en cuanto a las medidas de 
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justicia transicional implementadas en el país sudamericano. Por otro, a un nivel más 

personal, la postura de Walter respecto al pasado choca frontalmente con esa de Sunta o 

de Arturo. Ha llegado a Los Yesares huyendo de su propio pasado, con ganas de olvidar, 

y le advierte a Sunta contra la mucha obsesión por cosas del pasado: “así nunca llegará la 

tranquilidad, siempre estaréis en guerra, eso seguro” (VF: 451). Así, vemos a través del 

personaje de Walter el lado doloroso también del recuerdo: “cuando llega el momento de 

enfrentarse a su memoria, empujado por la misma memoria del lugar que le acoge, en ese 

choque se le destapan demasiados horrores para que pueda asumirlos tan de golpe. Por 

eso renuncia a la palabra” (Cervera ápud Riera, 2004: 6). 

Sin embargo, encontramos en el personaje de Walter la perpetuación de una 

injusticia propia del pasado español y, en particular, de Los Yesares. Tras morirse solo 

en un hospital de Valencia de una leucemia que padecía sin que los demás lo supieran, 

los amigos de Walter lo quieren enterrar, pero se encuentran con la oposición de algunas 

de las autoridades del pueblo: “Piensa Luisa que no habrá paz en Los Yesares porque 

hace un rato han llegado los del ayuntamiento para decirles que al argentino no le 

enterrarían en el cementerio, que se buscaran otro cementerio si querían, que sin saber 

quién era el muerto no podían enterrarlo en el pueblo” (VF: 483). Vemos como una de 

las represalias de la dictadura contra los republicanos, que más daño producía a los 

familiares vuelve a repetirse décadas más tarde. Esta yuxtaposición entre Walter, 

extranjero que también lastra con sus propias pérdidas, y los afines a la república a los 

que denegaban sepultura digna en el cementerio del pueblo, permite que la obra ofrezca 

una visión no solo del pasado como ultraje al presente sino también de otras injusticias 

actuales. A pesar de las negativas de las administraciones municipales y la guardia civil 

de permitir el entierro de Walter en el cementerio, los amigos cercanos del difunto 

desafían la prohibición y acaban enterrándolo en un nicho que hay al lado del de Sebastián 

y Guadalupe: “el entierro será como ha de ser, que se acabaron los cementerios viejos, el 

tiempo aquel en que entre latas de sardinas y huesos de perro muerto eran enterrados los 

rojos y los que se suicidaban” (VF: 502). 
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Aunque el enfoque de Las voces fugitivas se limita al pueblo de Los Yesares, a 

las historias y las experiencias de sus habitantes, los aspectos de la obra que hacen que 

sea considerada una narrativa postraumática de duelo persistente —el acto de recuperar 

y resaltar no solo lo perdido sino la experiencia de la pérdida en sí, con sus huecos y 

ausencias y los recursos formales que mimetizan ese proceso y el trazo de sus efectos en 

el presente— también permiten una reflexión general que trasciende las fronteras. Esa 

mirada puesta en el suelo, en el examen de los fundamentos y efectos aún perceptibles 

del pasado en el presente es indiscriminada: el llamamiento de Las voces fugitivas a 

reconocer los efectos de las injusticias del pasado y a dejarnos afectar por ellos también 

nos vuelve abiertos a ser afectados por otras injusticias, pasadas o presentes. Un duelo 

colectivo por pérdidas no propias sino heredadas o incluso ajenas no tendrá 

necesariamente un fin concreto y constituye más bien la práctica persistente de 

permanecer abiertos al sufrimiento de otros, de indignarse ante otras injusticias, cuyo fin 

sería el de establecer una comunidad que empieza por nuestras propias experiencias de 

violencia y de vulnerabilidad pero que acaba en la comprensión de nuestra conexión —y 

a veces nuestra complicidad—  con otros actos violentos (Butler, 2006: 45). Esta es una 

visión reminiscente de lo que Nancy Fraser denomina “el principio de ‘todos los 

afectados’” (the all-affected principle), según el cual “todos aquellos que se ven afectados 

por una institución o por una estructura social determinada ostentan una posición moral 

como sujetos de la justicia respecto a aquellas” (2005: 44). Más allá de la aplicación de 

esta noción dentro de un marco jurídico, el concepto aplicado a estas narrativas en 

cuestión y un proceso de duelo colectivo nos proporciona un lenguaje para expresar cómo 

la insistencia misma en que las ausencias del pasado nos incumben puede servir para la 

construcción de un entendimiento de cómo podemos relacionarnos con las experiencias 

de pérdidas y sufrimiento ajenos más allá de las fronteras nacionales. 
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6.  CONCLUSIONES 
 

 
 Hemos empezado la presente tesis con la hipótesis de que el boom de la memoria 

suponía un punto de inflexión en la sociedad española a partir del cambio del siglo. 

Mediante las diversas manifestaciones de ese fenómeno de la memoria en España en 

distintos ámbitos —de a través de la fundación de plataformas cívicas en el movimiento 

memorialista o una mirada más crítica hacia los discursos hegemónicos sobre la guerra 

civil, la dictadura y, especialmente, la Transición, y también a través del incremento en 

producciones culturales sobre los momentos históricos en cuestión— se ponía de relieve 

toda una serie de inquietudes y tareas pendientes por parte de la sociedad. Por un lado, 

entre aquellas tareas pendientes estaba la de un mayor conocimiento acerca de ciertos 

episodios de ese pasado, la cual se hacía patente en el aumento de libros de historiografía 

y de literatura que pretendían descubrir ciertos aspectos de ese pasado olvidado o 

ignorado. Por otro, estaba la tarea pendiente de la que asociaciones como la ARMH se 

hacían cargo: atender a aquellos familiares que aún tenían algún pariente enterrado en 

una de las numerosas fosas comunes repartidas por el territorio español. En este caso, 

dicha tarea correspondía a posibilitar la labor de duelo para aquellas personas. 

 Partiendo de esa idea, de que existían tareas pendientes, hemos distinguido entre 

dos clases de déficits en el presente de cara al pasado: por un lado, un déficit memorístico, 

que se saldaba con una mayor atención a aspectos del pasado desconocidos; por otro, un 

déficit afectivo que impedía establecer conexiones entre la existencia, por una parte, de 

duelos inconclusos que se limitaban al entorno familiar y las implicaciones de este para 

el conjunto de la sociedad, lo que podría constituir un hipotético duelo colectivo. 

 En el ámbito de la literatura, hemos trazado conexiones entre ese déficit 

memorístico y las novelas que surgen en una suerte de alianza con el movimiento para la 

recuperación de la memoria histórica, que encontraban en la ficción un modo de 

“actualizar” la memoria colectiva sobre los acontecimientos pasados. Pero, en relación a 
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ese otro déficit, el afectivo, hemos planteado la pregunta de si existen formas narrativas 

cuyo objetivo no era propiamente arrojar luz sobre el pasado, sino manifestar nuestra 

conexión en el presente con las pérdidas del pasado de un modo que se pudiera entender 

como un duelo colectivo, posibilitando así un modo de abordar ese déficit afectivo entre 

lo privado y lo colectivo. Estas cuestiones nos llevaron a establecer una categoría de 

narrativa que hemos denominado narrativas postraumáticas de duelo persistente, la cual 

nos ayudaría a discernir y definir los diversos modos de significar ese hipotético duelo 

colectivo a través de la escritura literaria. 

 En el segundo capítulo del presente trabajo, hemos ofrecido un estado de la 

cuestión sobre las teorías del duelo, tanto a nivel individual como a nivel colectivo. 

Partiendo inicialmente de los escritos de Freud —que alejaban el duelo de sus 

connotaciones estrictamente religiosas o sociales y lo describían como un proceso 

psíquico a nivel individual—, hemos abordado las principales ideas de diversos teóricos 

y sus aplicaciones a un nivel colectivo y a las expresiones artísticas, entre las que está, 

por supuesto, la literatura. 

 Tras ofrecer un recorrido por los fundamentos teóricos, hemos presentado nuestra 

definición de narrativas postraumáticas de duelo persistente poniendo el énfasis en cada 

uno de los calificativos que conformaban la definición, además de en las características 

formales que las definían como tales. Hemos establecido que estas narrativas las 

consideramos postraumáticas en la medida en que el autor o la autora forma parte de una 

generación posterior a la que vivió los acontecimientos traumáticos de manera directa. 

En el caso español, más que tratarse de un trauma heredado, entendemos las narrativas 

actuales sobre la guerra civil como parte de lo que Jeffrey Alexander define como “trauma 

cultural” (2012), una condición colectiva presupuesta por una especie de concienciación 

sobre la herencia propia que surge tras una introspección psicológica o política. Hemos 

de entender el trauma cultural como una afectación mediada socialmente que, a menudo, 

funciona tanto —o más— dentro del marco familiar que fuera de él, constituyendo lo que 

Sebastiaan Faber ha denominado un “acto afiliativo” (2011). Al no ser propiamente 

particulares las pérdidas, ese duelo no es tanto un proceso por el que el sujeto tendría que 
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pasar, con sus pasos prescritos a seguir y su final, sino una postura asumible en el presente 

con respecto a las ausencias dejadas por las pérdidas colectivas del pasado. Esa postura 

llevaría a reconocer la presencia de dichas ausencias y su irreparabilidad, además de sus 

implicaciones para el presente.  

 En cuanto al término duelo persistente, tras nuestro examen de los debates 

dialécticos sobre las teorías del duelo y sus aplicaciones a colectivos, nuestro 

entendimiento del duelo tal y como opera en esta narrativas va más allá del binomio 

freudiano original entre duelo y melancolía según el cual el duelo se plantea como la 

superación con éxito de la pérdida original mediante el reemplazo y la melancolía como 

un proceso estancado y patológico. Como hemos visto, el consenso general en los 

estudios sobre el duelo de las últimas décadas tacha ese paradigma consolatorio de 

conservador, exclusivista y conducente a la amnesia. La escritura literaria, desde este 

punto de vista, no puede ni debe ofrecerse como consolación sino todo lo contrario: 

manifestar un estado de inconsolabilidad antes las pérdidas y el daño del pasado. 

 A partir del llamado modelo triádico propuesto por Seth Moglen, el duelo 

colectivo atañería también a las fuerzas o condiciones socio-políticas responsables de la 

pérdida original y, también, a las responsables de perpetuar los efectos de la pérdida en 

el tiempo. En la escritura literaria, esto se manifestaría a través de una identificación clara 

de las condiciones que provocaron las pérdidas colectivas y el sostenimiento de sus 

repercusiones a lo largo de las décadas. Por otra parte, el texto literario, en vez de 

ofrecer(se) como sustituto por lo perdido o plantear la recuperación fáctica mediante la 

ficción como reemplazo o retorno al statu quo, debe resistirse a esa transacción metafórica 

y buscar identificar y sostener la pérdida. Asimismo, entendemos estas narrativas en 

cuestión no solo como resistentes a la sustitución, sino también persistentes en su 

resistencia. Como modelo afectivo, conforman una expresión de la realidad actual con 

respecto al pasado de un modo que no se cierra nunca, dejando siempre abierta la 

invitación a reconocer que el pasado traumático atraviesa nuestro presente y que nos 

afecta, constituyendo así una práctica narrativa tanto en el acto de escribir como en el 

acto de leer. 
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 En la construcción de esa definición, hemos ofrecido también una descripción 

general de las características formales que determinan estas narrativas como tales, 

observables tanto en la temática como en la poética de las obras analizadas. El primero 

de esos rasgos sería el de una brecha temporal entre el tiempo del discurso o de la 

narración y el tiempo de la historia. Esa distancia temporal se mantiene a lo largo del 

relato: por mucha indagación, recreación de diálogos o recuperación de documentos por 

parte del narrador que se lleve a cabo, la brecha temporal siempre se presenta como 

inabarcable del todo desde el presente. Esta heteroglosia compuesta por dos niveles 

temporales mimetiza nuestra relación en el presente con las pérdidas del pasado: aunque 

ciertos aspectos de ese pasado son irrecuperables e imposibles de conocer, constituyen 

los fundamentos del tiempo actual. 

 La segunda característica que hemos establecido también se relaciona con la 

narración. Nos encontramos muchas veces con una estructura narrativa compleja que se 

puede presentar de tres modos: una narración polifónica, una narración interrumpida o 

rota y lo que hemos llamado una narración hipermediada. En el caso de la narración  

polifónica, las diferentes voces narrativas, más allá de dotar al texto con un carácter 

democrático y plural, a veces ofrecen versiones contradictorias de los hechos, en una 

suerte de mímesis del recuerdo subjetivo personal en la memoria. El efecto es parecido 

en el caso de narraciones interrumpidas, con saltos temporales o cambios de focalización. 

Por último, en el caso de la narración hipermediada, el narrador nos transmite la 

información que va descubriendo a través de un tercero, y por tanto nos llega a los lectores 

por medio del filtro del narrador, dificultando el acceso a la verdad de los hechos. 

Distintas entre sí, el efecto final de ese carácter complejo es el mismo: subrayar el carácter 

irrecuperable e incogonoscible de ciertos aspectos del pasado. 

La última característica es la que hemos llamado “una poética de ausencia” que 

se refiere a los dos distintos modos de localizar y sostener la pérdida a través de la obra. 

Se consigue a través del reconocimiento de una laguna de información por parte del 

narrador, quien introduce bien en la forma literaria, bien al nivel de la diégesis y por 

medio de la mencionada narración fragmentada o polifónica o de un narrador incapaz, la 
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imposibilidad de relatarnos todo lo ocurrido en el pasado. A menudo estamos ante un 

narrador que admite abiertamente no saber todo sobre el pasado traumático de un 

personaje o de un acontecimiento en concreto; en otros casos, esa falta de información se 

patentiza a través de la ya mencionada narración interrumpida, rota o hipermediada, que 

acaba poniendo de relieve esa carencia de datos concretos. También nos encontramos con 

ejemplos en los que la ausencia se incorpora directamente en la narración mediante el 

empleo de elipsis, cambios intencionadamente bruscos, dejando literalmente vacíos de 

información en la narración. Así, el trabajo de recomponer historias hechas de restos es 

reminiscente de lo que escribe Benjamin en su Libro de los pasajes: “Método de trabajo: 

montaje literario […]. Pero los harapos, los desechos, esos no los quiero inventariar, sino 

dejarles alcanzar su derecho de la única manera posible: usándolos” (2005: 462). 

Estrechamente vinculado a esta “poética de ausencia” es el recurso a la ficción: 

ante los vacíos y las incógnitas del pasado, el narrador opta por la invención, la inferencia 

o la suposición. Al narrador que admite no saber todo sobre los hechos ocurridos —

posiblemente en contra de su propio deseo de saber— no le queda más remedio que 

reconocer su fracaso y pasar a la invención a sabiendas del lector. Muchas veces, más que 

una simple inferencia eventual —un “supongo que…”— las suposiciones son tantas que 

llegan a marcar el tono general de la narración en su totalidad. En este sentido, la ficción 

se establece como el método por excelencia de nuestra realidad actual, erigiéndose como 

monumento, constante recordatorio de nuestra incapacidad de recuperar el pasado del 

todo. 

 Una vez expuestos los rasgos propios de las narrativas postraumáticas de duelo 

persistente, y partiendo de una definición amplia del término narrativo para abarcar no 

solo lo escrito sino también cualquier texto cultural narrativo, hemos ofrecido tres 

ejemplos fotográficos que exhiben los mismos rasgos que las obras que conforman 

nuestro corpus de análisis con el fin de elucidar algunos de los conceptos centrales a 

nuestra categoría de narrativas. En los tres ejemplos visuales —The Writing on the Wall 

(1992) del artista norteamericano Shimon Attie y las series fotográficas  Ausencias (2006) 

del argentino Gustavo Germano y Buena memoria (2006) del argentino Marcelo 
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Brodsky—  el tiempo mismo funciona como punctum, consolidando esa brecha temporal 

presente también en las narrativas que es imposible de abarcar del todo. Los elementos 

del vacío, lo no conocido o lo irrecuperable son centrales en estas obras fotográficas, 

donde el objetivo no es recuperar lo que se perdió sino, en cierto modo, recuperar la 

pérdida a través del sostenimiento de la ausencia por medio de la imagen. 

 Con el objetivo de consolidar nuestra concepción de las narrativas postraumáticas 

de duelo persistente como una práctica narrativa de duelo colectivo, en el tercer capítulo 

hemos abordado cuatro ejemplos internacionales: del contexto europeo del post-

holocausto, Austerlitz (2001) del escritor alemán W. G. Sebald y Dora Bruder (1997) del 

francés Patrick Modiano; del contexto de obra española sobre el Holocausto, El 

comprador de aniversarios (2003) de Adolfo García Ortega y la obra de teatro El 

cartógrafo: Varsovia (1:400.000) (2010) de Juan Mayorga. Más que un estudio 

comparativo de dos contextos postraumáticos, el breve análisis de estas obras ha servido 

para dar cuenta de los recursos y las características propios de las narrativas 

postraumáticas de duelo persistente en diversos ejemplos, configurándolas como un 

modelo narrativo para aproximarnos a las pérdidas del pasado desde el hoy. 

 En el cuarto capítulo, hemos puesto el enfoque en el contexto español y, en 

concreto, en los diversos procesos sociales en torno a la memoria y el auge del 

movimiento para la recuperación de la memoria histórica que caracterizan el ámbito 

socio-político a partir del año 2000. En este sentido, son especialmente destacables la 

influencia de discursos de la memoria procedentes de otros contextos y la consolidación 

de un entendimiento principalmente privado de la memoria. Estas características sociales 

han sido útiles a la hora de abordar las distintas manifestaciones literarias a partir del 

cambio del siglo y, en concreto, aquellas narrativas cuyo objetivo más inmediato era el 

de arrojar luz sobre episodios, historias y figuras desconocidos u olvidados de la Historia, 

en las que se puede comprobar un claro paralelismo con las exhumaciones llevadas a cabo 

por grupos como la ARMH, de manera que se podría hablar de una exhumación literaria 

en forma de novela. Esto nos ha servido, por medio de una suerte de diagnosis diferencial, 
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para incidir en lo que no son las narrativas postraumáticas de duelo persistente en el caso 

español. 

 Por otra parte, en el cuarto capítulo hemos abordado de forma directa la noción 

de duelos inconclusos a partir de varios estudios sobre el tema procedentes del ámbito 

psicológico y psiconalítico: procesos de duelo individuales que no se han podido llevar a 

término por distintas razones. La constatación de la existencia de duelos inconclusos a 

nivel indivudal ha dado pie a la exploración de la noción de un duelo inconcluso a nivel 

colectivo. En el caso español, distinguimos, pues, entre un duelo personal —un proceso 

de enterrar dignamente al deudo represaliado o desaparecido— y un duelo colectivo.  

A raíz de esas observaciones, hemos expuesto los distintos entendimientos de qué 

podría implicar ese duelo colectivo social en el caso español y, en particular, en el terreno 

de la literatura. Para ello, hemos revisitado de forma más directa las observaciones hechas 

por el poeta Carlos Piera —que sirven como epígrafe de Los girasoles ciegos— sobre la 

idea de un duelo colectivo que está por realizarse en España, además de las cavilaciones 

del filósofo Carlos Thiebaut sobre estas mismas palabras de Piera: un hipotético duelo 

colectivo en el caso español implicaría la recuperación no de lo perdido sino de la pérdida 

en sí, en la asunción de que esta misma, junto con sus efectos y repercusiones, conforma 

nuestro presente democrático. Esto llevaría necesariamente a la afirmación de que la 

posibilidad de un futuro más justo depende de nuestra habilidad de identificar y reconocer 

los fundamentos injustos del presente. Las narrativas en cuestión se harían cargo, pues, 

de la ardua —e intrínsecamente paradójica— tarea de buscar un modo de escribir que no 

le concediese forma a aquello que, por su esencia, carece de ella y que diera cuenta, a la 

vez, de su propia incapacidad de recuperar lo perdido del todo (Durrant, 2004: 6) y de 

demostrar cómo nos afecta. Así, las narrativas postraumáticas de duelo persistente buscan 

saldar un déficit afectivo, de cómo el pasado nos afecta o nos incumbe en el presente. 

Entendemos que ofrecen una mirada específica sobre el pasado que se asemeja a lo que 

Benjamin denomina una forma de “remembranza” o “recordación”, que implicaría no 

“una restauración del pasado, sino una creación del presente con materiales del pasado” 

(Mate, 2009: 121). 
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Siguiendo la misma línea de Benjamin, hemos de considerar el pasado de los 

vencidos, de lo perdido, “no como algo fijo, inerte, sino como algo privado de vida, como 

una carencia y, por tanto, como un deseo (frustrado) de realización” (Mate, 2009: 122). 

Las luchas y las pérdidas del pasado tornan su mirada hacia el presente y de ese presente 

reciben una nueva significación, que en este caso del duelo colectivo, sería la de que las 

ausencias provocadas por el golpe de estado, la consecuente guerra y la victoria del 

nacionalcatolicismo nos conciernen, nos incumben, y que esa ausencia la hemos de 

asumir como algo constituyente de nuestro presente. 

 El capítulo cinco abarca las narrativas postraumáticas de duelo persistente en el 

caso de las tres obras sobre el pasado violento español que integran nuestro corpus 

principal: Los girasoles ciegos (2004) de Alberto Méndez, Santo diablo (2004) de Ernesto 

Pérez Zúñiga y Las voces fugitivas (2013) de Alfons Cervera. Basándonos en los ejemplos 

procedentes de diferentes contextos y las cuestiones que atañen específicamente a un 

duelo colectivo en el caso español, nuestro análisis de estas obras del corpus se ha 

centrado en su temática y sus características más formales que las harían narrativas de 

duelo. 

Nuestro análisis de Los girasoles ciegos como narrativa postraumática de duelo 

se ha centrado en dos vertientes: la primera a partir de cómo Méndez significa el duelo 

mediante la derrota como tema central en la obra; la segunda, a partir de la forma y los 

modos en los que el autor emplea la poética de ausencia. En cuanto a esta primera 

vertiente, hemos ofrecido un análisis de la derrota como motivo central a partir de dos 

visiones de lectura del libro: o bien se lee como cuatro relatos sueltos que ofrecen una 

visión íntima de distintas experiencias de derrota o bien como un conjunto de relatos en 

el que la derrota se plantea como condición abarcadora. Afirmamos que la coexistencia 

de las dos lecturas atestigua el valor de la obra y que, además, cada una permite unas 

reflexiones valiosas cuando se lee según los parámetros de la caracterización de narrativa 

de duelo establecida. Por un lado, la lectura de cada relato como una derrota 

independiente permite que los lectores vayan trazando las conexiones entre las distintas 

derrotas personales. Hemos abordado la posible lectura reduccionista que ha surgido en 
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torno a esta visión según la cual Méndez otorga la condición de “derrotados” a todos los 

personajes y a todos los españoles, independientemente del lado por el que lucharon. A 

partir de la crítica de esta interpretación, hemos insistido en que Méndez utiliza el tema 

de la derrota no para incidir en que tanto vencedores como vencidos acabaron siendo 

derrotados de modo igual sino para significar la ausencia de todo lo que se perdió. Así, la 

derrota impide que todos los personajes, sea del lado que sean, y los que vienen después, 

vean el sol de la Historia que arroja luz sobre las experiencias pasadas: las luchas, los 

proyectos políticos, con sus victorias y sus fracasos. Por otro lado, hemos afirmado que 

alojar esa ausencia mediante la derrota como tema, es algo que se mantiene con la lectura 

del libro como un conjunto de relatos completo en sí mismo. Esto queda patente en el 

análisis de los distintos niveles discursivos que, pese a su diversidad, siempre guardan 

intacta esa brecha temporal. 

 La segunda parte de nuestro análisis de la obra de Méndez se ha centrado en la 

forma y los distintos modos de significar el duelo mediante la poética. Deteniéndonos en 

cada uno de los relatos, hemos detallado los distintos usos de la poética de ausencia que, 

como hemos visto, gira en torno a una falta de datos concretos que conducen 

inevitablemente a la inferencia, a la especulación o directamente a la ficción. Aquí, las 

differentes clases de narración ofrecen distintos modos de lidiar con esa ausencia dejada 

por las pérdidas del pasado que, a pesar de su diversidad, siempre acaban cumpliendo con 

el cometido de la literatura de un duelo postraumático, pues según las palabras de Piera 

ello implica “hacer nuestra la existencia de un vacío”. 

 En nuestro análisis de Santo diablo de Ernesto Pérez Zúñiga, nos hemos ceñido a 

tres aspectos distintos que, a su vez, corresponden también a un estudio tanto de su 

temática como de su poética. Primero, hemos analizado la narración polifónica que, como 

hemos visto, resulta ser producto del proyecto personal del narrador-bibliotecario, quien 

se revela hacia el final de la obra. Pese a su “afecto por la verdad” de querer contar la 

historia de la rebelión de los jornaleros de su pueblo, el narrador-bibliotecario se enfrenta 

a vacíos e incógnitas, un pasado hecho de restos, que le llevan a recurrir a la invención y 

la ficción propias del género literario. El segundo aspecto que hemos analizado ha sido el 
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uso de lo fantasmal en el argumento para insistir en las conexiones y la influencia de los 

vacíos y pérdidas del pasado en el presente. Así, a diferencia de los personajes de Méndez 

que permanecen como girasoles ciegos ante el sol de la Historia, los braceros de Pérez 

Zúñiga —y también del narrador-bibliotecario— son conscientes de las luchas y las 

pérdidas del pasado a través de la presencia de los fantasmas que irrumpen en el presente 

de los habitantes del pueblo de Vulturno. Por último, hemos ofrecido una lectura de la 

referencia fugaz e indirecta a la segunda guerra de Irak como un modo de insistir por 

parte del narrador-bibliotecario en que el pasado más inmediato también nos incumbe, 

incluso cuando este no es directamente nuestro —bien sea por la distancia temporal como 

por la distancia geográfica o cultural— y sobre todo cuando estamos implicados, aunque 

de forma indirecta, en esa violencia. Así, Santo diablo “actualiza” la memoria sobre la 

guerra civil, no tanto según esa noción de recuperar datos e historias mediante la 

literatura, sino para instarnos a considerar los modos en que la memoria de la guerra civil 

nos sigue afectando y qué nos puede aportar la memoria de una violencia y vulnerabilidad 

propias para otros casos presentes y urgentes de violencia. 

 Por último, nuestro análisis de Las voces fugitivas de Alfons Cervera como 

narrativa postraumática de duelo persistente se ha centrado en dos aspectos generales de 

la obra siguiendo la misma distinción entre temática y poética y cómo estos están 

relacionados con la definición de duelo que hemos establecido. El primero giraba en torno 

a la narración polifónica que predomina en toda la obra y que mimetiza tanto el recordar 

subjetivo como la construcción de la memoria colectiva. La incorporación de 

innumerables narradores distintos ofrece, por un lado, lo que hemos denominado una 

recuperación en positivo. Las distintas secuencias rescatan y presentan las diversas 

experiencias vivenciales de los casi doscientos personajes nombrados en la obra con su 

enfoque en cómo vivieron la derrota y sus repercusiones y cómo los efectos de estas se 

van extendiendo a través de varias generaciones. A su vez, en el rescate de esas “voces”, 

Cervera también pone en marcha una recuperación en negativo, que rescata precisamente 

la ausencia dejada por las pérdidas por medio de las incógnitas sobre el pasado o las 

consecuencias para los habitantes del pueblo de la falta de justicia o de unas políticas de 
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memoria. Los vacíos dejados por las pérdidas del pasado también se reflejan en la forma 

física de la obra mediante la incorporación de secuencias breves donde el espacio en 

blanco llega significar esa ausencia que hemos de asumir como propia en nuestra herencia 

en el presente. 

 El segundo aspecto que hemos examinado es el de la estructura (a)temporal de la 

narración. El carácter acronológico de las numerosas secuencias, los saltos y desniveles 

temporales sirven para insistir en que, aunque ese vacío es inabarcable, sostiene 

constantemente nuestro presente. Por otra parte, esto también se manifiesta 

temáticamente por medio de los personajes que explican cómo las experiencias de 

violencia y pérdida aún tienen efecto en el presente a través de la denuncia de las fuerzas 

responsables de esas pérdidas y la continuación de ciertas estructuras de poder 

establecidas durante la dictadura. 

 Todos estos elementos se ponen de manifiesto en cómo Cervera retrata la guerrilla 

antifranquista en Las voces fugitivas, a la que hemos dedicado un apartado. No solo 

recupera la figura del maquis sino también llega a cuestionar la validez de reivindicación 

de la resistencia antifascista para la memoria colectiva en la actualidad. Por último, hemos 

concluido nuestro análisis de la obra de Cervera dedicando un apartado titulado “Más allá 

de Los Yesares” en el que examinamos aquellos aspectos de su narrativa que apuntan más 

allá de las fronteras españolas mediante la inclusión del personaje argentino y los 

paralelismos que el propio autor traza entre los abusos a manos de los poderes fácticos de 

la dictadura y los de la actualidad. 

 Nuestro objetivo para la presente tesis ha sido explorar los otros modos de abordar 

nuestra posición en el presente ante un pasado que está cada vez más distanciado, una 

exploración que fuera más allá de saldar un déficit epistémico: es decir, qué otros modelos 

nos puede ofrecer la literatura más allá de la literatura entendida como una exhumación 

literaria que busca rellenar los vacíos sobre el pasado. Tras la construcción de esa 

categoría de narrativas postraumáticas de duelo persistente a base de reflexiones teóricas 

sobre el duelo colectivo, hemos podido comprobar la pertinencia de estas inquietudes y 

la oportunidad de los rasgos propios de esa definición en dos contextos postraumáticos 
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—el de la literatura del post-Holocausto y el de la literatura española sobre el pasado 

violento reciente. Creemos haber podido establecer, por tanto, las narrativas 

postraumáticas de duelo persistente como un modelo afectivo que posibilita un potencial 

trabajo de duelo colectivo.  

Asimismo, aunque no ha sido el objetivo central de nuestro trabajo de 

investigación, sostenemos que este mismo modelo afectivo, narrativo y ético podría servir 

no solo como modo de aproximarnos a los efectos de épocas de violencia e injusticia 

pasadas, sino también como modelo de posicionarnos respecto a otros casos que nos son, 

en un principio, igualmente ajenos. Dicho de otro modo, las narrativas postraumáticas de 

duelo persistente propician un modelo afectivo y narrativo de absorber no solo la distancia 

temporal sino potencialmente la distancia geográfica o cultural. Estas narrativas 

entendidas como auténticos testimonios del sujeto posmemorial en la medida en que dan 

testimonio de nuestra incapacidad de recuperar un pasado que nos sigue afectando, es un 

modo de asumir la ausencia producida por injusticias pasadas como constituyente de 

nuestro presente. En sus reflexiones sobre el epígrafe de Los girasoles ciegos, el filósofo 

Carlos Thiebaut escribe que “no elegimos nuestros pasados (aunque podamos 

reconstruirlos, maquillarlos o desnudarlos), pero sí que decidimos qué es lo que somos y 

cómo somos, qué es lo que podemos hacer con esos pasados cuando ellos están hechos, 

como es el caso, de pérdidas y daño” (2008: 209). En este sentido, la postura ética que 

propician estas narrativas de que las pérdidas de la guerra civil, del proyecto republicano, 

de los derechos y las privaciones sufridas a lo largo de décadas son merecedoras de un 

duelo colectivo puede servir en la actualidad como modelo para posicionarnos frente a 

otros ejemplos actuales de injusticias contemporáneas urgentes que, aunque a primera 

vista parecen no concernirnos de manera directa, sí nos incumben si nos acercamos a ellas 

a partir de la práctica de haber asumido aquellas derrotas y ausencias como propias y 

constituyentes de nuestra actualidad. 
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CONCLUSION 
 
 

We began the present dissertation with the hypothesis that the “memory boom” 

constituted an inflection point for Spanish society at the turn of the century. Through the 

diverse expressions of this memory phenomenon in Spain in different areas –from the 

foundation of civic memory platforms within the memory movement or a more critical 

view towards the hegemonic discourses on the civil war, dictatorship and, especially, the 

Transition, and also through the increase in cultural products on the historical moments 

in question– an entire series of pending tasks for society at large was made evident. On 

one hand, among those pending tasks was that of a greater knowledge of certain episodes 

from the past, which became evident in the greater number of history books and literature 

which sought to uncover certain aspects of that forgotten or ignored past. On the other 

was the pending task that associations like the ARMH took charge of: that of attending 

to those families who still hand some relative buried in one of the numerous common 

graves scattered around Spain. In this case, said task corresponded to making the work of 

mourning possible for those families. 

 With this notion of unfinished work, we have differentiated between to types of 

deficits in the present with regards to the past: on one hand, a memory deficit, which was 

to be settled through greater attention to those unknown aspects of the past; on the other, 

an affective deficit which impeded the establishing of connections between unfinished 

mourning processes limited to the family and the implications this held for society as a 

whole, which could constitute a hypothetical collective mourning. 

 In the area of literature, we have traced connections between that memory deficit 

and the novels that appear in a sort of alliance with the movement for the recovery of 

historical memory, which found in fiction a way of “updating” collective memory on past 

events. However, in relation to the affective deficit, we have posed the question whether 

there exist narrative forms whose objective is not quite to shed light on the past, but rather 
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express our connection in the present with losses from the past in such a way that could 

be understood as collective mourning, thus facilitating a way of broaching that affective 

deficit between the private and the collective. These questions led us to establish a 

narrative category that we have called “posttraumatic narratives of persistent mourning”, 

which would help to discern and define the diverse ways of signifying that hypothetical 

collective mourning through the literary work. 

 In the second chapter of this dissertation, we have offered a review of the literature 

on mourning theories, both at the individual as well as the collective level. Beginning 

with Freud’s writings –which distanced mourning from its strictly religious or social 

connotations and described it as a psychic process at an individual level—, we then 

addressed the principal ideas of diverse theorists and the application of these ideas on a 

collective level as well as to forms of artistic expression, among which literature is, of 

course. 

 After addressing these theoretical bases, we presented our definition of 

posttraumatic narratives of persistent mourning, paying special attention to the different 

terms that make up its name, in addition to the formal characteristics than defines them 

as such. We established that we consider these narratives as posttraumatic to the extent 

that the author is part of a later generation than that of those who lived in the traumatic 

events directly. In the Spanish case, more than an inherited trauma, we understand current 

narratives on the civil war as part of what Jeffrey Alexander defines as “cultural trauma” 

(2012), a collective condition presupposed by a sort of awareness of one’s own 

inheritance that comes about through psychological or political introspection. We must 

understand cultural trauma as socially-mediated attribute that, often times, operates as 

much –or sometimes more– within the family frame than out of it, constituting what 

Sebastiaan Faber has called an “affiliative act” (2011). As the losses are not necessarily 

one’s own, the mourning in question is not so much a process that one would have to go 

through, with its prescribed steps to follow and its ending, but rather a position to be taken 

in the present with respect to the absences left by collective losses in the past. This 
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position would lead to the realization of the presence of said absences and their 

irreparability, in addition to their implications for the present. 

 As far as the term persistent mourning, after examining the dialectical debates on 

theories of mourning and their application to collectives, our understanding of mourning 

as it operates in these narratives goes beyond the original Freudian binary of mourning 

and melancholia, according to which mourning is posited as the successful overcoming 

of original loss through a replacement and melancholia as an arrested and pathological 

state. As we have seen, the general consensus in studies on mourning in recent decades 

dismisses this consolatory paradigm as conservative, exclusionary, and conducive to 

amnesia. Literary writing, from this point of view, cannot and must not offer itself as 

consolation, but rather the very opposite: express a state of inconsolability before losses 

and harm of the past. 

 According to the so-called triadic model proposed by Seth Moglen, collective 

mourning would also concern the socio-political forces or conditions responsible for the 

original loss and, additionally, those responsible for perpetuating the effects of the loss 

over time. In literature, this becomes manifest through the clear identification of the 

conditions that provoked the collective losses and the sustaining of their repercussion for 

decades. Furthermore, the literary text, instead of offering itself up as a substitute for that 

which has been lost or proposing the recovery of historical facts through fiction as a 

replacement or return to the status quo, it must resist metaphorical transactions and seek 

to identify and sustain the loss. Additionally, we understand these narratives in question 

not only as resistant to substitution, but also persistent in their resistance. As an affective 

model, the make up an expression of current reality with respect to the past in such a way 

that never closes, leaving open the invitation to recognize that the traumatic past crosses 

our present and that it affects us, constituting in this way a narrative practice in both the 

act of writing and of reading. 

 In constructing this definition, we have also offered a general description of 

formal characteristics that determine these narratives as such, observable both in theme 

and poetics of the analyzed works. The first of those characteristics would be a temporal 
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gap between discourse time or narrative and story time. This temporal distance is 

maintained throughout the story: as much as the narrator aims to research, recreate 

dialogues or recover documents, the temporal gap is presented as impossible to bridge 

from the present. This heteroglossia comprised of two temporal levels resembles our 

relation in the present with losses from the past: although certain aspects of that past are 

unrecoverable and impossible to know, they make up the very base of our current time. 

 The second characteristic we established is related with the narration. We often 

often ourselves with a complex narrative structure that can present itself in three ways: a 

polyphonic narration, an interrupted or broken narration or what we have called a hyper-

mediated narration. In the case of polyphonic narration, the different narrative voices, 

beyond giving the text a democratic and plural character, often offer contradictory 

versions of events, a sort of mimesis of subjective personal memory. The effect is similar 

in the case of interrupted narrations, with jumps in time or shifts in focalization. Lastly, 

in the case of hyper-mediated narration, the narrator relays the information they discover 

through a third party, and as such, it arrives at the readers through the filter of the narrator, 

complicating access to the truth of events. Different among one another, the final effect 

of that complex character is the same: underlying the unrecoverable and unknowable 

character of certain aspects of the past. 

 The last characteristic is what we have called “a poetic of absence”, which refers 

to two different ways of locating and sustaining loss through a work. This is achieved 

through the narrator’s acknowledgement of missing information, who introduces the 

impossibility of relating everything that occurred in the past either in the literary form 

itself or on the level of the diegesis through the aforementioned fragmented or polyphonic 

narration or an incapable narrator. Often we find a narrator who openly admits not 

knowing everything about the traumatic past of a character or event in particular; in other 

cases, that lack of information is made evident through the interrupted, broken or hyper-

mediated narration, which ultimately highlights the lack of concrete details. We also find 

examples in which absence is incorporated directly into the narration through the use of 

ellipses, intentionally abrupt changes, literally leaving voids of information in the 
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narration. Thus, the work of reassembling stories made up of remains is reminiscent of 

when Benjamin writes in his Arcades Project (Passagenwerk) “Method of this project: 

literary montage […] But the rags, the refuse– these I will not inventory but allow, in the 

only way possible, to come into their own: by making use of them” (2002: 460).  

 Closely linked to this “poetic of absence” is the recourse to fiction: faced with 

voids and the unknowable past, the narrator opts for invention, inference or supposition. 

The narrator who admits not knowing everything about the occurred events –possibly 

counter to his or her own desire to know– has no choice but to recognize failure and 

proceed to invent, with the reader fully aware of this decision. Often times, more than a 

simple occasional inference –an “I suppose that…”– the suppositions are such that they 

eventually set the general tone of the work in its entirety. In this sense, fiction is 

established as the medium par excellence of our current reality, erecting itself like a 

monument, a constant reminder of our incapacity to recover the past completely. 

 Having addressed the main traits of posttraumatic narratives of persistent 

mourning, and stemming from a broad definition of the term narrative to include not only 

writing but also any narrative cultural text, we offered three photographic examples that 

exhibit the same characteristics of the works that make up our corpus with the objective 

of elucidating some of the concepts central to our narrative category. En the three visual 

examples –The Writing on the Wall (1992) by the American artist Shimon Attie and the 

photographic series Ausencias (2006) by the Argentinian Gustavo Germano and Buena 

memoria (2006) by the Argentinian Marcelo Brodsky– time itself functions as a punctum, 

consolidating that temporal gap impossible to bridge that we identified in the narratives 

as well. The elements of emptiness, the unknown or unrecoverable are central in these 

photographic works, where the objective is not to recovery what was lost, but rather, in a 

certain way, to recover the loss itself through sustaining the absence in the image. 

 With the objective of consolidating our notion of posttraumatic narratives of 

persistent mourning as a narrative practice of collective mourning, in the third chapter we 

addressed international examples: from the post-Holocaust European context, Austerlitz 

(2003) by German author W. G. Sebald and Dora Bruder (1997) by French author Patrick 
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Modiano; from the context of Spanish novels on the Holocaust, El comprador de 

aniversarios (2003) by Adolfo García Ortega and the play El cartógrafo: Varsovia 

(1:400.000) (2010) by Juan Mayorga. More than a comparative study of the two 

posttraumatic contexts, the brief analysis of these works allows us to give an account of 

the techniques and characteristics of posttraumatic narratives of persistent mourning in 

diverse examples, configuring them as a narrative model for approaching the losses of 

the past from today. 

 In the fourth chapter, we placed emphasis on the Spanish context and, concretely, 

on the diverse social processes surrounding memory and the rise of the movement for the 

recovery of historical memory that has characterized the socio-political sphere from the 

year 2000. In this sense, the influence of memory discourses from other contexts and the 

consolidation of a private understanding of memory are especially noteworthy. These 

social characteristics have proven useful when addressing different literary expressions 

from the turn of the century and, particularly, those narratives whose most pressing 

objective was to shed light on unknown or forgotten episodes, stories or figures from 

history, where there is a clear parallelism with the exhumations carried out by groups like 

the ARMH, to such an extent that we may even speak of a literary exhumation in the form 

of the novel. This has allowed us, by way of a sort of differential diagnosis, to stress 

precisely what posttraumatic narratives of persistent mourning are not. 

 Additionally, in the fourth chapter we have directly addressed the notion of 

unfinished mourning as presented by various studies on the topic from both the 

psychological and psychoanalytical field: individual mourning processes that have not 

been able to be carried out for different reasons. The confirmation of the existence of 

unfinished mourning at an individual led us to exploring the notion of unfinished 

mourning processes at a collective level. In the Spanish case, we therefore differentiate 

between personal mourning –a process of burying with dignity victims or disappeared 

family members– and a collective mourning. 

 As a result of these observations, we have presented different understandings of 

what that social collective mourning could entail in the Spanish case and, in particular, 
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within the terrain of literary. In order to do so, we revisited the observations made by the 

poet Carlos Piera –which serve as an epigraph in Los girasoles ciegos– on the notion of 

collective mourning that has yet to be carried out in Spain, in addition to the philosopher 

Carlos Thiebaut’s reflections on Piera’s words: a hypothetical collective mourning 

process in the Spanish case would entail the recovery not of what has been lost but of the 

loss itself, the acceptance that this very loss, together with its effect and repercussions, 

make up our democratic present. This would necessarily lead to the assertion that the 

possibility of a more just future depends on our ability to identify and recognize the unjust 

foundations of the present. The narratives in question would take charge of the arduous –

and intrinsically paradoxical– task of searching for a mode of writing that would not 

immediately grant form to that which, by its very essence, lacks form, and that would, at 

the same time, give account of its own incapacity to completely recover that which was 

lost (Durrant, 2004: 6), all while demonstrating how this affects us. Thus, the 

posttraumatic narratives of persistent mourning search to settle the affective deficit, how 

the past affects us or concerns us in the present. We understand that they offer a specific 

gaze towards the past that resembles what Benjamin called a way of “remembrance”, 

which would entail not “a restoration of the past, but a creation of the present with 

materials from the past” (Mate, 2009: 121)327. 

 Following the same line as Benjamin, we must consider the past of the defeated, 

of the lost, “not as something fixed, inert, but rather as something deprived of life, like a 

lack, and, therefore, as a (frustrated) desire for realization” (Mate, 2009: 122)328. The 

struggles and losses of the past turn their gaze towards the present and from that present 

they receive a new significance, which in this case of collective mourning, would be that 

the absences provoked by the coup d’état, the consequent war and victory of National 

Catholicism concern us, involve us, and that this absence we must assume as something 

constituent in our present. 

                                                
327 The translation is ours. 
328 The translation is ours. 
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 Chapter five covers the posttraumatic narratives of persistent mourning in the case 

of the three works on Spain’s violent past that make up our main corpus: Los girasoles 

ciegos (2004) by Alberto Méndez, Santo diablo (2004) by Ernesto Pérez Zúñiga y Las 

voces fugitivas (2013) by Alfons Cervera. Based on the aforementioned examples from 

different contexts and the questions having to do specifically with a collective work of 

mourning in the Spanish case, our analysis of these works in our corpus centered on their 

themes and their more formal characteristics that would make them narratives of 

mourning. 

 Our analysis of Los girasoles ciegos as a posttraumatic narrative of persistent 

mourning centered on two aspects: the first being the way in which Méndez signifies 

mourning through the central theme of defeat; secondly, through the novel’s form and the 

ways with the author uses a poetic of absence. As for the first aspect, we offered an 

analysis of defeat as a central motif through two readings of the book: it may be read 

either as four separate stores which offer an intimate look into different experiences of 

defeat or as a collection of stories in which defeat is posed as an overarching condition. 

We maintain that the coexistence of the two readings speaks to the value of the work and, 

additionally, both of them allow for valuable reflection when they are read according to 

our characterization of collective mourning narratives. On one hand, reading each story 

as an independent defeat allows reader to trace connections between the different personal 

experiences of defeat. We addressed the possible reductionist reading that has emerged 

in which Méndez bestows the condition of “defeated” on all the characters and on all 

Spaniards, regardless of the side they fought for. Based on the criticism of this 

interpretation, we insisted on the fact that Méndez uses the theme of defeat not so much 

to stress that both victors and vanquished end up defeated in the same way, but rather as 

a way of signifying the absence of all that was lost. Thus, defeat prevents all characters, 

from whichever side, and those that shall come after, from seeing the sun of history that 

sheds its light on past experiences: struggles, political projects, with their victories and 

their failures. Furthermore, we stated that housing this absence through the theme of 

defeat, is something that is preserved with the reading of the book as a complete collection 
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of stores. This becomes evident in the analysis of the different discursive levels that, 

despite their diversity, always maintain that temporal gap intact. 

 The second part of out analysis of Méndez’s novel centered on form and the 

different ways of signifying mourning through poetics. Focusing on each of the four 

stories, we detailed the different uses of this poetics of absence that, as we have seen, 

revolves around a lack of concrete details that inevitably lead to inference, speculation or 

directly to fiction. Here, the different types of narration offer distinct ways of dealing with 

the absence left by the past’s losses that, despite their diversity, always end up fulfilling 

posttraumatic mourning literature’s task: in the words of Piera, “accepting the existence 

of a void as part of us” (Méndez, 2008). 

 In our analysis of Santo diablo by Ernesto Pérez Zúñiga, we focused on three 

distinct aspects which, in turn, correspond to a study of both themes and poetics. Firstly, 

we analyzed the polyphonic narration which, as we have seen, is the final product of the 

narrator-librarian’s personal project, who reveals his identity toward the end of the novel. 

Despite his “affection for truth” of wanting to tell the story of the day laborers’ rebellion 

in his town, the narrator-librarian nevertheless faces voids and the unknown, a past made 

up of remains, which lead him to resort to the invention and fiction of the literary genre. 

The second aspect we analyzed was the use of the phantasmal in the plot to insist on the 

connections and influences of those empty voids and losses of the past with the present. 

Thus, unlike Méndez’s characters who remain as blind sunflowers before the sun of 

History, the Pérez Zúñiga’s workers –and his narrator-librarian– are conscious of the 

struggles and losses of the past through the presence of ghosts who barge into the present 

time of the inhabitants of the town of Vulturno. Lastly, we offered a reading of the brief 

and indirect reference to the second Iraq war as a way of insisting on the narrator-

librarian’s behalf that the most immediate past involves us, even when it is not directly 

our own –whether it be because of temporal distance or geographical or cultural distance– 

and, above all, that we are implicated, albeit indirectly, in that violence. In this way, Santo 

diablo “updates” the memory of the civil war, not according to the notion of recovering 

facts and stories through literature, but rather in order to urge us to consider the ways in 
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which the memory of the civil war continues to affect us and what the memories of our 

own violence vulnerability can provide us in respect to other urgent and current cases of 

violence. 

 Lastly, our analysis of Las voces fugitivas by Alfons Cervera as a posttraumatic 

narrative of persistent mourning dealt with two of the work’s general aspects along the 

same distinction between theme and poetics and how these are related with the definition 

of mourning established. The first revolved around the polyphonic narration that 

predominates the entirety of the work and imitates both the subjective act of remembering 

as well as the construction of collective memory itself. The incorporation of innumerable 

distinct narrators offers, on one hand, what we have called a “positive recovery”. The 

different sequences rescue and present the diverse life experiences of the almost two 

hundred characters named in the work with a focus on how they lived the experience of 

defeat and its repercussions and how their effects are felt throughout generations. In turn, 

in recovering those “voices”, Cervera also sets in motion a “negative recovery”, which 

rescues the absence left by loss through the lack of information on the past or the 

consequences that a lack of justice or memory politics has for the inhabitants of the 

village. The voids left by past losses are also reflected in the physical form of the work 

through the incorporation of brief sequences where blank space signifies that absences 

that we must accept as our own in our inheritance in the present. 

 The second aspect examined was the narration’s (a)temporal structure. The 

achronological character of the numerous sequences, the temporal jumps and mixture of 

temporal levels serves to insist that, although that emptiness is unbridgeable, it 

consistently sustains our present. Moreover, this is also shown thematically in the 

characters who explain how the experiences of violence and loss still have their effect on 

their present through the denunciation of the forces responsible for those losses and the 

continuation of certain power structures established during the dictatorship. 

 All of these elements become clear in Cervera’s portrayal of the anti-francoist 

guerilla in Las voces fugitivas, to which we dedicated a section. Not only does he recover 

the figure of the maquis but also questions the validity of vindicating anti-fascist 
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resistance for collective memory today. Lastly, we concluded our analysis of Cervera’s 

work with a section titled “Beyond Los Yesares” in which we examined those aspects of 

his work that point beyond Spanish borders through the inclusion of the Argentinian 

character and the parallels that the author himself draws between abuses of power in both 

the dictatorship and today. 

 Our objective in the present thesis has been to explore other ways of addressing 

our position in the present before a past that is ever-more distant, an exploration that 

would go beyond settling an epistemological deficit: that is to say, what other models can 

literature offer us beyond literature understood as a literary exhumation that seeks to fill 

the voids of the past. After constructing this category of posttraumatic narratives of 

persistent mourning based on theoretical reflections on collective mourning, we have 

been able to verify the appropriateness of these concerns and the opportuneness of these 

characteristics of this category in two posttraumatic contexts –that of post-Holocaust 

literature and that of Spanish literature on the recent violent past. We believe to have 

established, therefore, posttraumatic narratives of persistent mourning as an affective 

model that enables a potential collective work of mourning. 

 Moreover, while is has not been the central aim of our research, we sustain that 

this very same affective, narrative and ethical model could serve not only as a way of 

approaching the effects of past experiences of violence and injustice, but also as a way of 

positioning ourselves with respect to other cases that are, initially, equally alien to us. In 

other words, posttraumatic narratives of persistent mourning foster an affective and 

narrative model to absorb not only temporally distance but potentially geographic or 

cultural distance as well. These narratives understood as authentic testimonies of the 

postmemorial subject to the extent that they bear witness to our inability to fully recover 

a past that continues to affect us, is a way of accepting the absence produced by past 

injustices as constituent of our present. In his reflections on the epigraph of Los girasoles 

ciegos, the philosopher Carlos Thiebaut writes that “we do not choose our pasts (although 

we may reconstruct them, embellish them or strip them), but we do decide what we are 

and what we are like, what we can do with those pasts when they are made up, as is the 
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case, of losses and harm” (2008: 209)329. In this sense, the ethical position that these 

narratives promote, that losses of the civil war, of the Republican project, of rights and 

the suffering over decades are deserving of a collective mourning process which may 

serve in the present as a model to position ourselves in respect to other urgent 

contemporary injustices which, at first glance may not appear to concern us directly, in 

fact do involve us if we get closer to them through the practice of accepting those defeats 

and absences as our own and constituent of our present reality. 

                                                
329 The translation is ours. 
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THESIS SUMMARY 
 
 The 21st century marked an important moment for Spanish society with regards to 

its own violent past. Influenced by international examples of reparative justice and the 

historical memory movement, the renewed interest in the Civil War, Franco’s dictatorship 

and the Transition led to a more critical gaze of the past in the socio-political sphere. 

Grieving families who had yet to recover the remains of their murdered loved ones or the 

notion of a deficit in the social collective memory highlighted a series of unfished tasks. 

As a result, cultural representations sought to bring these topics into the spotlight. In the 

case of literature, both veteran writers and authors of a new generation alike sought to 

correct this deficit, uncovering lost, hidden or forgotten stories and episodes from the 

recent past. 

 In this dissertation, we start with the premise that not only has there been a 

memory deficit, but also an affective deficit: what does the existence of thousands of 

unfinished individual mourning processes mean for the collective? How do these 

examples of past losses concern us in the present? How are we to approach these 

experiences when, generations later, they may not be perceived as directly our own? 

 To address these questions, we turn to literature to explore what other modes of 

representation of the past might exist, beyond those that seek to recover certain historical 

details. We a narrative category we call “posttraumatic narratives of persistent mourning” 

with the aim of exploring the ways in which narrative might (re)describe approaches to 

past experiences of loss that could lead to a potential collective mourning process. Rather 

than constructing an exhaustive inventory of possible examples, the principal aim in this 

characterization is to examine novels on the Civil War published after 2000 to confirm 

that the category of mourning narrative may be applied to them. 

 The dissertation is divided into two main parts. The first lays the theoretical 

groundwork on mourning, how these ideas have been applied to collectives and to 

literature, and offers a description of these posttraumatic narratives of persistent 
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mourning, their themes and narrative poetics. The second deals directly with the Spanish 

case, addressing the memory boom and the increase in literary productions from the year 

2000 on. The case of unfinished mourning process and the notion of a need for a collective 

mourning process are also examined. We then offer an analysis of three Spanish works 

that we consider “posttraumatic narratives of persistent mourning: Los girasoles ciegos 

(2004) by Alberto Méndez, Santo diablo (2004) by Ernesto Pérez Zúñiga and Las voces 

fugitivas (2013) by Alfons Cervera. 

The objective of this dissertation is explore the ways in which literature can be 

conceived of as practice in both representing and (re)drawing the affective bonds of past 

experiences of losses to our present reality as a way of participating in a collective 

mourning process. 
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