Por qué es casi seguro
que tu mente no esta
(ni estara nunca)

en un ordenador’

En este articulo ofrezco algunos argumentos para desmontar dos ideas recurren-
tes en la reciente literatura transhumanista: la de que podremos alcanzar una es-
pecie de «vida eterna virtual», grabando el contenido de nuestra mente en un or-
denador, y la tesis de que es muy probable que, de hecho, estemos viviendo ya en
el interior de una especie de «simulacién informatica». Un principio importante
de cualquier epistemologia social razonable dice que el porcentaje de ideas que
son absurdas, entre las ideas que suenan absurdas, es extremadamente elevado.
Naturalmente, un montén de ideas de las que sonaban absurdas han terminado
mostrandose acertadas (por ejemplo, la idea de la evolucion de especies diferen-
tes a partir de un antepasado comtn, la idea de que la tierra es un planeta que
gira en torno a una estrella, la idea de que la materia esta formada por dtomos,
etc.), pero por cada una de estas «victorias del ingenio contra el sentido comtin»,
miles de afirmaciones absurdas han existido y existiran. Esto significa que no te
estds comportando como un estlipido reaccionario cuando tildas instintivamen-
te una idea como «estiipida» si ves claramente que contradice al sentido com1in,
sino solo que tu cerebro esta poniendo en practica un sano escepticismo. «Las
afirmaciones extravagantes requieren pruebas extraordinarias», y tu escepticismo
natural solo tiene permitido batirse en retirada cuando se empiezan a presentar
dichas pruebas.

Desgraciadamente, bastantes fil6sofos, en su noble y legitima tarea de poner
a prueba los limites del sentido comtin, han trastabillado a menudo con la reco-
mendaciéon que acabo de poner en negrita, interpretindola mas o menos como
que «las afirmaciones extraordinarias requieren pruebas extravagantes». Mdas de
un milenio al servicio de la teologia, engendrando una serie inacabable de ar-

* Este articulo se enmarca en el proyecto de investigaciéon FFI12017-89639-P.
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gumentos extraordinariamente sagaces y sutiles sobre la existencia y las propie-
dades de dios, de los dngeles, de los demonios, de los santos y de las almas, ha
dejado seguramente en algunos de nuestros filésofos mds capaces una tendencia
imborrable a tomarse un poquitin demasiado en serio algunas conjeturas extra-
vagantes. Tampoco tenemos que olvidar que, en lo que se refiere a cuestiones
de hecho, las «pruebas extraordinarias» no pueden provenir mas que de hallaz-
gos empiricos, y en especial de la confirmacién de predicciones acertadas pero
muy implausibles. Un argumento meramente verbal, por muy sofisticado que
parezca, no puede nunca servir de algo que no sea una tautologia. Por tanto, la
probabilidad de que un fil6sofo apoye una idea-que-suena-absurda solo porque
resulta sexy, mds que porque haya razones vilidas para apoyarla, tiende a ser pro-
bablemente mayor que lo que imaginas.

;PODRA GRABARSE NUESTRA MENTE EN UN ORDENADOR?

La idea de que la mente es al cerebro como el software es al hardware de un or-
denador (una idea compartida tanto por el computacionalismo como por el co-
nexionismo) ha llevado a muchos a pensar en la posibilidad de que ese software
podria ser traducido a una serie de ceros y unos, igual que podemos hacer con los
sonidos de un concierto, y archivarlos en un dispositivo informatico adecuado.
La idea es especialmente popular entre los defensores del llamado transhuma-
nismo (véase, p. e., Seung, 2012). Seguramente el principal atractivo de esta idea
es que, como el mito del espiritu, nos hace una promesa de inmortalidad, una
promesa que en este caso puede revestirse de verosimilitud a la vista del progreso
tecnolégico. Por desgracia, como argumentaré en este articulo, es una promesa
exactamente igual de vacia.

El precursor de la tesis de que «la mente es informacion» es nada menos que
Aristoteles. Segtin el viejo filésofo griego, cuando la mente percibe una cosa, lo
que hace es «recibir la forma» (morphé) de la cosa, pero sin recibir su materia, de
modo semejante a como el sello deja su marca en la cera caliente. El pensamiento
(notis) seria también similar en esto a la percepcién sensorial, solo que, en ese
caso, en vez de percibir la «forma sensible» del objeto (color, textura, sonido...),
lo que se graba en nuestra mente su forma inteligible, o sea, su esencia, lo que la
cosa es (y de este modo, nosotros lo entendemos como una mesa, o un caballo,
etc.). La mente, por tanto, seria para Aristoteles algo asi como lo que puede re-
cibir la forma de todas las cosas, sin necesidad de que esas cosas se introduzcan
«materialmente» en ella, al contrario que lo que sucede en otras funciones corpo-
rales, como la digestion o la respiracion, en las que si que debemos incorporar a
nosotros la materia correspondiente.

Seria un anacronismo identificar sin mds la nocién contemporanea de infor-
macion con el concepto aristotélico de forma, pero la relacién etimolégica entre
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ambos es mucho mas que meramente casual. Una concepcién mds puesta al dia
de la nocién aristotélica de forma podriamos identificarla con la idea de estructu-
ra: no es que el sonido de la campana sea una «cualidad sensible» que en nuestra
mente se pueda separar del bronce del que esta hecha, sino que es un patron ma-
temdtico de ondas sonoras, que hacen vibrar los drganos de nuestro oido segin ese
mismo patrén, y que alli se convierte en otro patrén estructuralmente relaciona-
do con el primero, pero esta vez no es un patrén de vibraciones sonoras, sino de
estimulos eléctricos transmitidos por las neuronas. Nuestra mente consistiria en
algo asi como en la suma de todos esos patrones matemdticos de corrientes eléctricas
que circulan por nuestro cerebro (mas el patrén de las conexiones establecidas
entre las neuronas, el «conectoma» del que habla Seung). Y un patrén matemati-
co no es, en el fondo, mas que lo que llamamos informacion.

El problema, naturalmente, es pasar de esta premisa aparentemente trivial
(«nuestros estados mentales consisten en algin tipo de informacion contenida
en el cerebro») a las siguientes conclusiones:

1. serd técnicamente posible copiar y archivar esa informacién en un disposi-
tivo artificial, y

2. la informacion asi grabada servird de alguna manera para «reproducir»
nuestra mente.

Voy a exponer brevemente los principales argumentos por los que creo que no
es razonable aceptar ninguna de estas conclusiones (argumentos en gran medida
inspirados en Aaronson, 2013).

En primer lugar, la cantidad de datos que deberian extraerse es tan descomu-
nal (un cerebro adulto contiene cientos de billones de sinapsis, p. e.), que, aunque
el improbable advenimiento de los computadores cudnticos resolviera el problema
de dénde almacenar esa informacion, es dificil imaginar que alguna vez se desa-
rrolle una «tecnologia que permita observar sin error» todas y cada una de esas
conexiones en un cerebro humano vivo (e incluso en uno muerto).

En segundo lugar, aunque tuviéramos un escaner lo bastante potente como
para registrar todas y cada una de nuestras sinapsis, estd el problema, menciona-
do en el apartado anterior, de que «ignoramos casi por completo el c6digo» (o,
mejor dicho, la suma de miles o millones de c6digos) que convierte esos datos
en recuerdos, pensamientos o decisiones especificas. Es como si tenemos un CD
con musica grabada, pero no tenemos ningtn programa que pueda transformar-
lo en sonidos; o como si inventdsemos una maquina para grabar conversaciones
que estaban teniendo lugar hace 30.000 afios, pero ignordsemos el lenguaje en el
que esas personas hablaban: en ese caso, no entenderemos una palabra de lo que
estaban diciendo. Este problema es muy grave, porque nuestra mente no consiste
solo, ni siquiera principalmente, en tener almacenados unos ciertos recuerdos,
rasgos de cardcter, etc., sino sobre todo en estar recordando, estar decidiendo,
estar escuchando, etc., es decir, en estar llevando a cabo actividades mentales.
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El problema del cédigo consiste, pues, en que, incluso si poseyéramos toda la
informacion sobre cémo esta el cerebro en un instante determinado, tendriamos
que hacer correr esa informacién con algin programa (o programas) para que se
convirtiese en un proceso que pudiera tomarse por una actividad mental, y esos
programas, de momento, no parece que tengamos ni la menor idea de cémo
descubrirlos.

En tercer lugar, incluso aunque hubiésemos logrado superar las dos dificulta-
des previas (como escanear el cerebro con el detalle suficiente, y qué programas
aplicar a los datos asi recogidos para que nuestra «mente informdtica» logre
ejecutar una auténtica actividad mental), queda el problema de que la actividad
mental que lleva a cabo un cerebro vivo depende de una continua interaccion
con el resto de su organismo y con su entorno. Una mente archivada en un or-
denador y «funcionando» dirigida por un programa que replicase las funciones
cerebrales, ;estaria sintiendo calor o frio?, ;en qué podria pensar?, ;qué decisio-
nes podria tomar? A falta de contacto con una realidad fisica de la que recibir
nueva informacion y sobre la cual actuar, quizd lo maximo a lo que podria llegar
una mente asi serfa a estar en algo parecido a un sueno. Como defienden nu-
merosos especialistas, las capacidades y estados mentales de cualquier animal,
incluidos los seres humanos, no dependen solo de lo que sucede en el cerebro,
sino también de las peculiaridades de nuestros organismos y de los seres que
nos rodean, en interaccién con los cuales han evolucionado durante millones
de anos. La mente es «corpdrea», «extendida». O como decia el filésofo José
Ortega y Gasset: «yo soy yo y mi circunstancia». Una buena introduccion a esta
teoria es Rowlands (2010).

Quiza esta ltima dificultad pudiera superarse proporcionando a esa mente
que estd grabada en un ordenador una especie de «circunstancia orteguiana artifi-
cial». Pero, para que la experiencia de esa persona fuera verdaderamente realista,
eso exigirfa replicar no solo su propia mente, sino todo el universo, o al menos
algo tan complejo como el universo, en el que los organismos pudieran funcio-
nar hasta el #ltimo detalle como lo hacen en el mundo real, o de algin modo
equivalente. Ademads, tampoco esta claro qué tipo de «vida eterna» seria esa: juna
sucesion de episodios desconectados entre si, cada vez que el programa se pone
en marcha?, juna tinica experiencia que se repite una y otra vez? ;O un futuro
completamente abierto (aunque esto ltimo no soy capaz de ver cdmo podria ser
programado en un ordenador)?

Otra posible solucion seria que, en vez de proporcionar a la mente informa-
tica un organismo y un entorno simulados, quiza podria volver a grabarse el
contenido de la mente en un cerebro virgen, por asi decir. Pero si la posibilidad
de escanear un cerebro vivo con todo el detalle necesario parece remotisima, la
de fabricar un cerebro que fuese una réplica neurona por neurona, sinapsis por
sinapsis, de otro cerebro que hubiéramos escaneado previamente creo que estd
fuera de los limites de cualquier tecnologia posible.
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Se han sefialado también otros problemas del proyecto de «hacer una copia
informadtica de la mente». P. e., ;la copia seria realmente yo, o seria solo una copia?
;Serian todas las copias idénticas a mi en caso de que se hiciesen varias? ;Seria
aceptable destruir el cuerpo que ha sido escaneado una vez que se ha fabricado una
copia perfecta de ¢1? Estos problemas, de todas formas, presuponen que es factible
hacer ese copiado, 1o que, por los argumentos que he dado mas arriba, me parece
algo totalmente inaccesible tecnolégicamente, asi que no los discutiré aqui.

POR QUE ES CASI SEGURO QUE NOVIVIMOS EN UNA SIMULACION

Desde luego, ni Nick Bostrom, ni Elon Musk, han sido los primeros en dar po-
pularidad a la tesis de que el mundo que experimentamos puede ser una especie
de ficcion. En la tradicién de la filosofia occidental, tanto Platén como Descartes
son famosos por sugerir algo asi, el primero con su «mito de la caverna», y el se-
gundo con su «genio maligno», pero la idea tiene atin una tradicién mads antigua
en Oriente (p. e., el «velo de Maya»). La popularidad actual de la conjetura de
que vivimos en una realidad ilusoria debe mucho, por supuesto, a la creciente
industria de los juegos de ordenador y a los aparatos de realidad virtual, asi como
a su difusion en peliculas como Matrix o Desafio total. Podriamos decir que, hacia
el principio de este siglo, el mundo estaba maduro para recibir algiin intento de
dignificacion intelectual de esta moda. ;Y qué podria ser mejor que una prueba
légica o matematica? Por supuesto, si tenemos en cuenta que gran parte de la
audiencia potencial de este argumento son frikis de la tecnologia, ese tipo de
prueba serda mucho mas aceptable que un balbuceo cuasi ininteligible sobre la
ontologia de los simulacros elaborado por un pedante fil6sofo continental. Nick
Bostrom, por entonces un joven y prometedor filésofo analitico con una fuerte
base légica y matematica, tuvo éxito en proporcionar justo lo que el mundo es-
taba esperando.

El argumento de Bostrom, muy resumido, es el siguiente. O bien es extraor-
dinariamente improbable que la humanidad (u otra forma de vida inteligente)
evolucione hasta alcanzar la capacidad de crear «perfectas simulaciones c6smi-
cas» (quiza porque tiendan a extinguirse antes de ello), o bien existe algo (p. e.,
un tabt cultural) que impedird llevar a cabo esas simulaciones, o bien las dos
hipétesis anteriores son falsas y, por tanto, en algiin momento futuro, alguna
civilizacién lo suficientemente sofisticada decidird implementar un niimero as-
tronémico de tales simulaciones. Parece que las dos primeras hipétesis pueden
ser descartadas como muy implausibles, consideradas como leyes sin ninguna
excepcion, y por lo tanto es practicamente seguro que, en algtin momento de la
historia del universo, alguna civilizacion alcanzara la capacidad de realizar «per-
fectas simulaciones césmicas» casi sin limite (pensemos, p. e., en ordenadores
cudnticos, cuyos bits capaces de llevar a cabo trillones de operaciones simulta-
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neamente), tal vez con el objetivo de observar y experimentar lo que sucede en
dichas simulaciones, o tal vez por pura diversion. Ahora bien, esto implica que,
si existen o existirin billones de universos perfectamente simulados, la probabi-
lidad de que el universo que estamos observando sea «el real» es ridiculamente
pequena en comparacién con la probabilidad de que sea uno de esos billones de
simulaciones.

Antes de entrar a analizar los pasos de esta argumentacion, reflexionemos
sobre un argumento que tiene cierta semejanza. Como dijo una vez Bertrand
Russell, es estrictamente imposible refutar la conjetura de que el mundo ha em-
pezado a existir hace justo cinco minutos en el estado en el que se encontraba en
ese preciso momento. ;Implica esto que es igual de probable que el universo ob-
servable haya comenzado a existir hace justo cinco minutos, y que haya comen-
zado a existir en el Big Bang, mas o menos hace 13.500 millones de afnos? Quizd
estemos tentados a responder que no, pero imaginemos que, en vez de conside-
rar solo esas dos opciones, producimos una serie astrondmicamente grande de
conjeturas alternativas: que el mundo haya empezado a existir hace cinco minu-
tos, o hace cinco minutos y un nanosegundo, o hace cinco minutos y dos nano-
segundos, etc. Hay un nimero astronémicamente alto de posibles momentos en
los que el mundo podria haber empezado a existir «tal como era entonces», y,
por lo tanto, parece que la conjetura de que empez6 a existir justo en el Big Bang,
y no después, tiene una probabilidad microscépicamente baja de ser verdadera.

Nuestra inteligencia se retuerce (con buenas razones) contra esta conclusion,
porque la enorme magnitud del nimero de conjeturas esttpidas que hemos pro-
ducido artificialmente no hace que cada una de ellas sea ni un microgramo me-
nos absurda de lo que era cuando solo tenfamos dos conjeturas (una de ellas ab-
surda, y la otra, no). Y la combinacién de un ndmero astronémico de conjeturas
absurdas parece que no deja de ser bastante absurda. Pensamos, simplemente,
que es extremadamente mds probable que el universo observable empezara a
existir con el Big Bang, que no que empezase a hacerlo en cualquier momento
posterior «tal como era justo entonces». Y nuestra principal razén para pensar asi
es que «las leyes de la fisica no tendrian mucho sentido en caso contrario».

Espero que este iltimo argumento haya servido para quitarle un poco del en-
canto a la «magia de los grandes nameros» en la que la tesis de Bostrom quiere
fundamentarse. Seguramente, la principal razén por la que estamos ante un ar-
gumento falaz tiene que ver con su propio contenido, mas que con su estructura
formal. El razonamiento de Bostrom se basa en una simple extrapolacién a partir
del progreso historico de la tecnologia; una extrapolacién que es bastante naif: al
contrario que Bostrom, mi impresion es que lo que es bastante probable es que
el progreso tecnoldgico no pueda conducir a ciertas situaciones imaginarias sim-
plemente proyectando las tendencias histéricas de los iiltimos siglos o décadas,
sino que mds bien lo probable es que cada civilizacion termine su desarrollo tec-
noldégico en una especie de «<meseta» a partir de la cual no sea posible un progre-
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so significativamente mayor (aunque, por supuesto, en muchos casos podemos
estar todavia muy lejos de las «mesetas» mas elevadas). Después de todo, si la
tecnologia pudiera progresar indefinidamente, el universo deberia estar lleno de
seniales de civilizaciones mucho mds avanzadas que la nuestra.

Mi principal contraargumento, de todas formas, es que los datos sobre los
que se basa la extrapolacion de Bostrom relativa al progreso tecnolégico son
datos sobre nuestro propio mundo. Por tanto, si nuestro mundo no fuese real, sino
una simulacion, entonces no habria absolutamente ninguna razén para pensar que los
datos obtenidos de un mundo falso son relevantes y representativos de lo que ocurriria en
un mundo real. Dicho de otro modo: si el argumento de Bostrom es correcto, eso impli-
ca que no podemos usar una de las premisas en las que estd basado. Por ejemplo, quiza
nuestro mundo es una simulacion, pero una llevada a cabo en un universo real
cuyas leyes fisicas (quizd muy diferentes de las que pensamos que el nuestro obe-
dece) solo permiten a los habitantes reales de ese universo la posibilidad de crear
un ndmero muy pequefio de simulaciones, no un ndmero astronémicamente
alto (recuérdese que el argumento de Bostrom no solo necesita que en el futuro
puedan llevarse a cabo algunas simulaciones, sino un niimero enorme de ellas).

;Qué es lo que falla, entonces, en el trilema de Bostrom? Sospecho que, entre
sus tres opciones iniciales, la de que las «simulaciones césmicas perfectas» son
fisicamente imposibles es la opcién mas probable de todas: si una simulacion asi
fuese posible, entonces la gente que habita esa simulacién tendria que ser capaz
de construir su propio mundo ficticio perfecto (pues si no pudiera, entonces ya
habria algo en lo que se diferencian de los seres reales), pero entonces la gente de
este tercer mundo podrian crear sus propias simulaciones csmicas perfectas, cu-
yos habitantes podrian crear otras, etc. Pero parece que hay limites informaciona-
les que impiden que un nimero de «simulaciones perfectas anidadadas» puedan
existir, ya que el mundo real originario, en el que la primera simulacién (y, por
ende, las demas) estdn siendo implementadas, solo puede dedicar una cantidad
finita de recursos a ella, y, por lo tanto, la cantidad de informacién que la simula-
cién contendra sera necesariamente limitada, y en tal caso, no podra haber una
serie infinita de simulaciones anidadas (lo que, como digo, seria necesario para
que cualquiera de esas simulaciones fuese perfecta, esto es, indistinguible de un
mundo real). Las simulaciones césmicas, por lo tanto, no pueden por principio
ser perfectas (o sea, dar toda la impresion de que contienen un universo fisico
completo, hasta sus ltimos detalles), salvo, de nuevo, que las leyes del universo
real sean tan diferentes a las del nuestro que sencillamente no podamos inferir
absolutamente nada sobre todo ello.

Una razén adicional por la que es muy dudoso que seamos el producto de
una simulacién informatica es la siguiente: las simulaciones se llevan a cabo
normalmente con el objetivo de observar algunos de sus resultados (de hecho,
esta es la idea que tiene Bostrom en mente cuando imagina a las futuras civili-
zaciones construyendo esos mundos simulados). Esto significa que las entidades
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de las que la simulacion esta compuesta, o los sucesos que tienen lugar dentro
de ella, deben tener alguna conexién fisica con algo que sea utilizado como un
interfaz entre la simulacién y los sujetos que la observan desde fuera. Pero las
lineas causales de nuestro propio universo parecen estar cerradas, en el sentido de
que ninguna energia ni informacién puede escapar de nuestro universo para ser
transferidas a esa imaginaria «interfaz». Por ejemplo, acontecimientos que hayan
ocurrido en un pasado muy lejano y que, a causa de la segunda ley de la termodi-
ndmica, no han dejado trazas que permitan conocerlos ahora (p. e., ;era macho o
hembra el ultimo dinosaurio que muri6?), esos acontecimientos no solo es impo-
sible averiguar ahora si han sucedido o no, sino que tampoco podrian averiguar-
los los creadores de la simulacion «cuando acaben los tiempos», es decir, cuando
dejen de hacer correr el programa. Y si los estaban observando «en tiempo real»
(si, p. e, estin observindote ahora) entonces para hacerlo deberian haber ejerci-
do alguna interaccion fisica detectable, una especie de milagro (desde nuestro punto
de vista interior en el «mundo simulado»), informacién causal que se escapa del
mundo, lo que parece que no se observa de ningtin modo. Esta ultima discusion
me lleva a sugerir, por cierto, la sinica forma en la que creo que los defensores de
la hipétesis de la simulacién podrian realmente intentar verificarla: no mediante
argumentos légicos o filoséficos (que siempre son altamente dudosos cuando se
refieren a escenarios especulativos), sino mediante la confirmacién empirica de
que existe alguna interfaz fisica entre los constructores de la simulacién y noso-
tros. A falta de esa confirmacién, su tesis no deja de ser una mds de los millones
de tesis absurdas que ha inventado la humanidad a lo largo de la historia.

Terminaré ofreciendo una iltima razén para sospechar sobre la validez del
argumento de la simulacién, una que es probablemente mds profunda desde el
punto de vista filos6fico: la cuestion es que el argumento depende de una con-
cepcién muy naif del conocimiento, al entenderlo meramente como una especie
de «representacion mental del mundo externo»; esta concepcion lleva a plantear
la cuestion como si la analogia mads relevante consistiera en cémo distinguir un
cuadro original de Velazquez, digamos, de una buena copia (la simulacion). Pero
el caso es que el conocimiento no es, en su forma mds bdsica, una representacion,
pese a que a veces, o a menudo, utilicemos representaciones con el fin de obtener
conocimientos. El conocimiento es mas bien un tipo de actividad prdctica, mate-
rial (como respirar, caminar o reproducirse) que llevamos a cabo interactuando
con las cosas que nos rodean. La realidad material no es primariamente algo
externo que podemos tratar de conocer y distinguir de las ilusiones, sino que es
un elemento intrinseco de la actividad en la que consiste conocer. Como vimos
que decian Rowlands y otros, el conocimiento es esencialmente «conocimiento
incorporado» (embodied), y estd formado mas por prdcticas inferenciales que por
representaciones mentales. Incluso la realidad virtual es, en ltimo término, nada
mas que una porcion de nuestro universo material, con la que también tenemos
que aprender a interactuar de una manera determinada.
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