De cémo el pensamiento
dominante lo devora todo.
El caso de Chaves Nogales

El mito de la «Tercera Espana», cuyo origen resulta un tanto confuso, aunque se
suele asociar a Niceto Alcald-Zamora y a Salvador de Madariaga, resurgi6 a fines
del siglo pasado con el libro de Andrés Trapiello Las armas y las letras. Literatura
y guerra civil (1936-1939), publicado por Planeta en 1994. Como he escrito en
otra ocasion' esta obra, un compendio de historias y leyendas carente del mas
minimo aparato critico, vino a ser una respuesta a Literatura fascista espaiiola,
de Julio Rodriguez-Puértolas (Akal, 1986), que reunio alli a los escritores que
apoyaron el fascismo espanol mostrando una amplia seleccién de los textos que
escribieron. Para el pensamiento dominante que se habia ido consolidando des-
de la transicion, este libro resultaba una provocacion al mostrar abiertamente
un pasado que se consideraba enterrado desde que se aprobé la Constitucion de
1978. Ademis, ese contenido se oponia frontalmente a la campana que desde
1983 venia haciéndose desde El Pais, por entonces la «referencia dominante», a
favor de algunos de esos escritores, caso de Foxa, Sdnchez Mazas, Mourlane, Del
Valle, D’Ors, Torrente, Tovar, Rosales, Vivanco, Lain o Ridruejo por parte de Pere
Gimferrer, Francisco Vega Diaz o Rafael Conte. Trapiello, en esa misma linea,
los reivindicaba, lo cual no era novedad, ya que lo venia haciendo desde los
primeros anos ochenta cuando decidi6 recuperar a Sanchez Mazas en la editorial
Trieste. Sirva este preimbulo para que quede claro el contexto en que enclavar la
recuperacion de la «Tercera Espana».

De todas formas, no fue hasta este siglo cuando este mito encajé en la reali-
dad espanola al presentarse como otra opcién frente al movimiento promemoria
surgido en torno a 1996-97. Como se suponia que todo habia quedado bien
establecido desde la transicion, la «memoria historica» fue considerada un movi-

1. Francisco ESPINOSA: «Literatura e historia. En torno a Chaves Nogales y la tercera Espana», en
revista Pasajes, n.° 44, Valencia, 2014, también incluido en Lucha de historias, lucha de memorias.
Espafia, 2002-2015, Aconcagua, 2015, pp. 541-574. La Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacio-
nal de Espana subio el diario Ahora a Internet en noviembre de 2016.
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miento indeseable desde dmbitos tan diferentes como el mediatico, el académico
y el politico. Se trat6 de una lucha desigual, ya que oponia a un movimiento
social, potente pero minoritario, al poder real de los medios de comunicacion,
todos muy criticos cuando no acérrimos enemigos de dicho movimiento; con
la Academia, que oscil6 entre el compromiso con la memoria de algunos de
sus miembros, en medio de la inhibicion general, y el embate revisionista que
animé a otros a decir lo que habian callado hasta el momento; y con los grupos
politicos, siempre reacios a mirar atras y de los que bastara con decir que lo tinico
que sali6 de ellos fue la timida «ley de memoria» de 2007 por parte del entonces
presidente del gobierno, Rodriguez Zapatero.

Antes de entrar en materia cabe anadir algo sobre la «Tercera Espana». Se trata
de un invento asociado desde su origen a quienes decidieron huir del pais ante
la convulsion desatada por el golpe militar de julio de 1936.? Se insiste siempre
en que formaron parte de ella aquellas personas que no se identificaron con nin-
guno de los dos bandos, que no se sentian ni rojos ni azules.> Escapaban de esa
Espana tantas veces plasmada en el recurso al cuadro de Goya Duelo a garrotazos.
Pero la realidad no fue esa.* En febrero de 1936, las elecciones generales habian
dado el triunfo a los partidos agrupados en el Frente Popular, quienes estaban de-
cididos a llevar a cabo su programa después de las trabas y problemas surgidos en
el primer bienio (1931-1933) y a la marcha atrds que en una serie de cuestiones
clave acarreo el segundo (1933-1936). Pero la idea de acabar con la Republica
no surge tras las elecciones, sino que cabe rastrearla hasta el mismo 14 de abril
de 1931, con resultados en agosto de 1932; durante el llamado bienio negro, con
la bisqueda de ayuda en la Italia fascista, y, sobre todo, tras la victoria del Frente
Popular, con toda la trama, civil y militar, a toda maquina para impedir que se
instalara el nuevo poder salido de las urnas.

Es esa maquinaria la que se mueve con toda su fuerza en Africa el dia 17 de
julio y en la peninsula el dia siguiente lo que provoco el caos en todo el pais 'y
conseguiria imponerse por la violencia y el terror en cuestién de dias o semanas

2. Para Alcala- Zamora, marcado por su salida de la presidencia del gobierno en mayo de 1936, la
mision de la «tercera Espana» no fue otra que impedir la guerra civil que las otras dos deseaban,
siendo victima de dicha guerra. Su renacimiento era para él la Gnica posibilidad de esperanza
para el pais (véase Niceto ALCALA-ZAMORA TORRES: «La tercera Espana» (1937), en «Confesio-
nes de un demdocrata. Articulos de L'’Ere Nouvelle (1936-1939)», Obra completa. Parlamento de
Andalucia-Diputaciéon de Coérdoba, 2000.

3. También se suele mencionar siempre a Clara Campoamor por su denuncia del clima de terror
que se apoder6 de Madrid a partir de la sublevacion y por su decision de abandonar el pais en
septiembre de 1936. Sin duda su testimonio es importante. Pero conviene anadir que, pese a su
valiente defensa del sufragio femenino, se sentia tan distante de la experiencia republicana que ni
siquiera vot6 en las elecciones generales de febrero de 1936. Si en esa ocasién se marché a Inglate-
113, lo raro es que permaneciera en Espana hasta septiembre de 1936. Véase su testimonio en Clara
CAMPOAMOR: La revolucion espafiola vista por una republicana, Sevilla, Espuela de Plata, 2005.

4. En el primer encuentro que tuvieron Manuel Azana y Claudio Sdnchez-Albornoz tras dejar este
la embajada de Lisboa y pasar un ano en Paris, el primero le dijo: «Tener miedo es humano, y
si usted me apura, propio de hombres inteligentes. Pero es obligatorio dominarlo cuando hay
deberes publicos que cumplir» (Paul PRESTON: Las tres Esparias del 36, Barcelona, 1998, p. 287).
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en mds de la mitad del territorio. No estamos ante dos bandos destrozandose
mutuamente, sino ante una gravisima y brutal agresion por parte de militares
y paramilitares fuera de la ley a un Estado democritico y a un gobierno legal,
que no estaba preparado para hacerles frente y que tardard meses en reponerse y
poder controlar la situacion. ;D6nde estaba la «Tercera Espafia» en esos primeros
tiempos? ;Acaso la Republica buscaba el enfrentamiento? ;Deseaban la guerra
los dirigentes republicanos y la izquierda en general? ;Azafa, sus ministros y los
partidos agrupados en el Frente Popular representaban lo mismo que los milita-
res que llevaban meses tramando el golpe?

No. No hubo dos bandos, sino un agresor y un agredido que se vio obligado a
defenderse. Bando, en sentido literal, solo hubo uno, el de los golpistas, frente a
un gobierno y un pais a los que se impusieron por la fuerza. En aquellos momen-
tos muchos de quienes estaban en lugares de responsabilidad, desde el alcalde
de una pequena localidad hasta el presidente del gobierno, hubieran deseado
escapar de la realidad y pasar a una hipotética «Tercera Espana» libre de aquella
amenaza. Pero no podian, ya que su compromiso politico y la responsabilidad
que habian contraido al asumir sus cargos, les exigia afrontar aquella terrible rea-
lidad que se les presentaba. Lo mismo pensaron muchos ciudadanos, mostrando
su oposicion al golpe militar e incluso ofreciéndose a defender lo que tanto tra-
bajo les habia costado conseguir. Algunos, sin embargo, incapaces de soportar la
situacion, optaron por salir del pais. Y lo malo no es que hicieran esto, que cabe
comprender como reaccién humana ante el peligro y el miedo, sino que quisie-
ron presentarlo como la tnica salida ante un conflicto en el que no se identifi-
caban con ninguno de los dos bandos, ni con los agresores ni con los agredidos.
Porque hay que aclarar que el terror fue el principio bdsico de los golpistas desde
el primer momento, pero nunca del gobierno de la Republica, por mds que en
su territorio se cometieran terribles crimenes tras la quiebra de los resortes del
Estado para mantener el principio de autoridad.

Es en este contexto en el que cabe analizar el caso de Manuel Chaves Nogales,
protagonista de una operacién de recuperacion ya analizada en el articulo aludi-
do que se inicia en la pasada década —ajena por completo a la investigacién ini-
ciada en 1990 por Maria Isabel Cintas, de la que se nutri6 torticeramente— desde
las paginas de Babelia, suplemento de El Pais, y que se prolongé durante varios
anos hasta culminar en 2012 y 2013 en diversos actos, publicaciones e incluso un
documental cuya publicacion tuvo como prologuista a Soledad Gallego-Diaz, ac-
tual directora del periédico.®> Hablamos de algo mds que de recuperar la obra de
un periodista importante, ya que se trata de un proyecto de mas calado con el que

5. Como no podia ser de otra forma, Gallego-Diaz destacé en Chaves «su radical negativa a dejar
de ver lo que sucede ante sus ojos, a someterse a la interpretacién obligada que exigen los
bandos en la contienda. Una independencia que le llevé a un exilio muy temprano y a su
expulsion, durante décadas, de los manuales de periodismo y de la literatura» (tomo la cita
de Remedios FARINAS TORNERO: Manuel Chaves Nogales, antecesor del periodismo narrativo. De
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se pretendid ofrecer una nueva vision de la Republica y la guerra civil. Se trataba
de retorcer todo, empezando por la obra de Chaves, para que quedara de relieve
que a partir del 18 de julio solo hubo dos opciones: comunismo o fascismo, y
que solo mentes preclaras como la de Chaves Nogales percibieron pronto que
alli sobraban, ya que podian ser engullidos por ambos bandos. Todo ello se hizo
sobre la base del que llamaron «el eslabon perdido», que no era otra cosa que el
prologo de A sangre y fuego. Héroes, bestias y mdrtires de Espafia (Santiago de Chile,
1937), obra que reunia una serie de relatos relacionados con la situacién creada
tras el golpe militar y cuyo prélogo fue escrito en los primeros meses de 1937, es
decir, tras la huida. Los principales responsables de la operacién fueron Andrés
Trapiello, Antonio Muiioz Molina y el periodista Jestis Ruiz Mantilla, todos ellos
reunidos en el suplemento Babelia de 28 de febrero de 2009, donde pudieron
leerse frases que recuerdan a los martirologios y las vidas de santos:

... cuando en Espana la cosa se puso cruda y salpicaba la sangre, Chaves exigi6
eso tan poco valorado entonces como era el sentido comdn... (Sin firma).

... su vida fue una pelicula en una época trdgica y revuelta. [...]. (Sin firma).

... quiso alertarnos y dar luz. Por eso recogié el estigma del olvido. (Sin firma).
... tuvo que huir de Espana hacia Francia pero su compromiso no le dio tregua.
Le persiguieron los nazis y la izquierda le conden6 a la hoguera por no respon-
der al patrén de los dogmas. (Sin firma).

... su inteligencia tan aguda le permiti6 intuir que a pesar de todo, el fascismo
no prevaleceria sobre Europa. (Mufioz Molina).

... la trayectoria de Chaves es equivalente a nuestra trayectoria como pais. (Tra-
piello).

... Chaves advirtié y denuncié antes que nadie la semejanza del terror, que es-
taba siendo igual en uno y otro lado. (Trapiello).

En una «nota del editor» de la primera edicion de A sangre y fuego (Chile,
1937) se podia leer:

Chaves Nogales, avizorando los acontecimientos que iban a producirse en su
pais, abri6 campana contra los extremismos de lado y lado, tratando de pacifi-
car los espiritus, como medio de impedir la guerra civil que todo hombre alerta
sentia inminente.®

Evidentemente quien escribié dicha nota parecia no dar importancia al golpe
militar que desato los acontecimientos en Espafia ni debia conocer los editoriales
del diario Ahora en los meses que Chaves lo dirigio.

Pero veamos el prologo en detalle.

la cronica al reportaje. Un estudio de caso: ‘La defensa de Madrid’, tesis doctoral presentada en la
Universidad de Sevilla, 2017, p. 107).
6. CINTAS GUILLEN, Chaves Nogales. El oficio..., p. 241.
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EL PROLOGO

Manuel Chaves Nogales se definié6 como «pequenioburgués liberal» y «trabaja-
dor intelectual al servicio de la industria regida por una burguesia capitalista
heredera inmediata de la aristocracia terrateniente». Se consideraba igualmente
a s mismo «antifascista y antirrevolucionario por temperamento», llegando a
afirmar que «todo revolucionario, con el debido respeto, me ha parecido siem-
pre algo tan pernicioso como cualquier reaccionario». Lo suyo era «un odio
insuperable a la estupidez y a la crueldad», que se habian aduenado de Espana
por los vientos llegados desde Moscti, Roma y Berlin. En consecuencia «idiotas
y asesinos se han producido y actuado con idéntica profusién e intensidad en
los dos bandos que se partieran (sic) Espana». Chaves estaba convencido de que
podia haber sido fusilado tanto por los fascistas como por los revolucionarios,
ya que segun escribid,

cuando estall6 la guerra civil, me quedé en mi puesto cumpliendo mi deber pro-
fesional. Un consejo obrero, formado por delegados de los talleres, desposey¢ al
propietario de la empresa periodistica en la que yo trabajaba y se atribuy6 sus fun-
ciones. Yo, que no habia sido en mi vida revolucionario, ni tengo ninguna simpa-
tia por la dictadura del proletariado, me encontré en pleno régimen soviético. Me
puse entonces al servicio de los obreros como antes lo habia estado a las 6rdenes
del capitalista, es decir, siendo leal con ellos y conmigo mismo. Hice constar mi
falta de conviccion revolucionaria y mi protesta contra todas las dictaduras, in-
cluso la del proletariado, y me comprometi a defender dnicamente la causa del
pueblo contra el fascismo y los militares sublevados. Me converti en el «camarada
director», y puedo decir que durante los meses de guerra que estuve en Madrid, al
frente de un periddico gubernamental que lleg6 a alcanzar la maxima tirada de la
prensa republicana, nadie me molesté por mi falta de espiritu revolucionario ni
por mi condicién de «pequenoburgués liberal» de la que no renegué jamas.

Vuelve a insistir en que «cuando no estuve conforme con ellos [los revo-
lucionarios], me dejaron ir en paz». Y anade: «Me fui cuando tuve la intima
conviccion de que todo estaba perdido y ya no habia nada que salvar, cuando
el terror no me dejaba vivir y la sangre me ahogaba». Y en lo que llamé su «de-
sercién» pesaba tanto el terror rojo vivido en Madrid como el practicado por los
aviones de Franco sobre la poblacién civil; tanto el miedo a moros, legionarios
y falangistas como a los analfabetos comunistas y anarquistas. A lo que anadia:
«... yo he querido permitirme el lujo de no tener ninguna solidaridad con los
asesinos».

Sigamos con su declaracién:

Cuando el gobierno de la Reptiblica abandoné su puesto y se marché a Valen-

cia, abandoné yo el mio. Ni una hora antes, ni una hora después. Mi condicién
de ciudadano de la Republica Espafiola no me obligaba a mas ni a menos. El
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poder que el gobierno legitimo dejaba abandonado en las trincheras de los
arrabales de Madrid lo recogieron los hombres que se quedaron defendiendo
heroicamente aquellas trincheras. |...]

El resultado final de esta lucha no me preocupa demasiado. No me interesa
gran cosa saber que el futuro dictador de Espana va a salir de uno u otro lado
de las trincheras. Es igual. [...]. Desde luego, no sera ninguno de los lideres o
caudillos que han provocado con su estupidez y su crueldad monstruosas este
cataclismo de Espana. A esos, a todos, absolutamente a todos, los ahoga ya la
sangre vertida. No va a salir tampoco de nosotros, los que nos hemos apartado
con miedo y con asco de la lucha.

Luego seguia imaginando como seria el futuro dictador -«;De derechas? ;De
izquierdas? ;Rojo? ;Blanco? Es indiferente. [...]. Sea quien fuere, serd un traidor a
la causa que hoy defiende»- o qué tipo de Estado prevaleceria, que él no veia ni
como «colonia fascista» ni como «avanzada del comunismo»: «Ni tirania aristo-
cratica ni dictadura del proletariado». Por todo ello:

Cuando llegué a estas conclusiones abandoné mi puesto en la lucha. Hombre
de un solo oficio, anduve errante por la Espana gubernamental confundido con
aquellas masas de pobres gentes arrancadas de su hogar y su labor por el ven-
tarrén de la guerra. Me expatrié cuando me convenci de que nada que no fuese
ayudar a la guerra misma podia hacerse ya en Espana.

Firmaba el prélogo desde Montrouge, «un arrabal de Paris», desde donde re-
tomo su oficio y se decidi6 a contar «lo que he visto y lo que he vivido mds fiel-
mente de lo que yo quisiera».

LA REALIDAD FUE MAS COMPLEJA

Lo primero que hay que resaltar es el momento en que Chaves escribe esas pa-
ginas. Aunque resulte impreciso ese marco temporal de enero-mayo de 1937 -
quizas se refiera al tiempo que le llevo escribir los nueve relatos que componen
el libro- lo cierto es que ya hacia varios meses que habia abandonado Madrid y
Espana. Estd escrito desde el autoexilio parisino y es precisamente esto lo que da
cardcter a sus opiniones: debe justificar su decision. Y para ello tiene que igualar a
ambos bandos en todo lo que haga falta, aunque al hacer tal cosa esté poniendo al
mismo nivel a quienes han dado un golpe de estado y a quienes, desde la legali-
dad, tratan de controlar una situacién que en parte se les ha ido de las manos. No
es cierto que «cuando estall6 la guerra» se quedara en su puesto cumpliendo su
deber, ya que no se incorpor6 al periédico hasta el dia 4 de agosto, es decir, diez
dias después de que fuera incautado por el Consejo Obrero. Desde que se con-
firmé la noticia de la sublevacion hasta que la situaciéon en Madrid se consideré
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controlada, tanto Luis Montiel, dueno y director de Ahora, como Chaves Nogales,
subdirector, estuvieron fuera de Espana.’

Su relato acerca de su nueva posicion en el periddico no se ajusta a lo que
muestran las actas de las reuniones del Comité de Incautacion. Lo sabemos por
algunas investigaciones.® No es verdad que a partir de la incautacién, que por
cierto se hizo con todas las formalidades y ante notario, el diario se encontrara
«en pleno régimen soviético». En el tiempo transcurrido desde el 18 de julio has-
ta el 6 de noviembre prevalecié una gestiéon de cardcter democratico en la que,
pese a las diferentes ideologias que alli existian, no hubo problemas de ningin
tipo ni siquiera para los empleados que podian considerarse cercanos a las ideas
de derechas. Jests E Salgado destaca que lo que Chaves escribi6 en el prélogo
sobre la actuacién del Comité de Control de Ahora no solo es inexacto sino que
ni siquiera refleja su papel en dicho asunto.’ Las actas muestran que, desde su
regreso, Chaves buscé dirigir el periddico, para lo cual no encontré oposicion
alguna dentro del diario. Anduvo en un primer momento entre las dos orillas, la
de la propiedad y la del Consejo Obrero, hasta que opt6 por la via de socializary
colectivizar el periédico, dejando asi fuera tanto al director como al secretario de
la redaccion. He aqui lo que recoge el acta del 6 de agosto:

Tenemos tres caminos: Primero, un ensayo de socialismo y colectivismo. Yo,
dice Chaves, pondria toda mi fe, contando con el apoyo de todos en general,
que sé que no me habia de faltar, en crearme un publico nuestro que supliese
con creces la falta de publicidad. [...]. Segundo, que el gobierno fuese el que se
incautase esta Empresa dadas nuestras condiciones de ser el primer periédico
sin jactancia que se hace en Espana en huecograbado. En este caso nosotros pa-
sarfamos simplemente a ser meros empleados u obreros del Estado, cosa muy
poco posible dado que ya existe prensa mas o menos directamente del Estado.
Y la tercera pudiera ser la de Control Obrero. Es decir, que nosotros no desecha-
mos al capital, pero tenemos un Control sobre la direccion y la marcha de esta
industria. [...]. Chaves sigue diciendo que él como antes dijo se pronuncia por
una forma de trabajo colectivista, sin que esto sea presionar a este Consejo.'

El hecho es que el 6 de agosto ya aparece como director de Ahora. Remedios
Farinas considera que en esta reunién «Chaves Nogales se implica lo bastante

7. Segun Maria Isabel Cintas ambos volvieron de Londres, donde sus respectivas hijas estudiaban
(Maria Isabel CINTAS GUILLEN: Chaves Nogales. El oficio de contar, Sevilla, Fundacién José Ma-
nuel Lara, 2011, p. 204).

8. Juan Carlos MATEOS FERNANDEZ: Bajo el control obrero. La prensa diaria en Madrid durante la
guerra civil, 1936-1939, tesis doctoral presentada en la UCM en 2002; Maria Isabel CINTAS GUI-
LLEN: Chaves Nogales. El oficio de contar, Sevilla, Fundacién José Manuel Lara, 2011; J. E SALGADO
VELO: Amor Nufio y la CNT. Cronicas de vida y muerte, Madrid, Fundaciéon Anselmo Lorenzo, 2014,
y Remedios FARINAS TORNERO: Manuel Chaves Nogales, antecesor del periodismo narrativo. De la
crénica al reportaje. Un estudio de caso: ‘La defensa de Madrid’, tesis doctoral presentada en la Uni-
versidad de Sevilla en 2017.

9. SALGADO VELO, op. cit., pp. 234-235.

10. Ibid., pp. 237-238.
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en el Comité como para no poder atribuirle una imparcialidad politica, asi que
parece ser que no fue obligado a ser “el camarada director”»." Unos dias después
el Comité aprueba las propuestas de Chaves. Muestra de su estilo en esos dias es
su exigencia en la reunion del dia 14 acerca de la necesidad de que los empleados
estuvieran sindicados. Ese dia se decidi6 el despido de aquellos que militaran en
Falange y de los que habian ocupado las plazas de los obreros expulsados tras
la huelga de impresores de 1934. Segtin Juan Carlos Mateos Fernandez «Chaves
Nogales se mostré particularmente exaltado en esta reunion y, frente a la postura
mads tibia de sus companeros, llegé a afirmar entonces que los no afiliados, esto
es, “los inorganizados, son indeseables”».'? El 4 de septiembre, mientras otros
companeros del Comité crefan que dicha decisién debia aplazarse, Chaves y
otros dos mantienen que «debe llevarse a cabo inmediatamente el despido de los
altos empleados de nuestra editorial». Segtin Jests E Salgado, al obrar asi, Chaves
mostraba sus intenciones, ya que, si expulsaba a los ejecutivos, el empleado mas
antiguo que quedaba seria él mismo. Fue pues mas moderado el Comité que él.
Poco tiene que ver esto con la vision que dio en el prélogo, donde parece que
todo le vino impuesto. Lo que esta fuera de duda es que nadie le molesté.

No obstante, 1o mds novedoso del trabajo de Salgado es su analisis de algunos
editoriales de Ahora en el tiempo en que Chaves Nogales ya era director, que en
esta ocasiéon ampliaremos a otras de ese mismo periodo en que ocupo la direccién
del periédico. La pregunta que surge es la siguiente: ;Qué tiene que ver el hom-
bre que escribié esos editoriales con el del prélogo de A sangre y fuego? Algunos
de los protagonistas de la operacion Chaves han puesto de manifiesto sus muchas
virtudes: la clarividencia que le hizo ver que alli no se luchaba por la democracia
o la capacidad de alertarnos e iluminarnos a todos (Trapiello); la sagacidad que le
permitié mirar y contar con claridad lo que otros no vieron con la sensatez de un
republicano progresista (Munoz Molina); la agudeza que le permiti6 salvarse del
clima extremista (J. A. Rojo); la voluntad de no alistarse en ningin bando salvo
en el suyo propio (A. Carretero) consiguiendo asi no mancharse de las ideologias
del siglo XX a las que sucumbié Europa (Figueredo), o la perspicacia que le hizo
ver antes que nadie la semejanza del terror de los dos bandos. En conclusién,
estamos, seglin parece, ante el mejor periodista espanol del siglo XX (Martinez
Reverte), del mismo nivel que Orwell o Grossman (Mufoz) y cuya trayectoria es
equivalente a la de Espana (Trapiello), incluyendo ahi la preclara visién que lo
llevé a caerse pronto del caballo de la Segunda Republica (Javier Torres).'?

Sin embargo, el Chaves Nogales que muestran los editoriales de Ahora es un
ferviente defensor de la Reptblica y algo mas. Desde su privilegiado recuadro de
la pagina 3 de Ahora, el del periédico mas vendido de Madrid en aquel momento,

11. FARINAS TORNERO, op. cit., p. 118.
12. MATEOS FERNANDEZ, op. cit., p. 155.
13. Todas las referencias remiten al articulo ya citado en nota 1.
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inicia en octubre una campana que cierra a comienzos de noviembre que merece
analizarse, ya que desde alli propuso (véase la seleccién de textos en el anexo)
que los voluntarios que huyeran fuesen fusilados (dia 2), justific el proceso
iniciado el 18 de julio que debia culminar con el aniquilamiento de los facciosos
(dia 6), llamo a estar listos para la guerra que se acercaba (dia 11), ensalzé a la
Nueva Espana surgida como reaccion al golpe militar de julio (dia 15), glorifico
ala URSS y al PCE (dia 17), criticé la humanizacién de la guerra (dia 18), canto
al proletariado, a su capacidad ofensiva (dia 20) y a la resistencia revolucionaria
(dia 22), desprecio a los intelectuales espafnoles que estaban dando cobertura
ideologica al fascismo (dia 24), alert6 sobre las matanzas que se producirian de
ganar el enemigo (dia 27), mostré su fe en la revolucién y en la victoria del prole-
tariado, que debia alumbrar un mundo mejor (dia 28), glorificé a los milicianos
que luchaban (dia 29), justificé y llamé al exterminio (dia 30), propuso reprimir
con la dignidad que el hombre castiga a la alimana (dia 31), expuso los motivos
para resistir hasta la muerte (dia 1), se opuso al canje de prisioneros (dia 3), lla-
mo fervientemente a la defensa de Madrid (dia 4), lanz6 una arenga final (dia 5)
y dio un ultimo aviso: o los aniquilamos o nos aniquilan (dia 6)."*

Segiin Remedios Farifias hay que entender que el editorial de un periédico
no tiene por qué reflejar la opinién de quien la escribe, sino el criterio del pe-
riédico. Dice: «Manuel Chaves no escribe su juicio en ningtn editorial, tampoco
sabemos en qué circunstancias se encuentra, ni si se siente presionado, tampoco
se tiene en cuenta que estaba en una Guerra Civil donde cada dia habia muchas
personas que eran fusiladas».'> Parece l6gico pensar que ese criterio rigiera con
anterioridad al golpe militar, cuando todos -director, ejecutivos, redactor-jefe y
empleados- permanecian en su sitio, pero desde luego no a partir de la incau-
tacion del periédico y de la constitucion del Consejo Obrero con Chaves a la
cabeza, ya que a partir de ahi se habia entrado en otra dimension. Los editoriales
estaban estrechamente ligados a los directores. Carece de sentido que un director
de periédico no se identifique con los editoriales que él mismo escribe, mdxime
habiendo llegado a dicho cargo por voluntad propia. Lo que no sabemos, porque
no parece que dejara nada escrito sobre ello, es qué pensaba el Chaves Nogales
del exilio de aquellos aguerridos editoriales.

Nada de lo dicho anteriormente llamaria la atencién si no fuera por el hecho
de que el 6 de noviembre, con la familia ya fuera de Madrid, decidi6 partir hacia
Valencia sin avisar a nadie y seguir en direcciéon a Barcelona, desde donde poco
después pasé a Francia. O sea que eso de que «cuando no estuve conforme con
ellos, me dejaron ir en paz» tampoco refleja la realidad. El dia 13 el comité del
periddico, sorprendido por la huida de Chaves y de Manuel D. Benavides, direc-

14. La del dia 7, titulada «Aurora roja», se trata de una simple nota.
15. FARINAS TORNERO, op. cit., p. 121.
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tor de Estampa, del mismo grupo, decidié despedirlos formalmente por abando-
nar su puesto. Poco tiene que ver esto con lo que contaria en 1937.

Segtin Salgado, Chaves, convencido de que las columnas fascistas ocuparian
Madrid, temia tener que responder por lo escrito en su periédico, por haber ocu-
pado la direccién sin permiso del propietario y por haber formado parte del
Comité de Control. Ademas, habia hecho campana desde la Asociacion de la
Prensa, absorbida a los pocos dias del golpe por la Agrupacion Profesional de
Periodistas, afin a la UGT, para organizar milicias armadas para la lucha. Pre-
cisamente fue después de una arenga en la Asociaciéon cuando partié con otros
periodistas en coche para Valencia.'® Esto obliga a realizar otra lectura no solo ya
de los editoriales sino, sobre todo, del prélogo de A sangre y fuego.

OTRAS LECTURAS

Para empezar, no dijo la verdad Chaves Nogales al definirse. Evidentemente él
era algo mds que un «pequenoburgués liberal». Sus hijos estudiaban en Ingla-
terra, veraneaba con la familia en Santander y ganaba, ya antes de la Reptblica,
«un fabuloso sueldo» de 2.500 pesetas al mes, es decir, diez veces mas que un
periodista de a pie o un simple oficinista.!” Luis Montiel Balanzat, que fue quien
lo contraté en 1930 para poner en marcha el diario Ahora, habia militado en
la extrema derecha del Partido Conservador, llegando a ser diputado en varias
ocasiones entre 1918 y 1923. Acept6 la nueva situacién surgida en 1931 desde
un republicanismo moderado que se torné mucho mas conservador a partir de
octubre de 1934 y que no vio con buenos ojos la formacién del Frente Popular.
El marcé la orientacién ideolégica del diario hasta su incautacién, que conté con
la plena colaboracién de Chaves.'®

Este dejo escrito que podria haber sido asesinado tanto por unos como por
otros, lo cual no deja de llamar la atencién, constituyendo él mismo la prueba
de que no solo pudo vivir en Madrid y dirigir un periédico sin que nadie lo
molestara, sino que, cuando le vino en gana, abandoné la ciudad y el pais. Cabe
imaginar lo que le hubiera ocurrido si el sibado 18 de julio le llega a coger en
la Sevilla de Queipo. Su relato de la incautacion de Ahora y de cémo llega a la
direccién no se ajusta a lo ocurrido. Como hemos visto no es él quien acata las
decisiones del comité poniéndose a su servicio, sino quien maniobra para conse-
guir la direccién y quien apuesta por un modelo de gestién colectivista. El mismo
explico al comité que esta opcion era la que cabia tomar ante un hecho evidente:

16. SALGADO VELO, op. cit., p. 236.

17. MATEOS FERNANDEZ, op. cit., p. 45.

18. Montiel huy6 a Argentina tras el 18 de julio de 1936. En 1932 creé el diario As y en 1964, a su
regreso de América, la revista Semana.
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el superavit de la empresa procedia de la publicidad, «la cual acudia a nosotros
porque la politica que hacia esta antigua empresa era de un apoyo, mas o menos
encubierto, a la clase capitalista», y previsiblemente iba a desaparecer.'” También
fue él, como hemos visto, quien exigi6 la sindicacién de todos los empleados y
quien propuso el despido del personal de alto nivel, frente al criterio del propio
comité que pedia moderacion. De ahi que tanto Mateos Fernandez como Sal-
gado se preguntaran a quién creer, si al Chaves del prologo o al de las actas del
comité del periédico.?® Segiin Mateos Fernandez

Durante el tiempo que se mantuvo al frente del diario bajo esa forma colectivis-
ta que él mismo habia defendido, Chaves Nogales jugé a ser un revolucionario,
quizas lealmente consigo mismo pero no con sus companeros.?

;Donde quedaba en sus editoriales esa conviccién de que todo estaba perdido
y que ya no habia nada que salvar? ;Sinti6 alguna vez de cerca la amenaza del
terror rojo? ;Realmente se permitié no tener solidaridad alguna con los asesinos?
;Do6nde quedaron esos duros editoriales proponiendo el fusilamiento de los que
huyeran, el aniquilamiento de los facciosos, el exterminio del enemigo o sus
criticas a la humanizacion de la guerra y la politica de canjes? El propio Salgado
senala algo que nadie parece haber visto. La aviacién franquista llevé a cabo
un terrible bombardeo sobre zonas céntricas de Madrid en la tarde del 30 de
octubre. Al dia siguiente el editorial de Chaves, titulado «El hombre y la bestia»,
cerraba proponiendo castigar «no con el instintivo y ciego zarpazo de la bestia
acosada, como hacen ellos, sino con la dignidad con que el hombre castiga a la
alimana». Esa misma noche y al dia siguiente se produjeron sacas en la carcel de
Ventas.?? No se quiere decir con esto que Chaves fuera el responsable de dichas
masacres sino que, como los demds, mostré la indignacion producida por los
bombardeos y justificé la «fria e implacable venganza».

;Y como entender esas constantes llamadas a la lucha para la defensa de la
Republica mientras «su condicion de ciudadano» de esta le permitia huir de la
ciudad? ;Qué condicién es esa que obliga a los demas a permanecer en sus pues-
tos hasta la muerte si fuera necesario, como escribié en su dltimo editorial del 6
de noviembre, mientras él se prepara para abandonar Madrid sin decir ni adiés?
Y si lo hizo por puro miedo, ;por qué no reconocerlo simplemente sin buscar
absurdas justificaciones?

19. Este problema se vio compensado con el hecho de que, al desaparecer la prensa de derechas, el
diario Ahora qued6 para mucha gente como el que menos rechazo les provocaba, con lo cual
aumento las ventas considerablemente. En las semanas siguientes al 18 de julio, entre las dos edi-
ciones matinales y las de la tarde, se alcanzaban los 250.000 ejemplares (MATEOS FERNANDEZ,
op. cit., pp. 149-152).

20. SALGADO VELO, op. cit., p. 237 y 238.

21. MATEOS FERNANDEZ, op. cit., p. 195.

22. SALGADO VELO, op. cit., p. 244.
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Tampoco le funcioné muy bien su sentido comun ni su olfato profesional
cuando divago sobre lo que esperaba a Espana afirmando que no le preocupa-
ba el resultado de la guerra, ya que tenia la seguridad de que lo que iba a salir
de uno u otro lado de las trincheras era un dictador, que por supuesto no seria
ninguno de los que habia provocado el problema. A Chaves le daba igual que
el dictador fuese de derechas o de izquierdas. Fueron estas extranas reflexiones
las que le llevaron a «abandonar su puesto en la lucha». ;Qué pensaria de estas
palabras escritas en los primeros meses de 1937 en los afios siguientes, cuando
pasoé primero a Paris y luego a Londres? ;Qué le pareceria Franco y la Espana de
1939 a 1944 convertida en la «colonia fascista» que no quiso ver antes, cuando
la tenfa a la vista? Los articulos que escribié en esos afios muestran a un hombre
tan obsesionado como alejado de la realidad espanola.

Llamar «estar errante por la Espafna gubernamental confundido con las ma-
sas que huian de su hogar y su labor por el ventarron de la guerra» a las pocas
semanas que le llevé pasar de Madrid a Valencia y de esta a Barcelona resulta
excesivo; tanto como afirmar que dejé Espana por estar convencido de que nada
bueno podia hacerse ya. Lo cierto es que el 6 de noviembre partié hacia Valencia
junto con otros cuatro periodistas en un coche de la redaccién y que a finales de
ese mismo mes estaba en Francia.® Concluy6 el prélogo afirmando que desde
Paris se decidio a contar lo visto o vivido, lo cual tampoco se ajusta a la reali-
dad. Chaves no vivio las grandes jornadas de la batalla de Madrid y sin embargo
se permitié escribir un libro titulado La defensa de Madrid. Con su huida y su
inexistente fe en la victoria el director de Ahora se perdi6 una de las fechas clave
del proceso abierto con el 18 de julio, aquella en que el golpe triunfal se quebro
ante la heroica defensa de la capital y se gest6 la larga guerra que se prolongaria
durante mas de dos anos.

DESDE ESPANA

Tanto en la zona republicana como en la franquista se tuvo noticia de la nueva
vida de Chaves a través de los articulos que con su firma comenzaron a aparecer
en diversos paises. El 17 de junio de 1937 una columna sin firma del Abc de
Sevilla record6 el pasado de Chaves y le advirtié6 que por mucho que condenara
ahora el terror rojo no tendria cabida en la «Espana auténtica». Le acusaba de
haber manipulado en su momento a la Asociacién de Prensa de Madrid contra
la represion realizada en Asturias en octubre de 1934; de su actuacion a partir
de febrero de 1936, convirtiéndose en «capitin de los revoltosos», y de como
se apoder¢ de la directiva de la Asociacion tras el 18 de julio haciendo lo que le

23. CINTAS GUILLEN, op. cit., p. 213. El mismo Ahora comenté en la edicién del 29 de noviembre
que habia escrito un articulo en El Noticiero Universal de Barcelona.
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vino en gana. Segtin Abc «es el periédico Ahora, |...], el que con mayor safia incita
al crimen y al saqueo». Asi, lo tach6 de «lacayo de Rusia» y lo responsabiliz6 del
asesinato de diversos periodistas, entre ellos Antonio Bermudez Canete* y el
subdirector del Abc de Madrid y presidente de la Asociaciéon de Prensa Alfonso
R. Santamaria, de quien decia —en articulo firmado por «Juan de Cérdoba»- que
habia resistido pese a sentirse espiado «por aquel Gobierno de criminales que
capitaneaba Chaves Nogales...» dentro de la Asociacion.?
Segtin el diario monarcofascista:

Chaves Nogales quiere congraciarse con la Espana auténtica, en la inminencia
de la plenitud del sol triunfal y escribe desde el extranjero ~donde estd huido
y rebasado- unos reportajes para condenar y execrar el terror rojo en Madrid.
[...]. No. Decididamente, no. Hay mucha sangre en el foso para que se pueda
saltar sobre ella con una pirueta que es un sarcasmo, jy un ensaiiamiento mas!
para nuestros martires. ..

También le acusaba del cinismo con que el periédico habia informado de los
crimenes que se produjeron en el Madrid del verano del 36. Citaba el caso del
general Saro, asesinado el 19 de agosto de 1936. En su edicion del 20 pudo leerse
en Ahora lo siguiente: «Ha fallecido en Madrid el general don Leopoldo Saro, que,
como se recordard, form¢ parte del Directorio Militar de Primo de Rivera».

Poco después de la columna del Abc, el 8 de julio de 1937, apareci6 en la
seccién «Tiro al blanco» de La Voz, bajo control del PCE, un texto titulado «Un
equilibrista. El Sr. Chaves Nogales» donde se lefa:

... el ex director de Ahora —ex director desde el 7 de noviembre: que conste bien
el pequenio dato-, [...], estd haciendo equilibrios en la cuerda floja de la neutra-
lidad. De una neutralidad que casi siempre supone inclinarse del lado faccioso,
como ha hecho ahora -[...]- el romdntico autor de «<A.M.D.G.» [Ramén Pérez
de Ayala]. Y que es lo que hari el Sr. Chaves tan pronto como se decida a tomar
carrerilla. Lo que estd haciendo ahora es un entrenamiento absolutamente timi-
do. Preparativos para el dia de manana, en efecto.

A continuacion, al mencionar casos como los de Baroja, Pérez de Ayala o Marti-
nez Ruiz, se preguntaba qué sucedia cuando se pasa la frontera «con un pasaporte
concedido a base de airear en caindidos despachos oficiales un antifascismo perfec-
tamente camuflado». Decia también el articulista que cémo, por mas que lo peor

24. De Bermudez Canete se dice que fue asesinado el 21 de agosto de 1936 en la puerta de la checa
existente en el Circulo de Bellas Artes. Pero existe otra versién que afirma que fue asesinado por
agentes nazis que actuaban en Madrid. Bermudez, catdlico militante, habia sido expulsado de la
Alemania nazi por sus articulos contra la politica religiosa del nazismo. El origen de esta versién
es la documentacion hallada en la embajada alemana cuando su gobierno rompio con la Repu-
blica, segin la cual existi6 una seccién de la Gestapo encargada de organizar atentados y actos de
provocacion (véase José VENEGAS: Las elecciones del Frente Popular, Buenos Aires, 1942, p. 91).

25. Abc de Sevilla, 20 de agosto de 1938.
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le cogio ya en Barcelona, habia podido olvidar tan pronto los primeros bombar-
deos sobre Madrid y qué hacia escribiendo sobre hechos que no conocia ni habia
vivido. «Son los inconvenientes de marcharse con demasiada prisa» o, lo que es
lo mismo, «de marcharse del teatro antes de que acabe la funcién». Concluia ast:

...cuando la guerra se acabe ya vendrd el Sr. Chaves Nogales (D. Manuel) a que
se la cuente cualquier «maestro Juan Martinez» de los que han estado aqui.
Ahora bien: eso tendra que ser también para los lectores de Toulouse. Lo que es
a nosotros el bidgrafo de Belmonte no nos engana mds de una vez.

Por esas mismas fechas, en julio de 1937, la Agrupacién Profesional de Perio-
distas de Madrid expulsé a los afiliados que habia huido de la ciudad. Ah{ estaban,
entre otros y aparte de Chaves, los directores de varios diarios. Se les concedié un
altimo plazo de dos semanas para que volvieran a su puesto y asi poder explicar su
decision ante una comision formada por los delegados ugetistas de los periédicos.

Volvemos a encontrar otra andanada contra Chaves en el periédico CNT de 26
de noviembre de 1938 nuevamente por sus articulos. Su titulo «Chaves Nogales,
el periodista inverecundo. De lacayo de Montiel a colaborador de publicaciones
periddicas francesas». Se aludia en esta ocasion a un texto firmado por él en el
diario L'Oeuvre en el que se leian cosas como que «Nosotros, los espaiioles, depon-
driamos las armas —con mucho gusto- si hubiera un momento de reflexién que
haria (sic) la guerra imposible» o que «Fl terror blanco es tan brutal y tan horrible
como el terror rojo. El nimero de asesinatos cometidos en la Espana nacionalista
no es inferior al nimero de asesinatos cometidos en la Espana republicana». Efec-
tivamente se esta aludiendo al articulo «;Mediacién en Espana o guerra de extermi-
nio?», publicado en dicho periédico el 12 de noviembre de 1938 y en el que se leia

El principal argumento de la resistencia a toda mediacion es la repugnancia
que hay a tratar con un enemigo deshonrado por sus crimenes. No se pacta con
asesinos, es evidente. El argumento seria incontestable y justificaria una guerra
de exterminio si todos los asesinos se encontraran enrolados bajo la misma
bandera. Pero a pesar de todas las propagandas no se ha logrado demostrar que
una de las dos Espanas tenga el monopolio del crimen. El terror blanco ha sido
tan brutal y tan horrible como el terror rojo. El niimero de asesinatos cometi-
dos en la Espana nacionalista no ha sido inferior, en total, al de los asesinatos
perpetrados en la Espafa republicana.

Actualmente, por motivos de propaganda, unos y otros quieren hacer pasar a
sus asesinos por agentes de la autoridad y pretenden convertir los asesinatos en
ejecuciones; pero la guerra solo espera para terminar el momento en que los
espanoles honorables de uno y otro campo quieran desligarse completamente
de los criminales a los que se encuentran fatalmente ligados.?*

26. Agradezco a Maribel Cintas la ayuda para localizar el articulo, en francés en el original pero que
se encuentra traducido en Manuel CHAVES NOGALES: Crénicas de la guerra civil, Sevilla, Espuela
de Plata, 2011, pp. 131-136. Ediciéon de Maria Isabel Cintas Guillén.
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Esta «neutralidad» y equidistancia sacaban de quicio a quienes vivian y co-
nocfan la realidad espafiola, que acusaban a Chaves de haber abandonado su
puesto al frente del diario Ahora y de haber huido a Francia dedicindose a escri-
bir articulos lamentables en los que «pretende cubrirse con una capa de afeccion
a la Espana republicana» igualando a las dos partes en conflicto y situdndose por
encima de ellas. Por lo demas, el articulo demostraba el escaso conocimiento
que Chaves tenia de lo ocurrido en Espana, tanto por lo que se refiere a igualar
el terror en ambas zonas como a la ingenua idea de que por parte del fascismo
podria llegarse a algtin acuerdo con el gobierno republicano.

REFLEXIONES FINALES

Chaves Nogales, un buen periodista, podia haber abandonado Madrid en los
dias claves de noviembre de 1936 y dirigirse a Valencia y Barcelona para pasar a
Francia ese mismo mes y, por poco glorioso que resultase, lo entenderiamos. Se
trataria simplemente un hombre acosado por el miedo y convencido de que si
los fascistas entraban en Madrid su vida corria peligro, lo cual no es de extranar
sabiendo lo que luego paso a periodistas menos significados que él. A Chaves no
lo comprometia solo el republicanismo moderado de su periédico sino, sobre
todo, lo ocurrido desde que se incorpor6 al diario el 6 de agosto hasta el dia clave
del 7 de noviembre. El problema es que, al verse desbordado por la realidad, en
vez de reconocer los hechos opté por justificar lo que hizo buscando motivos
mas alld del miedo.

Si los fascistas hubieran entrado entonces en Madrid él hubiera encontrado a
posteriori un buen pretexto para tomar la decisiéon que tomo, pero la ciudad que-
do en poder de la Reptiblica y la vida siguié mientras él ya se habia escapado de la
realidad creandose un mundo propio ajeno a ella. De ahi que sus escritos a partir
de ese momento, pese a la calidad e interés de muchos de ellos, estén desenfoca-
dos y no reflejen realmente lo que estaba ocurriendo. Asi, de afirmar tres semanas
después del golpe que era cosa de «los espiritus mas simplistas y elementales» re-
ducir lo que estaba ocurriendo en Espana a una lucha entre comunismo y fascis-
mo, pasé en noviembre de 1938 a decir que la lucha iniciada en Espana en julio
de 1936 era entre la Revolucién y el Imperio, es decir, exactamente lo contrario.?”

Tras pasar a Francia lo l6gico es que, harto de lo vivido y convencido de todo
lo que dijo estarlo, se hubiera olvidado de la guerra de Espana, pero no fue asi. La
guerra de la que habia huido lo persigui6 hasta la muerte. Quedaria su obra, pero

27. Me refiero a los articulos «Lo que pasa en Espana y lo que pasard» (La Nacidn, Argentina, 08
de agosto de 1936) y «;Mediacion en Espana o guerra de exterminio?» (La Paix Civille, n.° 7,
noviembre de 1938), ambos incluidos en Manuel CHAVES NOGALES: Manuel, Cronicas de la
guerra civil, Sevilla, Espuela de Plata, 2011, pp. 23-29 y 131-136. Edicion a cargo de Maria Isabel
Cintas Guillén.
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desde luego no lo que escribié sobre lo vivido en Madrid y en Espafia a partir
del 7 de noviembre. Para calibrar su desenfoque basta con aludir a su obsesion
favorita de igualar el terror en ambas zonas, bien recibida y explotada por los que
no cejan en su empefno de denigrar la Reptiblica igualandola con quienes la agre-
dieron, pero en modo alguno refrendada por diversos testimonios del momento
ni por la investigacion historica.

Prueba de que no percibia bien lo que habia ocurrido en Espana y la situacion
real del pais a fines de 1938, a solo unos meses del final, es su convencimiento
de que la mayoria de los espanoles deseaban llegar a un acuerdo que pusiera fin
a la pesadilla. Estas eran sus palabras: «Si fuera posible hacer un plebiscito en
Espana, se comprobaria que el noventa y nueve por ciento de los espanoles se
pronunciaria por la mediacién y el compromiso».?® Afirmar tal cosa a esas alturas
significa que Chaves Nogales ignoraba totalmente los principios genocidas que
habian guiado a los golpistas desde que se lanzaron a destruir la Reptiblica con el
apoyo de los sectores mads reaccionarios. Prueba de ello es su afirmacién de que
«los asesinos no son de derechas ni de izquierdas»,? que va en apoyo de su teoria
de que todos eran iguales pero que olvida que quienes dieron el golpe militar
eran per se una coalicién surgida para imponerse mediante la violencia a quienes
habian dado vida a la Reptblica y votado en febrero de 1936 al Frente Popular.

La razén de que no se haya mirado de manera objetiva la vida y obra de Cha-
ves se debe exclusivamente al hecho de que su prélogo viniera bien a los que an-
daban buscando a un personaje con pedigri republicano y que al mismo tiempo
despreciase por igual a ambos bandos. Con las figuras clave de la generacién de la
Republica lo tenian complicado, ya que, por muy criticos que pudieran ser con
los excesos habidos en la zona republicana, todos tuvieron claro de qué parte es-
tuvo la razén. Bastara con recordar lo dicho por dos figuras del exilio como Luis
Cernuda y Juan Ramén Jiménez:

Para mi el levantamiento es responsable no solo de la muerte de miles de es-
panoles, de la ruina de Espana y de la venta de su futuro, sino que todos los
crimenes y delitos que pueden achacarse a los del lado opuesto fueron indirec-
tamente ocasionados también por los franquistas.*

Yo lamento profundamente muchas cosas que han ocurrido en la Espana repu-
blicana, cosas que en ninguna catastrofe natural o social es posible evitar, pero
estoy siempre en mi mismo sitio, y no porque hayan ocurrido tales cosas de
una parte, voy a pasarme a la otra, donde han ocurrido ademads las mismas o
peores cosas. Siempre estaré conmigo y con la democracia, con los demacratas
dignos [...].*!

28. Tomo la frase del articulo ya citado en la nota anterior «;Mediacién en Espana...?».

29. Manuel CHAVES NOGALES: «La gran mentira de las adhesiones al franquismo», diario Madrid de
27 de enero de 1938. (Se trataba de un diario gubernamental publicado en Paris que se conserva
en el Archivo Negrin).

30. CINTAS GUILLEN, Chaves Nogales. El oficio..., p. 291.

31. Antonio ORIHUEA: Ruido blanco. Textos (in) surgentes, Santander, La Voragine, 2018, pp. 87-88.
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Incluso dentro del gremio de la prensa es dificil encontrar a periodistas que
siguieran la linea de Chaves. Lo que sin duda no encaja en la imagen que de él
han dado los «descubridores» del prélogo es que de su pluma también salieran
los encendidos editoriales de Ahora de las semanas anteriores al 7 de noviembre
de 1936. No resulta facil conciliar una sentida arenga en favor de la defensa de
Madrid con la preparacién de la fuga al dia siguiente. Al contrario que tantos lite-
ratos y periodistas Chaves Nogales, pese a acabar tan mal como ellos, ofrecia un
perfil diferente que lo habia relegado al olvido y que fue el objeto de estudio de
Maria Isabel Cintas. Luego llegaron los que necesitaban un personaje que sirviera
a sus intereses, lo cual demuestra una vez mds que el pensamiento dominante lo
devora todo.

Lo cierto es que Chaves necesité tachar de asesinos a unos y otros sin mas ma-
tices para dar sentido a su escapada y es precisamente esta excusa la que ha sido
utilizada por algunos para sumarlo a la «tercera Espana». La teoria del «defensor
de la democracia» que se ve obligado a salir de Espafna «empujado por los odios
de uno y otro bando» debe ceder espacio a la del periodista demdcrata que no
supo superar el miedo y decidio justificar su desercién en que todos eran iguales.
Y en cuanto a la idea fija de que pudo ser victima de ambos bandos no es del pe-
riodo en que estuvo al frente de Ahora, sino posterior a su huida. La realidad era
otra: para la Espafia franquista era un indeseable por su trayectoria profesional y
su republicanismo, y para la Espana republicana se convirtié en un traidor desde
el momento en que abandono su puesto. Nunca le perdonaron que huyera cuan-
do mas falta hacia ni que, ya desde Francia, se dedicara a igualar a unos y otros.

Pese a todo, el interés por la obra de Manuel Chaves Nogales no se agota en lo
que escribi6 entre 1936 y 1944. Su obra es amplia y contiene suficientes elemen-
tos de interés como para que merezca nuestra atencién. Lo que no es de recibo es
reducir su vida y obra a un prélogo hecho en un momento crucial de su vida tras
salir de su pais y en medio de una Europa carcomida por los fascismos y que se
encaminaba hacia la guerra mundial. La perspectiva del tiempo confirmaria que
el primer embate de este proceso se libré en Espafia, donde, tras un golpe militar
parcialmente fallido y una larga guerra, triunfaria el fascismo.

ANEXO: FRAGMENTOS DE LOS EDITORIALES DE AHORA
(2 OCTUBRE - 6 NOVIEMBRE 1936)

Ahora no hay mas que la necesidad vital de aniquilar a esas
malas bestias de comandantes y capitanes del Tercio y Regu-
lares que, sin ningn escripulo de orden intelectual, tienden
instintivamente su garra sobre Madrid.

«Obedecer y herir», Ahora, 02/10/1936

PASAJES 57,2019, pp. 77-103

93




94

Francisco Espinosa Maestre

;Qué hacemos con los que huyen? —pregunta Angel Pestafia
en el editorial de «FlI Sindicalista». Fusilarlos. No puede haber
otra respuesta. Son indtiles los aspavientos y los distingos. A la
guerra nos han llevado; como en la guerra tenemos que produ-
cirnos. [...].

Los trabajadores que han empunado las armas para defen-
der sus libertades tienen que ser soldados con todas sus conse-
cuencias. El que no se sienta capaz de serlo, que abandone el
fusil. A ninguno se fuerza. Pero el que se crea acreedor al honor
de defender la revolucion con las armas en la mano, ya sabe a
lo que se compromete. Si no cumple con su deber, si huye, si
deserta ante el enemigo, se le fusila.

Tal fe tenemos en el pueblo, que nos atrevemos a pronosti-
carlo: Planteado el problema en sus verdaderos términos, ni un
solo fusilamiento serd necesario.

«El honor de defender la revolucién
con las armas en la mano», Ahora, 04/10/1936

La guerra, tal como estd planteada, es la etapa mas doloro-
sa, si se quiere la mads critica, de un vasto proceso de evoluciéon
que empez6 mucho antes del 18 de julio y terminard mucho
después de haber sido aniquilada en las montafias de Navarra
la Gltima partida facciosa. Queremos recalcarlo asi hoy, segun-
do aniversario de la revolucién de los mineros de Asturias.

«Cémo afrontar la guerra», Ahora, 06/10/1936

La tension de la guerra se mantiene dificilmente en el am-
biente urbano; pero la dura realidad es que la amenaza cier-
ta sobre Madrid nos obliga a todos, absolutamente a todos,
a adoptar la actitud del combatiente y su intima disposicion
de dnimo. Combatientes somos ya virtualmente todos los que
estamos en Madrid. La guerra no es una preocupacién remota,
sino una realidad de presencia que hay que afrontar como tal,
aunque no suenen ni lleguen a sonar en el recinto urbano los
canonazos y las descargas de fusileria.

Esta debe ser la conviccién que guie nuestros actos y nues-
tras palabras. Colocados en esta disposiciéon de animo, pene-
trados de cual es nuestra verdadera situacién, prescindiremos
automdticamente de todo aquello que por ser superfluo o fri-
volo puede restar eficacia en un momento dado a nuestra ca-
pacidad combativa. Ese momento culminante de la defensa de
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Madrid puede no llegar, pero no quisiéramos que, si llegase,
nos sorprendiera pronunciando discursos, redactando arengas,
teorizando, fijando posiciones, discutiendo... Hay que echarse
el fusil a la cara y esperar. Si la guardia es molesta y al final
resulta innecesaria, no habremos perdido nada. Tanto mejor.
«En guardia», Ahora, 11/10/1936

Maniatada en los primeros momentos por esa confabula-
cion de egoismos y ruindades que preside hoy los destinos de
Europa, se puso Espana el 18 de julio a luchar por si indepen-
dencia. Hemos tenido que pelear a la desesperada con ufas
y dientes contra la traicion de unos militares canallas y unos
senoritos cretinos que nos vendieron al imperialismo fascista,
como en 1808 nos vendieron los Borbones al imperialismo na-
polednico. [...].

«Los especuladores de la traicion», Ahora, 15/10/1936

Contra la traicién del fascismo nos hemos alzado todos:
liberales, pequenos burgueses, republicanos demdcratas, na-
cionalistas catalanes y vascos, de derecha y de izquierda, socia-
listas, comunistas, sindicalistas y anarquistas. [...].

La gratitud del pueblo espafol al pueblo ruso no puede
aceptar limitaciones, salvedades ni fronteras ideolédgicas. Con
la U.RS.S. y con el Partido Comunista estamos desde ahora
todos, absolutamente todos los que somos dignos de llamar-
nos espanoles. En un momento critico el mundo, temeroso y
egoista, nos volvi6 la espalda y se resigno vilmente a consentir
sin protestas que los traidores de dentro y los enemigos de fue-
ra estrangulasen impunemente a nuestro pueblo. [...]. A ese
pueblo, a la U.R.S.S. y al Partido Comunista se lo debemos
todo. [...].

La ayuda de la Union de las Republicas Socialistas Sovié-
ticas no es de las que envilecen, sino de las que dignifican a
quien la da y a quien la recibe. «<No hacemos mas que cumplir
con nuestro deber», dice escuetamente el telegrama que Stalin
envio ayer al secretario del Partido Comunista espafol. «De-
fendemos la Reptiblica, conservando intactas nuestras convic-
ciones», dicen aqui los partidos politicos y las organizaciones
proletarias, desde los burgueses liberales hasta los anarquistas.
Sobre esta base de mutua dignidad ha de edificarse el monu-
mento de gratitud de Espana. Cuando los comunistas van a las
trincheras a batirse por la Reptiblica democratica, los no comu-
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nistas tienen el deber moral de corresponderles con idénticay,
si es posible, mayor generosidad.
«U.R.S.S.», Ahora, 17/10/1936

Hay dos corrientes de opinién meritisimas nacidas de la
entrafa generosa de nuestro pueblo que pugnan inttilmente
por abrirse un cauce: una de ellas es la humanizacién de la
guerra; otra, la resistencia de la conciencia popular a la adop-
cién falta del régimen de terror en la retaguardia, puesto en
practica desde el primer dia por el enemigo con una crueldad
tan monstruosa que dificilmente podrd emularla nunca el pue-
blo en armas por grande y ciego que sea su furor. [...]. Dura es
la justicia revolucionaria, terrible ha sido la reaccion popular
contra sus opresores; pero nunca, nunca quienes contempla-
mos el especticulo terrible de la guerra civil desde este lado,
tendremos una idea exacta de lo que es el terror de la otra parte.
Esto es necesario tenerlo muy presente. No hacemos la guerra
que queremos, sino la guerra a que nos han llevado. Cuando
los comandantes y los capitanes del Tercio y Regulares azuza-
ban a sus chacales ofreciéndoles primas en metalico por las
orejas y las manos cortadas a los marxistas, el pueblo espanol,
consternado, no podia concebir cémo se atrevian los milita-
res a poner en practica en su patria misma las reglas salvajes
de las guerras africanas. ;Humanizar la guerra? ;Pero es que
las bestias feroces que cometieron las matanzas de Andalucia
y Extremadura son capaces de humanos sentimientos? ;Es que
se puede llegar a un estatuto humanitario con quienes tienen a
gala el desprecio que sienten por la vida humana y a orgullo el
haber roto traidoramente con todos los compromisos que los
ligaban al pueblo?

No; esas generosas corrientes de humanidad no pueden te-
ner expansion mientras se alce ante nosotros el dique de la bes-
tialidad fascista. Hay que cerrar los ojos y oprimirse en corazén
para que no suene su latido. El dnico medio que tenemos en
nuestra mano para humanizar la guerra es abreviarla. Acabar
pronto. Como sea. Pero acabar.

El horror de esta hora no debe acongojarnos. Nuestra res-
ponsabilidad histérica esta salvada. Cuando en el futuro se
juzgue la conducta que en este trance observé nuestro pueblo,
habra de hacérsele justicia. Pueblo alguno de la tierra afrontara
idénticas circunstancias con mas humano y justiciero sentido.

«El terror», Ahora, 18/10/1936
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El enemigo esta cerca. Sus vanguardias, melladas ya en el
batir constante de estos tres meses, por recio que sea su tem-
ple, llegan al corazén de Espana. Aqui van a encontrarse con
la verdadera fuerza de choque del pueblo, que no tiene punto
de semejanza con esas tropas de africanos y mercenarios que
siembran el terror por pueblos y aldeas. Nuestra arma decisiva
es el bloque de acero del proletariado organizado sindicalmen-
te, que acaso no haya sabido convertirse con bastante rapidez
en ejército regular; pero conserva intacta hasta el momento su
capacidad insurreccional, la gigantesca fuerza explosiva de sus
masas de trabajadores.

Esta es la punta de acero de la que careciamos. Nuestra
arma ofensiva es la capacidad ofensiva del proletariado, que
si no conoce a estrategia militar, ha aprendido en sus heroicas
luchas sociales a vencer y a morir antes que someterse. La fuer-
za de choque de los traidores y nuestra verdadera fuerza van a
enfrentarse. Ha llegado la hora. El proletariado estd en pie.

«La punta de acero», Ahora, 20/10/1936

Ahora, al llegar el enemigo a los alrededores de Madrid, es
cuando vamos a tener en vanguardia la verdadera fuerza del
pueblo. [...]. Ahora, a los puestos de Madrid, nuestra verdadera
fuerza de choque, el obrero consciente de la ciudad, el ague-
rrido militante de la lucha social, el proletario con capacidad
insurreccional y conciencia revolucionaria, va a enfrentarse, al
fin, con su enemigo mortal. Sabe lo que se juega en el envite.
Conoce toda su responsabilidad y mide exactamente el peligro
que le amenaza. Detrds de él no hay nada. Ningin efugio [sic|,
ninguna esperanza. En sus manos tiene su vida y su muerte,
su gloria y su ruina. De una vez y para siempre. Las hordas de
salvajes africanos y mercenarios asesinos avanzan hacia él. El
instante ha llegado.

«Frente a frente», Ahora, 22/10/1936

Cuando nosotros hacemos desde Ginebra patéticas ape-
laciones a la conciencia universal para que los pueblos libres
vengan en nuestra ayuda, ya tienen ellos media Espana entre-
gada traidoramente a la codicia extranjera. Esto es todo. No
hay mas. Esa tropilla de intelectuales canallas y traidores que
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se esfuerzan en dar al fascismo un contenido ideoldgico, no ha
conseguido enmascarar con sus facecias la tragica verdad de ese
Ejército nacional de soldados moros, legionarios extranjeros,
aviadores italianos, técnicos alemanes y espias portugueses que
se titulan «salvadores de Espafia».

«Los barbaros», Ahora, 24/10/1936

iBasta ya! Vamos a ganar la guerra. Como sea! Entiéndase
bien. La conducta seguida por el enemigo con el ticito con-
sentimiento del mundo civilizado, que nos vuelve la espalda,
nos releva de las consideraciones y escripulos que hasta aqui
detuvieron nuestro brazo. El ejército rebelde ha llegado a las
puertas de Madrid. En estos instantes la opinién publica de
toda Europa sabe que la entrada triunfal de estas hordas en
Madrid equivaldria a una matanza espantosa, calcula friamen-
te que pasarian de cien mil los asesinatos que se cometerian
solo en la capital de Espana, y ante este hecho monstruoso la
conciencia universal se inhibe diciendo resignadamente: jAy
de los vencidos!
Pues bien; que nadie ose pedirnos cuentas el dia de mana-
na. jAy de los vencidos!, decimos también nosotros.
«jAy de los vencidos!», Ahora, 27/10/1936

Detras de nuestro Ejército hay un pueblo organizado ya. La
revolucion que habia que hacer en Espafia estd en marcha, y
el transito de un régimen a otro se esta haciendo casi insensi-
blemente. Tabla rasa hicimos el 18 de julio. Aquel mismo dia
empezd nuestra obra constructiva. La gran sorpresa del mundo
serd comprobar maravillado que, al mismo tiempo que gana-
bamos la guerra, haciamos una revolucién. Ni el enemigo, que
se fia para triunfar en el proceso de descomposicion social que,
seglin sus cdlculos, estamos siguiendo, ni las potencias extran-
jeras, que miran con recelo nuestra audaz experiencia, han sa-
bido advertir este hecho, que es la médxima garantia de nuestra
victoria. La vida social, politica y econémica de Espaia se orga-
niza sobre nuevas bases, a retaguardia de las Milicias populares,
que contienen los asaltos del enemigo. Este, que no es dueno
mads que del terreno que pisa, no deja detrds de sus columnas
de mercenarios mas que campos de muerte y desolacion. Ven-
ceremos. La aguda punta de su vanguardia va a quebrarse al
chocar con la pétrea fortaleza del proletariado organizado de la
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capital. Y rota el arma ofensiva, se verd que tras el puno crimi-
nal que la esgrimia no hay nada, absolutamente nada.
Mientras aqui hay un pueblo, todo un pueblo, organizado
ya para una vida social mas justa, mas libre, mas humana, en
fin, que la que hasta ahora aqui arrastrabamos.
«Lo que hay detrds de cada ejército», Ahora, 28/10/1936

;Cudndo has ido asf a la lucha, soldado de Espana? Nunca,
antes de que fuesen expulsadas de la gobernacién del Estado
las pandillas de militares traidores y politicos venales al servi-
cio del capitalismo. Unas semanas han bastado para que un
Gobierno tuyo, auténticamente proletario e identificado con
el pueblo, pueda poner en tus manos las herramientas de la
victoria y decirte: jAdelante!

No es vana ilusion ni garrula palabreria. Es una realidad
tangible. Hoy mismo el ejército del Centro avanzara asistido de
todos los medios materiales que el triunfo requiere. Los partes
de victoria que el ministro de la Guerra aguarda no se haran
esperar. En veinticuatro horas —[...]- nuestras escuadrillas de
bombardeos han destruido las bases aéreas de los rebeldes en
Talavera, Sevilla, Granada y Cdaceres. ;Es, o no, una realidad?

jAdelante, milicianos, soldados de Espafia, que por primera
vez vais a batiros por vuestros propios ideales y sin la angustia
de ser traicionados por el mismo Estado que os manda a la
muerte! Delante de vuestros parapetos estd el enemigo, la tro-
pa mercenaria y extranjera, tras la que se oculta y protege el bri-
llante cortejo de los generales traidores, los sefioritos asesinos,
los curas sin conciencia, los explotadores sin entranas, toda la
canalla que hay que raer de Espana. jAdelante, milicianos, sol-
dados del pueblo, trabajadores! jAdelante!

«Alocucién», Ahora, 29/10/1936

La guerra no estd ganada por muchos tanques y muchos
aviones que tengamos. Tendremos que ganarla a fuerza de
heroismo y sacrificio. Ayer hemos visto correr como gamos,
delante de nuestras vanguardias, a los rebeldes. No nos equi-
voquemos. Para hacerlos correr manana tendremos que dar el
pecho como lo hemos dado hoy. Cien veces les derrotaremos y
cien veces rehardn su frente y nos presentaran batalla.

Hasta que los exterminemos. ;No vienen ellos predicando y
practicando una guerra de exterminio?

«La dura verdad», Ahora, 30/10/1936
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La infamia cometida ayer por la canalla fascista al bombar-
dear sin previo aviso y desde tres mil metros de altura las calles
céntricas de Madrid, a las cinco de la tarde, merece tal castigo,
tan fria e implacable venganza, que deseariamos no dar ningu-
na expansion verbal a nuestra ira, porque no perdiese con el
torrente de nuestras imprecaciones la violencia explosiva que,
encerrandola celosamente en el pecho, ha de conservar intacta
hasta el instante feliz en que podamos hacerla saltar. |...].

Quisiéramos -lo repetimos- conservar en estos momentos
toda nuestra serenidad, la sangre fria que necesitamos para po-
der castigar implacablemente, pero sin perder un punto nues-
tra condicion de hombres. Herir, no con el instintivo y ciego
zarpazo de la bestia acosada, como hacen ellos, sino con la
dignidad con que el hombre castiga a la alimana.

«El hombre y la bestia», Ahora, 31/10/1936

Tenemos que resistir y que avanzar de cara a la muerte, sin
mas coaccién que la de nuestra conciencia. El miedo no pode-
mos vencerlo con el terror, sino con la conviccion, con el noble
sentimiento del deber, con la fe. Vuestro jefe, el general de las
fuerzas del Ejército del Centro, os ha dicho ayer escuetamente:
«Pensad a solas, en los momentos de descanso, lo que seria
de nosotros y de los nuestros si por no poner en la lucha todo
nuestro valor y disciplina, perdiéramos la contienda».

iPensadlo, soldados de la libertad! Pensad en vuestras mu-
jeres y en vuestros hijos. El enemigo no puede ganar la horren-
da partida. No la ganard mas que si vosotros la dais por perdi-
da. Y entonces si que perderiais cierta e inexorablemente esa
vida que os hacéis la ilusion de hurtar al peligro. A la muerte
se la desafia y se la vence dando el pecho; retrocediendo, se la
concita no solo desde nuestras cabezas, sino sobre la de vues-
tras mujeres y vuestros hijos inocentes, que sucumbiran por el
solo delito de ser vuestros.

Hoy es el dia decisivo. Mucho ha sido hasta aqui vuestro
heroismo, soldados de la libertad, pero no basta. jUn esfuerzo
mas! jAdelante!

jLa victoria es la vida!

iY estd al alcance de vuestros fusiles!

«El precio de la vida es la victoria», Ahora, 01/11/1936
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jAlto! ;Qué es eso del canje de prisioneros? ;Qué es eso
de la humanizacién de la guerra? El Pueblo espanol, que ha
sido arrastrado a la mas inhumana y bestial de las guerras por
la exclusiva y caprichosa voluntad de unos generales traidores,
el pueblo que ha visto caer a sus hijos a millares, sacrificados
friamente por el implacable terrorismo blanco, tiene derecho
a preguntar, cuando se le hable de humanizacion de la guerra.
;Qué es eso? ;Qué es lo que se pretende? |...].

No sabemos lo que pensara el Gobierno ante esta contin-
gencia; pero nuestro deber como 6rgano de opinién del pue-
blo es sefialar desde ahora mismo el riesgo que supondria su
aquiescencia a una maniobra de tal naturaleza que no tendria
mads finalidad que la de procurar impunidad al adversario. [...].

;Qué es eso del canje de prisioneros? ;Qué potencia amiga
puede, sin atentar a la soberania del Estado espanol, hablar
siquiera de prisioneros? ;Qué prisioneros son esos? ;Los de-
lincuentes contra la seguridad del Estado? ;Pero es que puede
haber en Europa o en el mundo un solo Estado capaz de tratar
en pie de igualdad a los que se rebelaron contra el Estado le-
galmente constituido y al poder publico que ejerce legitima y
constitucionalmente su funcién? [...J.

En cautividad no hay en Espafia mas que la inmensa masa
de poblacién civil toma en rehenes por los facciosos para ase-
gurar, merced a esa injerencia exterior que ahora se intenta, la
impunidad de su rebeldia.

Si lo que se pretende es eso, conseguir la impunidad para
los rebeldes, el Estado espaniol tiene el deber inexcusable, apre-
miante, de hacer ante el mundo una peticion de principio que
corte en flor tan intolerable maniobra.

«La soberania del Estado», Ahora, 03/11/1936

Esta es la situacion. Todo se gana y se pierde en esas colinas
de los alrededores de Madrid; todo esta ahi, en esas lomas par-
das, contra cuyos surcos se aplastan nuestros milicianos; ellas
lo son todo: el bienestar de las clases trabajadoras, la libertad
de los ciudadanos, el porvenir de la patria, el pan, la vida. Que
nadie se equivoque. Esos desnudos repechos son hoy la sede de
la Espana federal, la capital de Cataluiia y de Euzkadi, el tltimo
reducto de las libertades ciudadanas, el firme bastion de las
conquistas del proletariado.

;Sabremos defenderlas?
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A la lucha. Todo se gana y se pierde en un metro cuadrado
de terreno. jDefiéndelo si quieres defender tu vida, soldado del
pueblo!

«A vida o muerte!», Ahora, 04/11/1936

iPueblo de Madrid! La hora ansiada y terrible ha sonado.
Esta misma mafiana, en tus propios arrabales, se estd jugando
a vida o muerte tu destino. Vas a salir a luchar, y quisiéramos
que fuese con el corazon ligero; que entrases en fuego con el
animo alegre del que, pase lo que pase, ha de ganar por fuerza.
Todo un mundo mejor tienes por delante y al alcance de tus
fusiles. No tienes nada que perder: tu hambre, tu tristeza, tus
cadenas; si acaso la pobre vida de esclavo que te harian llevar
tus vencedores. |[...].

Toda tu vida esperaba este dia. El heroismo no se improvisa.
Si no supiéramos que el héroe, el verdadero héroe, va elaboran-
dose lentamente a lo largo de toda la existencia y que la vida
entera de nuestro pueblo ha estado aguardando este trance he-
roico, podriamos dudar de ti, pueblo de Madrid. No podemos
dudar quienes te hemos visto ano tras ano rechinar los dientes
y apretar los pufios de rabia e impotencia, sofiando que algin
dia habrd de llegar la hora del triunfo final.

Esa hora ha llegado. La hacen sonar, mientras amanece, los
canones extranjeros que estan vomitando su metralla sobre
nuestros hogares.

«Arenga», Ahora, 05/11/1936

Nunca hemos estado tan cerca del triunfo. Pero nadie se
figure que hemos de lograrlo sin antes llegar al maximo ren-
dimientos del heroismo y del espiritu de sacrificio. Dura ha
de ser la pelea. La misma conciencia que el enemigo tiene de
su vulnerabilidad le hard atacar desesperadamente y revolverse
con temibles coletazos. Hagdmosle frente con el dnimo bien
dispuesto para la mds feroz de las batallas. Nadie piensa que
a estas alturas sea posible economizar esfuerzo ni sacrificio al-
guno. Si no lo damos todo, si no lo echamos todo por delante,
si no adelantamos heroicamente el pecho, no ganaremos. No
ganaremos, aunque tengamos tanques y canones y aviacion;
aunque todo el pueblo esté a nuestro lado; aunque el mundo
entero venga a ayudarnos. Con todo eso no ganaremos si, indi-
vidualmente, en lo intimo de nuestro ser, cada combatiente no
estd convencido de que solo arriesgando la propia vida, sacrifi-
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De cémo el pensamiento dominante lo devora todo

candose si es preciso, se puede ganar. No es esta una guerra de
habilidades estratégicas y sutilezas politicas. Un impetu biol6-
gico ha lanzado a las grandes masas de Espafia contra las clases
tradicionalmente directoras que las traicionaron. No hay nada
que pueda eludir el choque espantoso que ha de producirse
fatalmente para que esta tragedia llegue a su término.

El que lo eluda perecera.

El enemigo, que estd instintivamente avisado, querra pro-
vocar la horrible y definitiva colisién cuanto antes. Y acudimos
hoy a las puertas de Madrid dispuestos a aniquilarlo, o sera él
quien nos aniquile.

«Hoy y aqui», Ahora, 06/11/1936

Vamos a la vida o a la muerte. La aurora de este dia ha de ser

la de un nuevo mundo, mads justo, mas bueno, mds luminoso y

radiante del que hasta ahora aqui hemos vivido. O serd ya una

noche eterna el mundo de las sombras, entre las que se alza-

ra el pavoroso espectro y la tirania de los mas bajos instintos
extraidos de su sepulcro medieval por una horda de asesinos.

«Aurora Roja», Ahora, 07/11/1936
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