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                              PRÓLOGO 

 

Conocí a Ana Martínez Iborra y a Antonio Deltoro en 

agosto de 1986, en la ciudad de México, en su casa de 

Tejocotes, colonia del Valle. Aquel verano me 

acompañó mi mujer María Fernanda, que estableció 

contacto y amistad con varios españoles exiliados: con 

el ingeniero José Puche Planás que vivía en el mismo 

edificio --hijo del exrector republicano de Valencia--, 

con Elena Aub, y otros que mencioné en mi 

presentación del libro Universidades y exilio: 

homenaje a María Fernando Mancebo Alonso, recién 

editado por la fundación Max Aub de Segorbe… María 

Fernanda estaba realizando su tesis doctoral sobre la 

universidad de Valencia durante la república y la 

guerra civil, sobre la FUE que tanto protagonismo logró 

aquellos años. Ellos habían pertenecido a aquella 

organización de estudiantes que se enfrentó a la 

dictadura del general Primo de Rivera con intención de 



mejorar la universidad, el país… También en Valencia 

había hablado y trabado amistad con antiguos 

militantes de la FUE; tuvo el privilegio de conversar 

con protagonistas de su investigación, no solo 

escudriñar papeles. 

    Estuvimos un buen rato conversando sobre sus 

vidas. Ana recordó su bachiller en el instituto Luis 

Vives y sus estudios en la facultad de letras; su 

oposición a cátedra de geografía e historia de segunda 

enseñanza, con plaza en Irún. Al empezar la guerra 

volvió a Valencia, enseñó en el instituto-escuela y en 

el instituto obrero. Luego el exilio, Francia, Santo 

Domingo, en México fue profesora en el Luis Vives… 

Antonio Deltoro habló de sus primeros años en 

Chulilla, de su bachiller en los jesuitas y en los 

escolapios, de sus estudios en la universidad… Leyó 

mucho, conversó en tertulias; con José Renau 

participó en la creación de la Unión de escritores y 

artistas proletarios, que se reunía para renovar las 

vanguardias; fundaron la revista Nueva cultura, donde 

publicó sus primeros ensayos. Explicaba literatura en 

la escuela Cossío… Al estallar la guerra pasó a 

secretario de Renau, nombrado director general de 

bellas artes --ministro de instrucción pública Jesús 

Hernández--. Trabajaron para proteger el patrimonio, 

trasladando cuadros del Prado --Renau, Arte en peligro 

(1980)--, ofrecieron a Picasso la dirección del museo… 

Con el cambio de ministro se fue al frente, luego el 



destierro. En Santo Domingo dirige la revista Ozama --

noticias, artes y letras--, destinada a los refugiados, 

donde publica nuevos ensayos. Pasan a México, enseña 

también en el Vives, pero al fin tuvo que dejarlo para 

mejorar los ingresos familiares… Desde aquel día 

surgió entre nosotros una amistad que duró toda la 

vida, aunque Antonio nos dejó pronto. Siempre que 

íbamos a México veíamos a Ana, en su casa de parque 

España, alegrías y tristezas compartidas. 

María Fernanda --junto a Elena Aub-- se reunió con 

ellos otras veces, y escribieron unas páginas que 

pueden leerse en este libro. Todavía en España la 

bibliografía sobre el exilio republicano era escasa, los 

volúmenes sobre El exilio español de 1939, que dirigió 

José Luis Abellán… Algunos diccionarios, luego fueron 

más, en la tradición del Espasa --Wikipedia o el 

flamante diccionario de la real academia de la historia-

-, quizá porque saben que se lee poco, solo se consulta. 

Aunque creo que breves vidas aisladas son solo datos; 

sus libros y publicaciones, meras relaciones 

bibliográficas… Aparte, como los autores son varios, 

hay diferente estilo o enfoque, ideologías distintas --

recuérdese el numerito de la famosa entrada Franco--. 

Hay que reconstruir grupos y leer sus escritos, como se 

hizo en este artículo: en la escuela Cossío o en el 

instituto Vives, en el ministerio, en torno a Nueva 

cultura y Ozama… Comprender la situación, el 

espíritu de aquel trágico exilio. Otra cosa es el 



diccionario de Voltaire –un ejercicio literario, un 

ensayo sobre sus ideas-- o el Dictionnaire historique et 

critique de Bayle, en el origen de la ilustración, incluso 

la Encyclopédie revolucionaria, que pertenecen a una 

época que los juzgaba vía adecuada para difundir ideas 

y conocimientos. Pero los diccionarios son para 

aprender idiomas, incluso los de la real academia o de 

María Moliner --tres veces mejor, según García 

Márquez--. 

  En La España de los exilios (2008) María Fernanda 

culminó una síntesis de sus conocimientos y buen 

hacer, que había anticipado en tantos trabajos. Llena 

de entusiasmo y firmes convicciones, quiso ofrecer su 

versión: “Solo quiero --dice-- tras años de estudio, 

dejar mi interpretación para el futuro”. Al ocuparse del 

instituto Luis Vives de México dejó --entre otras-- una 

última mención: “por la amistad que me unió quiero 

recordar aquí a Antonio Deltoro y a su esposa Ana 

Martínez Iborra.” Y sendas fotografías, de su archivo 

personal. 

                                    *  *  * 

Ana y Antonio no volvieron a España. Max Aub aclara 

esa actitud en La gallina ciega (1971): “Vengo --digo--, 

no vuelvo … volver sería quedarme…”. Ellos también 

vinieron desde los sesenta para ver a la familia o 

arreglar algún asunto. El posible retorno de los 

exiliados republicanos tardó demasiados años en llegar.  



Durante la segunda guerra mundial hubo esperanza, los 

aliados, tras los primeros éxitos del eje, iniciaron el 

camino hacia la victoria. En la carta del Atlántico de 

14 de agosto de 1941, firmada por Roosevelt y 

Churchill para aunar fuerzas, prometieron respetar “el 

derecho que tienen todos los pueblos de escoger la 

forma de gobierno bajo la cual quieren vivir, y desean 

que sean restablecidos los derechos soberanos y el 

libre ejercicio del gobierno a aquellos a quienes les han 

sido arrebatados por la fuerza.” El caso de España era 

flagrante. En febrero de 1945, la conferencia de Yalta --

con Stalin-- inicia la estructura de la organización de 

naciones unidas y diseña cómo quedarían Europa y 

Japón. Da un plazo a las naciones que quieran 

integrarse para declarar la guerra al eje --en Potsdam 

acuerdan romper toda relación con el gobierno de 

Franco--. El 26 de junio se firma en la conferencia de 

San Francisco la carta de las naciones unidas. La 

España oficial no está presente, aunque sí algunos 

republicanos exiliados. El consejo de seguridad nombró 

un subcomité para estudiar su postura sobre el 

régimen de Franco, y el 12 de diciembre de 1946 la 

asamblea general lo condenó “por su carácter fascista, 

establecido en gran parte gracias a la ayuda recibida de 

la Alemania nazi de Hitler y de la Italia fascista de 

Mussolini”, a los que prestó ayuda considerable --la 

división azul--, la ocupación de Tánger… Retiraron 

embajadores… En 1948 la asamblea general aprobó la 



declaración de derechos, muy distante de la situación 

en España:   

Artículo 21  

1. Toda persona tiene derecho a participar en el gobierno 
de su país, directamente o por medio de representantes 
libremente escogidos.   

2. Toda persona tiene el derecho de acceso, en condiciones 
de igualdad, a las funciones públicas de su país.   

3. La voluntad del pueblo es la base de la autoridad del 
poder público; esta voluntad se expresará mediante 
elecciones auténticas que habrán de celebrarse 

periódicamente, por sufragio universal e igual y por voto 
secreto u otro procedimiento equivalente que garantice la 
libertad del voto. 

 

Sin embargo, todo cambió con la guerra fría. En 1950 

se anula la condena y vuelven los embajadores, 

Estados Unidos concede un primer crédito. Luego 

vinieron los americanos con sus excedentes de leche 

en polvo y mantequilla y nuevos créditos que ayudaron 

a mitigar la pobreza y remediar la economía; 

establecieron sus bases con cierta limitación de la 

soberanía --Ángel Viñas, Los pactos secretos de Franco 

con los Estados Unidos: bases, ayuda económica, 

recortes de soberanía, Barcelona, 1981--. En diciembre 

de 1955 entran catorce naciones en la ONU, entre ellas 

España. 

Los republicanos exiliados ya habían perdido la 

esperanza, había pasado demasiado tiempo, muchos 

habían muerto o no quisieron volver, su vida estaba en 

los países de acogida, México o Argentina, Francia, 

Rusia… Francisco Ayala lo atestigua: “Nuestra 

existencia durante este período ha sido pura 

expectativa, un absurdo vivir entre paréntesis, con el 



alma en un hilo, haciendo cábalas sobre la 

conflagración mundial, escrutando el destino que para 

los españoles prometía su deseado desenlace…” --“Para 

quién escribimos nosotros” (1949)--. 

                              *  *  * 

El retorno de los exilados fue dispar. El éxodo masivo 

de refugiados a Francia a inicios de 1939 se organiza 

mediante campos de internamiento cercanos a la 

frontera, que después se multiplican, incluso en el 

norte de África, en Djelfa, donde estuvo Max Aub. 

Muchos regresaron pronto a España --mujeres, niños, 

ancianos--; más aún cuando los alemanes entraron en 

Francia, mientras otros fueron internados en los 

campos de exterminio nazis o entregados por Pétain a 

Franco --Companys y Zugazagoitia, fusilados--. Muchos 

pasaron a la clandestinidad guerrillera y participaron 

en la liberación… Los más afortunados embarcaron 

hacia América. Franco continuó la feroz represión, 

juzgando y condenando, aniquilando la última 

resistencia del maqui interior… Sus campos de 

concentración no fueron muy diferentes de los 

hitlerianos --estudiados por Carlos Hernández de 

Miguel--.   

En 1945 más de 100.000 españoles permanecían en 

suelo francés, en el sur y en las grandes ciudades; se 

les reconoció el estatuto de refugiado político, que 

perdían si volvían a España. Mientras, llegaron otros 

en sucesivas migraciones desde la España de la 



autarquía y el hambre. A partir de esta fecha Franco 

empieza a proclamar indultos y vías para el retorno; 

pero se ven con desconfianza, ya que no suponen 

amnistía, como muestra Pablo Aguirre Herráinz en su 

tesis de doctorado, ¿Un regreso imposible? 

Expatriación y retorno desde el exilio republicano 

(1939-1975) (2017). Se establecen filtros en la entrada 

o pueden ser denunciados y juzgados. Vienen algunos, 

pero la herida no se cierra. También en Rusia hubo un 

buen número de refugiados que ayudaron en el ejército 

soviético y se aclimataron en la paz. A partir de los 

cincuenta, un acuerdo permitió el retorno de los niños 

de la guerra… 

En todo caso fue México el centro del exilio, gracias a 

la acogida del presidente Lázaro Cárdenas y la valía 

intelectual de muchos exiliados.  La creación de la 

casa de España --después colegio de México--, su labor 

en la universidad nacional autónoma y en otras, 

facilitó su asentamiento. De otra parte, el SERE con el 

rector Puche a la cabeza y la JARE de Indalecio Prieto --

enfrentados-- pudieron financiar iniciativas y ayudas. 

Se agruparon en la unión de profesores universitarios 

españoles exiliados, creada en París, que pronto 

traslada su sede a México. En 1943 se reúnen en La 

Habana para sentar la restauración de un gobierno 

provisional republicano, las bases de su economía y del 

trabajo, una universidad nueva --Yolanda Blasco Gil, 

1943: la transición imposible, también Jaume Claret--.  



Las cortes republicanas se reunieron en México en 

1945. Negrín continuaba de presidente del gobierno, 

renunció, y las cortes nombraron a José Giral, querían 

prepararse para el cambio. El presidente mexicano 

Ávila Camacho apoyó, decretó la extraterritorialidad 

del palacio de bellas artes para el discurso de Negrín y 

del salón de cabildos del palacio nacional para las 

sesiones.                

En todo caso, sobre el retorno se puede reconstruir el 

marco legal --lleno de contradicciones--, intentar con 

esfuerzo fijar números en cada momento, sugerir 

razones; pero es casi imposible reconstruir tantas 

vidas, entrar en la mente y circunstancias de cada 

persona o familia. Habían transcurrido largos años, 

volver significaba abandonar logros alcanzados en el 

destierro, enfrentar, ya mayores, un nuevo comienzo 

con hijos nacidos o bien enraizados en su nueva patria: 

supondría un segundo exilio para los transterrados. 

Enrique Díez-Canedo había fallecido en México en 

1944, sus hijos Enrique y Joaquín no volvieron, 

estaban instalados en su nueva patria --su nieta Aurora 

guarda la memoria de la familia, también Claudia 

Llanos y Clara Ramírez--.   

Podemos abarcar un sector --el universitario--, algunos 

casos. Conozco de cerca el retorno de José María Ots 

Capdequí. Fue inhabilitado para cargos públicos, 

quince años y multa de 15.000 pesetas --datos de 

Vicent Sampedro Ramo--. Había pasado a Francia y 



después a Bogotá, pero regresó a España en 1953 por 

la muerte de su hijo mayor. Instó la revisión de su 

condena, y en 1961 logró su absolución, siendo 

repuesto en su cátedra un año después --datos de 

Carlos Petit--, poco antes de su jubilación. Agustín 

Millares Carlo volvió a España desde el exilio mexicano 

en 1952, algunos lo animaban. Antonio Rumeu de 

Armas le facilitó una entrevista con el ministro de 

gobernación Blas Pérez González y firmó la solicitud 

para incorporarse a su cátedra de paleografía en la 

central; pero Wenceslao González Oliveros, presidente 

del tribunal para represión de la masonería se opuso, y 

volvió a México --su expediente lo estudió Yolanda 

Blasco--. Fue repuesto en 1963, año de su jubilación, 

tornó a la UNAM, y después enseñó en Venezuela. No 

vino hasta la transición: tuvo un homenaje y unas 

clases en el centro asociado de la UNED en Las Palmas.  

¿Era una regla no escrita en los recovecos del 

gobierno? Pensión sí, pero que no desempeñasen la 

cátedra. Max Aub pregunta a Américo Castro: “¿No te 

repusieron en tu cátedra? Quisieron hacerlo, meses 

antes de que me tocara jubilarme. No acepté. ¿Para 

qué? No lo hice por vanagloria ni por dármelas de 

héroe…” El histólogo Francisco Tello Valdivieso 

recuperó su cátedra en 1950, también en vísperas de 

su jubilación. 

Es sabido que el régimen se ensañó con los discípulos 

de Cajal y arruinó su laboratorio. Pío del Río-Hortega 



se exilió en Argentina, Fernando de Castro hubo de 

esperar hasta 1950 para ser repuesto, todavía explicó 

unos años --véase José María López Piñero--. En el 

hospital provincial de Madrid estaba el psiquiatra 

Gonzalo Rodríguez Lafora, cercano a Cajal a través de 

Nicolás Achúcarro --muerto prematuramente-- y de 

Río-Hortega. Depurado por ocho años y multa, se exilió 

a México, de donde volvió en 1947, aunque no logró 

ser repuesto hasta el año 60. Luis Urtubey, catedrático 

de histología en Valencia, fue separado, y nunca pidió 

la reposición, debían devolvérsela de oficio, pensaba.  

En cambio, el matemático Julio Rey Pastor y sus 

discípulos tuvieron menos problemas; hacía años que 

había emigrado a Argentina donde encontró mejores 

horizontes –aunque en 1952 Perón le quitó la cátedra--. 

Roberto Araujo García, catedrático de análisis 

matemático en Valencia, fue condenado a seis años de 

prisión, una vez cumplidos fue reintegrado --como en 

mi facultad, Adolfo Miaja de la Muela--. El físico 

Nicolás Cabrera Sánchez vino del exilio a la autónoma 

de Madrid… 

Llegada la tardía transición, regresaron otros. El 

camino estaba por fin abierto, incluso se reconocieron 

derechos y pensiones. En el archivo del reino vi a 

numerosas personas de edad buscando papeles para 

sus solicitudes, antiguos funcionarios --los más sin 

duda exiliados del interior--. Algunos entraron en el 

congreso de la mano de los partidos políticos: los 



comunistas Dolores Ibárruri, Rafael Alberti, Manuel 

Azcárate, Santiago Carrillo; en el senado Wenceslao 

Roces y el socialista José Prat, la eurodiputada 

Ludivina García Arias… Tarradellas volvió al frente de 

la Generalitat provisional: “Ciutadans de Catalunya, 

ja sóc aquí! El último presidente de la república José 

Maldonado fue a morir a Asturias --Manuel Vicent lo 

recordó en El País en abril del pasado año--; como 

Claudio Sánchez Albornoz, también presidente del 

gobierno, a su Ávila natal. Jorge Semprún, español y 

francés --superviviente de Buchenwald-- llegó a 

ministro, pero ésta es otra historia… 

Por ley de vida apenas había cátedras que devolver. 

Max Aub en su viaje menciona a Francisco Ayala, que 

venía desde mucho antes; le van a reconocer la cátedra 

y se está comprando un piso en Madrid --en todo caso 

bordeaba la edad de jubilación--. En 1984 Ayala ingresó 

en la real academia española, fue premio Cervantes 

(1991) y recibió el Príncipe de Asturias (1998). En 2005 

fue nombrado presidente del patronato de la biblioteca 

nacional… Nicolás Sánchez Albornoz --fugado de 

Cuelgamuros--, historiador y amigo, al que conozco 

hace muchos años, fue el primer director del instituto 

Cervantes en 1991. También desde Estados Unidos 

volvió ya jubilado, el historiador Vicente Llorens, 

investigador de la emigración liberal, donó su 

biblioteca y archivo a la Generalitat valenciana… Vino 

Elena Aub, su hija Teresa, la biblioteca y el archivo de 



Max, en la fundación de Segorbe, crucial para los 

estudiosos del exilio. Regresaría Manuel Tuñón de 

Lara, en Francia desde 1946: había pasado años en 

varios campos de concentración franquistas. Desde la 

universidad de Pau impulsó una historia más verídica, 

menos contaminada y nacionalcatólica. Fue 

catedrático en ésta y luego en el País vasco. Antes, no 

aceptó una invitaciñon de catedrático extraordinario 

del clauro de Baleares propuuna 9, 7 2 honoris causa h. 

causa 

Los grandes médicos Severo Ochoa y Francisco Grande 

Covián eran emigrados científicos --ambos habían 

iniciado su carrera en el laboratorio de Negrín--. El 

régimen franquista intentó atraerlos, como años antes 

a Falla --deseaba su prestigio--. El premio Nobel partió 

pronto, Alemania, Inglaterra, Estados Unidos. Venía 

cada año; cuando recibió el premio, La codorniz 

mostró su alegría por su concesión a un señor que 

veraneaba en Luarca. Jubilado en 1975, regresa y 

dirige dos grupos de investigación de biología 

molecular en Madrid y en Nueva Jersey. Grande Covián 

permaneció en España, en el instituto de Jiménez 

Díaz, y alcanzó en 1950 la cátedra de fisiología de 

Zaragoza. Luego se fue a Estados Unidos, quería 

investigar. Volvió a su cátedra en 1979, fue emérito. 

También desde México Mercedes Maestre y Libertad 

Peña, a los médicos quizá les era más fácil… 



Hubo homenajes y reconocimientos sin duda. Algunos 

honores para los más preclaros. Exposiciones y 

congresos sobre el exilio --en especial de socialistas y 

comunistas y cenetistas--. Recuerdo a Adolfo Sánchez 

Vázquez en el avión desde México para asistir a alguno. 

Cambios en los callejeros de ciudades y pueblos, que 

son propaganda para los partidos --por eso no las 

numeran--. Hubo un redoblado interés sobre la historia 

del exilio. Abundaron las publicaciones; se formaron 

grupos de historiadores: Aemic o Gexel, la Cátedra del 

exilio --El retorno (2013)--. La edición de libros volvió a 

España, suprimida la censura. Quizá no fue bastante, 

pero fue algo si comparamos con la ley de memoria 

histórica, los muertos en las cunetas o en fosas 

colectivas, en el valle de los caídos. Triste España… 

Sánchez Vázquez en “Fin del exilio y exilio sin fin” 

resumió el momento: el dilema ya no es monarquía o 

república sino dictadura o democracia. El precio de la 

transición fue un pacto de amnesia sobre el pasado, 

impuesto por antiguos franquistas, al ganar las 

elecciones Adolfo Suárez. El exilio no tiene fin. 

                                         *  *  * 

Salvador Albiñana es un historiador cercano, hemos 

colaborado en varias ocasiones --además somos amigos--. 

Hace años leyó su tesis doctoral sobre La universidad de 

Valencia y la ilustración en el reinado de Carlos III, 

donde mostró su buen hacer y minuciosidad; en el 

segundo volumen, inédito, puntualizó las biografías 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/tesis?codigo=161143
https://dialnet.unirioja.es/servlet/tesis?codigo=161143


académicas de los profesores... También ahora en estas 

páginas ha anotado hasta el último detalle las entrevistas 

de Antonio Deltoro, para ilustrar a fondo el complicado 

drama del exilio. Es además persona de buen gusto: en 

1987 organizó una exposición en La Nave, cuando nos 

reunimos en el primer congreso de historia de las 

universidades hispánicas; años después la magna 

exposición del quinto centenario de la universidad, Cinc 

segles i un dia. Por las mismas fechas Letras del exilio. 

México 1930-1949, una muestra de la biblioteca del 

ateneo español, en colaboración con María Fernanda 

Mancebo y Francisco Caudet. Últimamente, Libros en el 

infierno. Biblioteca de la Universidad de Valencia, 1939; 

después, en México ¡Vámonos! Bernard Plossu en México, 

1965-1966, 1970, 1974, 1981, con Juan García de 

Oteyza (2013) y La biblioteca errante. Juan Negrín y los 

libros (2015) en París y luego en Valencia, y tantas 

otras… Con este libro sin duda alguna confirma su 

cuidado y buen hacer. 

                                                          Mariano Peset 


