Preprint del prologo al libro de
SALVADOR ALBINANA, Afiorantes de un pais que no
existia. Ana Martinez Iborra y Antonio Deltoro,

exiliados en México.

PROLOGO

Conoci a Ana Martinez Iborra y a Antonio Deltoro en
agosto de 1986, en la ciudad de México, en su casa de
Tejocotes, colonia del Valle. Aquel verano me
acompané mi mujer Maria Fernanda, que establecio
contacto y amistad con varios espanoles exiliados: con
el ingeniero José Puche Planas que vivia en el mismo
edificio --hijo del exrector republicano de Valencia--,
con Elena Aub, y otros que mencioné en mi
presentacion del libro Universidades y exilio:
homenaje a Maria Fernando Mancebo Alonso, recién
editado por la fundacion Max Aub de Segorbe... Maria
Fernanda estaba realizando su tesis doctoral sobre la
universidad de Valencia durante la republica y la
guerra civil, sobre la FUE que tanto protagonismo logro
aquellos amnos. Ellos habian pertenecido a aquella
organizacion de estudiantes que se enfrento a la

dictadura del general Primo de Rivera con intencion de



mejorar la universidad, el pais... También en Valencia
habia hablado y trabado amistad con antiguos
militantes de la FUE; tuvo el privilegio de conversar
con protagonistas de su investigacion, no solo
escudrinar papeles.

Estuvimos un buen rato conversando sobre sus
vidas. Ana recordo su bachiller en el instituto Luis
Vives y sus estudios en la facultad de letras; su
oposicion a catedra de geografia e historia de segunda
enseanza, con plaza en Iran. Al empezar la guerra
volvio a Valencia, ensefd en el instituto-escuela y en
el instituto obrero. Luego el exilio, Francia, Santo
Domingo, en México fue profesora en el Luis Vives...
Antonio Deltoro hablo de sus primeros afnos en
Chulilla, de su bachiller en los jesuitas y en los
escolapios, de sus estudios en la universidad... Leyo
mucho, conversé6 en tertulias; con José Renau
participé en la creacion de la Union de escritores y
artistas proletarios, que se reunia para renovar las
vanguardias; fundaron la revista Nueva cultura, donde
publico sus primeros ensayos. Explicaba literatura en
la escuela Cossio... Al estallar la guerra pasé a
secretario de Renau, nombrado director general de
bellas artes --ministro de instruccion publica Jesus
Hernandez--. Trabajaron para proteger el patrimonio,
trasladando cuadros del Prado --Renau, Arte en peligro
(1980)--, ofrecieron a Picasso la direccion del museo...

Con el cambio de ministro se fue al frente, luego el



destierro. En Santo Domingo dirige la revista Ozama --
noticias, artes y letras--, destinada a los refugiados,
donde publica nuevos ensayos. Pasan a México, ensena
también en el Vives, pero al fin tuvo que dejarlo para
mejorar los ingresos familiares... Desde aquel dia
surgio entre nosotros una amistad que duro toda la
vida, aunque Antonio nos dejo pronto. Siempre que
ibamos a México veiamos a Ana, en su casa de parque
Espaia, alegrias y tristezas compartidas.

Maria Fernanda --junto a Elena Aub-- se reunio con
ellos otras veces, y escribieron unas paginas que
pueden leerse en este libro. Todavia en Espana la
bibliografia sobre el exilio republicano era escasa, los
volimenes sobre El exilio espanol de 1939, que dirigio
José Luis Abellan... Algunos diccionarios, luego fueron
mas, en la tradicion del Espasa --Wikipedia o el
flamante diccionario de la real academia de la historia-
-, quiza porque saben que se lee poco, solo se consulta.
Aunque creo que breves vidas aisladas son solo datos;
sus libros y publicaciones, meras relaciones
bibliograficas... Aparte, como los autores son varios,
hay diferente estilo o enfoque, ideologias distintas --
recuérdese el numerito de la famosa entrada Franco--.
Hay que reconstruir grupos y leer sus escritos, como se
hizo en este articulo: en la escuela Cossio o en el
instituto Vives, en el ministerio, en torno a Nueva
cultura y Ozama... Comprender la situacion, el

espiritu de aquel tragico exilio. Otra cosa es el



diccionario de Voltaire -un ejercicio literario, un
ensayo sobre sus ideas-- o el Dictionnaire historique et
critique de Bayle, en el origen de la ilustracion, incluso
la Encyclopédie revolucionaria, que pertenecen a una
época que los juzgaba via adecuada para difundir ideas
y conocimientos. Pero los diccionarios son para
aprender idiomas, incluso los de la real academia o de
Maria Moliner --tres veces mejor, segun Garcia
Marquez--.

En La Espana de los exilios (2008) Maria Fernanda
culminé una sintesis de sus conocimientos y buen
hacer, que habia anticipado en tantos trabajos. Llena
de entusiasmo y firmes convicciones, quiso ofrecer su
version: “Solo quiero --dice-- tras anos de estudio,
dejar mi interpretacion para el futuro”. Al ocuparse del
instituto Luis Vives de México dejo --entre otras-- una
ultima mencion: “por la amistad que me unidé quiero
recordar aqui a Antonio Deltoro y a su esposa Ana
Martinez Iborra.” Y sendas fotografias, de su archivo
personal.

* % %
Ana y Antonio no volvieron a Espana. Max Aub aclara
esa actitud en La gallina ciega (1971): “Vengo --digo--,
no vuelvo ... volver seria quedarme...”. Ellos también
vinieron desde los sesenta para ver a la familia o
arreglar algun asunto. El posible retorno de los

exiliados republicanos tardo demasiados afnos en llegar.



Durante la segunda guerra mundial hubo esperanza, los
aliados, tras los primeros éxitos del eje, iniciaron el
camino hacia la victoria. En la carta del Atlantico de
14 de agosto de 1941, firmada por Roosevelt y
Churchill para aunar fuerzas, prometieron respetar “el
derecho que tienen todos los pueblos de escoger la
forma de gobierno bajo la cual quieren vivir, y desean
que sean restablecidos los derechos soberanos y el
libre ejercicio del gobierno a aquellos a quienes les han
sido arrebatados por la fuerza.” El caso de Espana era
flagrante. En febrero de 1945, la conferencia de Yalta --
con Stalin-- inicia la estructura de la organizacion de
naciones unidas y disenia como quedarian Europa y
Japon. Da un plazo a las naciones que quieran
integrarse para declarar la guerra al eje --en Potsdam
acuerdan romper toda relacion con el gobierno de
Franco--. El 26 de junio se firma en la conferencia de
San Francisco la carta de las naciones unidas. La
Espana oficial no esta presente, aunque si algunos
republicanos exiliados. El consejo de seguridad nombro
un subcomité para estudiar su postura sobre el
régimen de Franco, y el 12 de diciembre de 1946 la
asamblea general lo condend “por su caracter fascista,
establecido en gran parte gracias a la ayuda recibida de
la Alemania nazi de Hitler y de la Italia fascista de
Mussolini”, a los que presté ayuda considerable --la
division azul--, la ocupacion de Tanger... Retiraron

embajadores... En 1948 la asamblea general aprobd la



declaracion de derechos, muy distante de la situacion
en Espana:

Articulo 21

1. Toda persona tiene derecho a participar en el gobierno
de su pais, directamente o por medio de representantes
libremente escogidos.

2. Toda persona tiene el derecho de acceso, en condiciones
de igualdad, a las funciones publicas de su pais.

3. La voluntad del pueblo es la base de la autoridad del
poder publico; esta voluntad se expresara mediante
elecciones auténticas que habran de celebrarse
periodicamente, por sufragio universal e igual y por voto
secreto u otro procedimiento equivalente que garantice la
libertad del voto.

Sin embargo, todo cambio con la guerra fria. En 1950
se anula la condena y vuelven los embajadores,
Estados Unidos concede un primer crédito. Luego
vinieron los americanos con sus excedentes de leche
en polvo y mantequilla y nuevos créditos que ayudaron
a mitigar la pobreza y remediar la economia;
establecieron sus bases con cierta limitacion de la
soberania --Angel Vifias, Los pactos secretos de Franco
con los Estados Unidos: bases, ayuda economica,
recortes de soberania, Barcelona, 1981--. En diciembre
de 1955 entran catorce naciones en la ONU, entre ellas
Espana.

Los republicanos exiliados ya habian perdido 1la
esperanza, habia pasado demasiado tiempo, muchos
habian muerto o no quisieron volver, su vida estaba en
los paises de acogida, México o Argentina, Francia,
Rusia... Francisco Ayala 1lo atestigua: “Nuestra
existencia durante este periodo ha sido pura

expectativa, un absurdo vivir entre paréntesis, con el



alma en un hilo, haciendo cabalas sobre Ila
conflagracion mundial, escrutando el destino que para
los espanoles prometia su deseado desenlace...” --“Para
quién escribimos nosotros” (1949)--.
* % %

El retorno de los exilados fue dispar. El éxodo masivo
de refugiados a Francia a inicios de 1939 se organiza
mediante campos de internamiento cercanos a la
frontera, que después se multiplican, incluso en el
norte de Africa, en Djelfa, donde estuvo Max Aub.
Muchos regresaron pronto a Espaiia --mujeres, ninos,
ancianos--; mas aun cuando los alemanes entraron en
Francia, mientras otros fueron internados en los
campos de exterminio nazis o entregados por Pétain a
Franco --Companys y Zugazagoitia, fusilados--. Muchos
pasaron a la clandestinidad guerrillera y participaron
en la liberacion... Los mas afortunados embarcaron
hacia América. Franco continuo la feroz represion,
juzgando y condenando, aniquilando la ultima
resistencia del maqui interior... Sus campos de
concentracion no fueron muy diferentes de los
hitlerianos --estudiados por Carlos Hernandez de
Miguel--.

En 1945 mas de 100.000 espainoles permanecian en
suelo francés, en el sur y en las grandes ciudades; se
les reconocio el estatuto de refugiado politico, que
perdian si volvian a Espana. Mientras, llegaron otros

en sucesivas migraciones desde la Espana de 1la



autarquia y el hambre. A partir de esta fecha Franco
empieza a proclamar indultos y vias para el retorno;
pero se ven con desconfianza, ya que no suponen
amnistia, como muestra Pablo Aguirre Herrainz en su
tesis de doctorado, cUn regreso imposible?
Expatriacion y retorno desde el exilio republicano
(1939-1975) (2017). Se establecen filtros en la entrada
o pueden ser denunciados y juzgados. Vienen algunos,
pero la herida no se cierra. También en Rusia hubo un
buen numero de refugiados que ayudaron en el ejército
soviético y se aclimataron en la paz. A partir de los
cincuenta, un acuerdo permitio el retorno de los nifos
de la guerra...

En todo caso fue México el centro del exilio, gracias a
la acogida del presidente Lazaro Cardenas y la valia
intelectual de muchos exiliados. La creacion de la
casa de Espana --después colegio de México--, su labor
en la universidad nacional autonoma y en otras,
facilité su asentamiento. De otra parte, el SERE con el
rector Puche a la cabeza y la JARE de Indalecio Prieto --
enfrentados-- pudieron financiar iniciativas y ayudas.
Se agruparon en la union de profesores universitarios
espanoles exiliados, creada en Paris, que pronto
traslada su sede a México. En 1943 se reunen en La
Habana para sentar la restauracion de un gobierno
provisional republicano, las bases de su economia y del
trabajo, una universidad nueva --Yolanda Blasco Gil,

1943: la transicion imposible, también Jaume Claret--.



Las cortes republicanas se reunieron en México en
1945. Negrin continuaba de presidente del gobierno,
renuncio, y las cortes nombraron a José Giral, querian
prepararse para el cambio. El presidente mexicano
Avila Camacho apoyé, decreté la extraterritorialidad
del palacio de bellas artes para el discurso de Negrin y
del salon de cabildos del palacio nacional para las
sesiones.

En todo caso, sobre el retorno se puede reconstruir el
marco legal --lleno de contradicciones--, intentar con
esfuerzo fijar numeros en cada momento, sugerir
razones; pero es casi imposible reconstruir tantas
vidas, entrar en la mente y circunstancias de cada
persona o familia. Habian transcurrido largos anos,
volver significaba abandonar logros alcanzados en el
destierro, enfrentar, ya mayores, un nuevo comienzo
con hijos nacidos o bien enraizados en su nueva patria:
supondria un segundo exilio para los transterrados.
Enrique Diez-Canedo habia fallecido en México en
1944, sus hijos Enrique y Joaquin no volvieron,
estaban instalados en su nueva patria --su nieta Aurora
guarda la memoria de la familia, también Claudia
Llanos y Clara Ramirez--.

Podemos abarcar un sector --el universitario--, algunos
casos. Conozco de cerca el retorno de José Maria Ots
Capdequi. Fue inhabilitado para cargos publicos,
quince anos y multa de 15.000 pesetas --datos de

Vicent Sampedro Ramo--. Habia pasado a Francia y



después a Bogota, pero regres6o a Espana en 1953 por
la muerte de su hijo mayor. Insto la revision de su
condena, y en 1961 logro su absolucion, siendo
repuesto en su catedra un afno después --datos de
Carlos Petit--, poco antes de su jubilacion. Agustin
Millares Carlo volvio a Espana desde el exilio mexicano
en 1952, algunos lo animaban. Antonio Rumeu de
Armas le facilitd una entrevista con el ministro de
gobernacion Blas Pérez Gonzalez y firmé la solicitud
para incorporarse a su catedra de paleografia en la
central; pero Wenceslao Gonzalez Oliveros, presidente
del tribunal para represion de la masoneria se opuso, y
volvio a Meéxico --su expediente lo estudio Yolanda
Blasco--. Fue repuesto en 1963, ano de su jubilacion,
torno a la UNAM, y después enseid en Venezuela. No
vino hasta la transicion: tuvo un homenaje y unas
clases en el centro asociado de la UNED en Las Palmas.
¢Era una regla no escrita en los recovecos del
gobierno? Pension si, pero que no desempeiiasen la
catedra. Max Aub pregunta a Ameérico Castro: “¢No te
repusieron en tu catedra? Quisieron hacerlo, meses
antes de que me tocara jubilarme. No acepté. ¢Para
qué? No lo hice por vanagloria ni por darmelas de
héroe...” El histologo Francisco Tello Valdivieso
recuperd su catedra en 1950, también en visperas de
su jubilacion.

Es sabido que el régimen se ensand con los discipulos

de Cajal y arruino su laboratorio. Pio del Rio-Hortega



se exilio en Argentina, Fernando de Castro hubo de
esperar hasta 1950 para ser repuesto, todavia explico
unos amnos --véase José Maria Lopez Pinero--. En el
hospital provincial de Madrid estaba el psiquiatra
Gonzalo Rodriguez Lafora, cercano a Cajal a través de
Nicolas Achucarro --muerto prematuramente-- y de
Rio-Hortega. Depurado por ocho anos y multa, se exilio
a México, de donde volviéo en 1947, aunque no logro
ser repuesto hasta el afio 60. Luis Urtubey, catedratico
de histologia en Valencia, fue separado, y nunca pidi6
la reposicion, debian devolvérsela de oficio, pensaba.
En cambio, el matematico Julio Rey Pastor y sus
discipulos tuvieron menos problemas; hacia anos que
habia emigrado a Argentina donde encontro mejores
horizontes —aunque en 1952 Peron le quito la catedra--.
Roberto Araujo Garcia, catedratico de analisis
matematico en Valencia, fue condenado a seis anos de
prision, una vez cumplidos fue reintegrado --como en
mi facultad, Adolfo Miaja de la Muela--. El fisico
Nicolas Cabrera Sanchez vino del exilio a la autonoma
de Madrid...

Llegada la tardia transicion, regresaron otros. El
camino estaba por fin abierto, incluso se reconocieron
derechos y pensiones. En el archivo del reino vi a
numerosas personas de edad buscando papeles para
sus solicitudes, antiguos funcionarios --los mas sin
duda exiliados del interior--. Algunos entraron en el

congreso de la mano de los partidos politicos: los



comunistas Dolores Ibarruri, Rafael Alberti, Manuel
Azcarate, Santiago Carrillo; en el senado Wenceslao
Roces y el socialista José Prat, la eurodiputada
Ludivina Garcia Arias... Tarradellas volvio al frente de
la Generalitat provisional: “Ciutadans de Catalunya,
ja soc aqui! El altimo presidente de la repiblica José
Maldonado fue a morir a Asturias --Manuel Vicent lo
recordo en El Pais en abril del pasado ano--; como
Claudio Sanchez Albornoz, también presidente del
gobierno, a su Avila natal. Jorge Semprin, espaifiol y
francés --superviviente de Buchenwald-- 1llego a
ministro, pero ésta es otra historia...

Por ley de vida apenas habia catedras que devolver.
Max Aub en su viaje menciona a Francisco Ayala, que
venia desde mucho antes; le van a reconocer la catedra
y se esta comprando un piso en Madrid --en todo caso
bordeaba la edad de jubilacion--. En 1984 Ayala ingreso
en la real academia espanola, fue premio Cervantes
(1991) y recibi6 el Principe de Asturias (1998). En 2005
fue nombrado presidente del patronato de la biblioteca
nacional... Nicolas Sanchez Albornoz --fugado de
Cuelgamuros--, historiador y amigo, al que conozco
hace muchos anos, fue el primer director del instituto
Cervantes en 1991. También desde Estados Unidos
volvio ya jubilado, el historiador Vicente Llorens,
investigador de la emigracion liberal, dono su
biblioteca y archivo a la Generalitat valenciana... Vino

Elena Aub, su hija Teresa, la biblioteca y el archivo de



Max, en la fundacion de Segorbe, crucial para los
estudiosos del exilio. Regresaria Manuel Tunon de
Lara, en Francia desde 1946: habia pasado afos en
varios campos de concentracion franquistas. Desde la
universidad de Pau impulso una historia mas veridica,
menos contaminada y  nacionalcatolica. Fue
catedratico en ésta y luego en el Pais vasco. Antes, no
aceptdo una invitaciinon de catedratico extraordinario
del clauro de Baleares propuuna 9, 7 2 honoris causa h.
causa

Los grandes médicos Severo Ochoa y Francisco Grande
Covian eran emigrados cientificos --ambos habian
iniciado su carrera en el laboratorio de Negrin--. El
régimen franquista intento atraerlos, como anos antes
a Falla --deseaba su prestigio--. El premio Nobel partio
pronto, Alemania, Inglaterra, Estados Unidos. Venia
cada afno; cuando recibié el premio, La codorniz
mostro su alegria por su concesion a un seinor que
veraneaba en Luarca. Jubilado en 1975, regresa y
dirige dos grupos de investigacion de biologia
molecular en Madrid y en Nueva Jersey. Grande Covian
permanecio en Espaia, en el instituto de Jiménez
Diaz, y alcanzé en 1950 la catedra de fisiologia de
Zaragoza. Luego se fue a Estados Unidos, queria
investigar. Volvio a su catedra en 1979, fue emeérito.
También desde México Mercedes Maestre y Libertad

Pena, a los médicos quiza les era mas facil...



Hubo homenajes y reconocimientos sin duda. Algunos
honores para los mas preclaros. Exposiciones y
congresos sobre el exilio --en especial de socialistas y
comunistas y cenetistas--. Recuerdo a Adolfo Sanchez
Vazquez en el avion desde México para asistir a alguno.
Cambios en los callejeros de ciudades y pueblos, que
son propaganda para los partidos --por eso no las
numeran--. Hubo un redoblado interés sobre la historia
del exilio. Abundaron las publicaciones; se formaron
grupos de historiadores: Aemic o Gexel, la Catedra del
exilio --El retorno (2013)--. La edicion de libros volvio a
Espaina, suprimida la censura. Quiza no fue bastante,
pero fue algo si comparamos con la ley de memoria
historica, los muertos en las cunetas o en fosas
colectivas, en el valle de los caidos. Triste Espana...
Sanchez Vazquez en “Fin del exilio y exilio sin fin”
resumio el momento: el dilema ya no es monarquia o
republica sino dictadura o democracia. El precio de la
transicion fue un pacto de amnesia sobre el pasado,
impuesto por antiguos franquistas, al ganar Ilas
elecciones Adolfo Suarez. El exilio no tiene fin.

* % %
Salvador Albinana es un historiador cercano, hemos
colaborado en varias ocasiones --ademas somos amigos--.
Hace anos leyo su tesis doctoral sobre La universidad de
Valencia y la ilustracion en el reinado de Carlos III,
donde mostro su buen hacer y minuciosidad; en el

segundo volumen, inédito, puntualizo las biografias
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académicas de los profesores... También ahora en estas
paginas ha anotado hasta el altimo detalle las entrevistas
de Antonio Deltoro, para ilustrar a fondo el complicado
drama del exilio. Es ademas persona de buen gusto: en
1987 organizo una exposicion en La Nave, cuando nos
reunimos en el primer congreso de historia de las
universidades hispanicas; anos después 1la magna
exposicion del quinto centenario de la universidad, Cinc
segles i un dia. Por las mismas fechas Letras del exilio.
Meéxico 1930-1949, una muestra de la biblioteca del
ateneo espamnol, en colaboracion con Maria Fernanda
Mancebo y Francisco Caudet. Ultimamente, Libros en el
infierno. Biblioteca de la Universidad de Valencia, 1939;
después, en México ;Vamonos! Bernard Plossu en México,
1965-1966, 1970, 1974, 1981, con Juan Garcia de
Oteyza (2013) y La biblioteca errante. Juan Negrin y los
libros (2015) en Paris y luego en Valencia, y tantas
otras... Con este libro sin duda alguna confirma su
cuidado y buen hacer.

Mariano Peset



