A muerte de Ivan llich se inicia con los
comentarios de unos funcionarios acerca

del reciente fallecimiento. Todos se condue-
len, pero todos calculan coémo les va a afec-
tar: «Ahora conseguiré de seguro el pues-
to...», «tendré que pedir ahora el traslado de
mi cunado...». Al dia siguiente visitan a la

familia y, por QGitima vez, contemplan su

cadaver.

Este yacia como todos los muertos. Producia una
particular sensacion de pesadez, con los miembros
petrificados y hundidos en la caja, con la cabeza
reposando para siempre en el cofin y sacando,
como siempre hacen los muertos, su frente ama-
rilla de cera, con los escasos cabellos pegados en
las hundidas sienes y la nariz saliente, que parecia
inclinada sobre el labio superior. Habia cambiado
mucho, estaba aun mas delgado...

E! intercambio de frases con los familia-
res, la entrevista con la viuda en la sala
rosa que habia arreglado el mismo Ivan llich,
los detalles sobre su muerte dolorosa... El

funeral religioso se destaca la hermosa
hija que viste de luto unas frases cruza-
das con el criado... «La vida de Ivan llich

era una histona que no podia ser mas vul-
gar y corriente, y mas horrible.» Y la narra-
ciéon comienza desde el principio hasta des-
embocar en la muerte.

Le6n Tolstoi es un esteta de la muerte.
La siente con fuerza y la expresa con todos
sus matices en varias de sus novelas y cuen-
tos. Aparece siempre como brutal contraste
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y cuando la muerte es protagonista parece
elevar el sentimiento en sus paginas...

Podia aventurarse que el gran novelista
ruso posee especial sensibilidad para cap-
tar la muerte. Su misticismo cristiano le
facilita este contacto... Ademds, de nino
vivié la muerte de su madre, que se le hizo
presente y vigorosa desde edad temprana;
pronto le habia llegado ese instante, en que
al morir una persona cercana, la muerte se
conoce y vive como realidad propia, cer-
cana. En sus Memorias describe con sen-
tido acento aquellas escenas. La vuelta
desde Moscu y las primeras referencias a
la enfermedad de su madre: la tristeza, la
noticia que le da un criado —«Hace seis
dias que estd en cama»—, el perro que
aulla, el llanto repentino de Natalia Savishna...
Su futura madrastra, que cuida a su madre,
anuncia: «Estd sin conocimiento.» El dolor
le lanza sobre los pequefos detalles, los
olores que le rodean... Continda con la des-
cripcion de la muerte entre espantosos su-
frimientos. Dolor.

Me encaramé en una silla para ver la cara de mi
madre, pero. en vez de la cara, vi aquella cosa,
aquel ovalo transparente y amarillo. ¢Seria aquello
su rostro? No, me negaba a admitirlo. Sin embargo,
tras observarlo atentamente, empecé a reconocer
aquellos rasgos que me eran tan familiares y a los
que tanto amaba. Al fin, me convenci de que
aquello era el rostro de mi madre y me estremeci
de horror. Sus ojos cerrados casi desaparecian
en el fondo de las orbitas. Estaba espantosamente
livida, y en una mejilla, bajo la piel traslucida, tenia



una mancha amoratada. jQué fria, qué adusta era la
expresion de aquel rostro de cera! En sus labios
no habia vestigio de color, pero tenian un algo
bello y majestuoso, dotado de una serenidad ce-
lestial... Al ver aquel rostro y aquellos labios, un
escalofrio recorrio mi espalda y helé la savia de
mis cabellos

Los detalles se acumulan en aquellas
horas. Los deseos y los sentimientos se ana-
lizan instante tras instante. Cada uno de los
familiares —los demas no importan, hasta
le molestan las palabras de condolencia—
se describen en su aspecto exterior y en
sus menores acciones. La esperanza en la
otra vida se une a las ceremonias religiosas.
Al final se descubre el cadaver, y todos lo
besan; la hijita de una campesina lanza un
alarido de terror cuando su madre la acerca,
se agita... El joven Tolstoi grita también y
huye. Recuerda un olor penetrante y des-
agradable... Cuando terminan los dias de
amargura se abre otro capitulo de sus Me-
morias, la adolescencia. Porque su infancia
ha finalizado desde entonces.

Tolstoi escribira muchas paginas sobre el
morir. En su pequena obra maestra T7res
muertes, hasta el titulo refleja su intencion.
También lvén llich es s6lo un personaje que
camina hacia su final. Con unos rapidos
trazos nos habla de su carrera, de su matri-
monio no demasiado feliz, de sus aspira-
ciones burocraticas... Cuando consigue un
ventajoso traslado y arregla su casa, cae de
una escalera y se da un golpe en el costado

izquierdo con la falleba de una ventana. E/
dolor producido pasé pronto. Ivén llich se
sentia todo este tiempo muy alegre y en
perfecto estado de salud. Pero con esto se
inicio la larga y dolorosa enfermedad... Vi-
sitas al médico que reflejan |la sensaciéon de
impotencia y de temerosos presentimientos

—el médico es, como él mismo, un juez
ante los acusados—; consulta a otros, pero
sus diagnésticos hacen de su enfermedad
un misterio nebuloso, si bien el dolor sigue.
Su mujer o su hija se cansan de escuchar
miedos y quejas, quieren que sea &l mismo
culpable de la dolencia, como pretendian
los judios que visitan a Job. O quizd buscan
despreocuparse, trasfiriéndole la culpa: ...£/
culpable era Ivan llich —decia su esposa—
y toda la enfermedad no significaba més
que un nuevo disgusto que le causaba a
ella. Ivan llich sentia que esto no era pre-
meditado, aunque no por ello sintiese el
menor alivio.

La enfermedad de Ivan llich es un proceso
de aislamiento. El dolor tiene sus exigen-
cias que los demas no estin dispuestos a
llenar; y no valen los intentos de conso-
larse con amigos y de ver claro con los
médicos, ni sus esfuerzos para refugiarse en
el trabajo... Surge paulatinamente la con-
ciencia de la muerte futura: £s /a muerte y
yo pienso en el intestino. Pienso en la ma-
nera de arreglar el intestino y se trata de
la muerte. Mas adelante, al tercer mes de
la enfermedad, resume: ...Se habia produ-
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San Petersburgo en la época de Tolstoi (por Bregrov, Museo Puschkin, Leningrado)

cido lo que la esposa, y la hija, y el hijo,
y la servidumbre, y los amigos, y los médi-
cos, y, lo que era mas importante, él mismo
sabian: que todo el interés de los demas
hacia él se reducia al problema de cuando
dejaria su sitio libre, cuando libraria a los
vivos de las molestias que su presencia cau-
saba y se libraria él mismo de sus sufrimien-
tos. El criado que le cuida, Guerdsim, es su
mejor consuelo; le ayuda con amabilidad,
le alza los pies para mitigar los dolores, sos-
teniéndolos paciente sobre sus hombros...
De nuevo un prestigioso doctor aparece,
mientras su mujer y sus hijos van perdiendo
presencia. Dolor. Los problemas de la boda
de su hija, opacos y lejanos. Mas dolor
hasta la muerte.

Este recorrido por las paginas de Tolstoi
no pretende reflejar la belleza de su obra.
Ni tampoco analizarla en su valor literario,
sino tan soélo intentar captar la psicologia
de Tolstoi —de sus personajes— ante la
muerte de Ivan llich. El tema de la muerte
y del dolor es utilizado de modo magistral
por el escritor; la escena se llena de sono-
ras vibraciones sobre el miedo, la soledad,
el egoismo, la amistad Gltima con un ras-
tico criado... Mas alla de las perfecciones
literarias —con todo— nos sentimos forza-
dos a preguntarnos: ;jqué quiere decirnos
Tolstoi con estas paginas?, ison soOlo des-
cripcion de sentimientos y dolores?, ;jegois-
mos y retazos de desesperacion? No es sélo
esto, hay también una esperanza altima in-
dudable.
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Buscaba sin poderlo encontrar su anterior y
habitual miedo a la muerte. «/Donde esta? ;Qué
muerte ?» No sentia miedo alguno porque no habia
muerte.

En vez de la muerte era luz.

—jAhora lo comprendo! —dijo de pronto, en
voz alta—. jQué alegria!

Pero (s6lo en la muerte existe esta posi-
bilidad? Parece que en el personaje de Gue-
rasim hay otra clave de esperanza licida
para el autor ruso. La presencia de este
mujik joven y limpio que le cuidaba, con
una misiéon tan desagradable, posee una in-
tencion precisa. Sonriente, amable, acude
en su ayuda... /van llich se sentia tan a
gusto con él que no quiso dejarlo marchar.
Le llama para que le sostenga las piernas
sobre sus hombros, charla con él... En él
estd lo que su esposa, Praskoia Fiédorovna,
no sabe ni quiere concederle: una protec-
cion casi maternal, un interés, una verdad...
La sencillez del mujik rompe barreras —a
veces tutea al enfermo— y le hace sentirse
en contacto con otro hombre. Y con la
misma sencillez, cuando le preguntan si ha
sentido la muerte del amo, responde: Es /a
voluntad de Dios. Todos iremos alli.

Tolstoi ha utilizado el tema de la muerte
con una doble finalidad. Por de pronto, con
una intencién estética y literaria que crea el
mundo vulgar y angustiado de lvan llich.
Pero también —creemos— para transmitir
su mensaje de paz y esperanza en los hom-
bres. Una idea de igualdad en el final de
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la vida y en sus aspectos decisivos, en el
afecto y la bondad...

La aristocrata y el cochero

Todavia son mas nitidamente presentadas
sus ideas y sus creencias en Tres muertes.
Aqui el contraste es mas claro, la moraleja
parece sugerirse en forma mas directa. 7res
muertes son la muerte de una aristOcrata,
de un pobre cochero y de un arbol. La ba-
rina ocupa la mayor parte de las péaginas
como figura central; sus padecimientos se
analizan con extension y sus sentimientos
—interesaria méas al publico de Tolstoi, qui-
zad— esmaltan ampliamente la narracién. Su
vida es compleja, diversas personas giran
en su derredor: la doncella que le atiende,
lozana y robusta hasta despertar su envidia;
el marido, que disimula sus temores; su
madre, el médico, parientes... Toda una pe-
quena corte que no le basta ante la angustia
de su enfermedad.

Con las manos cruzadas sobre el regazo y los
ojos cerrados, la barina se balanceaba levemente,
en los cojines dispuestos detras de su espalda, algo
cenuda, tosiendo interiormente. Llevaba una cofia
blanca de noche en la cabeza y una panoleta azul.
Una raya recta que se prolongaba por debajo de la
cofia dividia unos cabellos rubios sumamente
aplastados y untados de pomada: habia algo
reseco, muerto, en la blandura de aquella raya
espaciosa. La piel, marchita y algo macilenta, se
se extendia tortuosamente sobre los rasgos finos
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Atentado n/h///sta contra A/e/andro Il en 1881. El nihilismo marcé la obra de Tolstoi

y hermosos de aquel rostro, tornandose rosada en
las mejillas y en los pémulos.

Estd de viaje hacia una lejana esperanza.
Hacia Moscl, hacia Italia, donde espera
sanar. Todos los argumentos por disuadirla
han sido vanos... La enferma se siente aban-
donada; no importa a nadie, segin cree; si
no les hubiera hecho caso estaria ya curada
tras una estancia en el extranjero... Algunas
personas se acercan al coche detenido por
verla: Por lo visto mi aspecto asusta —pen-
saba la enferma—. Con tal de llegar lo mas
pronto al extranfjero, alli me curaré en se-
guida. jDios mio! ;Qué es lo que hice para
tener eso?

Los carruajes estdn detenidos mientras
cambian de tiro. El cochero entra en la isha,
donde, en un rincén junto al horno, dormita
y sufre otro enfermo, un viejo cochero, de
nombre el tio Jvedor. El recién llegado le
pide sus zapatos, ya que por la gravedad de
su estado no le han de servir. Coge los
zapatos, Serega —dijo descansando entre
un ataque de tos—; pero comprame una
lapida cuando me muera —replicé con voz
enronquecida—. Y mientras todos duermen,
la muerte le llega esa misma noche como
un alivio. La cocinera sofiaba que ya esta
sano y sale a cortar lefia... La liberacion que
significa en Tolstoi la muerte se refleja en
un sueno. Algo después le enterraron detras
del cementerio, en el bosque.

La muerte de la barina de Chirkinski es
mas complicada. El marido se desespera, el
sacerdote consuela a la madre... Los nifios
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no deben entrar a verla. Sé que me queda
poco de vida y sé que si mi marido me hu-
biese escuchado antes me encontraria ya en
Jtalia y seguramente curada. Todo esto se
lo dije; pero ;qué se le va a hacer? Por lo
visto Dios lo quiere asi. Sobre nosotros pesan
muchos pecados, no lo ignoro; pero espero
en la misericordia de Dios que nos perdo-
donaréd a todos... Confesion y alegria final.
Todavia piensa en un herbolario que podria
remediar su mal... Pero la muerte llega pla-
cida. El diacono, sin comprender sus pala-
bras, seguia leyendo con su voz monotona
y en la habitacion silenciosa sus palabras
resonaban y morian de manera extrana.

Un mes después, sobre su tumba se erigia
una capilla de piedra. Sobre la del cochero
no habia lapida, apenas un monticulo sena-
laba el lugar donde habia sido enterrado.
Pecado es, Serega —le dijo una vez la co-
cinera en el relevo—. ;Por qué no compras
a Jvedor una lapida? Por lo menos debias
ponerle una cruz —exclamé un cochero
viejo—. Al final, Serega corta un fresno del
bosque cercano —la tercera muerte— para
que sus lefos se crucen sobre la humilde
tumba.

No hay acritud en esta danza de muertes.
Hay igualacién en estas paginas del conde
Tolstoi, que alcanzan altos niveles de belleza
literaria. La ansiedad y las complejidades so-
ciales de la nobleza contrastan con la sen-
cillez del bajo pueblo; tal vez por su sangre
aristocratica es capaz de entender con mas
fina penetracién sus angustias y problemas,
sus reacciones... El cochero —el pueblo—
muere con mayor naturalidad... Parece mas
sencillo el morir de los pobres.

Pero en Tres muertes queda evidente otra
cosa: que la muerte de un individuo perte-
neciente a un estamento dominante es muy
distinta a la muerte de un criado, de un
hombre del pueblo.

Utilizacion de la muerte

Estas narraciones de Tolstoi —tan hermo-
sas en su estilo y construccion— nos llevan
a hacer algunas consideraciones acerca de
la historia y de la muerte. Unos viejos ma-
nuscritos dan carne y datos a estas medi-
taciones que surgen tras unas paginas del
escritor ruso. Este utiliza los temas de la
muerte en sus ficciones, pero la historia re-
coge en su seno las verdaderas muertes de
los hombres, engarzadas en la vida real,
politica, social y econ6émica.

El historiador se tropieza frecuentemente
con la muerte. Con las muertes individuales
que, a veces, rozan la complejidad de los
acontecimientos. Con las muertes colectivas
—guerras y epidemias— que significan mu-
cho més y que exigen una explicacién mas
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honda. Las guerras en sus complejos movi-
les y condicionamientos, que nunca pueden
depender de la voluntad de algunos hom-
bres concretos, sino mas bien se engarzan
en problemas y realidades mas profundos
del acontecer de los hombres. Incluso las
epidemias mas fatales —recientemente se ha
despertado marcado interés por estos temas,
por ejemplo, en el historiador francés Leroy-
Ladurie—, que poseen sus mecanismos fi-
SiCOS —SUS Microorganismos y Sus reservo-
rios— no pueden explicarse desligadas de
las realidades socioeconémicas de los pue-
blos. Algo de esto intentamos en nuestro
libro Muerte en Espana. Politica y sociedad
entre la peste y el cdlera y algo mejor
creemos estar consiguiendo en un estudio
sobre la peste en el siglo XVII en Valencia,
que llevamos adelante unos cuantos histo-
riadores. Tolstoi nos ilustra —quiza sin pre-
tenderlo— sobre una realidad indiscutible:
cada uno muere seglin su estamento o se-
gin su clase. Y ello es evidente, pues en
los anos de 1647-1648 en la ciudad de
Valencia no muri6 de la peste ningin ca-
ballero. No es casual: si la enfermedad posee
una existencia propia a través del bacilo,
en su trasmisién, su contagio y sus posibi-
lidades se inserta en la vida social de los
hombres. La estructura econémica y la co-
rrespondiente estratificacion social reciben
esa realidad y la manejan dentro de unas
situaciones y unas fuerzas... jEs posible
hasta hacer buenos negocios con la peste!

Pero ahora queremos destacar otra faceta
del morir. Otro aspecto de sus posibilidades:
la calumnia sobre los muertos. Es decir, la
utilizacion de los muertos en funcién de
determinados intereses y fuerzas en juego.
La muerte puede utilizarse como un motivo
literario —lo hemos visto—, pero también,
mas o menos amanada, como arma de pro-
paganda hacia unas metas buscadas. En
ocasiones, de una forma tan patente que
apenas necesita comentarios, como es el
caso de Carlos Il por los historiadores bor-
bénicos o el fin de Fernando VII por los
liberales. Unos manuscritos del siglo XVIII
nos han servido para plantear el tema.

La muerte de Voltaire

El primero, que se titula Retrato de /a
funesta muerte del infeliz Voltaire, se en-
cuentra en la biblioteca de la Facultad de
Derecho de Valencia. Quizd proceda de un
convento de agustinos de la ciudad... La
muerte de Voltaire —André Maurois en su
biografia no se ocupa, naturalmente, de tan
nimio hecho— ha sido, durante siglos, topico
o lugar coman entre los clérigos. En el sete-
cientos, el insistir en sus sufrimientos y en
su agonia final poseia un sentido muy claro.
Voltaire es un ariete contra el antiguo régi-
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Revolucion francesa, un nuevo sentido de la muerte

men, contra el rey, contra la nobleza y el
clero. Es un aristécrata que se revuelve con-
tra la irracionalidad que el dominio de los
estamentos privilegiados suponia. Es un lite-
rato y un humorista —si se quiere— que
expresa los destrozos que se van produ-
ciendo en la sociedad estamental en la
Europa de su tiempo. Nuevas fuerzas y nue-
vas condiciones estan variando la estructura
poderosa y secular del viejo orden feudal.
Por ello, el estamento sabio no repara en
medios de condenarle: segrega, desde sus
convicciones, su enemistad frente la obra y
la figura de Voltaire. Hasta hace circular ver-
siones de su muerte, para edificacion de
los fieles y confusion de los enemigos de
la religion.

Ha estallado la revolucién francesa en
1789. Europa la teme y se protege inutil-
mente contra su futura extension. El nombre
de Voltaire simboliza las nuevas ideas que
han presidido y prestado la correspondiente
cobertura intelectual a la revolucion. ldeas
que atacan cuanto tiene de mas sagrado la
Religion y el Estado, segin reza el manus-
crito. Por ello, la muerte del patriarca de
Ferney puede ser explotada con toda la
fuerza de la tragedia-castigo. Muerte tre-
menda y dolorosa, a causa de su incredu-
lidad, su soberbia, su inconfesion.

El infame filésofo, que concibié el pro-
yecto horrendo de trastornar el orden esta-
blecido desde el principio de los siglos, al
final de sus dias se traslada en triunfo a
Paris. Es recibido con entusiasmo y exaltado
por el pueblo; la Academia de Paris acude

a visitarle y Benjamin Franklin le presenta
a su hijo para que le bendiga. El viejo pro-
nuncia sobre él dos palabras: Dijos y liber-
tad. Dias después —el/ dia de su dltimo
triunfo—, antes de la representacién de una
obra suya es coronado y se inciensa su efi-
gie entre aplausos y gritos de la multitud.
Ni al mismo Alejandro podrian hacerse ma-
yores honores a la vuelta de una de sus con-
quistas, sigue el manuscrito.

Pronto entra su narracion en la otra cara,
la de su muerte. El exceso en la bebida de
café y una alta dosis de opio precipitan los
comienzos de su agonia. Se inicia su ultima
enfermedad, de la que se conocen datos
—dice el manuscrito— a través de su mé-
dico, de su confesor Gauthier y del parroco
de San Sulpicio. Estos buscan su ultima con-
version y la retractacion de sus libros e ideas
que no conseguirdn. Extenuado casi ente-
ramente, da vuelcos en su lecho el execra-
ble Voltaire, diciendo que se abrasa vivo,
el mismo médico, Tronchain, protestante, se
llena de horror y asegura se hubiera encen-
dido una pajuela al solo contacto de su

hedionda carne, el desgraciado filosofo ni -

aun la ropa que le cubre puede sufrir y, des-
nudo todo, clama por un bano frio... Mal-
trata a los criados que le sirven, blasfema,
se hace pedazos, nada en su propia inmun-
dicia; no pocas veces pone las manos en

~ella, llevandolas después a la boca; aun sus

propios y fétidos orines son para él un re-
frigerio del fuego que le abrasa; no pocas
veces intenta beberlos, y. no permitiendo-
selo su estomago, bana en ellos sus dedos
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Voltaire, «el infame filésofo»
(«El despertar de Voltaire», por J. Auber)

que lame después. Y acaba diciendo: jQué
grande es la justicia del Eterno!, pues Vol-
taire se habia burlado de una vision de Eze-
quiel que —al parecer— tiene cierta relacion
con la muerte del filésofo, quien repetia con
su agonia el castigo que amenazaba a Israel.

Los tonos son repulsivos, es verdad. Tam-
bién que la historia de la Iglesia muestre
repetidas veces —desde Juliano y Arrio—
esa idea de la muerte espantosa del impio,
como si el dolor o la facilidad de la muerte
fueran unidas a la culpa. Enfermedad, muerte
y pecado de la vieja tradicion hebrea. Hay
marcada predileccion por el arrepentimiento
final a toda costa —hace poco hemos tenido
ejemplos— o la muerte espantosa para el
impio. Alberti, en La arboleda perdida, re-
cuerda descripciones de un tio suyo sobre
la muerte de Zola, que siguen estas pautas.
Posiblemente, la caridad cristiana se con-
vierte a veces en intimidacién... Pero la
muerte no distingue, y ni siquiera la confor-
midad con ella puede servir para juzgar de
creencias o de la vida. No querais juzgar...

Por un momento —sigue el manuscrito
clerical— renace la serenidad; parece que
va a retractarse y firmar el documento que
su confesor y el parroco le presentan; pero
al fin, grita: jDéjenme estar! jDéjenme morir
en paz! Y la figuracion del infierno vuelve
a hacer presa en su persona y en sus carnes.
El fanatico queda ya abandonado a las furias
infernales que lo devoran, los repetidos vuel-
cos que da en el lecho, sus nuevos alaridos,
sus estremecimientos y contorsiones espan-
tosas anuncian la destruccion de aquella
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maquina, instrumento de tantas iniquidades.
El muere el 30 de mayo de dicho ano
—1778— a los ochenta y cuatro anos de
su edad y desgraciada vida, entre los ges-
tos y convulsiones mas horribles, articu-
lando por ultimas palabras que muere aban-
donado de Dios y de los hombres, y que
bien lo merece

Se le negd sepultura eclesiastica, aunque
al fin pudo ser enterrado en sagrado me-
diante una serie de /mposturas en las que
intervino un religioso, su sobrino, que luego
haria sentida y ejemplar penitencia de arre-
pentimiento. Cuando se trasladaba su cuerpo
hacia su altima morada hedia en forma
horrible...

¢Qué sentido histérico posee este manus-
crito? ¢Este airear y condenar al prestigioso,
burlon y descreido Voltaire? Poco importa
su verdad o mentira —muri6, es verdad—,
sino mas bien qué intenciones posee y por
qué circulaba. El autor refleja miedo, miedo
al cambio y a la revoluciéon, de que hace
responsable al difunto. Miedo a un nuevo -
orden de cosas que acecha a la sociedad
del antiguo régimen. Mudar de costumbre
es muerte... —decia Santa Teresa—, y en
aquellos anos el cambio podia representar
auténtica muerte; Luis XVI y su familia, aris-
tocratas y clérigos habian subido a la guillo-
tina. Hay asimismo en estas paginas una
defensa del sistema estamental que la re-
volucion —Voltaire fue su simbolo, como si
las letras conformasen realidades— habia
comenzado a demoler en Francia. Hay tam-
bién una confianza religiosa que pugna por
traer la vida ultraterrena e inmortal a los
altimos momentos de la vida de los hom-
bres...

Los envenenadores

La muerte —los muertos— son utilizados
para las mas variadas finalidades. Se utiliza
la historia constantemente, /por qué no tam-
bién sus mas conspicuos personajes? En
este orden de cosas puede traerse aqui otros
manuscritos de la Biblioteca Nacional que
llaman poderosamente la atencion. Son, cier-
tamente, muy distintos al anterior. Si aquél
era contra un filosofo —y contra la revolu-
cibn—, éstos son contra los jesuitas, contra
la poderosa orden religiosa, extinta por aque-
llas fechas. Les culpan de haber envenenado
al pontifice Gregorio XIV —el papa Ganga-
nelli—, que habia disuelto la Orden de Jesus.

Son dos manuscritos cortos, colecciona-
dos de la misma mano en un tomito de
Papeles curiosos (Mss. nam. 10.928, pagi-
nas 14-19; 25-34). De nuevo, la muerte es
usada con finalidades turbias, en concreto,
para atacar a los odiados jesuitas. Parecen
ser cartas de un cardenal anénimo dirigidas
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a un noble senor de la corte madrilena. Pide
venganza, pues de lo contrario veré que
triunfan los mas inicuos que hay en el mun-
do, que son los jesuitas y sus parciales, que
componen la faccion mas poderosa que hay
en Roma, por cuanto se junta con ella la
mayor parte de los cardenales. Pide venganza
por la muerte de su principe y pontifice,
supuesto que ahora se dice por Roma que
morira de veneno el monarca de Espana...
Toda Roma esta llena de esta voz, lo dicen
los ex jesuitas espanoles en el café que esta
frente de Venecia y con ellos lo dicen tam-
bién sus terciarios que alli concurren. El rey
de Napoles debe acudir con sus tropas sobre
Roma y entonces —dice— se dara a cono-
cer el cardenal que escribe, pues de no ser
asi, también a mi me importa la salud.

Veamos la descripcion de hechos que
hacen estos papeles. En julio del ano 1773
se reunian en el aposento del general de los
jesuitas varios cardenales buscando medios
para frustrar las ideas del pontifice, que em-
pezaban a manifestarse por medio del envio
de un visitador al noviciado. El 16 de agosto
de 1773 acudia el cardenal Rezonico al Gesu
para tener una reuniéon y cuando se enterd
que los soldados se habian apoderado de
las casas de la orden ignaciana, seglin el
manuscrito, se volvio a llorar a su casa. Otro
cardenal intenté forzar la guardia del cole-
gio inglés para favorecerles. El preambulo
de los hechos sirve para llegar al punto cen-
tral del drama.

El Jueves Santo —ya del 1774— tomo el Papa
chocolate en San Pedro y apenas dio unos sorbos
profirio: jCai! (con tan buenos principios ya se
puede inquirir de donde puede venir el veneno);
el sujeto que le servia, para manifestar que no
tenia veneno se tomé lo restante del chocolate y
ayer murio; éste no puede haber sido el autor,
segun infiero, pero si creo que habia sido una
mano mas inicua la autora.

Ambos manuscritos de la Nacional acu-
mulan indicios y datos para demostrar aquel
crimen.

Poco antes de morir Su Santidad dijo al
general de los minimos: «jAh!, sé quién me
ha muerto y por qué me han muerto. Dios
los perdone a todos, rueguen a Dios que los
perdone.» Un inglés, que ha oido y obser-
vado muchas de estas cosas, le han visto
llorar publicamente. Y estos infames, asi vie-
jos como mozos, han levantado la cabeza
y enderezado la coércova, haciendo varias
risotadas aun en el mismo palacio, y dando
otras clarisimas pruebas del gran gusto que
han recibido. Yo, en caridad, ruego a Dios
que estas risotadas se les conviertan pron-
to en llanto.

El autor de aquellas hojas busca demos-
trar el envenenamiento a través de dos vias:
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una meédica y la otra basada en la fama po-
pular de los sucesos urdidos en torno a
aquella muerte... No le cabe duda que habia
veneno, pues inmediatamente le aparecié al
pontifice una gangrena en el bajo vientre y
se descompuso su cuerpo a pesar de estar
embalsamado. Colocadas las entranas en
balsamos, dentro de un vaso vidriado, éste
«reventd al instantey.

Toda Roma a voces decia: «Ha muerto de
veneno.» Saliceto —el médico— decia que
no. Y habiéndole preguntado acerca de la
rotura del vaso respondio que la fuerza de
los balsamos encerrados le habian hecho
reventar; y continuando en preguntarle :«;Por
qué el cadaver apestaba de aquella suerte?»
Respondié ser la causa no haberse hecho
bien la operacion de embalsamarle. Aqui le
replico yo —dice el anénimo autor—: «Bruto
Saliceto, porque la fuerza de los balsamos
hizo reventar el vaso, por tanto, los balsa-
mos eran excelentes y si éstos no pudieron
mantener intacto un cuerpo por espacio de
doce horas, luego la causa de la corrupcion
es del cadaver...» Su cuerpo se deshacia al
tocarle, le cay6é un dedo, los brazos y mus-
los... Se le desprendieron cabellos y unas...

Muerto el dia 22, ya dos dias mas tarde
fue forzoso que los cirujanos sajaran toda
aquella poca carne que quedaba en el ca-
daver e introdujesen cal en las sajaduras que
se le hicieron y, juntamente, balsamos, y
después fajarle todo, y pues que toda Roma
decia a voces que el Papa habia muerto de
veneno, ponerle una mascarilla para que
quedase oculta la iniquidad de los senores
cardenales complices, con el Camarlengo
por cabeza...»

La verdad es que no estan muy claras las
conexiones que pretende establecer entre
cardenales y jesuitas. Hablase de un criado
llamado Felipe, decano de /os criados del
terciario Cardenal Calino. Hay recelos de que
habian cooperado estos sacrilegos negros,
dice referido a los de la compania; /o que
cada instante se va verificando mas y mas,
y lo que no se puede negar es que, sin em-
bargo, de haber embalsamado el cuerpo, ha
sido la corrupcién tan fuerte y prompta que
no le han podido tener en su palacio ex-
puesto el tiempo que es costumbre para que
el pueblo le vea... Hubo que enterrarle pron-
tamente por la descomposicion tan espan-
tosa en que se hallaba, que describe con
minucia, asi como las ceremonias del en-
tierro...

Por la ciudad de Roma la satira corre desde
antes de la muerte del sumo pontifice. Dos
dias antes, en casa Vischi —gentes prote-
gidas por Ganganelli— aparecié un letrero:
«Est locanda, que quiere decir: Esta casa se
alquila» Y el mismo dia de la muerte: «Chi
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a tempo, no aspetti tempo, que quiere decir:
Quien tiene tiempo, no espere tiempo.» En
la estatua de un religioso, de nombre Par-
chino, se puso una capa vieja, un sombrero
y un quitasol con el lema siguiente:

Cosa e questa, Parchino?
E finito il bon tempo.

Se aludia a un religioso, llamado Bontempo,
que estaba de familiar del Papa. También
otras décimas alusivas se traen en la carta,
que se dice corrian por Roma. La acumula-
cion de estos detalles parece darles verosi-
militud, en cuanto a su circulacion por
aquellos dias.

Expiré: jgran campeon!
Murié: jdesgracia fatal!,

el remediador del mal,

el mas fuerte campeon.

Llore el mundo con razén

la barbara profecia

que fragua una Compania
traidora, falsa, insolente
dando muerte a un Clemente
que vivir mucho debia.

Este es el relato de aquellos viejos manus-
critos... La muerte del pontifice que habia
disuelto la Compania dio lugar, sin duda, a
este tipo de literatura... Se expresaba el
odio contra ella, que determin6é su destierro
por buena parte de los gobiernos ilustrados
de Europa. No nos atreveriamos a conceder
a estos manuscritos una difusibn e impor-
tancia como tuvieron las «versiones» de la
muerte de Voltaire. Simplemente expresan

el encono contra los jesuitas, que sintieron
los grandes ilustrados del XVIII. Pombal o
Aranda, por ejemplo. El mismo Voltaire se
refiere con dureza a ellos.

L'empesé luthérien, le sauvage calviniste, Ior-
gueilleux anglican, le fanatique janséniste, le
Jésuite qui croit toujours régenter méme dans
l'exil et sous la potence, le sorboniste qui pense étre
Pére d'un concile, et quelques settes que tous
ces gens-la dirigent, se dechainent tous contre
le philosophe. Ce sont des chiens de différente
espéce qui hurlent tous a lour maniére contre
un beau cheval qui pait dans une verte prairie, et
qui ne leur dispute aucune des charognes dont
ils se nourrisent, et pour lesquelles ils se battent
entre eux (1).

El texto es fuerte —de 1771— y pueden
encontrarse muy numerosos testimonios en
éste y otros autores. La ilustracion se mues-
tra —en buena parte— contraria a los reli-
giosos de aquella orden, en quienes ven un
dique para las reformas y las nuevas ideas.
Han sido poderosos y, después, han caido...
Su expulsion significa fortalecimiento —asi
se crey6— del regalismo frente a la iglesia,
incluso es posible que el preliberalismo de

(1) (N. de la R.)—El |luteranc almidonado, el
fiero calvinista, el orgulloso anglicano, el fanatico
jansenista, el jesuita que siempre piensa regentarlo
todo, hasta exiliado o al pie de la horca, el sobor-
nista que se cree padre conciliar, y unas cuantas
tontas que toda esa gente alecciona, todos se
abalanzan en contra del filosofo. Son perros de
varias especies que aullan cada uno a2 su manera
ante un hermoso caballo que pasta en una verde
pradera, sin disputarles ninguna de las carronas
con las que se alimentan y por las que pelean
entre si.
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los ilustrados, que buscaba salidas al antiguo
régimen, intuya que la destruccion de la
Compania liberaria nuevas posibilidades para
los pueblos. Sin embargo, estos manuscritos
—a diferencia del otro— son anteriores a la
revolucion del 1789 vy, posiblemente, no
poseen una intenciéon y sentido tan claros
frente al cambio. Mas bien podia tratarse de
rencores particulares que —una vez mas—
utilizan la muerte...

El pacto del Papa

Porque también los bandos y las camari-
llas del antiguo régimen utilizan estas armas.
Hay un ejemplo muy patente: los Borja. A la
muerte de Alejandro VI perdieron su fuerza
en lItalia, en Roma, los miembros y partida-
rios de aquella familia. La historia posterior
" los traté con dureza superior a sus hechos.
La muerte del pontifice Alejandro VI es
narrada con andlogos colores a la de Vol-
taire.

Estando enfermo empezé a hablar de un modo
que quien no entendiese su propdésito podria
creer que deliraba, aunque en realidad razonaba
con gran sentimiento. Sus palabras eran: «Mira,
mira, sé razonable, espera todavia un poco.» Los
que estaban en el secreto lo explicaban asi: en el
Conclave, a la muerte de Inocencio, pacto con el
diablo y compré el papado al precio de su alma.
Entre otros pactos se convino que viviria en la
Santa Sede durante doce anos, lo cual le fue
concedido con cuatro dias de anadidura. Hay
quien afirma que vio en su alcoba, en el momento
de entregar su alma, siete diablos. Tan pronto
estuvo muerto, su cuerpo empezo a hervir y su
boca a echar espuma como un caldero en el fuego,
y asi estuvo hasta que le dieron sepultura. Su
cadaver se hinché de un modo tan espantoso que
no tenia forma de cuerpo humano y en lo largo y
en lo ancho no habia diferencia alguna. Lo llevaron
al sepulcro sin grandes honores y el ataud fue
transportado por un mozo, con una cuerda atada
al pie hasta el lugar donde fue enterrado, y esto
porque no se hallé ninguna otra persona que
quisiese tocarle. (Gregorovius, Lucrecia Borgia,
Barcelona, 1962, pag. 345.)
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Luchas politicas por el poder pontificio
entre los distintos bandos de la Roma rena-
centista. Las grandes casas, los principes y
los guerreros pretenden su dominio sobre
la tiara de los papas... Luchas por rentas y
riquezas, por el poder, que mueven a mer-
cenarios de los reyes, a los nobles y grandes
dignatarios de la iglesia...

La historia y la muerte pueden ser utilizadas
por los vivos con finalidades muy diversas.
Pueden ser calumnia a veces, otras verdad a
medias finamente usada con una concreta
intencién; ejemplo a seguir o condenacion...
Tolstoi lo hizo como mero motivo literario,
si bien —también en la ficcibn— deslizé sus
ideas y sus anhelos entre las lineas de su
prosa certera.

En 7res muertes describe mejor una muerte
aristocratica, pero parece inclinarse mas
amable sobre la triste muerte del cochero
Jvedor. La sencillez y la naturalidad con que
muere, la ingenuidad de los personajes mas
pobres halla siempre su simpatia, su com-
pasion... La magnifica descripcion final, mien-
tras Serega corta un arbol para poner dos
rasticas tablas en una cruz sobre la tumba,
es una vuelta a la naturaleza que participa
inmévil en un tributo al tio Jvedor

Ceso el ruido del hacha y de los pasos, la curruca
silb6 y salté mas arriba, la rama que engancho con
sus alas se balancedo un poco y expiro, como [as
demas, con todas sus hofas. Los arboles. con sus
ramas inmoviles, se destacaban aun mas alegres
y bellos en el hueco

Los primeros rayos del sol, atravesando una nube
transparente, brillaron en el azul, recorriendo el
cielo y la tierra.

Ondas de niebla inundaban las barrancas;, el
rocio, resplandeciendo, jugueteaba con el verdor
y las nubes, transparentes y blanquecinas, apré-
surandose se diseminaban sobre el fondo azul: los
péajaros alborotaban en la fronda y. como alocados,
trinaban un canto dichoso, las copas y las ramas 46
los arboles vivos se movian, pausados y solemnes,
por encima del arbol que yacia muerto.

Mariano Peset
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