
L
A muerte de lván 1/ich se inicia con los 

comentarios de unos funcionarios acerca 
del reciente fallecimiento. Todos se condue­
len, pero todos calculan cómo les va a afec­
tar: <<Ahora conseguiré de seguro el pues­
to ... », «tendré que pedir ahora el traslado de 
mi cuñado ... ». Al día siguiente visitan a la 
familia y, por última vez, contemplan su 
cadáver. 

Este yacía como todos los muertos. Produc,a una 
particular sensación de pesadez, con los miembros 
petrificados y hundidos en la caja, con la cabeza 
reposando para siempre en el cojín y sacando, 
como siempre hacen los muertos, su frente ama­
rilla de cera, con los escasos cabellos pegados en 
las hundidas sienes y la nariz saliente, que parecía 
inclinada sobre el labio superior. Había cambiado 
mucho, estaba aún más delgado ... 

El intercambio de frases con los familia­
res, la entrevista con la viuda en la sala 
rosa que había arreglado el mismo lván llich, 
los detalles sobre su muerte dolorosa... El 
funeral religioso -se destaca la hermosa 
hija que viste de luto-. unas frases cruza­
das con el criado ... «La vida de lván llich 
era una historia que no podía ser más vul­
gar y corriente, y más horrible.» Y la narra­
ción comienza desde el principio hasta des­
embocar en la muerte. 

León Tolstoi es un esteta de la muerte. 
La siente con fuerza y la expresa con todos 
sus matices en varias de sus novelas y cuen­
tos. Aparece siempre como brutal contraste 
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y cuando la muerte es protagonista parece 
elevar el sentimiento en sus páginas ... 

Podía aventurarse que el gran novelista 
ruso posee especial sensibilidad para cap­
tar la muerte. Su misticismo cristiano le 
facilita este contacto... Además, de niño 
vivió la muerte de su madre, que se le hizo 
presente y vigorosa desde edad temprana; 
pronto le había llegado ese instante, en que 
al morir una persona cercana, la muerte se 
conoce y vive como realidad propia, cer­
cana. En sus Memorias describe con sen­
tido acento aquellas escenas. La vuelta 
desde Moscú y las primeras referencias a 
la enfermedad de su madre: la tristeza, la 
noticia que le da un criado -«Hace seis 
días que está en cama»-, el perro que 
aúlla, el llanto repentino de Natalia Sávishna ... 
Su futura madrastra, que cuida a su madre, 
anuncia: «Está sin conocimiento.» El dolor 
le lanza sobre los pequeños detalles, los 
olores que le rodean ... Continúa con la des­
cripción de la muerte entre espantosos su­
frimientos. Dolor. 

Me encaramé en una silla para ver la cara de mi 
madre. pero, en vez de la cara, vi aquella cosa. 
aquel óvalo transparente y amanllo. ¿Seria aquello 
su rostro? No, me negaba a admitirlo. Sin embargo, 
tras observar/o atentamente, empecé a reconocer 
aquellos rasgos que me eran tan familiares y a los 
que tanto amaba. Al fin, me convencí de que 
aquello era el rostro de mi madre y me estremecí 
de horror. Sus ojos cerrados casi desaparecían 
en el fondo de las órbitas. Estaba espantosamente 
lívida, y en una mejilla, bajo la piel traslúcida, tenía 



una mancha amoratada. ¡Qué fria. qué adusta era la 
expresión de aquel rostro de cera I En sus labios 
no había vestigio de color, pero tenían un algo 
bello y majestuoso. dotado de una serenidad ce­
lestial ... Al ver aquel rostro y aquellos labios. un 
escalofrío recorrió mi espalda y heló la savia de 
mis cabellos. 

Los detalles se acumulan en aquellas 
horas. Los deseos y los sentimientos se ana­
lizan instante tras instante. Cada uno de los 
familiares - los demás no importan, hasta 
le molestan las palabras de condolencia­
se describen en su aspecto exterior y en 
sus menores acciones. La esperanza en la 
otra vida se une a las ceremonias religiosas. 
Al final se descubre el cadáver, y todos lo 
besan ; la hijita de una campesina lanza un 
alarido de terror cuando su madre la acerca. 
se agita ... El joven Tolstoi grita también y 
huye. Recuerda un olor penetrante y des­
agradable.. . Cuando terminan los días de 
amargura se abre otro capítulo de sus Me ­
morias, la adolescencia. Porque su infancia 
ha finalizado desde entonces. 

Tolstoi escribirá muchas páginas sobre el 
morir. En su pequeña obra maestra Tres 
muertes, hasta el título refleja su intención. 
También lván llich es sólo un personaje que 
camina hacia su final. · Con unos rápidos 
trazos nos habla de su carrera. de su matri­
monio no demasiado feliz. de sus aspira­
ciones burocráticas ... Cuando consigue un 
ventajoso traslado y arregla su casa. cae de 
una escalera y se da un golpe en el costado 

izquierdo con la falleba de una ventana. El 
dolor producido pasó pronto lván 1/ich se 
sentía todo este tiempo muy alegre y en 
perfecto estado de salud. Pero con esto se 
inició la larga y dolorosa enfermedad .. . Vi ­
sitas al médico que reflejan la sensación de 
impotencia y de temerosos presentimientos 
-el médico es. como él mismo, un juez 
ante los acusados-; consulta a otros. pero 
sus diagnósticos hacen de su enfermedad 
un misterio nebuloso, si bien el dolor sigue. 
Su mujer o su hija se cansan de escuchar 
miedos y quejas. quieren que sea él mismo 
culpable de la dolencia. como pretendían 
los judíos que visitan a Job O quizá buscan 
despreocuparse, trasfiriéndole la culpa : ... El 
culpable era lván 1/ich -decía su esposa­
y toda la enfermedad no sigmficaba más 
que un nuevo disgusto que le causaba a 
ella lván 1/ich sentía que esto no era pre­
meditado, aunque no por ello sintiese el 
menor alivio. 

La enfermedad de lván llich es un proceso 
de aislamiento. El dolor t iene sus exigen­
cias que los demás no están d ispuestos a 
llenar; y no valen los intentos de conso­
larse con amigos y de ver claro con los 
médicos, ni sus esfuerzos para refugiarse en 
el trabajo... Surge paulat inamente la con ­
ciencia de la muerte futura: Es la muerte y 
yo pienso en el intestino. Pienso en la ma­
nera de arreglar el intestino y se trata de 
la muerte. Más adelante, al tercer mes de llllo.. 
la enfermedad, resume : . Se hab,a produ- ,... 
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San Petersburgo en la época de Tolstoi (por Bregrov, Museo Puschkin, Lenmgrado) 

cido lo que la esposa, y la hija, y el hijo, 
y la servidumbre, y los amigos, y los médi­
cos, y, lo que era más importante, él mismo 
sabían: que todo el interés de los demás 
hacia él se reducía al problema de cuándo 
dejaría su sitio libre, cuándo libraría a los 
vivos de las molestias que su presencia cau­
saba y se libraría él mismo de sus sufrimien­
tos. El criado que le cuida, Guerásim, es su 
mejor consuelo; le ayuda con amabilidad, 
le alza los pies para mitigar los dolores, sos­
teniéndolos paciente sobre sus hombros ... 
De nuevo un prestigioso doctor aparece, 
mientras su mujer y sus hijos van perdiendo 
presencia. Dolor. Los problemas de la boda 
de su hija, opacos y lejanos. Más dolor 
hasta la muerte. 

Este recorrido por las páginas de Tolstoi 
no pretende reflejar la belleza de su obra. 
Ni tampoco analizarla en su valor literario, 
sino tan sólo intentar captar la psicología 
de Tolstoi -de sus personajes- ante la 
muerte de lván llich. El tema de la muerte 
y del dolor es utilizado de modo magistral 
por el escritor ; la escena se llena de sono­
ras vibraciones sobre el miedo, la soledad, 
el egoísmo, la amistad última con un rús­
tico criado... Más allá de las perfecciones 
literarias --con todo- nos sentimos forza­
dos a preguntarnos : ¿qué quiere decirnos 
Tolstoi con estas páginas?, ¿son sólo des­
cripción de sentimientos y dolores?, ¿egoís­
mos y retazos de desesperación? No es sólo 
esto, hay también una esperanza última in­
dudable. 
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Buscaba sin poderlo encontrar su anterior y 
habitual miedo a la muerte. «¿Dónde está? ¿Qué 
muerte?» No sentía miedo alguno porque no había 
muerte 

En vez de la muerte era luz. 
-;Ahora lo comprendo t -dijo de pronto, en 

voz alta-. ¡Qué alegria l 

Pero ¿sólo en la muerte existe esta posi­
bilidad? Parece que en el personaje de Gue­
rásim hay otra clave de esperanza lúcida 
para el autor ruso. La presencia de este 
mujik joven y limpio que le cuidaba, con 
una misión tan desagradable, posee una in­
tención precisa. Sonriente, amable, acude 
en su ayuda ... lván 1/ich se sentía tan a 
gusto con él que no quiso dejarlo marchar. 
Le llama para que le sostenga las piernas 
sobre sus hombros, charla con él.. . En él 
está lo que su esposa, Praskoia Fiódorovna, 
no sabe ni quiere concederle: una protec­
ción casi maternal, un interés, una verdad ... 
La sencillez del mujik rompe barreras - a 
veces tutea al enfermo- y le hace sentirse 
en contacto con otro hombre. Y con la 
misma sencillez, cuando le preguntan si ha 
sentido la muerte del amo, responde : Es la 
voluntad de Dios. Todos iremos allí. 

Tolstoi ha utilizado el tema de la muerte 
con una doble finalidad. Por de pronto, con 
una intención estética y literaria que crea el 
mundo vulgar y angustiado de lván llich. 
Pero también --creemos- para transmitir 
su mensaje de paz y esperanza en los hom­
bres. Una idea de igualdad en el final de 



Atentado nihilista contra Alejandro II en 1881. El nihilismo marcó la obra de Tolstoi 

la vida y en sus aspectos decisivos, en el 
afecto y la bondad ... 

La aristócrata y el cochero 

Todavía son más nítidamente presentadas 
sus ideas y sus creencias en Tres muertes. 
Aquí el contraste es más claro, la moraleja 
parece sugerirse en forma más directa. Tres 
muertes son la muerte de una aristócrata, 
de un pobre cochero y de un árbol. La ba­
rina ocupa la mayor parte de las páginas 
como figura central ; sus padecimientos se 
analizan con extensión y sus sentimientos 
-interesaría más al público de Tolstoi, qui­
zá- esmaltan ampliamente la narración. Su 
vida es compleja, diversas personas giran 
en su derredor : la doncella que le atiende, 
lozana y robusta hasta despertar su envidia ; 
el marido, que disimula sus temores ; su 
madre, el médico, parientes ... Toda una pe­
queña corte que no le basta ante la angustia 
de su enfermedad. 

Con las manos cruzadas sobre el regazo y los 
o¡os cerrados, la barina se balanceaba levemente, 
en los cojines dispuestos detrás de su espalda, algo 
ceñuda, tosiendo interiormente. Llevaba una cofia 
blanca de noche en la cabeza y una pañoleta azul. 
Una raya recta que se prolongaba por debajo de la 
cofia dividía unos cabellos rubios sumamente 
aplastados y untados de pomada: había algo 
reseco, muerto, en la blandura de aquella raya 
espaciosa. La piel. marchita y algo macilenta, se 
se extendía tortuosamente sobre los rasgos finos 

y hermosos de aquel rostro, tornándose rosada en 
las mejillas y en los pómulos. 

Está de viaje hacia una lejana esperanza. 
Hacia Moscú, hacia Italia, donde espera 
sanar. Todos los argumentos por disuadirla 
han sido vanos ... La enferma se siente aban­
donada; no importa a nadie, según cree ; si 
no les hubiera hecho caso estaría ya curada 
tras una estancia en el extranjero ... Algunas 
personas se acercan al coche detenido por 
verla: Por lo visto mi aspecto asusta -pen­
saba la enferma-. Con tal de llegar lo más 
pronto al extranjero. allí me curaré en se­
guida. ¡Dios mío I ¿Qué es lo que hice para 
tener eso? 

Los carruajes están detenidos mientras 
cambian de tiro. El cochero entra en la isba, 
donde, en un rincón junto al horno, dormita 
y sufre otro enfermo. un viejo cochero, de 
nombre el tío Jvedor. El recién llegado le 
pide sus zapatos, ya que por la gravedad de 
su estado no le han de servir. Coge los 
zapatos, Serega - dijo descansando entre 
un ataque de tos-; pero c6mprame una 
lápida cuando me muera -replicó con voz 
enronquecida-. Y mientras todos duermen. 
la muerte le llega esa misma noche como 
un alivio. La cocinera soñaba que ya está 
sano y sale a cortar leña .. . La liberación que 
significa en Tolsto i la muerte se refleja en 
un sueño. Algo después le enterraron detrás 
del cementerio, en el bosque. 

La muerte de la barina de Chirkinski es 
más compl icada. El marido se desespera, el ..... 
sacerdote consuela a la madre ... Los niños 11111"" 
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no deben entrar a verla. Sé que me queda 
poco de vida y s~ que s1 mi mando me hu­
biese escuchado antes me encontrar,a ya en 
/taita y seguramente curada. Todo esto se 
fo dije ; pero ¿qué se le va a hacer? Por lo 
visto Dios lo quiere así. Sobre nosotros pesan 
muchos pecados, no lo ignoro; pero espero 
en la misericordia de Dios que nos perdo ­
donará a todos . . Confesión y alegría final 
Todavía piensa en un herbolario que podría 
remediar su mal. .. Pero la muerte llega plá ­
cida. El diácono, sin comprender sus pala ­
bras, seguía leyendo con su voz monótona 
y en la habitación silenciosa sus palabras 
resonaban y morían de manera extraña. 

Un mes después, sobre su tumba se erigía 
una capilla de piedra. Sobre la del cochero 
no había lápida, apenas un montículo seña ­
laba el lugar donde había sido enterrado. 
Pecado es, Serega -le dijo una vez la co ­
cinera en el relevo-. ¿Por qué no compras 
a Jvedor una lápida? Por lo menos debías 
ponerle una cruz -exclamó un cochero 
viejo-. Al final , Serega corta un fresno del 
bosque cercano -la tercera muerte-- para 
que sus leños se crucen sobre la humilde 
tumba. 

No hay acritud en esta danza de muertes. 
Hay igualación en estas páginas del conde 
Tolstoi, que alcanzan altos niveles de belleza 
literaria. La ansiedad y las complejidades so­
ciales de la nobleza contrastan con la sen ­
cillez del bajo pueblo ; tal vez por su sangre 
aristocrática es capaz de entender con más 
fina penetración sus angustias y problemas, 
sus reacciones... El cochero -el pueblo­
muere con mayor naturalidad ... Parece más 
sencillo el morir de los pobres. 

Pero en Tres muertes queda evidente otra 
cosa: que la muerte de un individuo perte­
neciente a un estamento dominante es muy 
distinta a la muerte de un criado, de un 
hombre del pueblo. 

Utilización de la muerte 

Estas narraciones de Tolstoi -tan hermo­
sas en su estilo y construcción- nos llevan 
a hacer algunas consideraciones acerca de 
la historia y de la muerte. Unos viejos ma­
nuscritos dan carne y datos a estas medi­
taciones que surgen tras unas páginas del 
escritor ruso. Este utiliza los temas de la 
muerte en sus ficciones, pero la historia re ­
coge en su seno las verdaderas muertes de 
los hombres, engarzadas en la vida real, 
política, social y económica. 

El historiador se tropieza frecuentemente 
con la muerte. Con las muertes individuales 
que, a veces, rozan la complejidad de los 
acontecimientos. Con las muertes colectivas 
--guerras y epidemias- que significan mu ­
cho más y que exigen una explicación más 

114/ HISTORIA 16 

honda Las guerras en sus complejos móvi ­
les y condicionamientos, que nunca pueden 
depender de la voluntad de algunos hom­
bres concretos, sino más bien se engarzan 
en problemas y realidades más profundos 
del acontecer de los hombres. Incluso las 
epidemias más fatales -recientemente se ha 
despertado marcado interés por estos temas, 
por ejemplo, en el historiador francés Leroy­
Ladurie--, que poseen sus mecanismos fí­
sicos -sus microorganismos y sus reservo­
rios-- no pueden explicarse desligadas de 
las realidades socioeconómicas de los pue ­
blos. Algo de esto intentamos en nuestro 
libro Muerte en España. Política y sociedad 
entre la peste y el cólera y algo mejor 
creemos estar consigu i~ndo en un estudio 
sobre la peste en el siglo XVII en Valencia, 
que llevamos adelante unos cuantos histo­
riadores. Tolstoi nos ilustra --quizá sin pre­
tenderlo- sobre una realidad indiscutible : 
cada uno muere según su estamento o se­
gún su clase. Y ello es evidente, pues en 
los años de 1647-1648 en la ciudad de 
Valencia no murió de la peste ningún ca ­
ballero. No es casual : si la enfermedad posee 
una existencia propia a través del bacilo, 
en su trasmisión, su contagio y sus posibi ­
lidades se inserta en la vida social de los 
hombres. La estructura económica y la co­
rrespondiente estratificación social reciben 
esa realidad y la manejan dentro de unas 
situaciones y unas fuerzas ... ¡ Es posible 
hasta hacer buenos negocios con la peste! 

Pero ahora queremos destacar otra faceta 
del morir. Otro aspecto de sus posibilidades : 
la calulllnia sobre los muertos. Es decir, la 
utilización de los muertos en función de 
determinados intereses y fuerzas en juego. 
La muerte puede utilizarse como un motivo 
literario -lo hemos visto-, pero también, 
más o menos amañada, como arma de pro­
paganda hacia unas metas buscadas. En 
ocasiones, de una forma tan patente que 
apenas necesita comentarios, como es el 
caso de Carlos II por los historiadores bor­
bónicos o el fin de Fernando VII por los 
liberales. Unos manuscritos del siglo XVIII 
nos han servido para plantear el tema. 

La muerte de Voltaire 

El primero, que se titula Retrato de la 
funesta muerte del infeliz Voltaire , se en­
cuentra en la biblioteca de la Facultad de 
Derecho de Valencia. Quizá proceda de un 
convento de agustinos de la ciudad ... La 
muerte de Voltaire -André Maurois en su 
biografía no se ocupa, naturalmente, de tan 
nimio hecho- ha sido, durante siglos, tópico 
o lugar común entre los clérigos. En el sete­
cientos, el insistir en sus sufrimientos y en 
su agonía f inal poseía un sentido muy claro. 
Voltaire es un ariete contra el antiguo régi-



Revolución francesa. un nuevo sentido de la muerte 

men, contra el rey, contra la nobleza y el 
clero. Es un aristócrata que se revuelve con­
tra la irracionalidad que el dominio de los 
estamentos privilegiados suponía. Es un lite­
rato y un humorista -si se quiere-- que 
expresa los destrozos que se van produ­
ciendo en la sociedad estamental en la 
Europa de su tiempo. Nuevas fuerzas y nue­
vas condiciones están variando la estructura 
poderosa y secular del viejo orden feudal. 
Por ello, el estamento sabio no repara en 
medios de condenarle : segrega, desde sus 
convicciones, su enemistad frente la obra y 
la figura de Voltaire. Hasta hace circular ver­
siones de su muerte, para edificación de 
los fieles y confusión de los enemigos de 
la religión. 

Ha estallado la revolución francesa en 
1789. Europa la teme y se protege inútil­
mente contra su futura extensión. El nombre 
de Voltaire simboliza las nuevas ideas que 
han presidido y prestado la correspondiente 
cobertura intelectual a la revolución. Ideas 
que atacan cuanto tiene de más sagrado la 
Religión y el Estado, según reza el manus­
crito. Por ello, la muerte del patriarca de 
Ferney puede ser explotada con toda la 
fuerza de la tragedia -castigo. Muerte tre­
menda y dolorosa, a causa de su incredu ­
lidad. su soberbia, su inconfes1ón. 

El infame filósofo, que concibió el pro­
yecto horrendo de trastornar el orden esta­
blecido desde el principio de los siglos. al 
final de sus días se traslada en triunfo a 
París. Es recibido con entusiasmo y exaltado 
por el pueblo; la Academia de París acude 

a visitarle y Benjamín Franklin le presenta 
a su hijo para que le bendiga El viejo pro­
nuncia sobre él dos palabras Dios y liber­
tad. Días después -e/ dia de su último 
triunfo- , antes de la representación de una 
obra suya es coronado y se inciensa su efi­
gie entre aplausos y gritos de la multitud. 
Ni al mismo Alejandro podaan hacerse ma­
yores honores a la vuelta de una de sus con­
quistas, sigue el manuscrito. 

Pronto entra su narración en la otra cara, 
la de su muerte. El exceso en la bebida de 
café y una alta dosis de opio precipitan los 
comienzos de su agonía. Se inicia su última 
enfermedad, de la que se conocen datos 
-dice el manuscrito-- a través de su mé­
dico, de su confesor Gauth1er y del párroco 
de San Sulp1cio. Estos buscan su última con­
versión y la retractación de sus libros e ideas 
que no conseguirán. Extenuado casi ente­
ramente, da vuelcos en su lecho el execra-
ble Voltaire, diciendo que se abrasa vivo, 
el mismo médico. Tronchain protestante, se 
llena de horror y asegura se hubiera encen­
dido una pa1uela al sólo contacto de su 
hedionda carne, el desgraciado filósofo ni 
aún la ropa que le cubre puede sufr,r y des­
nudo todo. clama por un baño fao . Mal­
trata a los criados que le sirven blasfema, 
se hace pedazos, nada en su propia inmun­
dicia. no pocas veces pone las manos en 
ella, llevándolas después a la boca · aun sus 
propios y fétidos armes son para él un re­
fr,ger,o del fuego que le abrasa: no pocas 
veces intenta beberlos. y, no permitiendo- ...._ 
se/o su estómago, baña en ellos sus dedos r 
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Voltaire, «el infame filósofo» 
(«El despertar de Voltaire» . por J. Auber) 

que lame después. Y acaba diciendo: ¡Qué 
grande es la justicia del Eterno!, pues Vol ­
taire se había burlado de una visión de Eze­
quiel que -al parecer- tiene cierta relación 
con la muerte del filósofo, quien repetía con 
su agonía el castigo que amenazaba a Israel. 

Los tonos son repulsivos, es verdad. Tam­
bién que la historia de la Iglesia muestre 
repetidas veces -desde Juliano y Arrio­
esa idea de la muerte espantosa del impío, 
como si el dolor o la facilidad de la muerte 
fueran unidas a la culpa. Enfermedad, muerte 
y pecado de la vieja tradición hebrea. Hay 
marcada predilección por el arrepentimiento 
final a toda costa -hace poco hemos tenido 
ejemplos- o la muerte espantosa para el 
impío. Alberti, en La arboleda perdida, re ­
cuerda descripciones de un tío suyo sobre 
la muerte de Zola, que siguen estas pautas. 
Posiblemente, la caridad cristiana se con­
vierte a veces en intimidación .. . Pero la 
muerte no distingue, y ni siquiera la confor­
midad con ella puede servir para juzgar de 
creencias o de la vida . No queráis juzgar ... 

Por un momento -sigue el manuscrito 
clerical- renace la serenidad; parece que 
va a retractarse y firmar el documento que 
su confesor y el párroco le presentan ; pero 
al fin, grita : ¡Déjenme estar! ¡Déjenme morir 
en paz! Y la figuración del infierno vuelve 
a hacer presa en su persona y en sus carnes. 
El fanático queda ya abandonado a las furias 
infernales que lo devoran; los repetidos vuel­
cos que da en el lecho, sus nuevos alaridos, 
sus estremecimientos y contorsiones espan­
tosas anuncian la destrucción de aquella 
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máquina. instrumento de tantas ,mqu,dades. 
El muere el 30 de mayo de dicho año 
-1778- a los ochenta y cuatro años de 
su edad y desgraciada vida, entre los ges­
tos y convulsiones más horribles. articu­
lando por últimas palabras que muere aban­
donado de Dios y de los hombres, y que 
bien lo merece 

Se le negó sepultura ecles1ást1ca. aunque 
al fin pudo ser enterrado en sagrado me­
diante una serie de imposturas en las que 
intervino un religioso. su sobrino. que luego 
haria sentida y ejemplar penitencia de arre­
pentimiento. Cuando se trasladaba su cuerpo 
hacia su última morada hedía en forma 
horrible ... 

¿Qué sentido histórico posee este manus­
crito? ¿ Este airear y condenar al prestigioso, 
burlón y descreído Volta1re? Poco importa 
su verdad o mentira -murió, es verdad-. 
sino más bien qué intenciones posee y por 
qué circulaba. El autor refleja miedo, miedo 
al cambio y a la revolución, de que hace 
responsable al difunto. Miedo a un nuevo 
orden de cosas que acecha a la sociedad 
del antiguo régimen. Mudar de costumbre 
es muerte ... -decía Santa Teresa-. y en 
aquellos años el cambio podía representar 
auténtica muerte ; Luis XVI y su familia, aris­
tócratas y clérigos habían subido a la guillo­
tina. Hay asimismo en estas páginas una 
defensa del sistema estamental que la re­
volución -Voltaire fue su símbolo, como si 
las letras conformasen realidades- había 
comenzado a demoler en Francia. Hay tam­
bién una confianza religiosa que pugna por 
traer la vida ultraterrena e inmortal a los 
últimos momentos de la vida de los hom­
bres ... 

Los envenenadores 

La muerte -los muertos- son utilizados 
para las más variadas finalidades. Se utiliza 
la historia constantemente, ¿por qué no tam­
bién sus más conspicuos personajes? En 
este orden de cosas puede traerse aquí otros 
manuscritos de la Biblioteca Nacional que 
llaman poderosamente la atención . Son, cier­
tamente. muy distintos al anterior. Si aquél 
era contra un filósofo -y contra la revolu­
ción-, éstos son contra los jesuitas, contra 
la poderosa orden religiosa. extinta por aque­
llas fechas. Les culpan de haber envenenado 
al pontífice Gregario XIV -el papa Ganga­
nelli-. que había disuelto la Orden de Jesús. 

Son dos manuscritos cortos. colecciona­
dos de la misma mano en un tomito de 
Papeles curiosos (Mss. núm. 10.928, pági­
nas 14-19 ; 25-34) . De nuevo, la muerte es 
usada con finalidades turbias. en concreto, 
para atacar a los odiados jesuitas. Parecen 
ser cartas de un cardenal anónimo dirigidas 
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a un noble señor de la corte madrileña. Pide 
venganza, pues de lo contrarto veré que 
tr,unfan los más micuos que hay en el mun­
do, que son los jesuitas y sus parciales, que 
componen la facción más poderosa que hay 
en Roma, por cuanto se junta con ella la 
mayor parte de los cardenales Pide venganza 
por la muerte de su príncipe y pontífice, 
supuesto que ahora se dice por Roma que 
morirá de veneno el monarca de España . 
Toda Roma está llena de esta voz; lo dicen 
los ex jesuitas españoles en el café que está 
frente de Venecia y con ellos lo dicen tam­
bién sus terciarios que allí concurren. El rey 
de Nápoles debe acudir con su~ tropas sobre 
Roma y entonces --dice-- se dará a cono­
cer el cardenal que escribe, pues de no ser 
así, también a mí me importa la salud. 

Veamos la descripción de hechos que 
hacen estos papeles. En julio del año 1773 
se reunían en el aposento del general de los 
jesuitas varios cardenales buscando medios 
para frustrar las ideas del pontífice, que em­
pezaban a manifestarse por medio del envío 
de un visitador al noviciado. El 16 de agosto 
de 1773 acudía el cardenal Rezonico al Gesu 
para tener una reunión y cuando se enteró 
que los soldados se habían apoderado de 
las casas de la orden ignaciana, según el 
manuscrito, se volvió a llorar a su casa. Otro 
cardenal intentó forzar la guardia del cole­
gio inglés para favorecerles. El preámbulo 
de los hechos sirve para llegar al punto cen­
tral del drama. 

El Jueves Santo -ya del 1774- tomó el Papa 
chocolate en San Pedro y apenas dio unos sorbos 
profirió: ¡Caí! (con tan buenos principios ya se 
puede inquirir de dónde puede venir el veneno), 
el sujeto que le servía, para manifestar que no 
tenía veneno se tomó lo restante del chocolate y 
ayer murió; éste no puede haber sido el autor. 
según infiero, pero si creo que hab1a sido una 
mano más inicua la autora. 

Ambos manuscritos de la Nacional acu ­
mulan indicios y datos para demostrar aquel 
crimen. 

Poco antes de morir Su Santidad di¡o al 
general de los mínimos: « ¡Ah l. sé quién me 
ha muerto y por qué me han muerto. Dios 
los perdone a todos, rueguen a Dios que los 
perdone.» Un inglés, que ha oído y obser­
vado muchas de estas cosas, le han visto 
llorar públicamente. Y estos infames, así vie­
jos como mozos. han levantado la cabeza 
y enderezado la córcova, haciendo varias 
risotadas aun en el mismo palacio, y dando 
otras clarísimas pruebas del gran gusto que 
han recibido. Yo, en caridad, ruego a Dios 
que estas risotadas se les conviertan pron­
to en llanto. 

El autor de aquellas hojas busca demos­
trar el envenenamiento a través de dos vías: 

118 HISTORIA 16 

una médica y la otra basada en la fama po­
pular de los sucesos urdidos en torno a 
aquella muerte .. No le cabe duda que había 
veneno, pues inmediatamente le apareció al 
pontífice una gangrena en el bajo vientre y 
se descompuso su cuerpo a pesar de estar 
embalsamado. Colocadas las entrañas en 
bálsamos, dentro de un vaso vidriado. éste 
«reventó al instante» 

Toda Roma a voces decía : «Ha muerto de 
veneno.» Sa/Jceto - el médico-- dec1a que 
no. Y habiéndole preguntado acerca de la 
rotura del vaso respondió que la fuerza de 
los bálsamos encerrados le habían hecho 
reventar, y continuando en preguntarle :«¿ Por 
qué el cadáver apestaba de aquella suerte?» 
Respondió ser la causa no haberse hecho 
bien la operación de embalsamar/e. Aquí le 
replico yo - dice el anónimo autor-: «Bruto 
Saliceto, porque la fuerza de los bálsamos 
hizo reventar el vaso. por tanto, los bálsa­
mos eran excelentes y s, éstos no pudieron 
mantener intacto un cuerpo por espacio de 
doce horas, luego la causa de la corrupción 
es del cadáver .. . » Su cuerpo se deshacía al 
tocarle , le cayó un dedo los brazos y mus­
los ... Se le desprendieron cabellos y uñas ... 

Muerto el día 22 ya dos d1as más tarde 
fue forzoso que los c1ruJanos sajaran toda 
aquella poca carne que quedaba en el ca­
dáver e introdujesen cal en las sajaduras que 
se le hicieron y, juntamente bálsamos, y 
después fajarle todo, y pues que toda Roma 
dec,a a voces que el Papa habla muerto de 
veneno. ponerle una mascartlla para que 
quedase oculta la miqwdad de los señores 
cardenales cómpllces, con el Camarlengo 
por cabeza . » 

La verdad es que no están muy claras las 
conexiones que pretende establecer entre 
cardenales y jesuitas. Háblase de un criado 
llamado Felipe, decano de los criados del 
terciario Cardenal Calina. Hay recelos de que 
habían cooperado estos sacrílegos negros, 
dice referido a los de la compañía ; lo que 
cada instante se va verificando más y más, 
y lo que no se puede negar es que, sin em­
bargo, de haber embalsamado el cuerpo, ha 
sido la corrupción tan fuerte y prompta que 
no le han podido tener en su palacio ex­
puesto el tiempo que es costumbre para que 
el pueblo le vea .. . Hubo que enterrarle pron ­
tamente por la descomposición tan espan­
tosa en que se hallaba, que describe con 
minucia, así como las ceremonias del en­
tierro .. . 

Por la ciudad de Roma la sátira corre desde 
antes de la muerte del sumo pontífice Dos 
días antes, en casa V1schi -gentes prote­
gidas por Ganganelli- apareció un letrero: 
«Est locanda, que quiere decir: Esta casa se 
alqwla >> Y el mismo dia de la muerte: «Ch, 
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a tempo, no aspetti tempo, que quiere .decir: 
Quien tiene tiempo, no espere tiempo.» En 
la estatua de un religioso, de nombre Par­
chino, se puso una capa vieja, un sombrero 
y un quitasol con el lema siguiente: 

Cosa e questa, Parchino? 
E finito il bon tempo. 

Se aludía a un religioso, llamado Bontempo, 
que estaba de familiar del Papa. También 
otras décimas alusivas se traen en la carta, 
que se d ice corrían por Roma. La acumula­
ción de estos detalles parece darles verosi ­
militud, en cuanto a su circulación por 
aquellos días. 

Expiró: ¡gran campeón I 
Murió: ¡desgracia fata//, 
el remediador del mal, 
el más fuerte campeón. 
llore el mundo con razón 
la bárbara profecía 
que fragua una Compañia 
traidora, falsa. insolente 
dando muerte a un Clemente 
que vivir mucho debía. 

Este es el relato de aquellos viejos manus­
critos... La muerte del pontífice que había 
disuelto la Compañía dio lugar, sin duda, a 
este tipo de literatura ... Se expresaba el 
odio contra ella, que determinó su destierro 
por buena parte de los gobiernos ilustrados 
de Europa. No nos atreveríamos a conceder 
a estos manuscritos una difusión e impor­
tancia como tuvieron las «versiones» de la 
muerte de Voltaire. Simplemente expresan 

el encono contra los jesuitas. que sintieron 
los grandes ilustrados del XVIII. Pombal o 
Aranda, por ejemplo. El mismo Volta1re se 
refiere con dureza a ellos. 

L' empesé luthérien, le sauvage calvmis1e. f or­
gueilleux anglican, le fanatique ¡anséniste le 
jésuite qui croit toujours régenter méme dans 
fexil et sous la potence. le sorboniste qui pense etre 
Pére á un concile, et quelques settes que tous 
ces gens-la dirigent, se dechainent tous contre 
le philosophe. Ce sont des ch,ens de dífférente 
espéce qu, hurlent tous a lour maniere contre 
un beau cheval qui paít dans une verte prair,e, et 
qui ne leur dispute aucune des charognes dont 
ils se nourrisent, et pour lesquef/es ils se battent 
entre eux (1) . 

El texto es fuerte -de 1771- y pueden 
encontrarse muy numerosos testimonios en 
éste y otros autores. La ilustración se mues­
tra -en buena parte- contraria a los reli­
giosos de aquella orden, en quienes ven un 
dique para las reformas y las nuevas ideas. 
Han sido poderosos y, después, han caído .. . 
Su expulsión significa fortalec1m1ento - así 
se creyó- del regalismo frente a la 1gles1a, 
incluso es posible que el preliberalismo de 

(1) (N. de la R ).- El luterano almidonado. el 
fiero calvinista, el orgu lloso ang licano, el fanático 
Jansenista el jesuita que siempre piensa regentarlo 
todo, hasta exiliado o al pie de la horca, el sobor­
nista que se cree padre conciliar, y u nas cuantas 
tontas que toda esa gente alecciona, todos se 
abalanzan en contra del f1lósolo Son perros de 
vanas especies que aúllan cada uno a su manera 
ante un hermoso caba llo que pasta en una verde 
pradera, sin disputarles ninguna de las carroñas 
con las que se alimentan y por las que pelean 
entre sí. 
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Medallón de Alejandro VI enmarcado por los toros del escudo de los Borgia 

los ilustrados, que buscaba salidas al antiguo 
régimen, intuya que la destrucción de la 
Compañía liberaría nuevas posibilidades para 
los pueblos. Sin embargo, estos manuscritos 
-a diferencia del otro- son anteriores a la 
revolución del 1789 y, posiblemente, no 
poseen una intención y sentido tan claros 
frente al cambio. Más bien podía tratarse de 
rencores particulares que - una vez más­
utilizan la muerte ... 

El pacto del Papa 

Porque también los bandos y las camari­
llas del antiguo régimen utilizan estas armas. 
Hay un ejemplo muy patente: los Borja . A la 
muerte de Alejandro VI perdieron su fuerza 
en Italia, en Roma. los miembros y partida­
rios de aquella familia . La historia posterior 
los trató con dureza superior a sus hechos. 
La muerte del pontífice Alejandro VI es 
narrada con análogos colores a la de Vol­
taire. 

Estando enfermo empezó a hablar de un modo 
que quien no entendiese su propósito podría 
creer que deliraba, aunque en realidad razonaba 
con gran sentimiento. Sus palabras eran: «Mira, 
mira, sé razonable, espera todavía un poco.» Los 
que estaban en el secreto lo explicaban así: en el 
Cónclave, a la muerte de Inocencia , pactó con el 
diablo y compró el papado al precio de su alma. 
Entre otros pactos se convino que viviría en la 
Santa Sede durante doce años, lo cual le fue 
concedido con cuatro días de añadidura. Hay 
quien afirma que vio en su alcoba, en el momento 
de entregar su alma, siete diablos. Tan pronto 
estuvo muerto, su cuerpo empezó a hervir y su 
boca a echar espuma como un caldero en el fuego , 
y as/ estuvo hasta que le dieron sepultura . Su 
cadáver se hinchó de un modo tan espantoso que 
no tenia forma de cuerpo humano y en lo largo y 
en lo ancho no había diferencia alguna. Lo llevaron 
al sepulcro sin grandes honores y el ataúd fue 
transportado por un mozo. con una cuerda atada 
al pie hasta el lugar donde fue enterrado, y esto 
porque no se halló ninguna otra persona que 
quisiese tocarle. (Gregorovius, Lucrecia Borgia, 
Barcelona, 1962, pág. 345.) 
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Luchas políticas por el poder pontificio 
entre los distintos bandos de la Roma rena­
centista. Las grandes casas. los príncipes y 
los guerreros pretenden su dominio sobre 
la tiara de los papas ... Luchas por rentas y 
riquezas. por el poder, que mueven a mer­
cenarios de los reyes, a los nobles y grandes 
dignatarios de la iglesia ... 

La historia y la muerte pueden ser utilizadas 
por los vivos con fina li dades muy d iversas. 
Pueden ser calumnia a veces, otras verdad a 
medias finamente usada con una concreta 
intención; ejemplo a seguir o condenac ión .. 
Tolstoi Jo hizo como mero motivo literario, 
si bien - también en la f1cc1ón- deslizó sus 
ideas y sus anhelos entre las lineas de su 
prosa certera 

En Tres muertes describe mejor una muerte 
aristocrática. pero parece inclinarse más 
amable sobre la triste muerte del cochero 
Jvedor. La sencillez y la naturalidad con que 
muere. la ingenuidad de los personaies más 
pobres halla siempre su simpat ía. su com­
pasión ... La magnífica descripc ión f inal . mien­
tras Serega corta un árbol para poner dos 
rústicas tablas en una cruz sobre la tumba, 
es una vuelta a la naturaleza que participa 
inmóvil en un tributo al tío Jvedor 

Cesó el ruido del hacha y de los pasos la curruca 
silbó y saltó más arriba, la rama que enganchó con 
sus alas se balanceó un poco y expiro. como fas 
demás, con todas sus ho¡as. los arboles con sus 
ramas inmóviles. se destacaban aún mas alegres 
y bellos en el hueco 

Los primeros rayos del sol. atravesando una nube 
transparente, brillaron en el azul, recomendo el 
cielo y la tierra. 

Ondas de niebla inundaban fas Darrancas. el 
rocío. resplandeciendo . ¡ugueteaba con el verdor 
y las nubes, transparentes y blanquecinas apre­
surándose se diseminaban sobre et fondo azul los 
pájaros alborotaban en fa fronda y como alocados, 
trinaban un canto dichoso, fas copas y fas ramas de 
los árboles vivos se movían. pausados y solemnes. 
por encima del árbol que yacía muerto. 

Mariano Peset 




