«Dejo en claro que nada podemos hacer los escritotes contra el éxito,
si éste finalmente llega. Por otra parte, no cabe negar que la acogida de
nuestros lectores y su amistad constituyen la mds reconfortante restau-
racién de nuestra gastada alma. Tal vez ningdn literato pueda negar,
ademds, que agradece a los criticos la ayuda para que el libro camine,
se venda, se distribuya, Sostengo tan sélo, sin petjuicio de todas esas
confesiones de debilidad humana, que el éxito debe ser leal y en alguna
medida involuntatrio. Creo: también que un libro debe ser esctito con la
mirada puesta en el arte, no en la circulacién de las noticias.»

Es obvio que Barrera tiene muy claro qué es lo que espera de la
literatura y sabe muy bien qué es lo que ésta puede darle. Encumbrado
como una enorme figura dentro de las letras hispanoamericanas y una
de las primeras entre las de su pafs, Barrera también tiene, en fin, su
férmula—o su antiférmula—para hacer literatura:

«Ya que no podemos decir “‘as{ se escribe” y “asi se vive”, séanos
eh cambio permitido mencionar modestamente que el escritor, al cabo
de cierta prictica, llega 2 aprender apenas tres o cuatto normas elemen-
“tales, de tal suerte que por lo menos alguna vez puede afirmar: “as{ no
se escribe”.»

RENAN FLORES JARAMILLO (Don Ramén de la Cruz, 92.
MADRID-6).

MIGUEL DE UNAMUNO ESCRIBE ACERCA
DE AMOR Y PEDAGOGIA

A Lola Reig y Lola Llosa.

Hoy la problemitica y los temas de pedagogia ocupan un lugat des-
tacado en el horizonte intelectual espafiol. Las razones son muchas y no
creo oportuno analizarlas; se estd intentando una reforma y una mejora
de las estructuras pedagdgicas, y en este respecto, el aprendizaje de la
pedagogfa, en sus lineas maestras y en sus técnicas, sus cuestiones y las
esperanzas que suscita despiertan inmediato interés. Pero no siemptre
ha sido asi. Cada ciencia—aparte su validez—alcanza en determinadas

+épocas 0 momentos un mayor interés, una divulgacién y presencia mds
o menos amplia. Los unos la defienden y expanden, los otros la deni-
gran y reducen; quizd para que de estas mismas negaciones cobre con-
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ciencia de algunos de sus defectos y falsos enfoques y sea capaz de re-
nacer con renovado vigor. De un negador de la pedagogia—de una de-
terminada pedagogia—me voy. a ocupar ahora. Voy a intentar algunas
precisiones sobre Miguel de Unamuno, sobre su novela. Amor y peda-
gogia. : :
¢No le gusta esta ciencia a don Miguel? No, no es tanto. Sencilla-
mente la somete al anélisis y la ironia para rebatir algunos de sus exce-
sos en las décadas de finales del x1x espafiol y comienzos del siglo xx.

Es la presente novela una mezcla absurda dec bufonadas, chocarretias
y disparates, con alguna otra delicadeza anegada en un flujo de concep-
tismo. Dirfase que el autor, no atreviéndose a exptresar por propia cuen-
ta ciertos desatinos, adopta el cémodo artificio de ponetlos en boca de
personajes grotescos y absurdos, soltando asi en btoma lo gue acaso
piensa en serio. Es, de todos modos, un procedimiento nada recomen-
dable, aunque muy socorrido.

Estas palabras—casi las iniciales de su prélogo—nos indican en
buena parte qué pensaba Unamuno comunicar al pdblico con esta no-
vela. Queria presentarle una serie de ideas sobre pedagogia, pues él, pe-
dagogo que era, las habfa meditado, observado y desaprobado. Y el gran
literato—que también era—habfa decidido hacerlas imprimir en forma
de novela, o nivola. Porque, segin él, asi han de llamatse sus entes
literarios, para favorecer la pereza mental de los lectores, que, en otro
caso, no acaban de digerir estos productos de su 4gil y cuidada pluma.

Unamuno. escribe conforme gusta. Es su derecho. Luego, el resul-
tado no encaja exactamente en la novela que en aquellos momentos
estd en la calle: Pérez Galdés, Parzo Bazin, el remilgado Valera o
La regenta de Clarin, Alarcén, Palacio Valdés... Y para curarse en sa-
lud, Unamuno llamard nivolas a Abel Sinchez o a San Manuel Bueno,
mértir. Y, desde luego, a Amor y pedagogia; «... éstas, que para dar
asidero a la terrible pereza mental de nuestro piblico—no de nuestro
pueblo—, llamé, en un momento de mal humor, #ivolas. Relatos dra-
'méticos,'acezantes de realidades intimas, entrafiadas, sin bambalinas ni
realismos en que suele faltar la verdadera, la eterna realidad, la reali-
dad de la personalidad...» Creo que pueden caracterizarse estas criatu-
ras del pensamiento unamuniano como ensayos hechos novela. Unamu-
no ha escrito mucho, desde que se decidié a exponerse ante los ojos lec-
tores de sus contemporineos. En torno al casticismo y otros muchos
ensayos y articulos nos muestran su personalidad y su mente con todas
las paradojas, jirones de ideas, y fuerza y vigor que €l sabia darles.
Pero quiere encontrar una fuerza expresiva mayor, mds penetrante y
convincente. La fuerza de la fantasia y de la accién, de los. personajes
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que cobran vida y se mueven, reflejando —en su mayor parte—las des-
garradas y tantas veces certeras ideas de Miguel de Unamuno. Expre-
satse él, a través de unos personajes, cuya misién fundamental es ser
reflejos y voceros de su alma. Unamuno busca siempre esa expresion
radical y vigorosa, y la encuentra en el ensayo menor, en el mds gran-
de—cuando filosofa sobre el sentimiento vital-—en sus vetsos, en sus
novelas... Porque éstas son puro pretexto de gritar verdades—o men-
titas—sobre el paciente publico. Mientras los personajes de Galdds
viven su propia vida—quizd en los Episodios los subordine a la na-
rracién de la historia—, los de Unamuno no viven sino pata expresar
las ideas del autor.

Los hombres de la generacién del 98 no son grandes creadores de
petrsonajes y tipos. Son ellos mismos, son sus ideas y sus convicciones
lo que quetfan transmitir a la Espafia derrengada que inicia un nuevo
siglo. Tal vez, Pio Baroja sea la excepcién, el hombre que crea mil
personajes, tantos, que su.sonrisa y su sarcasmo no dan abasto para re-
llenarlos todos. En Baroja hay accién, sobre todo, y sus petsonajes vi-
bran con vida propia. En cambio, el critico y gran Azorin no llega a
este punto. Sus personajes son €l, incluso ¢no llegé a tomatr como seu-
dénimo el nombre de uno de ellos? El nombre de Antonio Azotin—
o mejor el apellido—hizo desaparecer los usuales apellidos del autor.
En sus escritos, como en los de Unamuno, es él quien sale y habla, con
un centaurismo radical, con una presencia constante...

Pero volvamos a la pedagogia.

Hay algo en esta ciencia a finales de siglo que no se ajusta bien
con el estilo de los hombres del 98. Esto se expresa a las clatas en
Amor y pedagogia, aun cuando Unamuno lo vela y revuelve con su ma-
nera y forma de escribit.

<

A muchos parecerd esta novela un ataque, no a las ridiculeces a que
lleva la ciencia mal entendida y la mania pedagégica sacada de su justo
punto, sino un ataque a la ciencia y a la pedagogia mismas, y preciso es
confesar que si no ha sido tal la intencién del autor—pues nos resisti-
mos a creetlo en un hombre de cienciza y pedagogo—, nada ha hecho
por lo menos para mostrirnoslo,

Mas repetimos que el defecto mds grave que a esta obra puede se-
fialdrsele es que no se sabe a punto fijo qué es lo que en ella se pro-
pone su autor, pues nos resistimos a cteer que no se proponga mds que
hacer refr a unos y escandalizar a otros.

D a1 ana e

Antdjasenos que por debajo de todas las bufonadas y chocatretias,
no siempre del mejor gusto, se delata el culto que, mal que le pese,
rinde a la ciencia y a la pedagogfa el autor de esta obra. Si de tal modo
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s¢ revuelve contra el intelectualismo es porque lo padece como pocos
autores espafioles puedan padecerlo. Llegamos a sospechar que, empe-
fiado en corregirse, se butla de si mismo.

Pues bien, todas estas dudas y vueltas no quieren decir que Una-
muno sienta horror y enemistad por la ciencia y la pedagogia de su tiem-
po. Pero tampoco le agradan en exceso, dentro de las caracterfsticas y
peculiaridades que entonces tenian. En el desarrollo de la novela po-
demos percibir que contrapone a ciencia y a pedagogia la vida—como
tema central de su filosofar—. Pero, sobre todo, es el positivismo
triunfante de aquellos afios y la pedagogia al uso lo que le displace.
Sin embargo, no lo expresa decididamente en el prélogo, prefiere que
hablen por él sus personajes. ‘

Baroja mostrarfa, como siempre, mds directas y abruptas sus opi-
niones acetca de la generacién de 1840. «En ciencia, poco o nada: las
vulgarizaciones de Echegaray, las mistificaciones de Letamendi y toda
esa palabreria engolada que llaman Jurisprudencia y que es el puente
de los afios, de los abogados elocuentes y campanudos. Entre toda esta
obta ramplona de la época se destacan los trabajos de Menéndez y
Pelayo, obra sélida, aunque sin ninguna grandeza ni ninguna amplitud
de espiritu...» Si bien, en otto lugat atacaria alguna de sus obras pri-
meras: «Si en estos dos primeros tomos de Los heterodoxos el autor
conserva el decoro, en el dltimo ya se vuelve loco de furor. Es un se-
minatista atacado de hidrofobia.»

¢Por qué no les gustaba a estos hombres la ciencia y la pedagogia
surgida en la restauracién? ¢Por qué Unamuno ridiculiza? Segiin €, «la
pasién por la ensefianza no es la aficién a la pedagogfa como ciencia,
del mismo modo que la pasién por la moralidad ho es la aficicién a
estudiar Etica... ;Oh, la Ciencia! {Oh, la Pedagogia! jOh, la Etica!
jOh, Platén! ;Oh, Kant! ;Oh, la Kultura! », escribe en su Argbesco
pedagdgico. Para él lo importante es dedicarse mds directamente a la
ensefianza, menos a la pedagogfa; la vida importa méds que la teotfa.
Y cita a Kempis: «prefiero sentir la compuncién a saber su definicién.»
Alguien contestatfa a su articulo y le llevaria a escribir Ofro arabesco
pedagdgico. Pero ¢por qué esa aversidn hacia la pedagogfa?

Creo que dos motivos pueden explicar aquella postura de los hom-
bres del 98, de aquellos literatos que dicen algo nuevo, cuando los de-
sastres de Cuba exigfan nuevos planteamientos para la cultura y las
actitudes de los espafioles. El primero es su propia caracteristica de
autodidactas. Unamuno o Machado, Azorin y Batoja, se sienten fun-
damentalmente maestros de si mismos en lo mejor de sus cualidades y
saberes, No reconocen inspiracién en hombres anteriores para poder

453



tenovar—romper tradicién—Ila situacién espiritual y ambiental de Es-
paiia. Frente a la Espafia que se destroza en 1898 y muestra su men-
guada potencia ante Europa y el mundo occidental, ‘ellos buscan una
salida nueva. Buscan—creo que es preciso reconocerlo—un escapar de
la realidad de los comienzos del siglo xX, para conquistar reservas y
regiones a donde no alcance la magnitud de los males patrios. Estética,
aventura, literatura... fuida hacia la meseta castellana y sus mdgicos
paisajes. Evasién hacia Don Quijote, San Ignacio o Rivadeneyra. Eva-
sién hacia los tiempos de Fernando VII en las memortias de un hombre
de accién de Baroja. Hacia los cldsicos o hacia la recreacién poética de
una nueva Castilla por Azorin. Si, son gentes que rompen con lo exis-
tente para podet tespirar un tanto en aquella Espafia de la detrota.
Son gentes que se han formado a sf mismos y no gustan de la pedagogia
como panacea de despertar gigantes y hacer hombres. No; basta la vo-
luntad de hacetse, el descubrimiento propio. Todo esto late en aquellos
profetas del 98, de la; generaaon dispersa y nueva que buscaba sende-
ros en el dintel del nuevo siglo.

El segundo motivo quizd sea cietto desvm que siente Unamuno
frente a los que han sido soporte y base de la introduccién y extensién
de la pedagogfa en Espafia; los krausistas, los hombres de la Institu-
cién libre de ensefianza. A veces, en la caracterizacién de sus persona-
jes v ambientes—en Amor y pedagogia—parece reconocerse algdn dar-
‘do que les arroja. La caricatura de don Fulgencio, uno de los persona-
jes locos, posee trazos que recuerdan a aquellos hombres. «El traje
—escribe Unamuno—Io lleva de retazos hébilmente cosidos, intercam-
biables, diciendo: ‘“Esto es un traje orgdnico, siempre conserva las
caderas y rodilleras, signo de mi personalidad, s caderas, mis rodille-
ras.”» Algo mds adelante, entre bromas sobre la combinatoria de Lulio,
también pueden percibirse—quizdé—burlas sobre el filosofar krausista:
«... €l trabajo hercileo, genial, estriba en dar, como €l ha dado, con
las cuatro ideas madres, dos del orden ideal y dos del real, ideas que .-
son, las del orden real: la muerte y la vida, y las del orden ideal: el
derecho y el deber, ideas no metafisicas y abstractas, como las cate-
gotfas aristotélicas o kantianas, sino henchidas de conocimiento po-
tencial...» Péro no conviene personalizar demasiado esta butla de Una-
muno: ¢l se dirige contra la pedagogia y contra la ciencia que ha vi-
vido, contraponiendo su’ vida, la realidad del amor y del sentimiento
frente a la sequedad de una educacién en la ciencia. Algunos rasgos de
don Fulgencio—a quien saca en algin articulo—son la pura extrava-
gencia, el personaje absurdo. Cuando trecuerda la figura de Francisco
Giner, dos afios después de su muerte, reconoce a su petsona llena de
calma y sentido comin, auténtico sembrador de hombres. Aunque no
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deje de advertir sus discrepancias tespecto de su pedagogia, estima su
amistad y sus didlogos con él. Sin duda, en sus convicciones y sentido
se hallan muy distantes ambos personajes de nuestro pretérito cercano,
Unamuno y Giner. Las patadojas y boutades de Unamuno, su fuetza y
sus ideas excitadas, son en Giner meditacién mds serena, m4s suave,
con mayor setiedad, menos contrastes... En ambos, una gran preocu-
pacién por mejorar la educacidén y la cultura en Espafia. Giner escribid
mucho y bien sobre la situacién y la esperanza ante la ensefianza en
Espafia. Su actitud es suave, pero firme.

«... Nos avergonzaremos sinceramente, y no por pura retérica,” como
hoy de esa deuda de la primera enscfianza, que, excepto los interesados,
nadie toma aqui en serio, sino que todo el mundo, y por tanto el Go-
bietno, la mira con salvaje indiferencia; y después de avergonzarnos, la
pagaremos, que es muy otra cosa. Acabaremos con los exdmenes, oposi-
ciones y demds resortes exteriores mecinicos y falsos de nuestro régimen
actual; y nos recogercmos a pensar, con la grave preocupacién que me-
rece, en esa obra interna de nucstra educacion nacional, y en cudn lejos
al comienzo de ella estamos todavia, y comprenderemos que es mucho
menos lo que hay que reformar en la legislacién que en los espiritus;
v aprovecharemos mds y mds para ello el auxilio de otros pueblos menos
infortunados, adonde, retérica y presuncién aparte, tenemos que ir a
aprender lo mucho que ignoramos...

Miguel de Unamuno vivié durante afios enamorado de la ciencia
positivista y evolucionista, que por entonces privaba en Furopa. Un
dato nos revela su realidad de aquellos afios primeros: fue el traductor
de Spencer. En los afios noventa del siglo x1x vive las esperanzas y las
seguridades de aquella ciencia, de la que—paulatinamente—se desani-
ma y aparta, Tal vez, su nueva conversién religiosa fue el acicate que
le hizo olvidar sus primeros devaneos con la ciencia del momento. Creo,
mds bien, que en un momento de su vida ve clara la importancia de
su persona y de la literatura—como medio de expresarla—. Unamuno
vibra con sus problemas existenciales y decide inclinarse por el ensayo
filosdfico, las novelas, la literatura... Y su recia humanidad busca: ex-
presién por aquellos derroteros. Pero durante algunos afios de su vida
ley6—y crey6—al bueno de Herbert Spencer. Don Avito Carrascal le
dice a Apolodoro en Amor y pedagogia: «La sociedad va saliendo del
tipo militante para entrar en el industrial, como ensefia Spencer; ffjate
bien en este nombre, hijo mio, Spencer, ¢lo oyes?, Spencer, no importa
que no sepas adn quién es, con tal que te quede el nombre, Spencer,
repitelo, Spencer...» Para Carrascal, el colmo de la ciencia evolucionis-
ta es aquel divulgador inglés que Unamuno—el autor—habifa traducido
al castellano.
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La ciencia del positivismo no satisfizo a Unamuno y la abandond.
En su nuevo camino filoséfico y literario se sintié casi obligado—por
necesidad psicolégica—a escribir esta novela, en donde deshacia los ex- -
cesos de los mitos cientificos y realzaba la vida sobre la filosoffa ante-
rior y sobre la ciencia. La literatura y las realidades instintivas y sen-
timentales del amor, en contraste con la mera razén.intelectual, con la
pedagogfa cientifica... La religién honesta y directa sobte los descrei-
mientos de la ciencia de fines del x1x. Este es el sentido de aquel libro
del gran Miguel de Unamuno,

Un hombre mds o menos cientifico—Avito Carrascal—quiete tener
un hijo, a quien educard para genio. Calcula su matrimonio, busca con-
sejo de don Fulgencio—el fildsofo—para la educacién de su hijo Apo-
lodoro... Peto éste no parece alcanzar los resultados que de él se es-
peran. Primero—cosas de crio—porque no entiende los deseos de su
padre. Después porque prefiere la poesfa, el amor y-—al final—el sui-
cidio ante una vida que no le gusta. Este es el argumento resumido.
Las situaciones, el gracejo ‘de la obta no es posible traerlo a estas pégi-
nas, que buscan més ir perfilando las ideas pedagégicas de Unamuno
en su desenfadada novela Amor y pedagogia. También Pérez de Ayala,
en sus novelas sobre Urbano y Simona, en Luna de miel, luna de hiel,
por ejemplo,  construye la educacién aislada del amor—puro—, con
todas las consecuencias extrafias que implicarfa. Si bien, su modelo es
Longo y el Dafnis y Cloe, y su intencién es muy distinta. No son pro-
blemas de educacién y pedagogia, sino de la sexualidad y la sociedad,
lo que surgen en sus pdginas.

En Unamuno se contraponen dos mundos diferentes y, en cierta
manera, antagénicos. Avito Carrascal y el filésofo don Fulgencio signi-
fican la seriedad excesiva y la fe en la ciencia. El primero planea su
descendencia como un teorema matemdtico o, mejor, como un expe-
rimento fisico. Tendr4 un hijo, le educard en la ciencia y hard de él un
genio. Fl segundo estd dispuesto a ayudarle con su consejo certero en
la futura formacién del vistago genial. Frente a ellos, la vida, la reali-
dad, que escapa de los secos entramados de la ciencia, el amor y el
sentimiento, la verdad religiosa y la oracién... Y nuestros dos filésofos
tropiezan una y otra vez en aquella realidad mds inmediata, més verda-
~dera y vital. :

Cuando Avito quiere casatse, piensa.y se convence que su ideal es
determinada mujer. «Leoncia, la deductiva, la délico-rubia de sano co-
lot, anchas caderas, turgente y levantado pecho, mitar tranquilo y buen
apetito...» Sih embatrgo, el amor se cruza por unos momentos en la
vida del ensimismado cientifico y cae en brazos y en boda con Marina,
Ia «braqui-morena...» El se consuela pensando que es la materia a la
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que llegatd a través de él la forma y se logtard el hijo-genio, mediante
la pedagogfa sociolégica... Una voz interior le advierte: «Mira, Avito,
que caes..., que caes, Avito... que caes... eso es el sefiuelo... asf no
se llega al genio... que caes...» Esta misma voz le va a ir recordando
en cada momento su desvio del paradigma de ciencia y pedagogfa que
habfa preparado para su hijo Apolodoro, el futuro genio. Su amor por
Marina—dice la voz «Que marra la ciencia... que caes, Avito...»; su
tolerancia de la religién que la madre ensefia al hijo; su tolerancia por
que le llame Luis y no Apolodoro; que sea amamantado por la madre.
«Has caido, sigues cayendo—le dice la voz interior—, le dejas criar;
asf le transmitird més de su sangre; el pecado del amor da su fruto.»
Y asi—mil veces—, Unamuno anota cémo se quiebra la ciencia por la
tolerancia de Avito, hasta llegar a triunfar la vida con toda su fuerza.
Otro tanto—incluso con doloroso sarcasmo—hace ver Unamuno
del filésofo Fulgencio Entrambosmares. Por un lado, no se entiende
bien con Avito Casrascal, y éste cede en su favor, admite sus criterios
un tanto extravagantes, con lo que la voz vuelve a repetitle—como
cuando cede con su mujer o su hijo—, caes, caes... Pero, ademis, el
autor destroza la figura del filésofo consejero, haciendo ver su mente-
cata subordinacién a su mujer, su impotencia mental frente a ella. Le
llama Fulge— jal gran filésofo! —, y una vez que entta sin llamar,
Apolodoro—estaba abierto—asiste a la escena siguiente:

... Don Fulgencio, Jera &I?, tenfa junto as{ a dofia Edelmira, cifién-
dole con un brazo el robusto talle, acariciandole con la otra mano del
otro brazo la barbilla. La madurez de 1a venerable matrona respiraba
juventud; relucia su peluca.

— T, td sola has creido en mi genjo, Mira! —y la atrafa a si.

—S54, un genio tan bueno, tan pacifico, tan complaciente. ..

~—DPero jqué cabellera de oro!

Y le pasaba la mano por la peluca.

Otras veces, la mujerona le hace trabajar despdtica en tareas case-
ras, mostrando al gran genio en su desolada realidad. Unamuno no per-
dona a estos dos cientificos, a Avito Carrascal y Fulgencio Entrambos-
mares, educadores—mal que le venga—del pobre Apolodoro.

Cuando hacia el final de la novela Amor y pedagogia el filésofo se
sincere con su pobre victima, con un Apolodoro’deshecho por sus fias-
cos emocionales, le expondrd una teorfa sobre el erostratismo de los
cientificos; «...quemamos—dice el cuitado—nuestra dicha para legar
nuestro nombre, un vano sonido, a la posteridad.. {A la posteridad!
Si, Apolodoro—cogiéndole de la mano—, no creemos ya en la inmor-
talidad del alma y la muerte nos aterra, nos aterra a todos, a todos nos
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aconseja y amarga el corazén la perspectiva de la nada, de la ultratum-
ba, del vacio eterno (...). Y los que te digan que esto no les preocupa
nada, o mienten o son unos estdpidos, unas almas de corcho, unos des-

graciados que no viven..

En suma, el alma atormentada y teligiosa de Unamuno, aflora hasta
en sus personajes més secos y antipaticos. Todo es la vida, todo es la
esperanza y la creencia en una inmortalidad imperecedera. La pseudo-
ciencia del filésofo se disuelve en los momentos de sinceridad. Llora,
deplora no haber tenido hijos..., le angustia la muerte, a pesar de su
desdén. Se duele de no creer en la inmortalidad. Con esta clarificacién
de sus petrsonajes, Unamuno muestta su propia vida, que se despega de
la ciencia en que ha crefdo, para dedicarse mds afinadamente a su an-
gustia, su desgarrada creencia en el més alld, en Dios...

Una conversacién de Apolodoro con su padre muestra cémo éste,
don Avito, prefiere no ahondar—abandonar—en su hijo.

—Tenemos que hablar, Apolodoro.

—T1 dirés.

—Observo en ti desde hace algiin tiempo algo extrafio y que cada
vez respondes mencs 4 mis preguntas.

—No habetlas concebido.

—No las concebf yo, sino la ciencia.

—¢La ciencia?

—La ciencia, si, a la que te debes y nos debemos todos.

—¢Y para qué quiero la ciencia si no me hace feliz?

—No te engendré ni te crié para que fueses feliz.

—{Ah!

—No te he hecho para ti mismo.

—Entonces, ¢para quién?

—jPara la Humanidad!

—¢La Humanidad? ¢Y quién es esa sefiora?

—No sé si tenemos o no detecho a la felicidad propia.

—¢Derecho? Pero si a destruir la ajena, la de los hijos sobre todo.

—Y quién te ha mandado enamorarte?

~—dQuién? El amor, o si quieres el determinismo psiquico ése que
me has ensefiado. : .

El padre, tocado en lo vivo por este argumento, exclama:

—iEl amor!, siempre el amor atravesindose en las grandes empre-
sas. El amor es antipedagdgico, antisociolégico, anticientffico, anti... todo.
No andaremos bien mientras no se propague el hombre por brotes o
por escisién, ya que ha de propagarse para la civilizacién y la ciencia.

—¢Qué lios son ésos, padre?

—Vaya, veo que no estamos todavia para ofr a la severa Razén—y
se retira don Avito.

Si; se retita el padre tras proferir algunos tépicos y abandona al
hijo en su tragedia, de vida de amor y sentimientos exacerbados en
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la soledad. El padre cree el fracaso del hijo y le abandona a su suerte.
A su enfermedad de amor y pedagogia mezcladas, de ciencia y senti-
miento que no sabe o no puede ordenar. Y termina en el suicidio.

En su prélogo a la segunda edicién se defiende Unamuno de que’

algunos hayan quetido ver en él un obseso del suicidio, un inductor
tal vez. Y dice: «jHay tantas novelas que no son méds que suicidios
mentales narrados!» ¢Lo era la suya? Creo que si, con ella Unamuno
cortaba con una época de su vida y se liberaba hacia otra—desde otra—,
en donde su peculiarfsima forma de ser alcanzaria plena fuerza y desen-
volvimiento vertiginoso. Vida de fe y de dudas, vida de extroversién
hacia los lectores, vida trdgica, suya y peculiar...

Porque, pata €|, ésta es la esencia de la pedagogia: llegar a hacer
a cada uno lo que es. Nada de pedagogias partidistas y con inclinacién
hacia un determinado sentido. Libertad y autodesarrollo de las perso-
nas. Libertad hasta el absurdo, la leyenda y el amor, que nos deja
abiertos hacia la creacién propia, hacia la imaginacién y la poesia...
Porque, segtin ha simbolizado en el pobre Apolodoro, la excesiva pre-
sién es fatal; enderezar por la fria ciencia a los nifios y a los jévenes
—o por la seudociencia del positivismo de finales del x1x—es error la-
mentable. La vida es mucho mds, y hemos que dejar que fluya, sin mie-
do, conforme al consejo de Pindaro: jHazte el que eres!

Conviene que recapitulemos un momento, que veamos lo que pre-
tende Unamuno. No trata quizd de negar la pedagogia, sino procurar
que no se reduzca a las estrecheces de unas férmulas concretas y unas
direcciones permanentes. Que sea sugeridora, desenvolvimiento y ca-
mino creador. Que no se despefie pot un cientifismo excesivo y que
sepa que junto la ciencia y la filosoffa todavia hay extensos mares en
la persona humana. jEstd la vida, la religién, la poesia, el amor y tan-
tas y tantas cosas! En otro caso, uha pedagogia estrecha y misera sélo
alcanzarfa la transmisién tectilinea de unos determinados conocimien-
tos, vy es claro que a nada llegarfa. Unamuno le da un desenlace fatal:
el suicidio.

Apolodoro no entra en los delirios con que su padre quiere embu-
title la genialidad. Primero a través de un amigo poeta, Hildebrando
F. Menaguti se adentra por las aguas de la poesfa, quiere escribir,
imaginar, vivir... Después se enamora de Clarita—la hija del profesor
de dibujo—, a la que, entre las nieblas de su padre y sus juveniles
entusiasmos, le dird: «Td, td etes la verdadera pedagogia, mi pedago-
gfa viva, mi pedagogfa...» Ella le contesta: «No me pongas ese nombre
tan feo...» Luego le destroza cuanto le ensefié a su padre, por el mis-
mo amor que le tiene. Le pregunta si va a misa: «...no, ho la oigo,
pero la oiré.» Si teza, y le envia a confesar... Y poco después le aban-
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dona por demasiado bueno, por demasiado tonto, por estrafalario,
porque no gusta a su padre, potque a ella le gusta otro... El quiere
matar a su antagonista en duelo, pero no le aceptan tal nifierfa. Ni el
filésofo ni su padre aciertan a darle una solucién para su grande y jo-
ven desdicha. Mientras, ocurre la muerte de su hermana. El dolor se
amontona, crece, Y no parece que tenga resortes afectivos para resis-
tirlo. Un desliz con la criada... Todo se entenebrece y hunde a aquel
aprendiz para genio.

Llega la hota. Se encietra, sube a la mesa sobre la que pone un ta-
burete, y prepara el fuerte cordel pendiente del techo; agdrrase a él y
de él se suspende para ver si lo sostiene; hace el nudo corredizo y se lo
echa al cuello, subido en el taburete. Detiénele por un momento la idea
de lo ridiculo que puede resultar quedar colgado como una longaniza;
pero al cabo se dice: «iEs sublime!», y da un empellén al taburete
con los pies. [Qué ahogo, oh qué ahogo! Intenta cogetr con los pies el
taburete, con las manos la cuerda, pero se desvanece para siempre al
punto. e

Todo ha terminado. Avito llora con su mujer.

«El amor habfa vencido.» Frente a la ciencia, frente a la pedagogfa
y las ideas estaba la dura y tremenda realidad de la vida, de la muerte,
del amor, segin las concepciones y la fe de Miguel de Unamuno. Hoy
sus planteamientos vitales nos resultan lejanos, distantes...—MARIA-
NO PESET (Cétedra de Historia del Derecho. Facultad de Derecho.
UNIVERSIDAD DE VALENCIA).

GARCIA BARRENA Y ADRIAENSENS

LO VIVIDO Y LO SONADO EN GARCIA BARRENA

En el panorama de la pintura vasca se distinguen cuando menos
tres dimensiones:: De un lado, los artistas, que buscan en las rafces
de su tierra, su ethologia y su folklore, los rasgos distintivos que van
definiendo y caracterizando un modo de ser, de vivir y de pensar esen-
cialmente vasco. En segundo término, los que por el camino del aca-
demicismo o de la renovacién siguen los modos internacionales de pin-
tar, principalmente los que méds fortuna alcanzan en el pafs vecino:
Francia. Y, por 1ltimo, los pintotes, que llevan a cabo una gran sinte-
sis de todo lo visto y lo entendido, de todo o vivido y lo sofiado, que
a partir de la plasmacién de su pequefio entorno vasco saben volverse
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