




que cobran vida y se mueven, reflejando -en su mayor parte-las des­
garradas y tantas veces certeras ideas de Miguel de Unamuno. Expre­
sarse él, a través d.e unos personajes, cuya misión fundamental es ser 
reflejos y voceros de su alma. Unamuno busca siempre esa expresión 
radical y vigorosa, y la encuentra en el ensayo menor, en el más gran­
de-cuando filosofa sobre el sentimiento vital-en sus versos, en sus 
novelas ... Porque éstas son puro pretexto de gritar verdades-o men­
tiras- sobre el paciente público. Mientras los personajes de Galdós 
viven su propia vida-quizá en los Episodios los subordine a la na­
rración de la historia-, los de Unamuno no viven sino para expresar 
las ideas del autor. 

Los hombres de la generación del 98 no son grandes creadores de 
personajes y tipos. Son ellos mismos, son sus ideas y sus convicciones 
lo que querían transmitir a la España derrengada que inicia un nuevo 
siglo. Tal vez, Pío Batoja sea la excepción, el hombre que crea mil 
personajes, tantos, que su .. sonrisa y su sarcasmo no dan abasto para re­
llenarlos todos. En Baraja hay acción, sobre todo, y sus personajes vi­
bran con vida propia, En cambio, el crítico y gran Azorín no llega a 
este punto. Sus personajes son él, incluso ¿no llegó a tomar como seu­
d~nimo el nombre de uno de ellos? El nombre de Antonio Azorín­
o mejor el apellido-hizo desaparecer los usuales apellidos del autor. 
En sus escritos, como en los de Unamuno, es él quien sale y habla, con 
un centaurismo radical, con una presencia constante ... 

Pero volvamos a la pedagogía. 
Hay algo en esta ciencia a finales de siglo que no se ajusta bien 

con el estilo de los hombres del 98. Esto se expresa a las elatas en 
Amor y pedagogía, aun cuando Unamuno lo vela y revuelve con su ma­
nera y form~ de escribir. 

A muchos parecerá esta novela un ataque, no a las ridiculeces a que 
lleva la ciencia mal entendida y la manía pedagógica sacada de su justo 
punto, sino un ataque a la ciencia y a la pedagogía mismas, y preciso es 
confesar que si no ha sido tal la intención del autor-pues nos resisti­
mos a creerlo en un hombre de ciencia y pedagogo-, nada ha hecho, 
por lo menos para mostrárnoslo, 

Mas repetimos que el defecto más grave que a esta obra · puede se­
ñalársele es que no se sabe a punto fijo qué es lo que en ella se pro­
pone su autor, pues nos resistimos a creer que no se proponga inás que 
hacer refr a unos y escandalizar a otros. 

Antójasenos que por debajo de todas las bufonadas y chocarrerías, 
no siempre del mejor gusto, se delata el culto que, mal que le pese, 
rinde a la ciencia y a la pedagogía el autor de esta obra. Si de tal modo 
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se revuelve contra el intelectualismo es porque lo padece como pocos 
autores españoles puedan padecerlo. Llegamos a sospechar que, empe­
ñado en corregirse, se burla de sí mismo. 

Pues bien, todas estas dudas y vueltas no quieren decir que Una­
muno sienta horror y enemistad por la ciencia y la pedagogía de su tiem­
po. Pero tampoco le agradan en, exceso, dentro de las características y 
peculiaridades que entonces tenían. En el desarrollo de la novela po­
demos percibir que contrapone a ciencia y a pedagogía la vida--como 
tema central de su filosofar-. Pero, sobre todo, es el positivismo 
triunfante de aquellos años y la pedagogía al uso lo que le displace. 
Sin embargo, no lo expresa decididamente en el prólogo, prefiere que 
hablen por él sus personajes. 

Baroja mostraría, como siempre, más directas y abruptas sus opi­
niones acerca de la generación de 1840. «En ciencia, poco o nada: las 
vulgarizaciones de Echegaray, las mistificaciones de Letamendi y toda 
esa palabrería engolada que llaman Jurisprudencia y que es el puente 
de los años, de los abogados elocuentes y campanudos. Entre toda esta 
obra ramplona de la época se destacan los trabajos de Menéndez y 

Pelayo, obra sólida, aun,que sin ninguna grandeza ni ninguna amplitud 
de espíritu ... » Si bien, en otro lugar atacaría alguna de sus obras pri­
meras: «Si en estos dos primeros tomos de Los heterodoxos el autor 
conserva el decoro, en el último ya se vuelve loco de furor. Es un se­
minarista atacado de hidrofobia.» 

¿ Por qué no les gustaba a estos hombres fa ciencia y la pedagogía 
surgida en la rest~uración? ¿Por qué Unamuno ridiculiza? Según él, «la 
pasión por la enseñanza no es la afición a la pedagogía como ciencia, 
del mismo modo que la pasión por la moralidad no es la aficición a 
estudiat Etica ... ¡Oh, la Ciencia! ¡Oh, la Pedagogía! ¡Oh, la Etica! 
¡Oh, Platón! ¡Oh, Kant! ¡Oh, la Kultura! », escribe en su Arabesco 

pedagógico. Para él lo importante es dedicarse más directamente a la 
enseñanza, menos a la pedagogía; la vida importa más que la teoría. 
Y cita a Kempis: «prefiero sentir la compunción a saber su definición.» 
Alguien contestaría a su artículo y le llevaría a escribir Otro arabesco 
pedag6gico. Pero ¿por qué esa aversión hacia la pedagogía? 

Creo que dos motivos pueden explicar aquella postura de los hom­
bres del 98, de aquellos literatos que dicen algo nuevo, cuando los de­
sastres de Cuba exigían nuevos planteamientos para la cultura y las 
actitudes de los españoles. El primero es su propia característica de 
autodidactas. Unamuno o Machado, Azorín y Baraja, se sienten fun­
damentalmente maestros de s~ mismos en lo mejor de sus cualidades y 

saberes. No reconocen inspiración en hombres anteriores para poder 
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renovar-romper tradición-la situación espiritual y ambiental de Es­
paña. Frente a la España que se destroza en 1898 y muestra su men­
guada potencia ante Europa y el mundo occidental, ·ellos buscan una 
salida nueva. Buscan-creo que es preciso · reconocerlo-un escapar de 
la realidad de los comienzos del siglo xx, para conquistar reservas y 

regiones a donde no alcance la m~gnitud de los males patrios. Estética, 
aventura, literatura ... Huida hacia la meseta castellana y sus mágicos 
paisajes. Evasión hacia Don Quijote, San Ignacio o Rivadeneyra. Eva­
sión hacia los tiempos de Fernando VII en las memorias de un hombre 
de acción de Baroj a. Hacia los clásicos o hacia la recreación poética de 
una nueva Castilla por Azorín. Sí, son gentes que rompen con lo exis­
tente para poder respirar un tanto en aquella España de la derrota. 
Son gentes que se han formado a sí mismos y n.o gustan de la pedagogía 
como panacea de despertar gigantes y hacer hombres. No; basta la vo­
luntad de hacerse, el descubrimiento propio. Todo esto late en aquellos 
profetas del 98, de la: generación dispersa y nueva que buscaba sende-
ros en el dintel del mié'~~ siglo. . 

El segundo motivo quizá sea cierto desvío; que siente Unamuno, 
frente a los que han sido soporte y base de la introducción y extensi6n 
de la pedagogía en España; los krausistas, los hombres de la Institu­
ción libre de enseñanza. A veces, en la caracterización de sus persona­
jes y ambientes- en Amor y pedagogía..:......parece reconocerse algún dar­
do que les arroja. La caricatura de don Fulgencio, uno de los persona­
jes locos, po_see trazos que recuerdan a aquellos hombres. «El traje 
:...._;escÚbe Unamuno-lo lleva d~ retazos hábilmente cosidos, intercam­
biables, diciendo: "Esto es un traje orgánico; siempre conserva las 
caderas y rodilleras, signo de mi personalidad, mis caderas, mis rodille­
ras."» Algo más adelante, entre bromas sobre la combinatotia de Lulio, 
también pueden percibirse-quizá-burlas sobre el filosofar krausista: 
« ... el trabajo hercúleo, genial, estriba en dar, como él ha dado, con 
las cuatro ideas madres, dos del orden ideal y dos del real, ideas que 
son, las del orden real: la muerte y la vida, y las del orden ideal: el 
derecho y el deber, ideas no metafísicas y abstractas, como las cate­
gorías aristotélicas o kantianas, sino henchidas de conocimiento po­
tencial...» Pero no conviene personalizar demasiado esta burla de Una­
muno; él ~e dirige contra la pedagogía' y contra la ciencia que ha vi­
vido, contraponiendo su vida, la realidad del amor y del sentimiento 
fr~nte a la sequedad de una educación en la ciencia. Algunos rasgos de 
don Fulgencio- a quien saca en algún artículo-son la pura extrava­
gencia, el personaje absurdo. Cuando recuerda la figura de Francisco 
Giner, dos años después de su muerte, reconoce a su persona llena de 
calma y sentido común, auténtico sembrador de hombres. Aunque no 
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deje de advertir sus .discrepancias respecto de su pedagogía, estima su 
amistad y sus diálogos con él. Sin duda, en sus convicciones y sentido 
se hallan muy distantes ambos personajes de nuestro ptetérito cercano, 
Unamuno y Giner. Las paradojas y boutades de Unamuno, su fuerza y 
sus ideas excitadas, son en Giner meditación más serena, más suave, · 
con mayor seriedad, menos contrastes ... En ambos, una gran preocu­
pación por mejorar la educación y la cultura en España. Giner escribió 
mucho y bien sobre la situación y la esperanza ante la enseñanza en 
España. Su actitud es suave, pero firme. 

« ... Nos avergonzaremos sinceramente, y no por pura retórica,· como 
hoy de esa deuda de la primera enseñanza, que, excepto los interesados, 
nadie toma aquí en serio, sino que todo el mundo, y por tanto el Go­
bierno, la mirn con salvaje indiferencia ; y después de avergonzarnos, la 
pagaremos, q11e es muy otra cosa. Acabaremos con los exámenes, oposi" 
ciones y demás resortes exteriores mecánicos y falsos de nuestro régimen 
actual; y nos recogeremos a pensar, con la gtave preocupación que me­
rece, en esa obra interna de nuestra educación nacional, y en cuán lejos 
al comienzo de ella estamos todavía, y comprenderemos que es mucho 
menos lo que hay que reformar en la legislación que en los espíritus; 
y aprovecharemos más y más para ello el auxilio de otros pueblos menos 
infortunados, adonde, retórica y presunción aparte, tenemos que ir a 
aprender lo mucho que ignoramos ... 

Miguel de Unamuno vivió durante años enamorado de la ciencia 
positivista y evolucionista, que por entonces privaba en Europa. Un 
dato nos revela su realidad de aquellos años primeros: fue el traductor 
de Spencer. En los años noventa del siglo XIX vive las esperanzas y las 
seguridades de aquella ciencia, de la que-paulatinamente-se desani­
ma y aparta. Tal vez, su nueva conversión religiosa fue el acicate que 
le hizo olvidar sus primeros devaneos con la ciencia del momento. Creo, 
más bien, q~e en un momento de .su vida ve clara la importancia de 
su persona y de la literatura-como medio de expresarla-. Unamuno 
vibra con sus problemas existenciales y decide inclinarse por el ensayo 
filosófico, las novelas, la literatura ... Y su recia humanidad busca · ex­
presión por aquellos derroteros. Pero durante ~lgunos años de su vida 
leyó--y creyó-,--al bueno de Herbert Spencer. Don Avito Carrascal le 
dice a Apolodoro en Amor y pedagogía: «L;i. sociedad va saliendo del 
tipo militante para entrar en el industrial, como enseña Spencer; fíjate 
bien en este nombre, hijo mío, Spencer, ¿lo oyes?, Spencer, ho importa 
que no sepas aún quién es, con tal que te quede el nombre, Spencer, 
repítelo, Spencer ... » Para Carrascal, el colmo de la dencia evolucionis­
ta es aquel divulgador inglés que Unamuno-el autor-había traducido 
al castellano. 
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La ciencia del positivismo no satisfizo a Unamuno y la abandonó. 
En su nuevo camino filosófico y literario se sintió casi obligado-por 
necesidad psicológica-a escribir esta novela, en . donde deshacía los ex­
cesos de los mitos científicos y realzaba la vida sobre la filosofía ante­
rior y sobre la ciencia. La literatuta y las realidades instintivas y sen­
timentales del amor, en contraste con la mera razón intelectual, con la 
pedagogía científica ... La religión honesta y directa sobre los descrei­
mientos de la ciencia de fines del x1x. Este es el sentido de aquel libro 
del gran Miguel de Unamuno. 

Un hombre más o menos científico-Avito Carrascal--quiere tener 
un hijo, a quien educará para genio. Calcula su matrimonio, busca con­
sejo de don Fulgencio--el filósofo-para la educación de su hijo Apo­
lodoro ... Pero éste no parece alcanzar los resultados que de él se es­
peran. Primero-cosas de crío-porque no entiende los deseos de su 
padre. Después porque prefiere la poesía, el amor y-al final-el sui­
cidio ante una vida que no le gusta. Este es el argumento resumido. 

· Las situaciones, el gracejo ·d~ la obra no es posible traerlo a estas pági­
nas, que buscan más ir perfilando las ideas pedagógicas de Unamuno 
en su desenfadada noveia Amor y pedagogía. También Pérez de Ayala, 
en sus novelas sobre Urbano y Simona, en Luna de miel, luna de hiel, 
por ejemplo, construye la educación aislada del amor-puro-, con 
todas las consecuencias extrañas que implicaría. Si bien, su modelo es 
Longo y el Dafnis y Cloe, y su intención es muy distinta. No son pro­
blemas de educación y pedagogía, sino de la sexualidad y la sociedad, 
lo que surgen en sus páginas. 

En Unamuno se contraponen dos mundos diferentes y, en cierta 
manera, antagónicos. Avito Carrascal y el filósofo don Fulgencio signi­
fican la seriedad excesiva y la fe en la ciencia. El primero planea su 
descendencia como un teorema matemático o, mejor, como un expe­
rimento físico. Tendrá un hijo, le educará en la ciencia y hará de él un 
genio. El segundo está dispuesto a ayudarle con su consejo certero en 
la futura formación del vástago genial. Frente a ellos, la vida, la reali­
dad, que escapa de los secos entramados de la ciencia, el anior y el 
sentimiento, la verdad religiosa y la oración ... Y nuestros dos filósofos 
tropiezan una y otra vez en aquella realidad más inmediata, más verda­
.dera y vital. 

Cuando Avito quiere casarse, piensa y se convence que su ideal es 
determinada' mujer. «Leoncia, la deductiva, la dólico-rubia de sano co­
lor, anchas caderas, turgente y levantado pecho, mirar tranquilo y buen 
apetito .. . » Sin embargo, el amor se cruza por unos momentos en la 
vida del ensimismado científico y cae en brazos y en boda con Marina, 
la «braqui-morena ... » El se consuela pensando que es la materia a la 
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que llegará a través de él la forma y se logrará el hijo-genio, mediante 
la pedagogía sociológica ... Una voz ,interior le advierte: «Mira, A vito, 
que caes ... , que caes, Avito .. . que caes ... eso es el señuelo ... así no 
se llega al genio.. . que caes ... » Esta misma voz le va a ir recordando 
en cada momento su desvío del paradigma de ciencia y pedagogía que 
había preparado para su hijo Apolodoro, el futurn genio. Su amor por 
Marina-dice la voz «Que marra la ciencia ... que caes, Avito .. . »; su 
tolerancia de la religión que la madre enseña al hijo; su tolerancia por 
que le llame Luis y no Apolodoro; que sea amamantado por la madre. 
«Has caído, sigues cayendo-le dice la voz interior-, le dejas criar; 
así le transmitirá más de su sangre; el pecado del amor da su fruto. » 
Y así-mil veces-:, Unamuno anota cómo se quiebra la ciencia por la 
tolerancia de Avito, hasta llegar a triunfar la vida con toda su fuerza. 

Otro tanto-incluso con doloroso sarcasmo-hace ver Unamuno 
del filósofo Fulgencio Entrambosmares. Por un lado, no se entiende 
bien con Avito Carrascal, y éste cede en su favor, admite sus criterios 
un tanto extravagantes, con lo que la voz vuelve a repetirle-como 
cuando cede con su mujer o su hijo-, caes, caes ... Pero, además, el 
autor destroza la figura del filósofo consejero, haciendo ver su mente­
cata subordinación a su mujer, su impotencia mental frente a ella. Le 
llama Fulge- ¡ al gran filósofo! -, y una vez que entra sin llamar, 
Apolodoro-estaba abierto-asiste a la escena siguiente: 

... Don Fulgencio, ¿era él?, tenía junto así a doña Edehnira, ciñén­
dole con un brazo el robusto talle, acariciándole con la otra mano del 
otro brazo la barbilla. La madurez de la venerable matrona tespiraba 
juventud; relucía su peluca. 

- ¡Tú, tú sola has creído en mi genio, Mira! -y la atraía a sí. 
-Sí, un genio tan bueno, tan pacífico, tan complaciente ... 
-Pero ¡qué cabellera de oro! 
Y le pasaba la mano por la peluca. 

Otras veces, la mujerona le hace trabajar despótica en tareas case­
ras, mostrando al gran genio en su desolada realidad. Unamuno no per­
dona a estos dos científicos, a Avito Carrascal y Fulgencio Entrambos­
mares, educadores-mal que le venga-del pobre Apolodoro. 

Cuando hacia el final de la novela Amor y pedagogía el filósofo se 
sincere con su pobre víctima, con un Apolodoro deshecho por sus fias­
c;os emocionales, le expondrá una teoría sobre el erostratismo de los 
científicos; « ... quemamos-dice el cuitado-nuestra dicha para legar 
nuestro nombre, un vano sonido, a la posteridad.. ¡A la posteridad! 
Sí, Apolodoro-cogiéndole de la mano-, no creemos ya en la inmor­
talidad del alma y la muerte nos aterra, nos aterra a todos, a todos nos 
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aconseja y amarga el corazón la perspectiva de la nada, de la ultratum­
ba, del vacío eterno ( ... ). Y los que te digan que esto no les preocupa 
nada, o mienten o son unos estúpidos, unas almas de corcho, unos des­
graciados que no viven ... » 

En suma, el alma atormentada y religiosa de Unamuno, aflora hasta 
en sus personajes más secos y antipáticos. Todo es la vida, todo es la 
esperanza y la creencia en una inmortalidad imperecedera. La pseudo­
ciencia del filósofo se disuelve en los momentos de sinceridad. Llora, 
deplora no haber tenido hijos ... , le angustia la muerte, a pesar de su 
desdén. Se duele de no creer en la inmortalidad. Con esta clarificación 
de sus personajes, Unamuno muestra su propia vida, que se despega de 
la ciencia en que ha creído, para dedicarse más afinadamente a su an­
gustia, su desgarrada creencia en el más allá, en Dios ... 

Una conversación de Apolodoro con su padre muestra cómo éste, 
don Avito, prefiere no ahondar-abandonar-en su hijo. 

-Tenemos que háblar, Apolodoro. 
-Tú dirás. 
-Observo en ti desde hace algún tiempo algo extraño y que cada 

vez respondes menos a mis preguntas. 
-No haberlas concebido. 
-No las concebí yo, sino la ciencia. 
-¿La ciencia? 
-La ciencia, sí, a la que te debes y nos debemos todos. 
-¿ Y para qué quiero la ciencia si no me hace feliz? 
-No .te engendré ni te crié para que fueses feliz. 
-¡Ah! 
-No te he hecho para ti mismo. 
- Entonces, ¿para quién? 
- ¡ Para la Humanidad! 
-¿La Humanidad? ¿Y quién es esa señora? 
-No sé si tenemos o no derecho a la felicidad propia. 
-¿Derecho? Pero sí a destruir la ajena, la de los hijos sobre todo. 
- ¿Y quién te ha mandado enamorarte? 
- ¿Quién? El amor, o si quieres el determinismo psíq uico ése que 

me has enseñado. 
El padre, tocado en lo vivo por este argumento, exclama: 
- ¡El amor! , siempre el amor atravesándose en las grandes empre­

sas. El amor es antipedagógico, antisociológico, anticicntífíco, anti. . . todo. 
No andaremos bien mientras no se _propague el hombre por brotes o 
por escisión, ya que ha de propagarse para la civilización y la ciencia. 

-¿Qué líos son ésos, padre? 
-Vaya, veo que no estamos todavfo para oír a la severa Razón-y 

se retira don Avito. 

Sí; se retira el padre tras proferir algunos tópicos y abandona al 
hijo en su tragedia, de vida de amor y sentimientos exacerbados en 
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la soledad. El padre cree el fracaso del hijo y le abandona a su suerte. 
A su enfermedad de amor y pedagogía mezcladas, de ciencia y senti­
miento que no sabe o no puede ordenar. Y termina en el suicidio. 

· En su prólogo a la segunda edición se defiende Unamuno de que ' 
algunos hayan querido vet en él un obseso del suicidio, un inductor 
tal vez. Y dice: « ¡Hay tantas novelas que no son más. que suicidios 
mentales narrad~s! » ¿Lo era la suya? Creo que sí, con ella Unamuno 
cortaba con una época de su vida y se liberaba hacia otra-desde otra- , 
en donde su peculiarísima forma de ser alcanzaría plena fuerza y desen­
volvimiento vertiginoso. Vida de fe y de dudas, vida de extroversión 
hacia los lectores, vida trágica, suya y peculiar . . . 

Porque, para él, ésta es la esencia de la pedagogía: llegar a hacer 
a cada uno lo que es. Nada de pedagogías partidistas y con inclinación 
hacia un determinado sentido. Libertad y autodesarrollo de lás perso­
nas. Libertad hasta el absurdo, la leyenda y el amor, que nos deja 
abiertos hacia la creación propia, hacia la imaginación y la poesía ... 
Porque, según ha simbolizado en el pobre Apolodoro, la excesiva pre­
sión es fatal; enderezar por la fría ciencia a los niños y a los jóvenes 
-o por la seudociencia del positivismo de finales del XIX- es errol' la­
mentable. La vida es mucho más, y hemos que dejar que fluya, sin mie­
do, conforme al consejo de Píndaro: ¡Hazte el que eres! 

Conviene que recapitulemos un momento, que veamos lo que pre­
tende Unamuno. No trata quizá de negar la pedagogía, sino procurar 
que no se reduzca a las estrecheces de unas fórmulas concretas y unas 
direcciones permanentes. Que sea sugeridora, desenvolvimiento y ca­
mino creador. Que no se despeñe por un cientifismo excesivo y que 
sepa que junto la ciencia y la filosofía todavía hay extensos mares en 
la persona humana. ¡Está la vida, la religión, la poesía, el amor y tan­
tas y tantas cosas! En otro caso, una pedagogía estrecha y mísera sólo 
alcanzaría la transmisión rectilínea de unos determinados conocimien­
tos, y es claro que a nada llegaría. Unamuno le da un desenlace fatal: 
el suicidio, 

Apolodoro no entra en los delirios con que su padre quiere embu­
tirle la genialidad. Primero a través de un amigo poeta, Hildebrando 
F. Menaguti se adentra por las aguas de la póesía, quiere escribir, 
imaginar, vivir . .. Después se enamora de Clarita-la hija del profesor 
de dibujo-, a la que, entre las nieblas de su padre y sus juveniles , 
entusiasmos, le dirá: «Tú, tú eres la verdadera pedagogía, mi pedago­
gía viva; mi pedagogía ... » Ella le contesta: «No me pongas ese nombre 
tan feo ... » Luego le destroza cuanto le enseñó a su padre, por el mis­
mo amor que le tiene. Le pr.egunta si va a misa; « ... no, no la oigo, 
pero la oiré.» Si reza, y le envía a confesar ... Y poco después le aban-
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dona por demasiado bueno, por demasiado tonto, por estrafalario, 
porque no gusta a su padre, porque a ella le gusta otro ... El quiere 
matar a su antagonista en duelo, pero no le aceptan tal niñería. Ni el 
filósofo ni su padre aciertan a darle una solución para su grande y jo­
ven desdicha. Mientras, ocurre la mperte de su hermana. El dolor se 
amontona, crece. Y no parece que tenga resortes afectivos para resis­
tirlo. Un desliz con la criada ... Todo se entenebrece y hunde a aquel 
aprendiz para genio. 

Llega la hora. Se encierra, sube a la ·mesa sobre la que pone un ta­
burete, y prepara el fuerte cordel pendiente del techo; agárrase a él y 
de él se suspende para ver si lo sostiene; hace el nudo corredizo y se lo 
echa al cuello, subido en el taburete. Detiénele por un momento la idea 
de lo ridículo que puede resultar quedar colga_do como una longaniza; 
pero al cabo se dice: « ¡Es sublime!», y da un empellón al taburete 
con los pies. ¡Qué ahogo, oh qué ahogo! Intenta coger con los pies el 
taburete, con las manos la cuerda, pero se desvanece para siempre al 
punto. 

Todo ha terminado. Avito llora con su mujer. 
«El amor había vincido.» Frente a la ciencia, frente a la pedagogía 

y las ideas estaba la dura y tremenda realidad de la vida, de la muerte, 
del amor, según las concepciones y la fe de Miguel de Unamuno. Hoy 
sus planteamientos vitales nos resultan lejanos, distantes .. . -MARIA­
NO PESET (Cátedra de Historia del Derecho. Facultad de Derecho. 
UNIVERSIDAD DE VALENCIA). 

GARCIA BARRENA Y ADRIAENSENS 

LO VIVIDO Y LO SOÑADO EN GARCIA BARRENA 

En el panorama de la pintura vasca se distinguen cuando menos 
tres dimensiones: : De un lado, los artistas, que buscan en las raíces 
de su tierra, su etnología y su folklore, los rasgos distintivos que van 
definiendo y caracterizando un modo de ser, de vivir y de pensar esen­
cialmente vasco. En segundo término, los que por el camino c;lel aca· 
demicismo o de la renovación siguen los modos internacionales -de pin­
tar, principalmente los que más fortuna alcanzan en el país vecino: 
Francia. Y, por último, los pintores, que llevan a cabo una gran sínte­
sis de todo lo visto y lo entendido, de todo lo vivido y lo soñado, que 
a partir de la plasmación de su pequeño entorno vasco saben volverse 
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