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& Memoria y desmemoria del exilio republicano 1939
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Todo lo que hacemos y, por supuesto todo lo que vive nuestro cuerpo, se sostiene,

entiende y justifica sobre el fondo irrenunciable de lo que hemos sido. Ser es,

esencialmente, ser memoria.

Emilio Lledé. El silencio de la escritura, Madrid, Ed. Centro de

estudios constitucionales, 1991.

El valor instrumental de la memoria esta ocupando un lugar de privilegio en la historia
contemporanea. Primero fue el “descubrimiento” de la historia oral. Naturalmente ¢Coémo
podria hacerse la historia del tiempo presente sin tener en cuenta a los protagonistas?. Pero ya,
el testimonio, tanto oral como escrito —la memorialistica- plantea nuevos problemas, que en el

caso del exilio son esenciales.

En principio hay que distinguir entre los derivados de los protagonistas mismos del
exilio, o sea su percepcion actual o tardia de los sucesos que vivieron, sus vivencias, en
ocasiones sus autobiografias cuya veracidad ha sido puesta en duda, y luego minuciosamente
analizada por Nora Catelli

Y luego los que atafien a los historiadores que, bien por falta del método adecuado, o
por un acuerdo tacito o inconsciente de obviar ciertos temas, de olvidar ciertos
acontecimientos, cruciales por anadidura, distorsionan el objeto de estudio —en este caso el
exilio republicano- y, en ocasiones, la propia historia de Espana del siglo XX.

Respecto al primer punto, desde Socrates, Aristételes y Platon, la filosofia antigua, ya
estuvo preocupada por la oposicion entre memoria y olvido o desmemoria.. Siguiendo a
Bergson|[ 2], nos preocuparemos en primer lugar por definir el concepto. Segtuin este clasico hay
dos clases de memoria, la memoria de habito, o memoria de repeticion, y la memoria
representativa. Para €él, esta segunda es la memoria pura, la que constituye la propia esencia de
la conciencia. Ferrater Mora dice “Este tiltimo tipo de memoria representa la continuidad de la
persona, la realidad fundamental, la conciencia de duracién pura. Por eso se dice que la
memoria, considerada en este sentido, es el ser esencial del hombre en cuanto entidad
espiritual, pudiéndose definirlo, en cierto sentido, a diferencia de todos los demas seres, como °
el ser que tiene memoria’ , que conserva su pasado y lo actualiza en todo lo presente que tiene,
por consiguiente, historia y tradicion” Otros acercamientos a la memoria la presentan como
formada por el caudal de recuerdos, las experiencias vividas o experiencias personales de la
vida, que en un sentido estricto son los recuerdos conocimientos o saberes. Y contintian estos
autores “La capacidad de evocacion permite traer a la conciencia datos archivados en el caudal
mnésico; —pero— la memoria a pesar de estar bien organizada presenta errores de omisiéon y
de deformacion. Se olvida mas facilmente lo reciente que lo antiguo, solo se fijan y se retienen
aquellos datos en los que hay interés y atencion. De manera paralela, la evocaciéon de los
recuerdos desagradables es mas dificil cuando estan comprometidos factores emocionales de
indole afectiva, que generan angustia o temor, lo que da como resultado la deformacion la
represion de los recuerdos”

No vamos a hablar solamente del olvido sino del problema que, en ciertos casos se
plantea al historiador de fuentes orales por la propia condicion psicolégica de los entrevistados.
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La cuestion se complica si se considera la relacion entre “memoria individual”, “memoria
social” y “memoria colectiva”. Esta relacién no esta resuelta segin J. Cuesta que sigue a
Rousso y Halbwachs, y sin embargo los historiadores “deberian estar interesados por un buen
conocimiento de la memoria individual y de sus mecanismos, para una ltcida aproximacion y
tratamiento de los testimonios individuales y para un analisis valido de sus relaciones con la

memoria colectiva”

Porque en el caso del exilio —o de otros objetos histéricos: persecuciones, torturas,
abusos de poder como en el actual caso Pinochet— ¢Qué ocurre cuando se trata de la huella
mnésica que ciertas vivencias pueden determinar en individuos que han estado sujetos a
experiencias muy traumaticas? Porque esta es la variable que estudian los doctores Blanca
Ramos y Carlos Viesca, en algunos de los exiliados en México después de la guerra civil. Los
sujetos que examinan en su trabajo, de haber sido fuentes de historia oral en condiciones
normales, hubieran narrado determinadas vivencias de su experiencia. En condiciones
patolégicas, sin embargo, -demencia senil, estados depresivos, cuadros delirantes o confusos-

el resultado/narracién es muy otro.

Uno de los pacientes de la muestra llevado a la enfermeria del hospital “a raiz de una
infeccion pulmonar por presentar agitacién nocturna consistente en que trataba de salir del
asilo y al intentar detenerlo agredia tanto fisica como verbalmente. Durante el episodio
delirante gritaba que estaban bombardeando su casa en la ciudad de Toledo. Se negaba a
tomar agua, pues decia que esta habia sido envenenada por Franco; y ademas la razon de sus
salidas era muy simple, deseaba recolectar rocio de la mafiana, la Ginica agua que podria beber
sin riesgo. Al resolverse la infeccion y el cuadro delirante,...fue imposible recabar informacion
de sus vivencias pues el paciente con dificultad recordaba su nombre”

En otro sentido también nos remite a estos problemas de memoria, olvido y pasado la
pelicula del exilio espanol En el balcon vacio. El tiempo y el espacio juegan un papel primordial
en la estructuraciéon de la personalidad, son condicionantes y entidades constituyentes del ser
humano. En la pelicula, una nifia, Gabriela, es desarraigada de su hogar y su patria a causa de
la guerra. Anos después esa misma nina en la realidad M?* Luisa Elio, con su marido Jomi
Garcia Ascot, un amigo Emilio Garcia Riera y un fotégrafo, camara aficionado José M? de Torre,
como ayudante de direccion, que les cedi6 su laboratorio, exiliados todos como ella,
aproximadamente de la misma edad, deciden en México rememorar, reconstruir y enfrentar
aquel pasado, desde otro espacio vivido, desde otro tiempo. El resultado no puede ser mas
sobrecogedor. En palabras de Naharro Calderon “Esta mitica pelicula del exilio de 1939, explora
el recuerdo de la guerra en una conciencia infantil durante el exilio; la crisis de identidad entre
los exiliados que tienen dificultades para reconciliar la memoria y su complemento : el olvido; o

la relacién de la memoria cinematografica con el plano mental de los recuerdos”

La pelicula esta basada en unos relatos que escribi6 M?® Luisa en Cuba en 1959, que
luego fueron adaptados por ella misma, Jomi y Emilio Garcia Riera, como guién de la
peliculal8]. Cuando yo la conoci en el verano de 1997 conservaba exquisitamente su belleza y
me llamé especialmente la atencién su puesta en escena de consumada actriz. Fui
acompanada de un antiguo amigo suyo José Puche Planas que hizo de mediador entre el
presente y aquellos tiempos de la pelicula. Aquella mujer —el tiempo- que nos recibié con luces
indirectas, maquillada y actuando refinadamente habia sido la interprete y mas atras aun la
nina, de una historia que solo mas tarde conoceria. Aquella mujer habia escrito: “En aquellos
dias en que ocurri6, aiin era yo muy nina, que diera yo por ser tan nifia ahora, si es que acaso
he dejado de serlo. Y entonces, habia algo en las calles, algo en las casas, que después
desaparecié con aquella guerra, aquella guerra aun veo por los tejados de las casas, aquella
guerra que aparecio un dia en el grito de la mujer”

Asi comienza la pelicula con una voz en off.
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Los afios de su vida en México, sus avatares personales no muy felices, se habian
superpuesto a aquellas otras experiencias y, después de la pelicula unos y otras seran las que
perduren en mi memoria y me plantearan precisamente estas reflexiones...Ante el suelo
sagrado de la vida de cada exiliado donde mas bien ha habido dolor ¢podemos los historiadores
pararnos sin mas a contar “historias de bronce”, “fabricas de héroes” en las que la voz de los
vencidos casi nunca se oye y se prescinde incluso de la dimension humana de los

protagonistas?

Por tres veces a lo largo de la pelicula el rostro de la nifla y luego de la mujer quedara
cortado verticalmente “como ejemplo y premonicién de la incapacidad para acceder a la
plenitud de una memoria pasiva y ordenada y de un presente liberado del lastre del pasado”

La vuelta a la casa, “El destapar la memoria -que en los relatos esta impregnada de
miedo, voces, intento de recordar lo que se escapa-solo provoca la caida final, la de la Maria
Luisa adulta expresionistamente acurrucada y atrapada por la incomprension”, la
imposibilidad de comprender, de asimilar lo que ha vivido “Mama, ¢por qué soy yo tan alta si
sélo tengo siete anos? Mama, contéstame, ¢donde estais todos? ¢por qué os escondéis? Ya no
quiero jugar, no esconderos, salir de donde estéis”

Es asi que el exilio, aunque para algunos haya terminado- muerte, regreso- determina
una actitud especifica del historiador que podria hacerse extensible a otras parcelas de la
historia contemporanea. Sensibilizados ademas por los varios congresos que sobre el mismo se
han realizado en el curso de 1999, ha sido, a mi parecer fundamental el encuentro y la
comunicaciéon con muchos de sus protagonistas. Ninguno de ellos hablara de “exilio dorado”,
como puede ser el caso de algin déspota o ladrén que haya evadido sus capitales y esté
disfrutandolos en alguna perdida isla paradisiaca del Pacifico.

No fue este el caso de los republicanos espanoles, ni ain de los mas afortunados que
lograron rehacer sus vidas y han seguido trabajando y hasta se hicieron ricos.

Adolfo Sanchez Vazquez, uno de los eximios representantes que hemos tenido el honor
de recibir y escuchar dice “No siempre se alcanza a ver lo que el exilio representa en la vida de
un hombre. Se habla de exilios “dorados”; no seran ciertamente los de los hombres oscuros y
sencillos que se vieron forzados a dejar su tierra por haber sido fieles a su pueblo...Hablo del
exilio verdadero, de aquel que un hombre no buscé pero se vio obligado a seguir...para no verse
emparedado entre la prision y la muerte”...”El exilio es un desgarron que no acaba de
desgarrarse, una herida que no cicatriza, una puerta que parece abrirse y que nunca se
abre...””’El exiliado vive siempre escindido; de los suyos, de su tierra, de su pasado. Y a
hombros de una contradiccién permanente, entre una aspiracién a volver y la imposibilidad de
realizarla. Tiene por ello su vida un tinte tragico...Siempre en vilo, sin tocar tierra...Aterrado”

Por eso el exilio tiene tantos poetas. Por eso Sanchez Vazquez filésofo, pero también
poeta, ademas de El pulso ardiendo, escrito en Espana a los veinte afios, pero publicado en

Morelia, compondria también estos sonetos:

El desterrado

El arbol mas entero contra el viento
Helo en tierra, deshecho derribado
Congregando su furia en su costado,

El hacha lo dej6 sin fundamento

La torre que besaba el firmamento
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-joh, sueno vertical, purificado!-
con todo su volumen desplomado

tan solo de la muerte es monumento

Y t4, desnudo y leve junco humano,
Contra el viento amarillo del olvido

Contra todo rigor estas erguido.

Torre humana o arbol sobrehumano,
Contra el hacha, en el aire levantado,

Sin raiz ni cimiento, desterrado

O bien este otro, que toma su titulo del primer verso:

Al dolor del destierro condenados
-la raiz de la tierra que perdimos-,

con el dolor humano nos medimos

que no hay mejor medida, desterrados.

Los metales por afnos trabajados,
Las espigas que puras recogimos,
El amor, y hasta el odio que sentimos,

Los medimos de nuevo desbordados.

Medimos el dolor que precipita
Al olvido la sangre innecesaria

Y que afirma la vida en su cimiento,

Por él nuestra verdad se delimita
Contra toda carrona originaria

Y el destierro se torna fundamentol?2
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Tomamos ahora, para terminar esta parte de la Memoria de los protagonistas, unas
palabras de otro insigne exiliado, que ha venido a Valencia en ocasiones anteriores y que
clausur6 el congreso L’exili cultural de 1939. Seixanta anys després, José Ricardo Morales.
Aunque nacido en Malaga, habia estudiado y vivido en Valencia —excepto el tiempo que estuvo
en el frente- y marcho6 también en 1939 arribando a Chile en otro simbélico barco, el Winnipeg
poco tiempo después . Su conferencia de clausura “El delito de pensar, una razéon del
destierro” —en prensa-, comienza “Acabamos de efectuar, tal como en ocasiones precedentes, un
penoso inventario: el de la considerable pérdida sufrida por Espana como consecuencia de la
enajenacion forzosa a que se vio sometida con la expulsion al mundo abierto de muchos de sus
mejores hijos, por obra y gracia del dictador de turno, Francisco Franco. Una enajenacién que

b2

ha de entenderse en su doble sentido de “locura” y de “exclusion” o “apartamiento””, porque si
la demencia supone la carencia de mente, nada mas demencial que excluir del pais a un
numero crecido de inteligencias, por el hecho de que pusieron en juego su propia razon de ser:

el pensamiento libre”.

Si José Ricardo no es propiamente un poeta y un filésofo si es necesario reconocer su
condicion de profesor en muchas artes, especialmente en la literatura y el teatro- aunque
también es maestro en historia del arte, paleografia, arquitectura, linguistica,- Su obra como
dramaturgo merece especial reconocimiento. No quiero con esto poner de manifiesto la altura
intelectual de estos desterrados elegidos, en detrimento de aquellos que ni siquiera tienen
nombre y cuya obra profesional, de la profesibn que sea, es desconocida. Pretendo
esencialmente evidenciar de una vez por todas el fundamental problema de la memoria del
exilio.

Y paso ahora a los otros actores de este drama, a los historiadores profesionales,
aunque bien claro quede que es dificil en este campo separar sujeto y objeto.

¢Cual es el problema de la memoria y desmemoria entre os profesionales de la historia?
.Ademas de las cuestiones de método, en parte apuntadas en lo escrito anteriormente, aqui voy

a tratar algo que ya va siendo un lugar comun entre nosotros.

“Amnistia no es necesariamente amnesia” proponia no hace tanto tiempo uno de

[13

nuestros colegas mas cualificados, y prosigue “ en el caso espanol mas que olvido lo que
predominé fue la voluntad politica de que un pasado de guerra civil y dictadura —y exilio,
anadiria yo—, no interfiriera en la construccién de un futuro de democracia . Y los
contemporaneistas mas decididos se dedicaron a escribir la historia reciente sin causar
sobresaltos. No es solo el intento de dar sensacion de normalidad, de que la historia espanola
no era distinta a la del resto de naciones europeas, sino que nuestros conspicuos historiadores,
sociblogos y politélogos ignoraron, maquillaron y siguen en ello, salvo honrosas excepciones,
hechos tan monstruosos como la represiéon franquista —que no pueden olvidar ni perdonar ni
reconciliarse- aquellos que la sufrieron . .Es que incluso han puesto en tela de juicio o
simplemente han negado, las evidentes conexiones del franquismo con el fascismo y el
nazismo. Ha tenido que ser un historiador italiano, Luciano Casali, poco o nada reconocido en
la historiografia espafiola, quien haya tenido que redefinir la verdadera naturaleza de esta
dictadura

Pero en fin, el cincuenta aniversario de la guerra civil ya pasé en el otro siglo. Y corrié
bastante tinta sobre él. Ahora lo que yo quisiera plantear con ocasion del plural congreso que
se ha realizado sobre el exilio es ¢Por qué a los historiadores de contemporanea no les interesa
el exilio republicano? ¢Por qué ha tenido que ser una facultad, un catedratico de literatura
quién haya tenido que promover su estudio?. Habra que reconocer que es la obra de los
escritores, de los poetas, como hemos visto en el apartado anterior, la que mas pronto llamé la
atencién del interior. También que fue, con otros, José Luis Abellan en los anos setenta quien
puso en marcha la recuperacién del exilio en Espana, quien comenz6é la historiografia sobre el
exilio. Y en estos ultimos veinticinco afos se han hacho progresos y congresos . En 1989,
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con ocasion del cincuentenario numerosas conmemoraciones, jornadas y exposiciones; tanto
en Espafia como en otros paises lo atestiguan y segiin pasa el tiempo, es evidente, aumentan
los estudiosos y el conocimiento.

Pero es innegable la existencia de una obstinada “desmemoria” de un deliberado
propésito de prescindir y no querer saber de esa otra Espafia “la audaz utopia 2000 contra el
olvido que es la muerte definitiva” . ¢sera suficiente?. No lo creo, ni aun cuando se
publiquen actas de los 12 congresos. Un somero analisis de la situaciéon me lleva a considerar
que es solamente el principio de un largo camino erizado de dificultades y no es la menor la
capitalizacion del mismo por los elementos politicos, el centenario de Max Aub, los homenajes a
Garcia Lorca y Alberti tapan la boca y tranquilizan conciencias.

Llegados aqui he de hacer la salvedad del articulo publicado también en prensa por
José A. Piqueras, del que transcribo algin parrafo ya que ha sido el tinico historiador, que yo
sepa, que ha escrito en un medio de comunicaciéon “En la distancia, nuestros exiliados crearon
y formaron discipulos, mientras su pais de origen los ignoraba. A la experiencia personal se
uniria la del destierro cultural cuando su obra fue conocida a destiempo y mal. Fueron
extranados de una realidad que aprendi6 a vivir haciéndolos prescindibles. Quedaron como
objeto futuro de un articulo, de una tesis doctoral, de algiin congreso. Hoy son un buen tema
para becarios con espiritu viajero pero carecemos de un esfuerzo institucional dispuesto a
recordarnos la trayectoria que perdimos”

Habra que matizar algunas de estas observaciones pero en conjunto el diagnoéstico
coincide con el que no hace dos meses —el 2 de diciembre de 1999— exponia José Monlebén en el
marco del congreso mencionado, en Segorbe. Decia mas o menos textualmente: si no
conseguimos que salte a la calle, se entere la sociedad, se hable de ellos, de Aub —y de éste se
habla— de Negrin, de Garfias como se habla de Cela, de Felipe Gonzalez, de Carlos V o de
Calderén, si no conseguimos que salga de los circulos de eruditos y especialistas, de ninguna
manera se puede hablar de recuperacion para la actual sociedad espafola, para esa memoria
social o colectiva de que hablabamos

Para empezar, y aunque no se logre con ello penetrar en la invisible, pero resistente
conciencia social, el exilio atin considerado ya como objeto de estudio, no ha sido tenido en
cuenta en los contenidos de los programas de historia, de filosofia, de literatura, historia del
arte, incluso en las referencias posibles de la historia de la ciencia. En resumen en los
contenidos de la tan aclamada LOGSE. Y aun cuando entraran —dos, tres parrafos— en el siglo
XX ¢como inculcar su importancia, su significado, en estos alumnos, los hombres y mujeres
del siglo XXI, tan desinteresados por las llamadas humanidades? ...y por el resto de saberes,
como estamos comprobando.

Y si de la hasta ahora llamada ensehanza secundaria pasamos a los estudios
universitarios ¢qué disciplinas, que maestros, que estudiantes —aqui y ahora- pueden dar
cuenta de esta historia tan reciente y tan desconocida?. Mal que nos pese a Max Aub le
conocen mejor en el Alto Palancia que en la universidad de Valencia. Pero si hablamos de Juan
Negrin e incluso de Azafia sélo algunos iniciados podran dar noticia somera de su obra cultural
y politica...

Con todo, esto no es lo mas grave. El exilio en si puede ser abordado y lo es desde estos
paradigmas, hay historiadores que lo han hecho objeto preferente de sus investigaciones
pero el nudo de la cuestion, lo preocupante a mi juicio es ¢Tiene para politicos e historiadores
oficialistas la misma consideracién que el centenario del emperador o de su hijo. ¢Es lo mismo
recordar/recobrar a Calderén que a J. R. Morales, Luis Seoane, Enrique de Rivas, Margarita
Xirgt, Eduardo Blanco-Amor, Vicente Lloréns, Rafael Méndez o Remedios Varo...?

Quiero terminar con una referencia a Manuel Sanchez Montalban y otros escritores,

como él preocupados por la memoria y la desmemoria de nuestro pasado reciente: Haro
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Tecglen, Munioz Molina, Vidal-Beneyto, Eduardo Subirats, Javier Marias, Juan Cruz, Javier
Pradera, Goytisolo...Fue un ejemplo de concisién y severidad el analisis de Vazquez Montalban
en la clausura de los congresos del exilio, en el castillo de Colliure. Espero que lo escriba
pronto. Para lo que trato de decir me puedo valer del articulo de Mufioz Molina “La historia y el
olvido” del que también transcribo unos fragmentos interesantes e ilustrativos:

Los intelectuales, la gente que escribe libros y opina en los periédicos, no suele
interesarse mucho por lo que ocurre en las escuelas. Si lo hubieran hecho, habrian
observado a lo largo de esa década (los ochenta), que las tentativas de abolicién politica y
estética del pasado se correspondian con el lento descrédito escolar de los saberes de la
memoria, es decir, las Humanidades...Circulaba ya la especie, difundida por la secta
poderosa de los pedagogos, de que todo aprendizaje debia prescindir de la memoria y
basarse en la experiencia directa. En pedagogia, esa ciencia de éxito sélo comparable al
de la “ufologia” y la “astrologia”, el adjetivo “memoristico” se volvi6 tan insultante como
“costumbrista” en literatura...En los principios pedagoégicos triunfantes en las ultimas
décadas esta implicita la negacién de los saberes historicos y geograficos...Lo que hizo el
régimen de Franco con la historia de Espana no fue imponerla tiranicamente, sino
tergiversarla y abolirla, usurparla igual que usurparon el nombre del pais. Desde 1939 se
decret6é no sélo la amnesia acerca de lo que habian sido la Republica y la guerra, sino
también la falsificacién de todo el pasado anterior...(y yo afiadiria el posterior)...

Y es que preocupados y preocupaciones hay pero ¢Seria mucho pedir que los

responsables de la politica educativa espafnola incluyeran este sujeto histérico en sus
reformados y reformables planes de estudio?

N. Catelli, El espacio autobiografico, Barcelona, Lumen, 1991.

Citado por J. Ferrater Mora, Diccionario de Filosofia, 4 vols., Barcelona, Circulo de
lectores, 3, p. 2176. Voz Memoria

J. Ferrater Mora, Diccionario de filosofia, 3, p.2176

M* B. Ramos, C. Viesca Trevifio, “La guerra civil en el inconsciente del exiliado. Una
vision psiquiatrica y fenomenolégica”. El exilio valenciano en América. Obra y memoria. A.
Girona, M* F. Mancebo, eds. Valencia, Instituto de cultura Juan Gil Albert, Universitat de
Valéncia, 1995, pp. 181-193, cita, p.186.

J. Cuesta , “De la memoria a la historia”, Entre el pasado y el presente. Historia y
memoria, A. Alted (coord.) , Madrid, UNED, pp.55-89 . Especialmente su bibliografia y las
obras de G. Namer, Mémoire et société. Paris, L'Harmattan, 1987. Sobre la oralidad y la
escritura, E. Lled6, El surco del tiempo, Barcelona, Critica 1992.

M?* B. Ramos, C. Viesca, “La guerra civil....”, p. 187
J. M* Naharro Calderéon, “En el balcon vacio de la memoria y la memoria de En el balcon

vacio”, Archivos de la Filmoteca, n° 33 (1999), 151-161, cita en p. 152.
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Publicados con el nombre, Tiempo de llorar, México, Ediciones del Equilibrista, 1988 y
completados con M?* Luisa Elio, Cuaderno de Apuntes, CONACULTA y Ediciones del
Equilibrista, México, 1995. Véase también sobre la génesis de la pelicula, Ch. Alonso, “Una
mirada hacia lo perdido: En el balcén vacio”, Archivos...pp.141-149.

M? Luisa Elio, Cuaderno de Apuntes, p.31

E. Sabato, Antes del fin, Seix Barral, Barcelona,

1999.

M?* L. Elio, Cuaderno de Apuntes, p. 35.

A. Sanchez Vazquez, “Fin del exilio y exilio sin fin”, Del exilio en México. Recuerdos y
reflexiones, México, Grijalbo, 1997, pp. 35-38; 177-178

S. Julia, “Malestar con la historia”, 1. El Pais, 16-XI-1997.

Meritoria es la labor que esta realizando la universidad Rovira y Virgili, con ayuda de
los afectados. Conversacion con Carmen Calvo, Colliure, 18-XII-1999. Véanse los trabajos de
Josep M?* Solé y Sabaté.

L. Casali, “Il fascismo spagnolo”, Per una definizione della dittatura franchista, pp. 7-
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