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Todo lo que hacemos y, por supuesto todo lo que vive nuestro cuerpo, se sostiene,

entiende y justifica sobre el fondo irrenunciable de lo que hemos sido. Ser es,

esencialmente, ser memoria.

Emilio Lledó. El silencio de la escritura, Madrid, Ed. Centro de

estudios constitucionales, 1991.

 

El valor instrumental de la memoria está ocupando un lugar de privilegio en la historia
contemporánea. Primero fue el “descubrimiento” de la historia oral. Naturalmente ¿Cómo
podría hacerse la historia del tiempo presente sin tener en cuenta a los protagonistas?. Pero ya,
el testimonio, tanto oral como escrito –la memorialística- plantea nuevos problemas, que en el
caso del exilio son esenciales.

En principio hay que distinguir entre los derivados de los protagonistas mismos del
exilio, o sea su percepción actual o tardía de los sucesos que vivieron, sus vivencias, en
ocasiones sus autobiografías cuya veracidad ha sido puesta en duda, y luego minuciosamente
analizada por Nora Catelli[1].

Y luego los que atañen a los historiadores que, bien por falta del método adecuado, o
por un acuerdo tácito o inconsciente de obviar ciertos temas, de olvidar ciertos
acontecimientos, cruciales por añadidura, distorsionan el objeto de estudio –en este caso el
exilio republicano- y, en ocasiones, la propia historia de España del siglo XX.

Respecto al primer punto, desde Sócrates, Aristóteles y Platón, la filosofía antigua, ya
estuvo preocupada por la oposición entre memoria y olvido o desmemoria.. Siguiendo a
Bergson[2], nos preocuparemos en primer lugar por definir el concepto. Según este clásico hay
dos clases de memoria, la memoria de hábito, o memoria de repetición, y la memoria
representativa. Para él, esta segunda es la memoria pura, la que constituye la propia esencia de
la conciencia. Ferrater Mora dice “Este último tipo de memoria representa la continuidad de la
persona, la realidad fundamental, la conciencia de duración pura. Por eso se dice que la
memoria, considerada en este sentido, es el ser esencial del hombre en cuanto entidad
espiritual, pudiéndose definirlo, en cierto sentido, a diferencia de todos los demás seres, como ‘
el ser que tiene memoria’ , que conserva su pasado y lo actualiza en todo lo presente que tiene,
por consiguiente, historia y tradición”[3] Otros acercamientos a la memoria la presentan como
formada por el caudal de recuerdos, las experiencias vividas o experiencias personales de la
vida, que en un sentido estricto son los recuerdos conocimientos o saberes. Y continúan estos
autores “La capacidad de evocación permite traer a la conciencia datos archivados en el caudal
mnésico; —pero— la memoria a pesar de estar bien organizada presenta errores de omisión y
de deformación. Se olvida mas fácilmente lo reciente que lo antiguo, solo se fijan y se retienen
aquellos datos en los que hay interés y atención. De manera paralela, la evocación de los
recuerdos desagradables es mas difícil cuando están comprometidos factores emocionales de
índole afectiva, que generan angustia o temor, lo que da como resultado la deformación la
represión de los recuerdos”[4].

No vamos a hablar solamente del olvido sino del problema que, en ciertos casos se
plantea al historiador de fuentes orales por la propia condición psicológica de los entrevistados.
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La cuestión se complica si se considera la relación entre “memoria individual”, “memoria
social” y “memoria colectiva”. Esta relación no esta resuelta según J. Cuesta que sigue a
Rousso y Halbwachs, y sin embargo los historiadores “deberían estar interesados por un buen
conocimiento de la memoria individual y de sus mecanismos, para una lúcida aproximación y
tratamiento de los testimonios individuales y para un análisis válido de sus relaciones con la
memoria colectiva” [5].

Porque en el caso del exilio ―o de otros objetos históricos: persecuciones, torturas,
abusos de poder como en el actual caso Pinochet― ¿Qué ocurre cuando se trata de la huella
mnésica que ciertas vivencias pueden determinar en individuos que han estado sujetos a
experiencias muy traumáticas? Porque esta es la variable que estudian los doctores Blanca
Ramos y Carlos Viesca, en algunos de los exiliados en México después de la guerra civil. Los
sujetos que examinan en su trabajo, de haber sido fuentes de historia oral en condiciones
normales, hubieran narrado determinadas vivencias de su experiencia. En condiciones
patológicas, sin embargo, -demencia senil, estados depresivos, cuadros delirantes o confusos-
el resultado/narración es muy otro.

Uno de los pacientes de la muestra llevado a la enfermería del hospital “a raíz de una
infección pulmonar por presentar agitación nocturna consistente en que trataba de salir del
asilo y al intentar detenerlo agredía tanto física como verbalmente. Durante el episodio
delirante gritaba que estaban bombardeando su casa en la ciudad de Toledo. Se negaba a
tomar agua, pues decía que esta había sido envenenada por Franco; y además la razón de sus
salidas era muy simple, deseaba recolectar rocío de la mañana, la única agua que podría beber
sin riesgo. Al resolverse la infección y el cuadro delirante,...fue imposible recabar información
de sus vivencias pues el paciente con dificultad recordaba su nombre”[6].

En otro sentido también nos remite a estos problemas de memoria, olvido y pasado la
película del exilio español En el balcón vacío. El tiempo y el espacio juegan un papel primordial
en la estructuración de la personalidad, son condicionantes y entidades constituyentes del ser
humano. En la película, una niña, Gabriela, es desarraigada de su hogar y su patria a causa de
la guerra. Años después esa misma niña en la realidad Mª Luisa Elío, con su marido Jomi
García Ascot, un amigo Emilio García Riera y un fotógrafo, cámara aficionado José Mª de Torre,
como ayudante de dirección, que les cedió su laboratorio, exiliados todos como ella,
aproximadamente de la misma edad, deciden en México rememorar, reconstruir y enfrentar
aquel pasado, desde otro espacio vivido, desde otro tiempo. El resultado no puede ser mas
sobrecogedor. En palabras de Naharro Calderón “Esta mítica película del exilio de l939, explora
el recuerdo de la guerra en una conciencia infantil durante el exilio; la crisis de identidad entre
los exiliados que tienen dificultades para reconciliar la memoria y su complemento : el olvido; o
la relación de la memoria cinematográfica con el plano mental de los recuerdos” [7].

La película esta basada en unos relatos que escribió Mª Luisa en Cuba en 1959, que
luego fueron adaptados por ella misma, Jomi y Emilio García Riera, como guión de la
película[8]. Cuando yo la conocí en el verano de l997 conservaba exquisitamente su belleza y
me llamó especialmente la atención su puesta en escena de consumada actriz. Fui
acompañada de un antiguo amigo suyo José Puche Planás que hizo de mediador entre el
presente y aquellos tiempos de la película. Aquella mujer –el tiempo- que nos recibió con luces
indirectas, maquillada y actuando refinadamente había sido la interprete y más atrás aun la
niña, de una historia que solo mas tarde conocería. Aquella mujer había escrito: “En aquellos
días en que ocurrió, aún era yo muy niña, que diera yo por ser tan niña ahora, si es que acaso
he dejado de serlo. Y entonces, había algo en las calles, algo en las casas, que después
desapareció con aquella guerra, aquella guerra aún veo por los tejados de las casas, aquella
guerra que apareció un día en el grito de la mujer” [9]

Así comienza la película con una voz en off.
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Los años de su vida en México, sus avatares personales no muy felices, se habían
superpuesto a aquellas otras experiencias y, después de la película unos y otras serán las que
perduren en mi memoria y me plantearan precisamente estas reflexiones...Ante el suelo
sagrado de la vida de cada exiliado donde mas bien ha habido dolor ¿podemos los historiadores
pararnos sin mas a contar “historias de bronce”, “fábricas de héroes” en las que la voz de los
vencidos casi nunca se oye y se prescinde incluso de la dimensión humana de los
protagonistas? [10].

Por tres veces a lo largo de la película el rostro de la niña y luego de la mujer quedará
cortado verticalmente “como ejemplo y premonición de la incapacidad para acceder a la
plenitud de una memoria pasiva y ordenada y de un presente liberado del lastre del pasado”

La vuelta a la casa, “El destapar la memoria -que en los relatos esta impregnada de
miedo, voces, intento de recordar lo que se escapa-solo provoca la caída final, la de la María
Luisa adulta expresionistamente acurrucada y atrapada por la incomprensión”, la
imposibilidad de comprender, de asimilar lo que ha vivido “Mamá, ¿por qué soy yo tan alta si
sólo tengo siete años? Mamá, contéstame, ¿dónde estáis todos? ¿por qué os escondéis? Ya no
quiero jugar, no esconderos, salir de donde estéis”[11].

Es así que el exilio, aunque para algunos haya terminado- muerte, regreso- determina
una actitud específica del historiador que podría hacerse extensible a otras parcelas de la
historia contemporánea. Sensibilizados además por los varios congresos que sobre el mismo se
han realizado en el curso de 1999, ha sido, a mi parecer fundamental el encuentro y la
comunicación con muchos de sus protagonistas. Ninguno de ellos hablará de “exilio dorado”,
como puede ser el caso de algún déspota o ladrón que haya evadido sus capitales y esté
disfrutándolos en alguna perdida isla paradisíaca del Pacifico.

No fue este el caso de los republicanos españoles, ni aún de los mas afortunados que
lograron rehacer sus vidas y han seguido trabajando y hasta se hicieron ricos.

Adolfo Sánchez Vázquez, uno de los eximios representantes que hemos tenido el honor
de recibir y escuchar dice “No siempre se alcanza a ver lo que el exilio representa en la vida de
un hombre. Se habla de exilios “dorados”; no serán ciertamente los de los hombres oscuros y
sencillos que se vieron forzados a dejar su tierra por haber sido fieles a su pueblo...Hablo del
exilio verdadero, de aquel que un hombre no buscó pero se vio obligado a seguir...para no verse
emparedado entre la prisión y la muerte”...”El exilio es un desgarron que no acaba de
desgarrarse, una herida que no cicatriza, una puerta que parece abrirse y que nunca se
abre...””El exiliado vive siempre escindido; de los suyos, de su tierra, de su pasado. Y a
hombros de una contradicción permanente, entre una aspiración a volver y la imposibilidad de
realizarla. Tiene por ello su vida un tinte trágico...Siempre en vilo, sin tocar tierra...Aterrado”

Por eso el exilio tiene tantos poetas. Por eso Sánchez Vázquez filósofo, pero también
poeta, además de El pulso ardiendo, escrito en España a los veinte años, pero publicado en
Morelia, compondría también estos sonetos:

 El desterrado

 El árbol más entero contra el viento

Helo en tierra, deshecho derribado

Congregando su furia en su costado,

El hacha lo dejó sin fundamento

 

La torre que besaba el firmamento
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-¡oh, sueño vertical, purificado!-

con todo su volumen desplomado

tan solo de la muerte es monumento

 

Y tú, desnudo y leve junco humano,

Contra el viento amarillo del olvido

Contra todo rigor estas erguido.

 

Torre humana o árbol sobrehumano,

Contra el hacha, en el aire levantado,

Sin raíz ni cimiento, desterrado

 

O bien este otro, que toma su título del primer verso:

 

Al dolor del destierro condenados

-la raíz de la tierra que perdimos-,

con el dolor humano nos medimos

que no hay mejor medida, desterrados.

 

Los metales por años trabajados,

Las espigas que puras recogimos,

El amor, y hasta el odio que sentimos,

Los medimos de nuevo desbordados.

 

Medimos el dolor que precipita

Al olvido la sangre innecesaria

Y que afirma la vida en su cimiento,

 

Por él nuestra verdad se delimita

Contra toda carroña originaria

Y el destierro se torna fundamento12
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Tomamos ahora, para terminar esta parte de la Memoria de los protagonistas, unas
palabras de otro insigne exiliado, que ha venido a Valencia en ocasiones anteriores y que
clausuró el congreso L’exili cultural de l939. Seixanta anys després, José Ricardo Morales.
Aunque nacido en Málaga, había estudiado y vivido en Valencia ―excepto el tiempo que estuvo
en el frente- y marchó también en l939 arribando a Chile en otro simbólico barco, el Winnipeg
poco tiempo después[12]. Su conferencia de clausura “El delito de pensar, una razón del
destierro” –en prensa-, comienza “Acabamos de efectuar, tal como en ocasiones precedentes, un
penoso inventario: el de la considerable pérdida sufrida por España como consecuencia de la
enajenación forzosa a que se vio sometida con la expulsión al mundo abierto de muchos de sus
mejores hijos, por obra y gracia del dictador de turno, Francisco Franco. Una enajenación que
ha de entenderse en su doble sentido de “locura” y de “exclusión” o “apartamiento””, porque si
la demencia supone la carencia de mente, nada mas demencial que excluir del país a un
número crecido de inteligencias, por el hecho de que pusieron en juego su propia razón de ser:
el pensamiento libre”.

 Si José Ricardo no es propiamente un poeta y un filósofo sí es necesario reconocer su
condición de profesor en muchas artes, especialmente en la literatura y el teatro- aunque
también es maestro en historia del arte, paleografía, arquitectura, lingüística,- Su obra como
dramaturgo merece especial reconocimiento. No quiero con esto poner de manifiesto la altura
intelectual de estos desterrados elegidos, en detrimento de aquellos que ni siquiera tienen
nombre y cuya obra profesional, de la profesión que sea, es desconocida. Pretendo
esencialmente evidenciar de una vez por todas el fundamental problema de la memoria del
exilio.

  Y paso ahora a los otros actores de este drama, a los historiadores profesionales,
aunque bien claro quede que es difícil en este campo separar sujeto y objeto.

 ¿Cuál es el problema de la memoria y desmemoria entre os profesionales de la historia?
.Además de las cuestiones de método, en parte apuntadas en lo escrito anteriormente, aquí voy
a tratar algo que ya va siendo un lugar común entre nosotros.

  “Amnistía no es necesariamente amnesia” proponía no hace tanto tiempo uno de
nuestros colegas más cualificados, y prosigue “ en el caso español más que olvido lo que
predominó fue la voluntad política de que un pasado de guerra civil y dictadura —y exilio,
añadiría yo—, no interfiriera en la construcción de un futuro de democracia[13]. Y los
contemporaneístas más decididos se dedicaron a escribir la historia reciente sin causar
sobresaltos. No es solo el intento de dar sensación de normalidad, de que la historia española
no era distinta a la del resto de naciones europeas, sino que nuestros conspicuos historiadores,
sociólogos y politólogos ignoraron, maquillaron y siguen en ello, salvo honrosas excepciones,
hechos tan monstruosos como la represión franquista –que no pueden olvidar ni perdonar ni
reconciliarse- aquellos que la sufrieron[14]. .Es que incluso han puesto en tela de juicio o
simplemente han negado, las evidentes conexiones del franquismo con el fascismo y el
nazismo. Ha tenido que ser un historiador italiano, Luciano Casali, poco o nada reconocido en
la historiografía española, quien haya tenido que redefinir la verdadera naturaleza de esta
dictadura[15].

 Pero en fin, el cincuenta aniversario de la guerra civil ya pasó en el otro siglo. Y corrió
bastante tinta sobre él. Ahora lo que yo quisiera plantear con ocasión del plural congreso que
se ha realizado sobre el exilio es ¿Por qué a los historiadores de contemporánea no les interesa
el exilio republicano? ¿Por qué ha tenido que ser una facultad, un catedrático de literatura
quién haya tenido que promover su estudio?. Habrá que reconocer que es la obra de los
escritores, de los poetas, como hemos visto en el apartado anterior, la que mas pronto llamó la
atención del interior. También que fue, con otros, José Luis Abellán en los años setenta quien
puso en marcha la recuperación del exilio en España, quien comenzó la historiografía sobre el
exilio. Y en estos últimos veinticinco años se han hacho progresos y congresos[16]. En l989,
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con ocasión del cincuentenario numerosas conmemoraciones, jornadas y exposiciones; tanto
en España como en otros países lo atestiguan y según pasa el tiempo, es evidente, aumentan
los estudiosos y el conocimiento.

  Pero es innegable la existencia de una obstinada “desmemoria” de un deliberado
propósito de prescindir y no querer saber de esa otra España “la audaz utopía 2000 contra el
olvido que es la muerte definitiva”[17]. ¿será suficiente?. No lo creo, ni aun cuando se
publiquen actas de los l2 congresos. Un somero análisis de la situación me lleva a considerar
que es solamente el principio de un largo camino erizado de dificultades y no es la menor la
capitalización del mismo por los elementos políticos, el centenario de Max Aub, los homenajes a
García Lorca y Alberti tapan la boca y tranquilizan conciencias.

  Llegados aquí he de hacer la salvedad del articulo publicado también en prensa por
José A. Piqueras, del que transcribo algún párrafo ya que ha sido el único historiador, que yo
sepa, que ha escrito en un medio de comunicación “En la distancia, nuestros exiliados crearon
y formaron discípulos, mientras su país de origen los ignoraba. A la experiencia personal se
uniría la del destierro cultural cuando su obra fue conocida a destiempo y mal. Fueron
extrañados de una realidad que aprendió a vivir haciéndolos prescindibles. Quedaron como
objeto futuro de un artículo, de una tesis doctoral, de algún congreso. Hoy son un buen tema
para becarios con espíritu viajero pero carecemos de un esfuerzo institucional dispuesto a
recordarnos la trayectoria que perdimos” [18].

Habrá que matizar algunas de estas observaciones pero en conjunto el diagnóstico
coincide con el que no hace dos meses ―el 2 de diciembre de l999― exponía José Monleón en el
marco del congreso mencionado, en Segorbe. Decía mas o menos textualmente: si no
conseguimos que salte a la calle, se entere la sociedad, se hable de ellos, de Aub ―y de éste se
habla― de Negrín, de Garfias como se habla de Cela, de Felipe González, de Carlos V o de
Calderón, si no conseguimos que salga de los círculos de eruditos y especialistas, de ninguna
manera se puede hablar de recuperación para la actual sociedad española, para esa memoria
social o colectiva de que hablábamos[19].

  Para empezar, y aunque no se logre con ello penetrar en la invisible, pero resistente
conciencia social, el exilio aún considerado ya como objeto de estudio, no ha sido tenido en
cuenta en los contenidos de los programas de historia, de filosofía, de literatura, historia del
arte, incluso en las referencias posibles de la historia de la ciencia. En resumen en los
contenidos de la tan aclamada LOGSE. Y aún cuando entraran ―dos, tres párrafos― en el siglo
XX ¿cómo inculcar su importancia, su significado, en estos alumnos, los hombres y mujeres
del siglo XXI, tan desinteresados por las llamadas humanidades? ...y por el resto de saberes,
como estamos comprobando.

  Y si de la hasta ahora llamada enseñanza secundaria pasamos a los estudios
universitarios ¿qué disciplinas, que maestros, que estudiantes –aquí y ahora- pueden dar
cuenta de esta historia tan reciente y tan desconocida?. Mal que nos pese a Max Aub le
conocen mejor en el Alto Palancia que en la universidad de Valencia. Pero si hablamos de Juan
Negrín e incluso de Azaña sólo algunos iniciados podrán dar noticia somera de su obra cultural
y política...

 Con todo, esto no es lo mas grave. El exilio en sí puede ser abordado y lo es desde estos
paradigmas, hay historiadores que lo han hecho objeto preferente de sus investigaciones[20]
pero el nudo de la cuestión, lo preocupante a mi juicio es ¿Tiene para políticos e historiadores
oficialistas la misma consideración que el centenario del emperador o de su hijo. ¿Es lo mismo
recordar/recobrar a Calderón que a J. R. Morales, Luís Seoane, Enrique de Rivas, Margarita
Xirgú, Eduardo Blanco-Amor, Vicente Lloréns, Rafael Méndez o Remedios Varo...?

 Quiero terminar con una referencia a Manuel Sánchez Montalbán y otros escritores,
como él preocupados por la memoria y la desmemoria de nuestro pasado reciente: Haro
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Tecglen, Muñoz Molina, Vidal-Beneyto, Eduardo Subirats, Javier Marías, Juan Cruz, Javier
Pradera, Goytisolo...Fue un ejemplo de concisión y severidad el análisis de Vázquez Montalbán
en la clausura de los congresos del exilio, en el castillo de Colliure. Espero que lo escriba
pronto. Para lo que trato de decir me puedo valer del artículo de Muñoz Molina “La historia y el
olvido” del que también transcribo unos fragmentos interesantes e ilustrativos:

Los intelectuales, la gente que escribe libros y opina en los periódicos, no suele

interesarse mucho por lo que ocurre en las escuelas. Si lo hubieran hecho, habrían

observado a lo largo de esa década (los ochenta), que las tentativas de abolición política y

estética del pasado se correspondían con el lento descrédito escolar  de los saberes de la

memoria, es decir, las Humanidades...Circulaba ya la especie, difundida por la secta

poderosa de los pedagogos, de que todo aprendizaje   debía prescindir de la memoria y

basarse en la experiencia directa. En pedagogía, esa ciencia de éxito sólo comparable al

de la “ufología” y la “astrología”, el adjetivo “memorístico” se volvió  tan insultante como

“costumbrista” en literatura...En los principios pedagógicos triunfantes en las últimas

décadas está ímplicita la negación de los saberes históricos y geográficos...Lo que hizo el

régimen de Franco con la historia de España no fue imponerla tiránicamente, sino

tergiversarla y abolirla, usurparla igual que usurparon el nombre del país. Desde l939 se

decretó no sólo la amnesia acerca de lo que habían sido la República y la guerra, sino

también la falsificación de todo el pasado anterior...(y yo añadiría el posterior)... [21]

Y es que preocupados y preocupaciones hay pero ¿Sería mucho pedir que los
responsables de la política educativa española incluyeran este sujeto histórico en sus
reformados y reformables    planes de estudio?
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