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Triunfo y caída de un poeta libertino, 
olvido y recuperación de su obra

Théophile de Viau (1590-1626) es uno de los poetas 
más interesantes del siglo XVII en Francia. Interesante por 
su obra y por su vida, a la que no faltan tintes novelescos, 
y que se truncó prematuramente, con treinta y cinco o 
treinta y seis años, probablemente como consecuencia de 
los meses de encarcelamiento por los que pasó durante su 
juicio. Aunque nos ha legado una obra consolidada, no 
podemos sino lamentar que muriera tan pronto, víctima 
de la intolerancia, privando a la poesía francesa de una voz 
tan personal. Y es que se reunieron en él las condiciones 
óptimas para que las iras intolerantes lo apuntaran: de 
origen protestante, poeta a sueldo involucrado en política, 
libertino de ideas, libertino de conducta, probablemente 
bisexual u homosexual, y lo suficientemente conocido 
para que su castigo fuera ejemplar. Lo que no priva al 
propio Théophile, como no es de esperar de alguien al 
servicio de los entonces poderosos, de sus luces y sombras.

Théophile nace en el seno de una familia protestante 
de la nobleza menor, en el Agenais, en el suroeste de 
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Francia. Sabemos que frecuentó centros de enseñanza 
superior protestantes (Montauban, Saumur) y que estudió 
filosofía y medicina, sin acabar ninguna carrera. En todo 
caso, conoció el pensamiento innovador y heterodoxo de 
la época y tuvo una sólida formación clásica, como se ve en 
sus alusiones a la mitología o en el hecho de que escribiera 
en latín parte de su correspondencia e incluso el relato 
Larissa. Antoine Adam (1965 [1935]: 21-25) describe 
la academia de Saumur, donde Théophile se encuentra 
en 1611: el poeta ya protagoniza allí algún escándalo y, 
desde el turbulento mundo estudiantil donde hay mucha 
licencia, entra en contacto con pensadores protestantes y 
heterodoxos de la época. Poco después lo encontramos 
formando parte, por un tiempo, de una compañía de tea-
tro en calidad de poète à gages. Frecuentando este mundo, 
Théophile acentúa su marginalidad social “pour vivre en 
aventurier, à la manière des picaros espagnols (Adam,1965 
[1935]: 26). Conservamos una obra de teatro de Théophi-
le posterior, con la que cosechó éxito en la corte, Pyrame 
et Thisbé, pero nada de lo que escribiera para su compañía 
en aquel pasado. Y tampoco recuerda con agrado esos 
tiempos en “Élégie à une dame”, por las normas a la que 
debía someter entonces su escritura.

Hay constancia de que en 1615 está en Leiden, como 
estudiante de medicina, acompañado por su amigo Balzac, 
con el que tendría profundas desavenencias años después, 
cuando las iras de los intolerantes se desataron sobre el poeta. 
Según Antoine Adam, la estancia en Holanda de Théophile 
y su amigo –un “estrange masle”, sic (Adam, 1965 [1935]: 
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29)– no solo es una escapada de juventud, sino que ejerció 
una gran influencia en sus espíritus. Théophile ve en los 
Países Bajos: “la citadelle de la liberté contre l’oppression 
catholique et espagnole” (35), lo cual está en consonancia 
con la oda que escribió al Príncipe de Orange, poco amistosa 
con “L’Espagne, mère de l’orgueil”, como reza en ese poema.

Poco después, y hasta 1619, se pone al servicio del con-
de Cantale, en calidad de mayordomo, lo que le permite 
ir a París y entrar en contacto con la corte. A través de este 
gran personaje, Théophile se involucra en los conflictos 
políticos y militares de la época y participa de los “contre-
coups de la vie agitée de son maître” (Saba, 1999a, I: XII), 
tomando parte incluso en la campaña bélica de Miranda. 
El conde de Candale, pese a ser hijo del duque de Éper-
non, uno de los líderes católicos, partidario de la alianza 
con España, se pasa al bando contrario y, siendo amante 
de Marguerite de Béthune, esposa del caudillo hugonote 
Henri de Rohan, llega incluso a abjurar de la religión cató-
lica. Théophile ha dejado constancia de la íntima relación 
que lo une con ese personaje en alguno de sus poemas, 
poniendo un sesgo muy personal en el servicio poético 
que le hace. Durante esos conflictos, sintiéndose de algún 
modo amparado por el bando rebelde y la incertidumbre 
general, parece que Théophile expresa en público en más 
de una ocasión palabras impías y burlas blasfemas, como 
le será reprochado por algún testigo años después durante 
su juicio (Adam, 1965 [1935]: 68-69). En aquellos tiempos 
turbulentos de conflicto, donde los poderes establecidos 
se tambaleaban, algunos creían encontrar licencia.
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De vuelta a París, tras la firma de la paz en 1620, Théo-
phile sigue poniendo su pluma al servicio de la aristocracia. 
El poeta a sueldo es en esa época una suerte de publicista 
de su señor, y por ende del bando en que este se sitúa, que 
escribe, entre otras cosas, libelos, panfletos, versos críticos 
y satíricos defendiendo los intereses de sus protectores. Y 
claro, su suerte es paralela a la de su señor, incluso a veces 
peor, ya que no cuenta con las protecciones que tiene, por 
su condición social, un aristócrata, sea del bando que sea. 
Además, la situación política no acaba de estabilizarse en 
Francia, por lo que con facilidad se pasa del poder a la 
oposición, de apoyar a uno a apoyar al contrario, un vai-
vén que afecta en particular a los que ponen sus plumas 
al servicio de unos u otros. Así le ocurre a Théophile al 
servicio de Candale en esos años: en paralelo a los cambios 
de su señor, alaba primero a Concini y, tras su asesinato, 
al nuevo favorito Luynes. Si en unos poemas Théophile 
sirve con la pluma a su señor con sesgo personal, en otras 
ocasiones tiene que cumplir con encargos que imagina-
mos amargos para él. En ese contexto se sitúa una de las 
composiciones más desgraciadas de Théophile: el soneto 
en que, por complacer a los que detentan el poder en ese 
momento, alaba la ejecución de unos reos, condenados 
por componer y difundir un libelo difamatorio sobre el 
Rey. Además, durante esos años de inestabilidad, según los 
testimonios que posteriormente se aportarán durante su 
juicio, Théophile se siente con licencia para llevar una vida 
disoluta, participando en reuniones donde se profieren 
ideas escandalosas, acompañadas de versos sucios e impíos, 



— 15 —

en los cabarets más conocidos del momento (Saba, 1999a, 
I: XIII), y se codea con escritores también conocidos por 
su heterodoxia: Boisrobert, Saint-Amant, Tristan.

Durante esos años ampliará su círculo de relaciones y 
protectores en la corte: Liancourt, los hermanos Lozières, 
du Fargis, Henry de Montmorency, Jacques Vallée des 
Barreaux, etc. Todos ellos tienen dos cosas en común: per-
tenecen a la más alta aristocracia o magistratura y son “plus 
ou moins des irréguliers […] mais nul parmi eux qui soit 
insignifiant ou stupide” (Adam: 1965 [1935]: 107-108).
Tampoco son descartables las relaciones homosexuales 
en ese ámbito, como por ejemplo con el joven Jacques 
Vallée des Barreaux, objeto de rumores y comentarios 
(Rossellini, 2010). Sus poemas nos dejan constancia de 
relaciones amorosas en la corte con personas designadas 
con seudónimos: Cloris, Phyllis, etc. Antoine Adam ha rea-
lizado un ingente esfuerzo por descubrir las amantes y los 
acontecimientos reales que subyacen a esos poemas, una 
tarea complicada aunque solo fuera por el hecho de que 
nos encontramos, en ocasiones, con dos versiones de un 
mismo poema, cada una dedicada a un nombre diferente, 
y en algún caso uno femenino y el otro masculino. El uso 
de seudónimos pastoriles en literatura está en los gustos 
de esos tiempos y, además, tiene su sentido si se trata de 
relaciones prematrimoniales o adúlteras; más aún, podría 
ser un modo de disimular los amores con personas del 
mismo sexo. Nos parece acertada la comedida conclusión 
de Guido Saba (1999a, I: XIV): “De sa vie amoureuse, on 
ne sait rien. Peut-être y fait-il allusion quand il chante, 
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selon l’usage du temps, Cloris, Phyllis, Calliste, Amarante 
et Marie”. En todo caso, ese margen de incertidumbre, 
entre la moda y la disimulación, se convierte en un ele-
mento importante del universo poético amoroso del poeta.

Théophile se convierte claramente en asunto público 
cuando en junio de 1619 recibe la orden real de salir in-
mediatamente de Francia por haber escrito versos indignos 
de un cristiano. Pese a que ya era conocido por sus versos 
licenciosos, Guido Saba (1999a, I: XV) considera que la 
verdadera razón de ese exilio era la sospecha de que hubiera 
sido autor de algún libelo contra Luynes, escrito al servicio 
del clan que se oponía entonces al favorito. El exilio de 
Théophile, que se quedará en los Pirineos franceses, durará 
aproximadamente un año, hasta que Luynes le autorice el 
regreso a París. Nos ha dejado constancia de este exilio, 
que le amenizó una relación amorosa, en varios poemas.

A su vuelta a París, cambia de bando y se convierte en 
protegido de Luynes, que apoya ahora con su pluma, lo 
que le vale la crítica de sus antiguos compañeros. Participa 
incluso en la campaña militar de 1620, esta vez del lado 
del ejército real. Comienza así el período más brillante 
de Théophile en la corte: forma parte del séquito de una 
embajada a Inglaterra, se recitan versos suyos en ballets de 
la corte, se representa con éxito su pieza Pyrame et Thisbé, 
incluso consigue una pensión del monarca, etc. Todo ello, 
como es de esperar, acompañado por composiciones que 
elogian a sus protectores. Al mismo tiempo, se han ido 
multiplicando sus poemas en publicaciones colectivas, 
desde años atrás, y se consolida su trayectoria con la pri-
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mera edición de sus obras en 1621, estando él ausente, lo 
que le proporcionaría argumentos para su defensa. Y es 
que ese éxito literario tardaría poco tiempo en facilitar a 
sus enemigos pruebas para acusarlo. 

Théophile vuelve a participar en la campaña militar de 
1621 contra los insurrectos protestantes del sur de Francia. 
Pero los acontecimientos están empezando a cambiar su 
suerte: Luynes, su protector, fallece, y, además, Théophile 
se vincula a la camarilla de la Reina, objeto de ataques del 
partido ultramontano y de la Reina madre. Estos vínculos 
serían una de las causas de la desgracia que no tardará en 
caer sobre él (Adam: 1965 [1935]: 269). El hecho de que 
Théophile, en 1622, se convierta al catolicismo sugiere 
que algún temor ya le invade por su suerte. Por si fuera 
poco, las intrigas de la corte llevan a que sus entonces 
protectores, Liancourt y Montmorency, pierdan el favor 
real. Poemas de ideas heterodoxas, licenciosos y blasfe-
mos, fama de libertino impío, antiguos compañeros que 
se sienten traicionados y pérdida de apoyos en la corte: se 
están reuniendo las condiciones para que la tormenta se 
desate sobre Théophile. Se está convirtiendo en víctima 
propiciatoria para los que quieren dar un golpe en la mesa y 
acabar con las ideas y las conductas licenciosas que se dan 
en la sociedad francesa, amparadas por la inestabilidad 
política que vive el país. No obstante, cometeríamos un 
error pensando que Théophile carece de cualquier apoyo 
en esa situación; como señala Adam (1965 [1935]: 297), 
el jefe de los libertinos, que goza del apoyo de un gran 
señor como Montmorency, es amigo de varios prelados 
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y excelentes religiosos. El juicio de Théophile pondrá de 
manifiesto la división de los poderosos y la opinión pública 
sobre él, lo que contribuirá a salvarlo de la hoguera, pero 
no de largos meses de cárcel.

La publicación de poemas de Théophile en el Parnasse 
des poètes satiriques y en La quintessence satirique ou seconde 
partie du Parnasse des poètes satiriques (1622) hace que sus 
enemigos, el partido devoto con el padre Garasse a la 
cabeza, emprenda acciones contra él. No era la primera 
vez que se publicaban recopilaciones de poemas de esas 
características; de hecho, nombres ilustres habían firmado 
en anteriores volúmenes, y se retomaban composiciones 
ya publicadas. Pero, los libertinos, al parecer, se mostraban 
cada vez más y cometieron imprudencias, sobre todo du-
rante los meses de ausencia del rey de París, que acabaron 
con la paciencia del padre Garasse, entre otros (Adam: 
1965 [1935]: 343). Las actuaciones del jesuita y de los 
que lo apoyan se inscriben en los esfuerzos que tiene que 
hacer la Contrarreforma para imponerse en Francia, ante 
una corte que es, según Maurice Lever (1996 [1984]: 101): 
“le foyer de la licence et le libertinage”. Según este autor, 
las continuas guerras han tenido un efecto pernicioso 
para los valores morales establecidos: los señores que han 
pasado por ellas, practicando el pillaje, las violaciones, las 
orgías de sangre, desean, cuando firmada la paz regresan 
a sus hogares, “étancher leur soif de paillardise”, y si algo 
han aprendido matando en nombre de Dios, ha sido a 
negarlo (101). En esas circunstancias, los libertinos ya no  
temen mostrarse, sobre todo en las tabernas, y Théophile 
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es su buque insignia. El partido devoto, donde política y 
moral se codean, quiere acabar con esa situación. El caso 
Théophile se presenta como una oportunidad.

En 1623, poco después de la publicación del ladrillo 
del jesuita Garasse, en que apuntaba directamente al poeta 
–La doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps ou prétendus 
tels. Contenant plusieurs maximes pernicieuses à la Religion, à 
l’État et aux bonnes mœurs–, los problemas de Théophile 
se multiplican, y eso pese a tener la protección del duque 
de Montmorency. Además, el procurador general del rey, 
Mathieu Molé, tiene intención de abrirle otro frente, con 
un proceso contra los autores del Parnasse satirique. Durante 
un tiempo, se suceden las presiones de unos y otros en los 
círculos del poder. Théophile se defiende como puede, in-
cluso con nuevas publicaciones, pero el efecto conseguido 
es adverso, ya que estos nuevos escritos “offrent même le 
flanc à de nouvelles accusations” (Saba, 1999a, I: XXV). El 
13 de agosto se decreta el encarcelamiento de Théophile 
y otros acusados. El poeta se refugia en Chantilly, propie-
dad de su protector, que celebra en La Maison de Sylvie, 
en tanto que las gestiones de este resultan estériles. El 18 
de agosto, Théophile es condenado en contumacia a ser 
quemado junto a sus libros. La sentencia es ejecutada al 
día siguiente en efigie, ardiendo los libros del poeta junto 
a un maniquí en su lugar.

Théophile es arrestado poco después, cuando huía, 
el 17 de septiembre, y encarcelado. Mientras se prepara 
su juicio, se percibe que no todo el mundo comparte esa 
aversión contra el poeta; prueba de ello: el prior François 
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Ogier replica al padre Garrasse, el cual a su vez lo hace con 
su Apologie de 1624. Théophile, tras un primer período 
de abatimiento, tampoco está inactivo: se defiende con 
poemas y otros escritos que consigue sacar de la cárcel y 
sus amigos difunden, acompañándolos de textos anóni-
mos en su apoyo. El juicio transcurre desde marzo 1624 
hasta septiembre de 1625, con Théophile encarcelado. 
Los pormenores del proceso se pueden seguir gracias a 
François Lachèvre (1909, I y II) que, con un gran esfuer-
zo de erudición, estudió y publicó los documentos del 
juicio, aunque no compartimos para nada algunos de sus 
planteamientos1. En esos meses, se sucedieron testimonios 
incriminatorios y citas acusatorias de sus obras, de lo que 
el poeta se defendió como pudo, contando con la ayuda 
de sus amigos. No tuvo poco efecto descubrir durante 
el juicio que el padre Voisin había pagado el testimonio 
incriminatorio de Sageot (Saba, 1999a, II: XII) –en sus 
años de estudiante probablemente iniciara a Théophile a la 

1	  Lachèvre (1909: XV) critica al anterior editor de Théophile, M. 
Alleaume, por haberse negado a “rendre justice aux deux adversaires 
du Poète qui ont mené contre lui une vigoureuse campagne pour le 
seul bien de l’Église et de l’État: le Père Garassus, jésuite, et Mathieu 
Molé, procureur général”. Théophile, según él, era culpable para 
las leyes de su tiempo (XVII). De hecho, fue hasta su muerte un 
libertino sin la más mínima convicción: “simple esprit fort, il n’a 
rien d’un philosophe” (XX). Sus versos y los de otros libertinos 
corrompían la inteligencia y el corazón de la juventud (XXI). El 
padre Garasse y el procurador Molé consiguieron, sin que costara 
la vida de un hombre, acabar con el libertinaje en 1625 (XXI), 
retrasando su llegada ciento cincuenta años (XVI). Discrepamos 
con estos juicios, que justifican la persecución del poeta por una 
suerte de razón de estado.
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homosexualidad–, con quien estuvo unido por una affection 
très particulière (Lever, 1996 [1984]: 111); de hecho, el padre 
Voisin fue condenado al exilio al término del proceso, por 
el Rey. La acusación cometió, pues, errores, y Théophile 
reaccionó. Las anotaciones que hemos añadido a algunos 
poemas traducidos, sacadas de la edición de Lachèvre, 
nos permiten vislumbrar parte de la estrategia que siguió 
el poeta para defenderse. Théophile niega en unos casos 
la autoría, en otros la interpretación que hacen de sus 
poemas los acusadores; ciertamente, en sus respuestas nos 
da la impresión de que, a veces, oculta las transgresiones 
de sus escritos o incluso miente, algo bien comprensible 
considerando que su vida estaba en juego.

El 1 de septiembre de 1625 se pronunció la sentencia: 
el exilio a perpetuidad de Francia. Ni unos ni otros habían 
ganado totalmente: Théophile salvaba su vida, pero con 
una salud muy precaria, y Francia se quedaba sin él. Sin 
embargo, transcurrido el plazo para su partida, Théo-
phile sigue en el país, protegido por sus amigos, y activa 
su pluma para pedir clemencia y permiso de quedarse. 
Sabemos que se desplaza con sus protectores pero su pista 
se va perdiendo en los últimos meses de su vida. Muere el 
25 de septiembre de 1626, aquejado de una tuberculosis, 
probablemente contraída durante su encarcelamiento 
(Saba, 1999a, I: XXXII). Tras su muerte, sigue la polémica 
con escritos de seguidores y detractores. En todo caso, el 
juicio y el exilio del Príncipe de los poetas, como algunos 
lo llamaba, había sido un duro golpe a los libertinos y, por 
ende, a la libertad de expresión.
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Desde su  fallecimiento hasta el siglo XX, la recepción 
de la obra de Théophile ha sido diversa, como ha expuesto 
Guido Saba en un extenso estudio (1997), que nos guía 
en este punto. El poeta no tuvo mucha fortuna en el siglo 
XVII francés, como era de esperar: una estética enamorada 
de las normas poco afecto podía sentir por quien proclamó 
y practicó el rechazo de estas. Pero cometeríamos un error 
si pensáramos que Théophile no tuvo admiradores en ese 
siglo, a continuación de los que tuvo en vida. Su muerte 
fue seguida de numerosos textos anónimos, muchos de 
ellos apoyándolo, que ponen de manifiesto lo vivo que 
estaba su recuerdo. Dos admiradores son reseñables: 
Georges Scudéry, que editó sus obras en 1632, y el curioso 
Esprit Aubert, que lo hizo pero corrigiéndolas para confor-
marlas con la ortodoxia y la moral católicas (Saba, 1999a: 
38; Lachèvre: 1911). Los juicios negativos se imponen, 
no obstante, a medida que pasa el siglo, en particular por 
el prestigio que tiene para el clasicismo francés quien los 
pronuncia, como Boileau. Después de atacar a Théophile 
en sus Sátira III y IX, se ha hecho famosa la puntilla que 
le dio juzgando dos versos suyos, seguramente poco afor-
tunados de Pyrame et Thisbé, en el prefacio de sus obras 
completas de 1701: “Ah! Voici le poignard qui du sang de 
son maître S’est souillé lâchement. Il en rougit le traître!” 
(Viau, 1999, II: 135, vv. 1227-1228). Que el puñal traidor 
se pusiera colorado por la sangre de su dueño era para Boi-
leau un claro ejemplo de lo frío y estéril que puede ser 
une pensée fausse, y de extravagancia. 

El siglo XVIII habla muy poco de Théophile, sobre el 
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que parece seguir cayendo la condena clásica de su obra en 
el siglo anterior. Voltaire, ciertamente, se refiere a él, con-
moviéndose por las desgracias y persecución que sufrió, 
pero no se pronuncia sobre sus escritos (Saba, 1997: 84). 
Este relativo olvido continua bien entrado el siglo XIX, 
aunque a principios de la centuria se produce un hecho 
interesante, si bien de escaso valor literario: Théophile se 
convierte en personaje de una ficción dramática: Théophile 
ou les deux poètes, de Joseph Pain et Dumersan, comedia 
mezclada con vaudeville, donde se recuerda la injusta 
persecución del poeta2. Llama la atención que el siglo del 
romanticismo tardara en interesarse verdaderamente por 
un poeta rechazado por el clasicismo y que, si no por su 
obra, al menos podía resultar atractivo por su vida. 

La rehabilitación moderna de Théophile de Viau 
empieza con el estudio que publica sobre él Théophile 
Gautier en 1834 y que formará parte de su obra Les Gro-
tesques. Gautier aprecia a Viau y juzga negativamente a 
Malherbe, lamentándose de que este gramático eclipsara a 
aquel poeta. Los juicios matizados o claramente negativos 
sobre Théophile, como el de Sainte-Beuve, tampoco faltan 
en ese siglo, pero Guido Saba (1997: 136) constata que 
después de 1850 las historias de la literatura casi siempre le 
reservan un lugar más o menos extenso, aunque los juicios 
favorables sean raros. Y llegados al siglo XX, constatamos 
un claro aumento del interés por Théophile, tal vez no 

2	  Théophile de Viau ha proseguido su senda por la ficción en Le 
maréchal d’Ancre de Paul Lacroix (1828), La Cour de Marie de Médicis, 
mémoires d’un cadet de Gascogne, de Bazin (1830) y en L’ombre de 
Théophile, de Jean-Louis Bailly (1994).
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tanto entre los lectores, pero indiscutiblemente entre los 
investigadores. Dos obras de la primera mitad del siglo, 
que nos han guiado, asientan los cimientos de ese nuevo 
interés: Lachèvre (1909) y Antoine Adam (1935). La obra 
de Antonio Adam sigue siendo, casi un siglo después, una 
piedra angular de los estudios sobre Théophile, ya sea por 
su ingente documentación, su amplitud de miras y, sobre 
todo, el intento de indagar en el universo poético del au-
tor teniendo en cuenta su vinculación con los libertinos. 
Ello no implica que siempre compartamos sus puntos de 
vista: nos parecen excesivos, como ya ha señalado Guido 
Saba, sus intentos por encontrar una base biográfica, con 
personas concretas, a la poesía amorosa de Théophile. 
También nos distancian de él los juicios negativos que 
mantiene sobre el barroco: el contagio barroco estaría 
ligado a las flaquezas de algunas de las obras de Théophile 
(Adam, 1965 [1935]: 146, 148, 331), el cual “n’a jamais su 
entièrement se dégager du baroque” (324).

Desde la contribución esencial de Antoine Adam, 
Théophile de Viau ha sido objeto de numerosos estudios 
que lo han puesto en valor, al tiempo que su obra ha en-
trado en las historias literarias y las antologías y ha sido 
editada, parcial o totalmente en varias ocasiones3. Hoy en 
día es un poeta muy estudiado, tal vez más estudiado que, 
guardando las proporciones, conocido por los lectores. 

3	 Tres ediciones modernas de sus obras son reseñables: la de M. 
Alleaume, Œuvres complètes de Théophile, I y II, París, P. Jannet, 1856, 
1857; la de Jeanne Streicher, Œuvres poétiques, I y II, Genève, Droz, 
París, Minard, 1951, 1958; y la de Guido Saba, Œuvres complètes, I, 
II y III, París, Honoré Champion, 1999.
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El interés por el barroco en Francia, una vez vencidas las 
resistencias para aplicar este término a la literatura france-
sa, y por los libertinos del siglo XVII han sido dos de los 
vectores que han guiado a los investigadores. El extenso 
estudio de Guido Saba dibuja la amplitud de los aspectos 
que se han abordado en Théophile: poética, influencias, 
textos concretos interpretados, teatro, prosa, textos apo-
logéticos y polémicos, etc. Los coloquios universitarios 
de Las Vegas y Marsella de 1990 (Théophile de Viau, 1991a, 
1991b), así como obras colectivas recientes, ponen de 
manifiesto ese interés (Lectures de Théophile de Viau, 2008; 
Théophile de Viau, 2008). Al término de su estudio, Guido 
Saba (1997: 302) exponía, a la luz de esas investigaciones, 
que ninguna de las diferentes categorías que se habían 
sucesivamente aplicado a Théophile –romántico, barroco 
y, más recientemente, manierista– convenía plenamente 
al poeta: “la complexité de sa personnalité et la variété 
thématique et stylistique de son œuvre ne se laissent pas 
enfermer dans une formule, si suggestive soit-elle”.  

Desde la publicación del estudio de Guido Saba, algu-
nos estudios han indagado en la obra de Théophile de Viau 
en relación con la homosexualidad: Lever, 1996 [1985]; 
Godard, 2002; y Rossellini, 2010. Michel Lever (1996 
[1985]: 99-101) ha situado la persecución de Théophile 
en los esfuerzos que hace la Contrarreforma por impo-
nerse en Francia, encontrando especialmente focos de 
resistencia en la nobleza. Para este autor, es indudable la 
homosexualidad de Théophile: “Ce qui perdit Théophile, 
c’est autant l’amour des garçons que ses proclamations 
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athéistes” (127), idea con la que coincide Rosselini (2010). 
Didier Godard (2002: 45) ha repasado la vida amorosa 
de Théophile que parece haber sido homosexual desde 
sus años de colegio, condición que comparte con otros 
libertinos, los cuales asocian, en su voluntad de chocar, 
la reivindicación homosexual y el escarnio de lo religioso 
(43). Michèle Rosselini (2010) ha matizado, no obstante, 
esta idea insistiendo en que la homosexualidad es un 
fenómeno extendido entre las élites de la época, como 
consecuencia “de l’homosociabilité dominante dans une 
sociéte fondamentalement non-mixte”; lo particular de 
un libertino como Théophile sería, pues, no tanto su 
homosexualidad como el discurso blasfemo que la puede 
acompañar. La homosexualidad, o tal vez bisexualidad 
como dice Godard (46), del poeta conduce a una nueva 
lectura de sus poemas amorosos: estos hablarían de amores 
homosexuales por procedimientos como la ambigüedad 
barroca del travestissement, el recurso a la literatura y la 
mitología antiguas (49), y se explicaría la presencia de 
nombres femeninos en los poemas por las convenciones 
literarias y la prudencia del autor (46). Recientemente, 
Michèle Rosselini (2010) ha dedicado un interesante 
capítulo a este tema: “L’expression du désir homosexuel 
entre sublimation et aveu dans la poésie de Théophile”, 
comentando diversos poemas del autor.

Todo parece indicar, pues, que el interés por la obra 
de Théophile se ha consolidado y que su obra seguirá 
suscitando nuevas aproximaciones. 

La selección de poema que hemos hecho se ha guiado 
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por dos criterios, uno de ellos sin duda personal: aunque 
hemos intentado dar una visión global de la poesía de 
Théophile de Viau, hemos optado en gran medida por los 
poemas que nos parecían mejor logrados, más interesantes 
y sorprendentes. No ocultamos que en ese juicio han sido 
determinantes nuestras inclinaciones personales; aun así, 
esperamos haber conseguido dar una muestra de lo que 
hace de Théophile un poeta excepcional.

El poeta cortesano, al servicio de sus señores, está aquí 
representado con varias composiciones. De los poemas 
en que Théophile elogia al Rey, a grandes señores o a sus 
protectores, o escribe en su nombre, hemos selecciona-
do un pequeño conjunto en el que apreciamos el sesgo 
personal que aporta a este género convencional. En unos 
poemas el destinatario está claro, pues figura en el mismo 
título; en otros, lo está menos y no siempre los estudiosos 
se ponen de acuerdo en sus conjeturas. La identidad de 
la voz poemática resulta incierta cuando el propio poema 
sugiere que quien habla no es el yo poemático sino una 
voz intradiegética diferente, sin marcas claras que la intro-
duzcan. Así ocurre en “Cloris, ma franchise est perdue”, 
poema amoroso destinado a esa tal Cloris, pero donde el 
poeta habría prestado la voz a su protector Candale. No 
es novedoso que un poeta proporcione versos amorosos 
a su señor para sus conquistas, como aquí ocurre. Los dos 
poemas que hemos seleccionado de estas características 
nos han llamado la atención por la heterodoxia de la rela-
ción amorosa tratada: en el antes mencionado, el amante 
habría renunciado a sus dioses por su querida, en medio 
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de los rumores de la corte; en “Quand la divinité formait 
ton essence”, ese mismo amante –Candale, según Adam– 
concluye prefiriendo la relación adúltera al matrimonio. 

De esos poemas se deduce, desde luego, una intensa 
relación de Théophile con sus protectores: no solo los 
elogia, habla de su vida íntima o les proporciona una 
pluma para sus amores, sino que también les expone 
ideas sobre la naturaleza, el ser humano, los humores, 
etc., como ocurre en “Quand la Divinité, qui formait ton 
essence”. De hecho, en ese poema y en “À Monsieur du 
Fargis”, Théophile plantea su proceder en este tipo de 
poesía: oponiéndose a los aduladores, renuncia al elogio 
exagerado; defendiendo la franqueza poética, renuncia a 
escribir en nombre de los demás, si no participa de sus 
sentimientos. Sin duda, esos protectores eran personas 
que, de algún modo, conectaban con la heterodoxia de 
Théophile (Adam:1965 [1935]: 107-108) y, por tanto, 
le daban margen de libertad en su servicio poético. Así, 
en un poema que no hemos traducido aquí, “Déjà trop 
longtemps la paresse me flatte”, Théophile agradece no 
estar al servicio de un señor necio e ignorante: “Si Dieu 
m’avait jamais à tel maître donné Je pourrais bien jurer 
que je suis damné” (Viau, 1999, I: 214). 

Para matizar la producción de poeta cortesano de 
Théophile hemos añadido dos composiciones más. Una, 
“Sur la mort de Durand et des deux Siti, frères”, elogio 
de la ejecución de tres condenados, nos recuerda los 
amargos deberes que se le imponen a un poeta que sirve 
a un señor, pues cuesta pensar que Théophile, un libertino, 



— 29 —

escribiera ese poema por propia iniciativa y fuera también 
autor de las estancias “La frayeur de la mort ébranle le plus 
ferme”, donde se compadece por la angustia de un reo 
ante su inminente ejecución. La otra composición, “Pour 
Monseigneur le Duc de Luynes. Apollon en Théssalie” 
es una muestra de la colaboración de Théophile con los 
ballets de la corte: es un poema destinado a ser recitado 
por su protector, que se convierte en voz intradiegética, al 
término de un ballet, donde la realidad y los grandes per-
sonajes se mostraban bajo un elogioso disfraz mitológico.

La poesía amorosa y erótica de Théophile está amplia-
mente representada en nuestra selección. Dos aspectos 
fundamentales nos han llamado la atención en estos poe-
mas: las ideas que en ellos se expresan, a menudo hetero-
doxas para la época, y el tratamiento poético del erotismo, 
donde mejor se despliegan las dotes creativas del poeta.

Théophile no escapa a los convencionalismos de la 
poesía amorosa de su época, la mayor parte de raíz petrar-
quista, pese a los cambios sucedidos. Que Cloris lo haya 
inflamado tanto que no tema naufragar en una tormenta, 
que Neptuno renuncie a esa tormenta por una mirada 
de Cloris (“Sur une tempête qui s’éleva comme il était 
prêt de s’embarquer pour aller en Angleterre”) no son, a 
modo de ejemplo, hallazgos especialmente originales. Y el 
caso es que el propio Théophile, aunque caiga a veces en 
él, critica el lenguaje convencional de la poesía amorosa 
de su tiempo que, tras reiterar tantas veces lo que fuera 
novedad en su momento o exagerar y ornar sin sutileza, ya 
es incapaz de producirnos el frisson poétique. En el poema 
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“À Monsieur du Fargis” se observa cómo el poeta, mo-
fándose, pone esos convencionalismos en boca de quien 
le solicita unos versos para su dama, encargo que rechaza 
por no participar de esos sentimientos: “Il voudrait que 
son front fût aux astres pareil, Que je la fisse ensemble et 
l’aube et le soleil, Que j’écrive comment ses regards sont 
des armes, Comme il verse pour elle un océan de larmes”.

No obstante, no siempre se muestra tan convencional, 
ni en el fondo ni en la forma. La relaciones amorosas 
de las que habla, ya sean propias o ajenas, no encajan 
plenamente con la moral establecida y hace un uso de lo 
sagrado irreverente, por lo menos. Ya hemos visto cómo 
en “Cloris ma franchise est perdue” el amor se impone a 
lo sagrado y a los deberes religiosos: el amante se ha vuelto 
por amor pérfido con sus dioses y considera que los actos 
más rechazables, con licencia de la dama: “Sont plus jus-
tes que l’innocence Et que la sainteté des dieux”. En esa 
dirección puede ocurrir que los poemas rocen o alcancen 
directamente la blasfemia: el yo poemático mira a los ojos 
de su dama como un devoto a los cielos (“Quand tu me 
vois baiser tes bras”); ha hecho de su habitación la iglesia 
de su dama, la imagen de ella es su Dios, sus pasiones son 
su fe (“Désespoirs amoureux”); la enemistad de su dama 
es venganza de Dios sobre él por la muerte de su hijo (“Si 
j’étais dans un bois poursuivi d’un lion”); al encontrar por 
sorpresa a su dama en un templo, le dedica ese templo y 
su altar (“L’autre jour, inspiré d’une divine flamme”); se 
enfurece porque su dama no le hace ofender a Dios (“À 
quoi bon me presser tant d’aller à confesse”), etc. Da la 
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impresión de que la vena poética amorosa de Théophile, 
asentada en una profunda ansia de libertad, lo conduce 
con frecuencia a un enfrentamiento con lo divino. Como 
veremos en las notas, muchos de estos pasajes le fueron 
recriminados al poeta durante su juicio por ofensivos con 
Dios y la religión. El poeta se defendió negando unas veces 
la autoría y, otras, rechazando esa interpretación. Recu-
rrió, en ocasiones, al hecho de que hablada de los dioses 
en plural y que, por tanto, se trataba de una convención 
literaria mitológica, que nada tenía que ver con Dios. No 
convenció.

A esta heterodoxia se añaden las nuevas lecturas de la 
poesía amorosa de Théophile basadas en su homosexua-
lidad o bisexualidad, de las que ya hemos hablado. Cier-
tamente, los datos aportados por esos estudiosos hacen 
pensar que, con toda probabilidad, esa era la orientación 
sexual de Théophile. Con toda franqueza, leyendo estos 
poemas amorosos no siempre hemos reparado en ello; es 
posible que no hayamos tenido perspicacia para leer entre 
líneas y se nos hayan escapado poemas como la segunda 
y cuarta oda de La maison de Sylvie, donde según Michèle 
Rosselini (2010) se celebra el amor masculino a través 
de la mitología. Hemos incluido en nuestra selección un 
poema, publicado tras la muerte de Théophile y atribuido 
a él, que nos ha parecido especialmente interesante en 
este ámbito. De lo que hemos leído, es el poema donde 
mayor nos ha parecido la sugerencia de amor homosexual: 
“Phylandre sur la maladie de Thyrsis”. La voz poemática 
aquí se dirige a Filandro –el nombre es significativo– ha-
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blándole de la enfermedad de Tirsis. Este poema, del que 
no fue acusado ya que es póstumo, hace un encendido 
elogio de la condición mortal del ser humano, así como 
de la belleza masculina, que sugiere una relación amo-
rosa homosexual. Y finalmente, no podemos olvidarnos 
del jocoso y obsceno soneto “Phyllis, tout est …outu, je 
meurs de la vérole ”, con el que empezaron los problemas 
de Théophile. En este poema, la voz poemática decide, 
harto de la enfermedad venérea que ha contraído, prac-
ticar en adelante la sodomía; ¡y pone a Dios por testigo! 
Tal vez, al margen de estos casos tan evidentes, igual que 
parece excesivo el empeño de Adam por encontrar el 
sustrato biográfico heterosexual de los poemas amorosos 
de Théophile, se pudiera caer en un exceso paralelo con 
sus amores homosexuales. En todo caso, la hipótesis de los 
amores homosexuales disimulados es bienvenida, aunque 
solo sea por el mero hecho de que nos hace sensibles a la 
sugerencia, la insinuación, la ambigüedad o el travestisse-
ment, rasgos de la escritura barroca de Théophile. 

El erotismo y la sensualidad cautivan a veces la pluma 
del poeta, haciendo que dé lo mejor de sí. Así ocurre 
en unos de sus primeros y más conocidos poemas: “La 
solitude”, que hemos traducido. La pluma de Théophile 
nos sorprende ahí por su extrema plasticidad, sensible 
tanto a la naturaleza como al juego amoroso, que reúne 
en sutiles imágenes y con una delicadeza alejada de los 
excesos que hemos visto en otros poemas: “Prête-moi 
ton sein pour y boire Des odeurs qui m’embaumeront”, 
“Je baignerai mes mains folâtres Dans les ondes de tes 
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cheveux”, etc. Pero hay más, Théophile consigue crear 
progresivamente una atmósfera de misterio en los juegos 
amorosos, que culmina en una dimensión ignota para 
los elementos mismos de la naturaleza que acompañan, 
y calla el propio poema: los vientos no podrán escuchar, 
pues lo que hagan los amantes “Leur est un inconnu 
mystère”. También hemos incluido uno de los poemas 
eróticos más bellos y conocidos de Théophile: “Quand 
tu me vois baiser tres draps”. En este poema, donde se 
atempera el ornato y fluyen sensualmente las palabras, la 
voz poemática contempla el sueño de la amada, cautivado 
por esa enigmática belleza. Pero no siempre el sueño es 
tratado con tal delicadeza; el lector lo podrá descubrir 
por sí mismo en el soneto “Je songeais que Phyllis des 
enfers revenue”, donde erotismo, venganza y pesadilla 
se unen en una culminación soez. Y es que las pesadilla 
o los horrores también irrumpen a veces, como ocurre 
en la oda “Un corbeau devant moi croasse”, que ha dado 
lugar a las más variadas interpretaciones.

Théophile es también un poeta conceptual, un poeta 
de ideas. Como decíamos, es un libertin de su siglo, em-
peñado en pensar y vivir a su manera y no como manden 
los cánones de la época. Es, pues, un rebelde; pero no nos 
engañemos, un rebelde que encuentra amparo y compañe-
ros entre la nobleza y que, más de una vez, se queja de la 
necedad del vulgo. Théophile no nos ha legado una obra 
filosófica –no parece que esa fuera su ambición–, pero 
sus poemas han dejado constancia de su particular forma 
de pensar en diversos temas de gran calado. Como ya 
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sabemos, es poeta y, además, poeta al que le gusta dejarse 
llevar; era, pues, de esperar que no presentara sus ideas 
con el sistematismo o la coherencia que se puede esperar 
de un estricto pensador. Aun así, sus comentadores han 
rastreado y encontrado en sus poemas la influencia de las 
nuevas ideas heterodoxas que por entonces circulaban, 
como las de Vanini, Giordano Bruno o Juan de Huarte. 

Lo esencial, en nuestra opinión, es que el estro poético 
de Théophile no solo se estimula con el amor, los placeres 
o el paisaje, sino también con las ideas mismas, pues no 
se limita a una fría exposición conceptual, sino que, como 
poeta lírico que es, se involucra hablando de sí mismo, de 
su modo de pensar o de vivir, o de la relación íntima sus 
protectores. Hemos seleccionado varios poemas de estas 
características: la oda “Heureux, tandis qu’il est vivant”, 
que propone un modelo de vida para hallar la felicidad; 
el extenso poema “Quand la divinité, qui formait ton 
essence”, dedicado a su protector, en el que expone su 
visión del ser humano; la composición “À Monsieur du 
Fargis”, en el que, como moderno, critica la sotte Antiquité; 
y, finalmente, la “Satire première”, donde insiste sobre la 
desgraciada condición humana y defiende que cada cual 
no contravenga su propia naturaleza.De alguna manera, 
la sorpresa que busca su poesía es tanto sorpresa del lenguaje 
como sorpresa de unas ideas que, a menudo, se oponen a 
lo que se da por sentado en su tiempo.

Finalmente, nuestra selección de poemas también 
se ha hecho con el ánimo de situar a Théophile de Viau 
en las corrientes poéticas de su época, aunque hemos 



— 35 —

de reconocer, siguiendo a Guido Saba (1997: 302), que 
nos cuesta asignar una etiqueta a esta obra tan compleja.
Théophile escribe en un período de gran efervescencia 
de la poesía francesa, situación que cambiaría drástica-
mente en la segunda mitad del siglo XVII. A principios 
de la centuria, la poesía francesa está en un proceso de 
renovación, tras los exitosos resultados de los poetas de 
La Pléiade. Surge una figura de indiscutible prestigio e 
influencia: Malherbe, que reforma el Parnaso francés y 
apunta en dirección al clasicismo. Con el apoyo del poder, 
él y los poetas que le son fieles, controlan por así decir 
el gusto imperante, censurando otras opciones poéticas. 
Ciertamente, la historia literaria no ha tenido un juicio 
unánime sobre su obra y la influencia que tuvo en la poe-
sía francesa: lo han celebrado por propiciar el clasicismo 
francés, lo han acusado de haber asesinado el lirismo por 
mucho tiempo en Francia, incluso se ha cuestionado que 
hubiera una revolución malherbiana en la poesía francesa 
(Yllera, 2006: 4); hasta ha ocurrido en el siglo XX algo tan 
llamativo como que Francis Ponge, el  sorprendente poeta 
de las cosas, lo reivindicara en una de sus últimas obras: 
Pour un Malherbe (1965). En todo caso, en el momento en 
que Théophile escribe, los poetas se ubican en el Parnaso 
francés en relación con Malherbe, que se ha convertido 
en indiscutible punto de referencia.

Théophile se sitúa entre los poetas que se consideran 
modernos, como Malherbe, pero que no siguen su doc-
trina y prefieren mantener su independencia. Malherbe 
defiende el esfuerzo controlado del poeta, necesario por 
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las exigencias que se le imponen a todo poema que se 
precie. El orden, la unidad, la claridad, la exactitud de la 
expresión, el rigor de la composición forman parte de esas 
exigencias, que desalentarían a más de uno. A ello se une 
una concepción del poeta lejos del aura misteriosa con 
que otros lo envolvían y volverán a envolverlo: el poeta 
no es ni sacerdote, ni mago, ni visionario, ni vidente, ni 
soñador que vea o anuncia lo que otros no ven. Y menos 
aún un crítico que cuestione el estado o escandalice por 
sus ideas; estamos muy lejos de la corriente de poetas 
malditos que va de Villon a Rimbaud. Todo ello hace 
pensar que, en el fondo, Malherbe es un gran pesimista, 
que acaba poniendo de rodillas la belleza ante el poder, se 
dedica a ponerle barreras a la inspiración, como si temiera 
no controlarla si le da rienda suelta, y compensa con el 
estricto equilibrio de la forma la pérdida del estremecimiento 
por lo desconocido que puede aportar el estro. Lo cual 
no impide que logre, en ocasiones, resultados de una 
extraordinaria belleza, como el conmovedor soneto “Sur 
la mort du fils de l’auteur”.

Théophile utiliza sus poemas para exponer su posición 
ante Malherbe y su propia visión del quehacer poético, 
como ocurre en la “Élégie à une dame”, aquí traducida. 
En ese poema vemos cómo aprecia al maestro, pero no 
a los que servilmente lo copian y, sencillamente, prefiere 
dejarse llevar por sus propias inclinaciones. Eso lo puede 
hacer coincidir con el propio Malherbe, criticando, por 
ejemplo, aspectos de la tradición o rechazando el lenguaje 
que, por su erudición, se vuelve difícilmente comprensi-
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ble. Théophile ve en el poeta un ser dotado de una especial 
sensibilidad e imaginación, muy alejado del mero técnico 
de versos –arrangeur de syllabes, dijeron– en que se han 
convertido los imitadores de Malherbe, secando así todo 
inspiración auténtica. Asimismo, pone de manifiesto un 
talante poético al que la norma y el pulido constante de los 
versos desagradan y que, además, no se activa con un rígido 
patrón en la mente, sino dejándose llevar por asociaciones 
o ensoñaciones, haciendo que la obra fluya varia. Se trata 
de una poética, pues, no regulada por una norma ajena, 
sino solo en la medida en que el placer mismo de escribir 
decide regularse para impulsarse a sí mismo.

El estilo de Théophile no es uniforme a lo largo de 
toda su obra, y de ahí la dificultad de definirlo. A veces 
es un poeta plástico, que realza su sensibilidad ante la 
piel de las cosas con las figuras poéticas, en particular las 
imágenes. Salvo excepciones, no encontramos en él un 
ornato exagerado, aunque tal vez abuse un poco de los 
referentes mitológicos, que, de hecho, reciben a veces un 
tratamiento muy personal. Lo que tiene de barroco está 
más ligado a la dilatación no regulada de sus poemas, a 
la discontinuidad entre estrofas –por lo que lo considera 
manierista Gisèle Mathieu-Castellani, (1991: 94-95)–, a 
los juegos de luces y espejos, a las metamorfosis. Meta-
morfosis poéticas bajo las que subyace una vida consistente 
en movimiento perpetuo y cambio de formas, lo que 
genera inquietud por la confusión y disolución de los 
seres en la apariencia (Rizza: 1996: 111). Esos poemas, 
generalmente paisajísticos o amorosos, contrastan con 
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los poemas conceptuales, poemas de ideas que se extien-
den pasando de un tema a otro, pero donde volvemos a 
encontrar al escritor barroco con sus antítesis, paradojas 
y disimulaciones. Todo ello asentado en una aprehensión 
pesimista de la condición humana –un eco de la inquietud 
por las formas cambiantes de la realidad– muy propia de 
esa época, pero que, paradójicamente para algunos, opta 
por sacarle el máximo jugo y placer a la vida misma. Placer 
y sorpresa, enraizados en la inquietud, podrían ser los dos 
núcleos de este universo poético, bajo las variaciones en 
superficie del estilo: sorpresa por medio de una novedosa 
escritura y unas ideas atrevidas, placer liberador y desa-
fiante por medio de ambas sorpresas.

Hemos convivido unos tres años con este poeta, leyén-
dolo, releyéndolo, traduciendo, retraduciéndolo, exploran-
do bibliografía sobre su obra. Lo hemos hecho partiendo 
de la idea de que necesitábamos de algún modo asimilarlo, 
estar familiarizado con su voz y escritura hasta el punto 
que estas nos guiaran al traducir con alguna naturalidad. 
Lógicamente, es imposible que desaparezca nuestra propia 
voz, totalmente suplantada por la que intentamos asimilar. 
El resultado en la traducción es más bien una voz híbrida, en 
la que se mezcla lo que hemos asimilado de la otra y aquello 
a lo que no hemos podido ni sabido renunciar de la nuestra. 
El lector no escuchará, pues, la pura voz de Théophile en 
español; es imposible como imposible es que lo ya escrito 
en una lengua pueda escribirse en otra. Ahora bien, si no 
hemos errado, encontrará una cierta estabilidad en la voz 
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híbrida que suena a lo largo del libro, y algo en ella de Théo-
phile. Hasta allí ha llegado nuestra discreción de traductor.

Pasando a asuntos más técnicos, hemos optado por 
mantener la métrica en la traducción. Como es sabido, 
es esta una cuestión controvertida para los traductores de 
poesía. El componente rítmico es esencial para nosotros 
en la poesía; anularlo completamente nos sacaría, por 
así decir, del género. Además, hemos tenido una curiosa 
experiencia en este ámbito: traducir con ritmo dificulta 
la traducción, lo cual frena indudablemente su velocidad. 
Ahora bien, esa ralentización acarrea una mayor compe-
netración con el texto, que favorece la asimilación de este 
y, por tanto, el asentamiento de la voz otra en la nuestra. 
Y, sorprendentemente, permite vislumbrar puentes de un 
lado a otro que no se nos habían ocurrido al principio, 
y son verdaderos regalos. Así, a modo de ejemplo, nos 
hemos dado cuenta  de que una sinalefa entre dos hemis-
tiquios en el verso meta no era contradictoria con la ten-
dencia a evitar el encabalgamiento entre hemistiquios en 
el verso origen, ya que la métrica francesa solo tolera una 
e [ə] átona al final del primer hemistiquio si el siguiente 
comienza por vocal, y por tanto esa [ə] no se pronuncia. 
Ciertamente, hemos prescindido de la rima; no todo es 
ritmo en la poesía –parece una obviedad–: mantener la 
rima nos habría obligado a una oblicuidad muy arriesgada 
para otros aspectos del texto igualmente importantes, 
como su sentido, sus figuras, su estilo etc. Habremos 
acertado si con la limitación que impone respetar el ritmo, 
hemos creado un espacio de contrainte, de obligación, en 
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el exacto grado en que se genera un mayor adentramiento 
en el texto origen y no una fuga por el texto meta, como 
si –escapando a la presión exterior– la voz de Théophile y 
la voz del traductor se tomaran un tiempo para conocerse 
mejor y, quién sabe, si converger en cierta medida.

El procedimiento habitual ha sido sumar al verso fran-
cés una sílaba métrica más, salvo en contadas excepciones. 
Los versos franceses son fonéticamente agudos y la métrica 
española suma una sílaba métrica a los versos agudos: 
esa es la mera explicación de la transformación métrica. 
Pero las palabras francesas suelen ser más cortas que las 
españolas, de ahí que a menudo, pese a las posibilidades 
que nos dan la sinalefa y la sinéresis en español, no quepa 
todo el verso francés en el español. Por eso, en ocasiones, 
hemos perdido algo del verso origen al pasarlo al verso 
meta o lo hemos intentado remediar en parte fusionando 
o compensando. También ha ocurrido, pero menos, lo 
contrario; en estos casos, nos ha tocado rellenar. Acortar 
y rellenar son dos operaciones igualmente dolorosas pero 
indispensables a veces; en ambos casos hemos intentado 
actuar en sintonía con el autor, ya fuera eliminando lo que 
nos parecía menos importante o, al menos compensable en 
otro lugar, ya fuera añadiendo en la dirección en que nos 
parece que hubiera podido añadir el autor. Todo ello pa-
sando, como es normal, por el enigmático crisol de la voz 
híbrida de que antes hablábamos. Pero de todos modos, la 
métrica no es un tótem para nosotros: no hemos dudado 
en aceptar un error en versos donde no hemos encontrado 
manera de conservar algo que nos parecía esencial y man-
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tener al mismo tiempo la métrica elegida. Eso ha ocurrido 
en ocasiones en los poemas conceptuales de Théophile, 
asumida la limitación que nos impone no ser experto en el 
pensamiento de ese período. Y finalmente, también hemos 
contado con las comodidades del encabalgamiento y otras 
licencias poéticas más extendidas en la poesía española de 
la época que en la francesa. Habitualmente, Théophile 
hace un uso escaso del encabalgamiento y sigue la norma 
etimológica para optar por la diéresis o sinéresis; apunta 
de hecho así en la misma dirección que Malherbe. No 
ocurre así en nuestra traducción, donde esos fenómenos 
son más abundantes. En numerosas ocasiones, pues, he-
mos sido en este aspecto más ciblistes que sourciers, y eso 
nos ha facilitado la tarea.

Nuestra traducción no es un espejo ni un reflejo del 
texto original, es más bien una refracción del mismo, que 
ha pasado por lo que no hemos podido o sabido evitar de 
nosotros mismo, y por las diferencias insalvables entre las 
dos lenguas puestas en contacto. Es el resultado también 
de una suerte de balanza íntima donde a cada paso se 
sopesa lo que se gana y se pierde, y cuyo soporte central 
es esa voz híbrida, resultado de lo que hemos asimilado 
de Théophile en la nuestra. Pero no sabríamos detallar 
con exactitud qué se gana o se pierde siempre exactamente, 
lo confesamos. Tal vez por ahí asome tímidamente en la 
traducción poética el enigma de la poesía misma.

Para la edición de los textos en francés, siempre nos 
hemos basado en una edición antigua, que hemos cote-
jado con las modernas de Saba (1999, I, II, II) y Jeanne 
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Streicher (1958, 1967). Tenemos pocas divergencias con 
ellos; donde más, en la puntuación y en el uso de las ma-
yúsculas, que obedecen a criterios en el original que ya 
no compartimos. El texto francés y los títulos de las obras 
han sido modernizados en su ortografía, pero no en su 
morfología y sintaxis; no creemos que eso plantee grandes 
dificultades a los lectores, por la relativa estabilidad que 
tienen ambas en el francés culto desde su época clásica. 
Solo hemos conservado arcaísmos, en escasas ocasiones, 
cuando eran imprescindibles para el mantenimiento del 
metro y la rima del poeta. Tampoco hacemos constar las 
correcciones de la faltas de las ediciones originales, salvo 
en algún caso excepcional por sus repercusiones. Hemos 
añadido sustanciosas notas a los poemas con el ánimo de 
ayudar a su lectura y de dejar constancia de las interpre-
taciones y aportaciones que han hecho los estudiosos.

El mayor éxito para nosotros sería que los lectores 
se interesaran por los textos originales de Théophile, 
haciendo de nuestra traducción un tránsito que se olvida.

Evelio Miñano Martínez
Universitat de València
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