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Prefacio

Cómo domé un caracol en tus senos: 
sobre la delgada línea entre lo poético y lo irónico

Matei Visniec (1956, Rădăuți, Rumanía) es un escritor ru-

mano, afincado en Francia desde 1987, cuando se autoexilió

del  régimen totalitario  de su  país,  y  que hace uso en sus

creaciones del rumano y del francés. Cuando llegó a Francia,

ya era autor de poemas y de obras teatrales que desplegaban

un lenguaje poliédrico, opuesto al realismo socialista oficial y

donde  confluían  diversas  orientaciones:  lo  fantástico,  lo

simbólico  y  poético,  lo  absurdo,  lo  grotesco  y  lo  irónico.

Durante sus años de juventud nunca llegaron sus obras a la

escena en su país, lo cual se entiende, dado que por medios

indirectos,  con  mucha  ironía  y  alusiones,  como  podemos

apreciar en Buzunarul cu pâine, socavaban el régimen autori-

tario en que había crecido. Precisamente, cuando por fin una

de sus obras, Caii la fereastră, un alegato antibelicista, iba a

ser estrenada en Rumanía, el hecho de que se autoexiliara

por esas mismas fechas fue motivo para que fuera censurada

por las autoridades. Muchas de las obras escritas en aquel

período se representaron y editaron antes en francés que en

rumano,  pues  no fueron  conocidas  en Rumanía hasta que,

tras  la  caída  del  régimen comunista,  se  redescubrió  allí  a

Matei Visniec.
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Al cabo de unos años tras su instalación en París, Matei

Visniec empezó a escribir su teatro en francés. No obstante,

eso  nunca  supuso  el  olvido  de  su  primera  lengua,  ya  que

además de autotraducirse en ocasiones de francés a rumano,

o en sentido inverso, ha continuado escribiendo hasta hoy en

rumano  sus  poemas  y  sus  novelas,  una  de  las  cuales,

Negustorul de începuturi de roman, fue galardonada en 2016

con  el  prestigioso  Premio  de  Literatura  Europea  Jean

Monnet.  De  hecho,  se  percibe  que  desde  hace  unos  años

Matei  Visniec  ha  vuelto  a  escribir  obras  de  teatro

directamente  en  rumano,  como  podemos  apreciar  con

Cabaretul Dada,  Extraterestrul care își dorea ca amintire o

pijama (obra  para  niños)  o  Teatru  vag.  Con  raíces  en

Rumanía  y  alas  en  Francia,  como  él  mismo  ha  afirmado,

Matei Visniec inscribe, pues, su obra en los ámbitos francés y

rumano desde hace varios años. Y basta observar la variedad

de sus fuentes de inspiración fuera de los ámbitos rumano y

francés  –la  literatura  rusa  en  Nina  ou  De  la  fragilité  des

mouettes empaillées, clásica en Pourquoi Hécube, oriental en

Lettres  d’amour  à  une  princesse  chinoise,  sin  olvidar  las

páginas  que  ha  dedicado  al  Quijote  en  el  breve  ensayo

Secretul  lui  Don  Quijote1–  para  comprobar  su  profunda

vocación por ir más allá de las fronteras.

El autoexilio de Matei Visniec en Francia afectó profun-

damente a su universo literario. Por una parte, pudo enfren-

tarse a la sociedad dictatorial que había conocido sin necesi-

dad de escribir  en clave o  con alusiones  irónicas  –aunque

1  En Ultimele zile ale Occidentului¸ Bucarest, POLIROM, p. 341-362.
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tampoco debían serlo tanto, ya que nunca llegaron sus obras

a la escena en la Rumanía comunista–. Pudo, pues, criticar el

régimen dictatorial que había conocido abiertamente, hacien-

do uso de lo grotesco y lo absurdo, como podemos apreciar, a

modo de ejemplo, en L’histoire du communisme racontée aux

malades mentaux. Por otra parte, su talante crítico y provo-

cador empezó a apuntar a las lacras de la sociedad occiden-

tal, una vez que pudo conocerla directamente: el intento de

reducir los ciudadanos a consumidores (Paparazzi ou La chro-

nique d’un lever de soleil avorté), los conflictos bélicos de los

Balcanes (Le mot progrès dans la bouche de ma mère sonnait

terriblement faux) y el particular sufrimiento de las mujeres

en ellos (La femme comme champ de bataille ou Du sexe de la

femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie), la

crisis actual de los refugiados e inmigrantes (Migraaaants ou

On est trop nombreux sur ce putain de bateau ou Le salon de

la clôture) o la ola de pesimismo que nos invade (Les paroles

de Job, texto no editado) han sido temas, entre otros, de sus

obras de teatro francesas en los últimos años.

Pero el afincamiento en Francia tuvo otro efecto importante

en la dramaturgia de Matei Visniec: lo liberó del impulso de

dedicarse continuamente a la denuncia de un régimen político,

por lo que pudo concentrarse en temas ligados a la condición

humana, a sus tensiones y paradojas intrínsecas, conectando

así con su más genuina vocación poética. Como el propio au-

tor ha afirmado, tenía ganas de escribir sobre otras cosas,

como el amor, las relaciones entre el hombre y la muerte o la

soledad de su ser. Resultado de esa ampliación de su horizon-

te creativo  fue  L’histoire des ours pandas racontée par un
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saxophoniste qui a une petite amie à Francfort, una de sus

primeras obras escritas en francés, en 1993, donde se explo-

ra la utopía de libertad que anida en los enigmas del deseo y

del amor. 

Comment j’ai dressé un escargot sur tes seins, de 2012,

confirma veinte años después aquella apertura de horizontes2.

En esta obra, Matei Visniec explora de manera sorprendente

las  vivencias  amorosas,  haciendo  uso  del  complejo  arsenal

creativo  que  ha  ido  desarrollando  a  lo  largo  de  los  años:

fantasía,  imaginación poética,  por una parte,  pero también

humor, ironía y lenguaje cotidiano. Nos sorprende cómo ex-

plora el erotismo sobre la delgada línea que une lo sublime y

lo trivial, lo fantástico y lo real, lo poético y lo irónico. El hecho

de que, de las doce escenas que componen la obra, el autor

haya  optado  por  una  de  las  más  eróticas  para  el  título,

confirma la importancia de este aspecto, al menos desde la

perspectiva del autor.

Comment j’ai dressé un escargot sur tes seins se presenta

a primera vista casi como un único monólogo, pues en once

escenas  la  voz  es  masculina  y  solo  en  una,  la  última,  es

femenina. Pero esos monólogos están muy lejos de caer en la

monotonía. Por una parte, incorporan constantemente otras

2 Es destacable la representación reciente de la obra en L’Atelier

Florentin, en coproducción con el Théâtre du Balcon, del Festival
de  Aviñón  de  2019,  con  actuación  de  Salvatore  Caltabiano  y
dirección de Serge Barbuscia. Hace pocos meses, aún en 2019, el
actor bilingüe Miguel-Ange Sarmiento, además de representar la
obra en versión original, ha estrenado esta traducción española
en el Théâtre de la Contrescarpe, de París, con dirección escénica
de Rémi Cotta y colaboración artística de Laura Catalá.
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voces, ya sean las de la pareja o de las fantásticas animacio-

nes que se pasean por la escena. Por otra, la situación comu-

nicativa varía: el hombre nos anticipa el diálogo que espera

tener con la mujer, cuenta su experiencia amorosa sin dirigir-

se a nadie en concreto, se dirige a la mujer ausente o, por el

contrario, presente en el momento mismo en que ocurren los

hechos, como observamos en la ingeniosa escena de la doma

erótica  del  caracol.  En  todo  caso,  la  escucha  del  lector  o

espectador debe adaptarse constantemente, lo cual lo implica

con fuerza en el universo de ficción dramática que se des-

arrolla ante él. Y es más, la última escena aporta una perspec-

tiva nueva e inesperada, como veremos, sobre la unilateralidad

masculina de todos los anteriores monólogos.

Como decíamos, Matei Visniec ha insistido en que su pri-

mera  vocación  fue  poética3.  No  sólo  siempre  ha  escrito

poemas  sino  que,  como  él  mismo  nos  dice,  su  poesía  se

transformó en teatro y fundió en las réplicas de sus persona-

jes4. Comment j’ai dressé un escargot sur tes seins es buena

prueba de ello por el espacio que ocupan en la obra el juego

verbal y la expresión poética. Su concentración es tal que,

como ocurre en la escena sexta que da título a la obra, nos

sabríamos decir a veces si leemos teatro o poesía. Y de he-

cho,  el  autor  ha  retomado  aquí  motivos  e  imágenes  de

poemas anteriores. A modo de ejemplo, el corazón arrancado

3 Son escasas las traducciones de los poemas de Matei Visniec al

español. Hasta la fecha, el único poemario completo del autor que
lo  ha  sido  es  En  la  mesa  con  Marx,  traducción  de  Angelica
Lambru y Evelio Miñano, Santa Coloma de Gramenet, La Garúa,
2017.

4 En la mesa con Marx, op. cit., p. 26.
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y puesto en la mesa delante de la amada ya aparecía en el

poema  “Mă  iartă,  nu  mă  iartă” de  Oraşul  cu  in  singur

locuitor, la espera de la resurrección de las flores, la amada

que habita el cuerpo del amado y recibe en él a sus amantes,

o  el  gusto  por las  palabras  al  estilo  de Rubens,  lo  hacían

respectivamente en “Aşteptam învierea florilor”, “Ea trăieşte

în  corpul  meu”  y  “Cuvintele  rubensiene”,  de  La  masă  cu

Marx. Hay pues una invitación en Comment j’ai dressé un es-

cargot sur tes seins a la lectura de la poesía de Matei Visniec.

Por otra parte, la libertad creativa del autor en el ámbito eró-

tico siempre es de una exquisita elegancia, por la transfigu-

ración poética, o irónica, que realiza de la realidad carnal y

material. Además, la voz masculina indica que hay un más

allá de las palabras en la relación erótica, que cobra tanto

mayor fuerza  cuanto precisamente se niega a reproducirlo

textualmente.  Se  trata  de  la  palabras  que  la  amante  pro-

nuncia mientras hace el amor –palabras inventadas, inaudi-

tas, medidas del placer, etc.–, pero que el amante se niega a

repetirle después, pese a la insistencia de su pareja. “Si vous

voulez les retrouver, vous n’avez qu’à fouiller, madame, dans

la mémoire de ma chair, je suis devenu le dictionnaire de ce

que vous me dites pendant”5: esas palabras no dichas están,

pues,  latentes,  lo que no hace sino azuzar con más fuerza

nuestra imaginación

Los hechos que se cuentan en el ámbito de esta relación

amorosa son a menudo fantásticos, o al menos inverosímiles,

en su literalidad. Así, el enamoramiento se produce por medio

5 La cursiva es del autor.
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de la penetración de la mujer en el cuerpo del hombre a tra-

vés de su herida espejo, mientras que la fusión amorosa se

traduce por la habitación al pie de la letra de ese cuerpo,

donde además de realizar todas las actividades cotidianas, la

mujer recibe a sus amantes particulares. Por otra parte, algu-

nos órganos físicos del hombre se convierten en personajes

que se desgajan de él, le hablan e interactúan, desafiándolo

en más de una ocasión. Esa fantástica animación se prolonga

a todos los accesorios (la vajilla, los muebles, etc.)  de una

cena íntima, a las cartas de amor que se queman solas antes

de poder leerlas o incluso a las palabras, que cobran vida. En

este aspecto,  Comment j’ai dressé un escargot sur tes seins

se inscribe plenamente en el universo literario de Matei Vis-

niec, donde la humanización de lo animal y la animación de lo

inerte, con la creación de extraños híbridos, son frecuentes.

En sus obras a menudo el hombre y el  animal interactúan

transgrediendo sus fronteras habituales (Le Roi, le rat et le

fou du Roi), como también lo hacen lo vivo y lo inerte, ya sea

lo inerte material, como la maquina distribuidora de bebidas

que aparece al final de Paparazzi, ya sea lo inerte abstracto,

como  las  palabras  mismas,  convertidas  en  los  personajes

principales en Le cabaret des mots. 

En esta exploración del amor, Matei Visniec –no sabríamos

decir si conscientemente o no– ha conectado con temas, mo-

tivos e imágenes tradicionales, a las que da un toque perso-

nal por medio de su imaginación poética y su gusto por las

paradojas, el humor y la ironía. A modo de ejemplo, es sabido

que el motivo del corazón separado –el corazón del amante

que se separa de este para ir al de la amada– es frecuente en
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la lírica cortés medieval. En numerosos pasajes Matei Visniec

ha retomado el tema, enriqueciéndolo hasta tal punto con imá-

genes y detalles concretos que nos desconcierta la confluencia

del vuelo lírico con la  risa que producen sus irónicas exa-

geraciones y su humor. Así, en esta obra el hombre comienza

diciendo que, cuando llegue su amada, se sacará el corazón

del pecho y lo pondrá delante de ella en la mesa. Y no solo se

fugará poco después, con lujo de detalles, ese corazón hacia

la amada, sino que lo hará acompañado por otro órgano, que

dejamos adivinar al lector, a lo que seguirá una agria disputa

entre el hombre y sus órganos internos. Esto último, de he-

cho, también conecta con la lírica cortés medieval donde no

es raro que el corazón, la razón o los ojos se conviertan en

sendas alegorías que interactúan con la voz poética o discu-

ten entre ellas. Podríamos poner más ejemplos de transfigu-

ración lírica o irónica del ámbito amoroso: la relación entre la

sensibilidad  por  el  dolor  del  otro  y  el  enamoramiento  se

convierte  en  un  descenso  de  la  mujer  en  el  cuerpo  del

hombre a través de la herida espejo donde ella ve su propia

vida desarrollarse al revés; la percepción de lo cortas que se

quedan  las  palabras  para  expresar  lo  que  se  siente,  se

convierte en animación rebelde de estas; la lentitud buscada

en la relación erótica para aumentar el placer se traduce en

la doma de un caracol en los senos de la amante, la inspiración

poética provocada por el erotismo se convierte en la necesidad

que tiene el poeta de acudir constantemente a poner sus ma-

nos en los senos de la amada; el dolor de la separación lleva a

la  dificultad,  una  vez  que  la  amada habita  el  cuerpo  del

amado, de cómo repartir los órganos únicos, etc.
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Como decíamos antes, el vuelo lírico se estrella a menudo

con el humor y la ironía, una veces más sutilmente que otras.

La  distanciación  irónica  es  evidente,  por  ejemplo,  en  los

premios que dice haber obtenido el hombre, que resulta ser

un escritor con la necesidad perentoria de poner las manos

en los senos de su amada para escribir: ¡desde el Goncourt

hasta el  mismísimo Nobel!  Con razón confiesa que todo el

mérito es de esos senos... Son más sutiles la ironía que supo-

ne la insistencia en detalles materiales y concretos, ya sea di-

rectamente o a través de metáforas, en relación con el amor

y el erotismo. Así, la herida espejo está tibia como el agua de

una pila donde se acaban de lavar los platos, el sillón donde

se hunde el amante en los preámbulos del juego amoroso lo

envuelve como un par de gafas en un estuche. Por otra parte,

los  detalles  concretos  pueden  acrecentarse  hasta  llegar  al

punto de saturación en que el asombro ante las creaciones

poéticas se tiñe de la sonrisa, o incluso la risa, que provocan

el humor y la ironía. Es el caso, por ejemplo, de todos los de-

talles que se dan sobre el modo que tiene la mujer de habitar

el cuerpo del hombre, sobre la revuelta de los órganos o los

movimientos y juegos del caracol por el cuerpo de la amada. 

Y por si fuera poco, el lenguaje más ramplón y los conflic-

tos más habituales de la relación amorosa van ocupando su

lugar en el texto a menudo que nos acercamos al final. Así

ocurre en las tres últimas escenas: la décima donde tras un

escueto “Je ne t’aime plus” se aborda el  dolor de la sepa-

ración, también en clave a la vez poética e irónica; la undéci-

ma  donde  la  mujer  somete  al  hombre  a  la  tortura  de  la

despedida en una estación de tren, lo que permite escuchar
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las frases anodinas que unos y otros se dicen en ese lugar; y

finalmente,  la  escena  duodécima  donde  se  escucha  direc-

tamente por primera vez a la mujer lanzar amargos repro-

ches al hombre. Esa última escena tiene, a nuestro parecer,

una importancia decisiva,  que induce a mirar de modo di-

ferente  todo lo que hasta este  momento ha transcurrido y

que,  recordémoslo,  solo  ha  sido  contado  por  la  voz  del

hombre. Efectivamente, la única vez que la mujer toma la pa-

labra directamente es para insistir en que su pareja la corta

constantemente: “Vraiment, mon cœur, pourquoi tu me cou-

pes si souvent ? Mais vraiment, pourquoi... pourquoi tu me

coupes si souvent ?”. Así termina la obra, con una crítica ex-

plícita  al  exceso  de  voz  masculina  de  las  once  escenas

anteriores, donde la mujer ha sido silenciada.  Comment j’ai

dressé un escargot sur tes seins termina, pues, tensando al

máximo  la  cuerda  entre  lo  lírico  y  lo  irónico,  pues  se

vislumbra la sospecha de que todas sus bellezas poéticas po-

drían ser también un exceso verbal que silencia al otro perso-

naje de la relación amorosa, esta mujer de voz acusadora en

la última escena. Poetas amantes: aviso para navegantes...

Evelio Miñano Martínez
Universitat de València
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