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Prefacio

Como domeé un caracol en tus senos:
sobre la delgada linea entre lo poético y lo irénico

Matei Visniec (1956, Radauti, Rumania) es un escritor ru-
mano, afincado en Francia desde 1987, cuando se autoexilié
del régimen totalitario de su pais, y que hace uso en sus
creaciones del rumano y del francés. Cuando llegé a Francia,
ya era autor de poemas y de obras teatrales que desplegaban
un lenguaje poliédrico, opuesto al realismo socialista oficial y
donde confluian diversas orientaciones: lo fantéastico, lo
simbodlico y poético, lo absurdo, lo grotesco y lo irénico.
Durante sus afios de juventud nunca llegaron sus obras a la
escena en su pais, lo cual se entiende, dado que por medios
indirectos, con mucha ironia y alusiones, como podemos
apreciar en Buzunarul cu pdine, socavaban el régimen autori-
tario en que habia crecido. Precisamente, cuando por fin una
de sus obras, Caii la fereastrd, un alegato antibelicista, iba a
ser estrenada en Rumania, el hecho de que se autoexiliara
por esas mismas fechas fue motivo para que fuera censurada
por las autoridades. Muchas de las obras escritas en aquel
periodo se representaron y editaron antes en francés que en
rumano, pues no fueron conocidas en Rumania hasta que,
tras la caida del régimen comunista, se redescubrié alli a

Matei Visniec.



Al cabo de unos anos tras su instalacion en Paris, Matei
Visniec empezd a escribir su teatro en francés. No obstante,
eso nunca supuso el olvido de su primera lengua, ya que
ademads de autotraducirse en ocasiones de francés a rumano,
o en sentido inverso, ha continuado escribiendo hasta hoy en
rumano Ssus poemas y sus novelas, una de las cuales,
Negustorul de inceputuri de roman, fue galardonada en 2016
con el prestigioso Premio de Literatura Europea Jean
Monnet. De hecho, se percibe que desde hace unos anos
Matei Visniec ha vuelto a escribir obras de teatro
directamente en rumano, como podemos apreciar con
Cabaretul Dada, Extraterestrul care isi dorea ca amintire o
pijama (obra para nifios) o Teatru vag. Con raices en
Rumania y alas en Francia, como €l mismo ha afirmado,
Matei Visniec inscribe, pues, su obra en los &mbitos francés y
rumano desde hace varios afnos. Y basta observar la variedad
de sus fuentes de inspiracion fuera de los ambitos rumano y
francés -la literatura rusa en Nina ou De la fragilité des
mouettes empuaillées, clasica en Pourquoi Hécube, oriental en
Lettres d’amour a une princesse chinoise, sin olvidar las
paginas que ha dedicado al Quijote en el breve ensayo
Secretul lui Don Quijote'- para comprobar su profunda
vocacion por ir mas alla de las fronteras.

El autoexilio de Matei Visniec en Francia afecté profun-
damente a su universo literario. Por una parte, pudo enfren-
tarse a la sociedad dictatorial que habia conocido sin necesi-

dad de escribir en clave o con alusiones irdnicas -aunque

! En Ultimele zile ale Occidentului , Bucarest, POLIROM, p. 341-362.
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tampoco debian serlo tanto, ya que nunca llegaron sus obras
a la escena en la Rumania comunista-. Pudo, pues, criticar el
régimen dictatorial que habia conocido abiertamente, hacien-
do uso de lo grotesco y lo absurdo, como podemos apreciar, a
modo de ejemplo, en L’histoire du communisme racontée aux
malades mentaux. Por otra parte, su talante critico y provo-
cador empezd a apuntar a las lacras de la sociedad occiden-
tal, una vez que pudo conocerla directamente: el intento de
reducir los ciudadanos a consumidores (Paparazzi ou La chro-
nique d’un lever de soleil avorté), los conflictos bélicos de los
Balcanes (Le mot progrés dans la bouche de ma mere sonnait
terriblement faux) y el particular sufrimiento de las mujeres
en ellos (La femme comme champ de bataille ou Du sexe de la
femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie), la
crisis actual de los refugiados e inmigrantes (Migraaaants ou
On est trop nombreux sur ce putain de bateau ou Le salon de
la cléture) o la ola de pesimismo que nos invade (Les paroles
de Job, texto no editado) han sido temas, entre otros, de sus
obras de teatro francesas en los ultimos afios.

Pero el afincamiento en Francia tuvo otro efecto importante
en la dramaturgia de Matei Visniec: lo liberd del impulso de
dedicarse continuamente a la denuncia de un régimen politico,
por lo que pudo concentrarse en temas ligados a la condicién
humana, a sus tensiones y paradojas intrinsecas, conectando
asi con su mas genuina vocacion poética. Como el propio au-
tor ha afirmado, tenia ganas de escribir sobre otras cosas,
como el amor, las relaciones entre el hombre y la muerte o la
soledad de su ser. Resultado de esa ampliacién de su horizon-

te creativo fue L’histoire des ours pandas racontée par un

9



saxophoniste qui a une petite amie a Francfort, una de sus
primeras obras escritas en francés, en 1993, donde se explo-
ra la utopia de libertad que anida en los enigmas del deseo y
del amor.

Comment j’ai dressé un escargot sur tes seins, de 2012,
confirma veinte afios después aquella apertura de horizontes?.
En esta obra, Matei Visniec explora de manera sorprendente
las vivencias amorosas, haciendo uso del complejo arsenal
creativo que ha ido desarrollando a lo largo de los afios:
fantasia, imaginacién poética, por una parte, pero también
humor, ironia y lenguaje cotidiano. Nos sorprende cémo ex-
plora el erotismo sobre la delgada linea que une lo sublime y
lo trivial, lo fantastico y lo real, lo poético y lo irénico. El hecho
de que, de las doce escenas que componen la obra, el autor
haya optado por una de las mas eroticas para el titulo,
confirma la importancia de este aspecto, al menos desde la
perspectiva del autor.

Comment j’ai dressé un escargot sur tes seins se presenta
a primera vista casi como un unico mondlogo, pues en once
escenas la voz es masculina y solo en una, la ultima, es
femenina. Pero esos monoélogos estan muy lejos de caer en la

monotonia. Por una parte, incorporan constantemente otras

2 Es destacable la representacién reciente de la obra en L’Atelier
Florentin, en coproduccién con el Thédtre du Balcon, del Festival
de Avifién de 2019, con actuaciéon de Salvatore Caltabiano y
direccion de Serge Barbuscia. Hace pocos meses, ain en 2019, el
actor bilingiie Miguel-Ange Sarmiento, ademaés de representar la
obra en versién original, ha estrenado esta traduccion espaifiola
en el Thédtre de la Contrescarpe, de Paris, con direccion escénica
de Rémi Cotta y colaboracién artistica de Laura Catala.

10



voces, ya sean las de la pareja o de las fantasticas animacio-
nes que se pasean por la escena. Por otra, la situaciéon comu-
nicativa varia: el hombre nos anticipa el didlogo que espera
tener con la mujer, cuenta su experiencia amorosa sin dirigir-
se a nadie en concreto, se dirige a la mujer ausente o, por el
contrario, presente en el momento mismo en que ocurren los
hechos, como observamos en la ingeniosa escena de la doma
erotica del caracol. En todo caso, la escucha del lector o
espectador debe adaptarse constantemente, lo cual lo implica
con fuerza en el universo de ficcién dramatica que se des-
arrolla ante él. Y es mas, la ultima escena aporta una perspec-
tiva nueva e inesperada, como veremos, sobre la unilateralidad
masculina de todos los anteriores mondlogos.

Como deciamos, Matei Visniec ha insistido en que su pri-
mera vocacion fue poética®. No sélo siempre ha escrito
poemas sino que, como él mismo nos dice, su poesia se
transformé en teatro y fundidé en las réplicas de sus persona-
jes*. Comment j’ai dressé un escargot sur tes seins es buena
prueba de ello por el espacio que ocupan en la obra el juego
verbal y la expresién poética. Su concentracién es tal que,
como ocurre en la escena sexta que da titulo a la obra, nos
sabriamos decir a veces si leemos teatro o poesia. Y de he-
cho, el autor ha retomado aqui motivos e iméagenes de
poemas anteriores. A modo de ejemplo, el corazén arrancado

® Son escasas las traducciones de los poemas de Matei Visniec al

espanol. Hasta la fecha, el inico poemario completo del autor que
lo ha sido es En la mesa con Marx, traduccién de Angelica

Lambru y Evelio Mifiano, Santa Coloma de Gramenet, La Garda,
2017.

*En la mesa con Marx, op. cit., p. 26.
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y puesto en la mesa delante de la amada ya aparecia en el
poema “Ma iarta, nu ma iarta” de Orasul cu in singur
locuitor, la espera de la resurreccion de las flores, la amada
que habita el cuerpo del amado y recibe en él a sus amantes,
o el gusto por las palabras al estilo de Rubens, lo hacian
respectivamente en “Asteptam invierea florilor”, “Ea traieste
in corpul meu” y “Cuvintele rubensiene”, de La masd cu
Marx. Hay pues una invitacion en Comment j’ai dressé un es-
cargot sur tes seins a la lectura de la poesia de Matei Visniec.
Por otra parte, la libertad creativa del autor en el ambito erd-
tico siempre es de una exquisita elegancia, por la transfigu-
racién poética, o irénica, que realiza de la realidad carnal y
material. Ademds, la voz masculina indica que hay un mas
alla de las palabras en la relacion erética, que cobra tanto
mayor fuerza cuanto precisamente se niega a reproducirlo
textualmente. Se trata de la palabras que la amante pro-
nuncia mientras hace el amor -palabras inventadas, inaudi-
tas, medidas del placer, etc.-, pero que el amante se niega a
repetirle después, pese a la insistencia de su pareja. “Si vous
voulez les retrouver, vous n’avez qu’a fouiller, madame, dans
la mémoire de ma chair, je suis devenu le dictionnaire de ce
que vous me dites pendant”®: esas palabras no dichas estan,
pues, latentes, lo que no hace sino azuzar con mads fuerza
nuestra imaginacién

Los hechos que se cuentan en el ambito de esta relacion
amorosa son a menudo fantasticos, o al menos inverosimiles,

en su literalidad. Asi, el enamoramiento se produce por medio

®La cursiva es del autor.
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de la penetracién de la mujer en el cuerpo del hombre a tra-
vés de su herida espejo, mientras que la fusién amorosa se
traduce por la habitacién al pie de la letra de ese cuerpo,
donde ademaés de realizar todas las actividades cotidianas, la
mujer recibe a sus amantes particulares. Por otra parte, algu-
nos organos fisicos del hombre se convierten en personajes
que se desgajan de él, le hablan e interactian, desafidndolo
en mdas de una ocasién. Esa fantdstica animacién se prolonga
a todos los accesorios (la vajilla, los muebles, etc.) de una
cena intima, a las cartas de amor que se queman solas antes
de poder leerlas o incluso a las palabras, que cobran vida. En
este aspecto, Comment j'ai dressé un escargot sur tes seins
se inscribe plenamente en el universo literario de Matei Vis-
niec, donde la humanizacién de lo animal y la animacién de lo
inerte, con la creacion de extranos hibridos, son frecuentes.
En sus obras a menudo el hombre y el animal interactiian
transgrediendo sus fronteras habituales (Le Roi, le rat et le
fou du Roi), como también lo hacen lo vivo y lo inerte, ya sea
lo inerte material, como la maquina distribuidora de bebidas
que aparece al final de Paparazzi, ya sea lo inerte abstracto,
como las palabras mismas, convertidas en los personajes
principales en Le cabaret des mots.

En esta exploracion del amor, Matei Visniec -no sabriamos
decir si conscientemente o no- ha conectado con temas, mo-
tivos e imagenes tradicionales, a las que da un toque perso-
nal por medio de su imaginacién poética y su gusto por las
paradojas, el humor y la ironia. A modo de ejemplo, es sabido
que el motivo del corazén separado -el corazén del amante

que se separa de este para ir al de la amada- es frecuente en
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la lirica cortés medieval. En numerosos pasajes Matei Visniec
ha retomado el tema, enriqueciéndolo hasta tal punto con ima-
genes y detalles concretos que nos desconcierta la confluencia
del vuelo lirico con la risa que producen sus irénicas exa-
geraciones y su humor. Asi, en esta obra el hombre comienza
diciendo que, cuando llegue su amada, se sacara el corazén
del pecho y lo pondra delante de ella en la mesa. Y no solo se
fugara poco después, con lujo de detalles, ese corazén hacia
la amada, sino que lo hard acompanado por otro érgano, que
dejamos adivinar al lector, a lo que seguird una agria disputa
entre el hombre y sus érganos internos. Esto tultimo, de he-
cho, también conecta con la lirica cortés medieval donde no
es raro que el corazon, la razéon o los ojos se conviertan en
sendas alegorias que interactian con la voz poética o discu-
ten entre ellas. Podriamos poner mas ejemplos de transfigu-
racion lirica o irénica del &mbito amoroso: la relacién entre la
sensibilidad por el dolor del otro y el enamoramiento se
convierte en un descenso de la mujer en el cuerpo del
hombre a través de la herida espejo donde ella ve su propia
vida desarrollarse al revés; la percepciéon de lo cortas que se
quedan las palabras para expresar lo que se siente, se
convierte en animacion rebelde de estas; la lentitud buscada
en la relacion erética para aumentar el placer se traduce en
la doma de un caracol en los senos de la amante, la inspiracién
poética provocada por el erotismo se convierte en la necesidad
que tiene el poeta de acudir constantemente a poner sus ma-
nos en los senos de la amada; el dolor de la separacion lleva a
la dificultad, una vez que la amada habita el cuerpo del

amado, de como repartir los drganos unicos, etc.
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Como deciamos antes, el vuelo lirico se estrella a menudo
con el humor y la ironia, una veces mas sutilmente que otras.
La distanciacién irénica es evidente, por ejemplo, en los
premios que dice haber obtenido el hombre, que resulta ser
un escritor con la necesidad perentoria de poner las manos
en los senos de su amada para escribir: idesde el Goncourt
hasta el mismisimo Nobel! Con razén confiesa que todo el
mérito es de esos senos... Son mas sutiles la ironia que supo-
ne la insistencia en detalles materiales y concretos, ya sea di-
rectamente o a través de metaforas, en relaciéon con el amor
y el erotismo. Asi, la herida espejo estd tibia como el agua de
una pila donde se acaban de lavar los platos, el silléon donde
se hunde el amante en los predmbulos del juego amoroso lo
envuelve como un par de gafas en un estuche. Por otra parte,
los detalles concretos pueden acrecentarse hasta llegar al
punto de saturacién en que el asombro ante las creaciones
poéticas se tifie de la sonrisa, o incluso la risa, que provocan
el humor y la ironia. Es el caso, por ejemplo, de todos los de-
talles que se dan sobre el modo que tiene la mujer de habitar
el cuerpo del hombre, sobre la revuelta de los 6rganos o los
movimientos y juegos del caracol por el cuerpo de la amada.

Y por si fuera poco, el lenguaje mas ramplon y los conflic-
tos mas habituales de la relacion amorosa van ocupando su
lugar en el texto a menudo que nos acercamos al final. Asi
ocurre en las tres ultimas escenas: la décima donde tras un
escueto “Je ne t’aime plus” se aborda el dolor de la sepa-
racion, también en clave a la vez poética e irdnica; la undéci-
ma donde la mujer somete al hombre a la tortura de la

despedida en una estacién de tren, lo que permite escuchar
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las frases anodinas que unos y otros se dicen en ese lugar; y
finalmente, la escena duodécima donde se escucha direc-
tamente por primera vez a la mujer lanzar amargos repro-
ches al hombre. Esa tultima escena tiene, a nuestro parecer,
una importancia decisiva, que induce a mirar de modo di-
ferente todo lo que hasta este momento ha transcurrido y
que, recordémoslo, solo ha sido contado por la voz del
hombre. Efectivamente, la Gnica vez que la mujer toma la pa-
labra directamente es para insistir en que su pareja la corta
constantemente: “Vraiment, mon cceur, pourquoi tu me cou-
pes si souvent ? Mais vraiment, pourquoi... pourquoi tu me
coupes si souvent ?”. Asi termina la obra, con una critica ex-
plicita al exceso de voz masculina de las once escenas
anteriores, donde la mujer ha sido silenciada. Comment j’ai
dressé un escargot sur tes seins termina, pues, tensando al
maximo la cuerda entre lo lirico y lo irdnico, pues se
vislumbra la sospecha de que todas sus bellezas poéticas po-
drian ser también un exceso verbal que silencia al otro perso-
naje de la relacién amorosa, esta mujer de voz acusadora en

la dltima escena. Poetas amantes: aviso para navegantes...

Evelio Minano Martinez
Universitat de Valéncia
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