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RESUMEN

El autor bosqueja la trayectoria del poeta Miguel Hernindez centrandose
en aspectos en los que personas y circunstancias se vinculan a su entorno:
su pueblo natal, Orihuela, situado en la Vega Baja; su madre Concepcidn;
su hermana Elvira; el canénigo Luis Almarche; la guerra civil de 1936; el
poeta Ramén Sijé; y el intercambio epistolar y su relacién sentimental con
la pintora Maruja Mallo y otras jévenes de las que se enamord el “poeta
del pueblo”.

También, los poemarios del escritor son atencién del presente estudio.

Palabras clave: Miguel Herndndez / Literatura / Primer tercio del siglo XX
| Biografias

ABSTRACT

The author sketch the trajectory of the poet Miguel Herndndez focuses on areas where
people and circumstances associated with him: his hometown, Oribuela, located in Vega
Baja, his mother Concepcion, his sister Elvira, the Canon Luis Almarcha, the Civil War
0of 19306, the poet Ramon Sijé: and the exchange of letters and his relationship with the
painter Maruja Mallo and other young ladies that fall in love with «the people’s poet.»
Also, the collection of poems of Miguel Herndndez are important in this study.

Keywords: Miguel Herndndez | Literature | First third of the twentieth century |
Biographies
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Durante los tltimos meses, a través de los
medios de comunicacién hemos asistido a una
informacién extensa acerca de la figura de Mi-
guel Hernindez: generalmente resimenes bio-
graficos o datos sobre circunstancias puntuales;
en menor medida nuevos criterios acerca de su
obra, pero que, en ambos casos, todavia nos de-
jan cuestiones muy abiertas. Cuando me plantee
preparar esta conferencia, lo hice intentando
resolverme aquellas preguntas que hasta el mo-
mento habian sido mds complejas para mi; por-
que tal vez también lo habrian sido en alguna
medida para ustedes partiendo de la base que,
hasta hace muy poco, la divulgacién de su mun-
do se circunscribia a unos pocos elementos rei-
terados: sus vivencias adolescentes como pastor
de cabras, su participacién, afios después, como
intelectual activista durante la guerra civil, o su
reclusién prolongada, hasta su muerte, en Ali-
cante.

Siendo estas vivencias ciertas, sélo nos
aproximan a una parte de su produccién lite-
raria, en la que no sélo aparecen relaciones di-
rectas con la naturaleza, o con el compromiso
social, sino también con la sensualidad literaria,
la pasién amorosa o la religiosidad; ademas de la
afioranza, la soledad, la tristeza y el vacio.

Calificado en su dia como: “Poeta del Pue-
blo”, y sin querer inferir en esa identificacion
honrosa, he titulado esta conferencia como
“poeta imprescindible” porque su obra creati-
va trasciende mucho mds que la incluida en sus
dos libros de guerra y porque considero ademas,
que pasado el tiempo, es nuestra experiencia
personal la que la necesita, como una exigencia
saludable para nuestra mente, con capacidad
para remover nuestro potencial emocional y, en

definitiva, el reencuentro con una parte de no-
sotros mismos.

Para ayudarnos a encontrar la realidad del
poeta, ademads de su paciente lectura, hemos re-
currido a los textos que ya podemos considerar
clisicos: de Juan Cano Ballesta; Maria de Gracia
Ifach; Pablo Neruda; Vicente Aleixandre; Octa-
vio Paz o Agustin Sinchez Vidal, entre otros au-
tores, atentos a la produccién literaria. Recien-
temente hemos seguido la extensa biografia de
José Luis Ferris editada por Planeta este mismo
afio cuya secuencia nos aproxima al ser humano.

Miguel Hernindez se hallé en muy distintos
escenarios, aunque su obra se desarrolle bdsica-
mente en dos ciudades: Orihuela y Madrid; por-
que en el marco de una existencia breve, habia
varios universos cambiantes: el de la sociedad en
la que se vio obligado a subsistir y el de su prepa-
racién intelectual, cuya transformacién acelera-
da parecia presagiar una necesidad urgente.

Todos sabemos de creadores con una vida
corta, pero de una intensidad muy superior a la
que entendemos presumible, de tal suerte que
sus obras de juventud ya poseen una profundidad
“definitiva” que las incluye en el “paraiso” de las
capacidades humanas, y de otros, que también
pertenecen al universo de los privilegiados con
una produccién extremadamente breve, porque
el misterio de la trascendencia y de la profundi-
dad, se escapa a las leyes de la 16gica.

Por tanto, no esperen que mis palabras “des-
velen” el secreto literario de un poeta extraor-
dinario que fallecié siendo joven, porque lo mis
que podemos intentar es aproximarnos de pun-
tillas, sin hacer mucho ruido, ya que las claves
permaneceran —afortunadamente— inextrica-
bles y gracias a su misterio, sus obras seguirdn
conmoviendo durante generaciones.

Permitanme pues, que en vez de exponerles
un resumen de su biografia al uso, estructurada
sobre las bases de una cronologia estricta, in-
tente desarrollar su evolucién personal inser-
ta en su contexto, constituido por personas y
circunstancia (circunstancias y personas) que
resultaron especialmente destacadas, para cen-
trarme en los aspectos que las vinculan con su
obra, eso si, plateado como un viaje que sobre-
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vuela el inconsciente del poeta, a una distancia
que en unos juicios puede estar cerca, pero que
en otros momentos puede alcanzar un trecho
inmensurable.

En primer lugar es obligada una aproxima-
cién a su entorno en Orihuela, donde se de-
sarrollaron su infancia y los primeros afios de
su juventud durante tres décadas del siglo XX;
pero también donde en 1939 seria detenido de
manera inexorable y en cuya circel pasé las ma-
yores privaciones. Sin comprender aquel 4mbito
oriolano, antes y después de la tragedia bélica,
es muy dificil explicarnos algunos aspectos muy
importantes tanto de su trayectoria vital como
de su poesia.

Miguel Herndndez naci6 el 30 de octubre de
1910 en el seno de una familia modesta pero en
la que no se pasan necesidades. Su padre es tra-
tante de ganado y cuando llega Miguel tienen
un hijo varén y una hija. Esta posicién sencilla,
pero confortable, permite que a los cuatro afios
y medio ingrese en un colegio privado, en el que
se sabe que permanece al menos, diez meses. Se
desconoce el lugar donde estuvo escolarizado
hasta los nueve afios, cuando aparece en las cla-
ses del centro: “Ave Marfa” que seguia los mé-
todos pedagdgicos del Padre Manjon. Alli reci-
bié una formacién cristiana y llegé a ser incluso,
monaguillo. Era una escuela gratuita que estaba
al lado —aunque separada— del colegio de Santo
Domingo, regentado por los jesuitas. En el “Ave
Marfa” estuvo cinco afios: 1918-1923, cuando in-
gresa en el colegio de Santo Domingo, por ser
un alumno muy brillante. Entonces, durante el
inicio del curso escolar 1923-1924 Miguel Her-
niandez comienza a convivir con los hijos de las
clases mis distinguidas de Orihuela, obteniendo
unas notas excelentes y comenzando el bachi-
ller; pero en marzo de 1925 su padre decide sa-
carlo del colegio.

Si tenemos en cuenta que los hijos de fami-
lias pobres no tenfan una escolarizacién mayor
de uno o dos afios, podemos comprender que
la suya fue comparativamente mayor: hasta diez
afios, aun con algunas interrupciones.

He querido entresacar estos detalles, no sélo
para que intentemos aproximarnos a su germen

formativo, sino también a su vocacidn literaria,
que no surge de la nada, sino sobre la base de
una normalidad, que en su caso se extiende has-
ta la adolescencia.

Antes de adentrarnos en la obra del poeta
voy a realizar una sucinta aproximacién a los
personajes que fueron importantes en su prime-
ra etapa.

De su contexto familiar cabe destacar algu-
nos aspectos puntuales: inicialmente, la hosque-
dad de su progenitor: Miguel —el primer perso-
naje en el que me voy a detener—, que formaba
parte de una sociedad donde la autoridad pater-
na era entendida como una cuestién indiscuti-
ble. Un hombre que a partir de un momento de
infortunio en los negocios, saca de la escuela al
muchacho a los catorce afios para exigirle que
se dedique en exclusiva al pastoreo, porque en-
tiende que es la Unica salida familiar. Desde el
principio, ve truncadas sus expectativas, intu-
yendo que en poco tiempo rompera el camino
que ha trazado para él. Su oposicién radical
llega hasta prohibirle el contacto con los libros
y el muchacho se los lleva al monte, los lee en
su habitacién por la noche con la complicidad
de su madre, e incluso sigue la prensa, porque
cuando ha encerrado al ganado, acude a un café
donde se reciben revistas y diarios que va de-
vorando sin gastarse un céntimo. Son articulos
de diarios, folletones con versos edulcorados y
publicaciones locales. Ya durante aquel tiempo
llevaba consigo papel de estraza y comenzé a
escribir. Cuando su padre percibe, que ademis
de intentar formarse, su hijo posee una vocacién
literaria, no lo comprendera jamads.

El segundo personaje importante en su bio-
grafia fue el de Concepcién, su madre, que ocu-
p6 un lugar completamente distinto: una mujer
afectuosa que intentd proteger el hijo en sus
afanes, intermediar ante las situaciones violen-
tas de la casa y traté de ayudarlo en sus necesi-
dades materiales hasta donde pudo. De hecho,
fue la persona que con su actitud dulce y positi-
va, permitié que el escritor recordase con afio-
ranza en sus versos, el pequefo recinto al aire
libre en la calle de Arriba, donde vivieron, muy
cerca de la sierra: alli estaban el patio, la higue-
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ra, las pitas, el limonero y el pozo, elementos
que tanto aparecerin en sus poemas: “jVolve-
rds a mi huerto y a mi higueral!”, escribird afios
mds tarde, cuando componga su impresionante
elegia.

El tercer personaje, fue su hermana Elvira,
que también se puso de su parte y pudo echarle
alguna mano en otros momentos dificiles en el
Madrid de los afios treinta.

El cuarto personaje significativo de aquella
primera época, fue Luis Almarcha, el canénigo
de la Catedral de Orihuela, que conocié a Mi-
guel en Santo Domingo. Serd su primer mentor
y puso a su disposicion su biblioteca, dejindole
libros que el muchacho lefa mientras pastorea-
ba: Virgilio, San Juan de la Cruz; Gabriel Mir6;
Verlaine; fray Luis de Ledn; pero también otros
cldsicos a través de las publicaciones de la Bi-
blioteca de Autores Espaioles. Esto posibilita
que en sus primeras poesias aparezcan figuras
miticas: Galatea, Dafnis, Medusa... Luis Almar-
cha le permitird utilizar su maquina de escribir
y serd el que pagari la edicién de su primer li-
bro: “Perito en lunas”.

Afos después la sociedad espafiola de los
afios treinta iba a sufrir en la guerra un cata-
clismo trigico, con una persecucion a los com-
ponentes del clero en la zona republicana. Luis
Almarcha fue apresado en Barcelona, perma-
neciendo un afo en la circel; pudo escapar a
Francia y al acabar la guerra, regresé a la zona
nacional, volviendo a Orihuela en 1939. Cuando
aquel afo, estando encarcelado el poeta le so-
licité ayuda, no fue demasiado contundente y
reflej6 que, aunque procedia de buena familia:
“debia regenerarse”. Afios después de que Mi-
guel Herndndez muriera, Luis Almarcha se con-
virtié en un hombre importante en el seno de la
iglesia y de la politica del régimen: Procurador
en Cortes desde 1943; miembro del Consejo del
Reino; obispo de Leén desde 1944 hasta 1970;
ponente importante en el Concilio Vaticano II
, obteniendo numerosas condecoraciones: Cruz
de San Raimundo de Pefafort; Gran Cruz de
Isabel la Catdlica,; Gran Cruz de Alfonso X el
Sabio y fue Medalla de Honor de la Real Acade-
mia de BB.AA. de San Fernando.

Antes de aproximarnos al personaje mds sig-
nificativo del entorno de Miguel Herndndez,
vamos a dar una breve pincelada al conjunto de
la vida cotidiana de Orihuela durante aquellos
aflos: en la segunda y tercera década del siglo
XX la ciudad posefa una burguesia muy bien
asentada que tenia sus propios lugares de reu-
nién: el Casino; el Circulo Catélico Obrero; y
el Circulo de Bellas Artes, en un entorno de un
nivel cultural superior al de otros espacios de la
época, pero marcado por el clericalismo domi-
nante. Hemos de recordar que existian muchos
dmbitos docentes desarrollados en un clima re-
ligioso: Ademds de la Catedral, el Seminario de
Santo Domingo; pero también los conventos de
jesuitas, franciscanos, capuchinos, clarisas, sa-
lesas, agustinas, dominicas, carmelitas...ademds
de las parroquias. En aquel entorno social, la
adolescencia de Miguel Hernindez, fuera de su
casa no fue hostil y poco a poco se fue relacio-
nando: inicialmente con muchachos de familias
humildes preocupados por la lectura y después
con los hijos de la propia burguesia.

En 1926 —cuando tenia 16 afios— un nifo de
12, llamado José Marin, habia obtenido un pre-
mio en Madrid por una redaccién: “Espana, la
de las gestas heroicas”. Cuatro afos después,
este José Marin Gutiérrez, un muchacho de as-
pecto famélico y frigil, conservador y religioso,
contactard con Miguel a través de amigos co-
munes y se convertird en su mis rendido admi-
rador, pero también en su orientador espiritual.

Con una formacién superior a pesar de su
juventud, una inteligencia despierta y una am-
bicién intelectual asentada a través de la lec-
tura y el esfuerzo, José Marin, que adoptard el
pseudénimo de Ramdn Sijé, se convertird en el
estimulo y en el acicate de Miguel Hernindez.
En gran medida fue su segundo mentor. La ex-
tensién de la influencia de Sijé sobre el joven
poeta se prolongard hasta unos meses antes de
la guerra civil: es el que lo apoya moralmente,
el que estimula sus ambiciones literarias y el
que lo alienta en su primer viaje a Madrid. Ra-
mon Sijé: ultraconservador y antiliberal, ve en
Miguel Hernindez una energia creadora que
¢l no poseia y a fuerza de creer en él, tiene la
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esperanza de conseguir un resultado que por si
mismo es incapaz de lograr.

Miguel Herndndez sale por primera vez de
aquel ambiente oriolano para viajar a Madrid en
diciembre de 1931. Intenta contactar sin éxito
con el mundo literario de la época, pasa ham-
bre y pasa el tiempo buscando algtn trabajo y
estudiando en la Biblioteca Nacional. Conoce la
poesia de Alberti, de Lorca, de Guillén, de Ge-
rado Diego. Pero también ha leido a Géngora,
Gabriel y Galidn, a Antonio Machado y a Juan
Ramoén Jiménez; a Ortega y Gasset; a Rémy y a
Andreief. Es un lector infatigable que ocupa en
ello todas las horas durante cuatro meses. Regre-
sa y termina su primer libro: “Perito en lunas”
que sale a la luz el 20 de enero de 1933, escrito
en octavas reales. El volumen pagado por el ca-
nénigo Almarcha, al que antes nos hemos referi-
do, costd 425 pesetas y tuvo una edicién de 300
ejemplares. En aquel tiempo Miguel Hernidndez
era un hombre religioso y tenia 22 afios.

;Qué fue, qué es “Perito en lunas”? Pode-
mos preguntarnos. Aunque inicialmente los
poemas no tuvieron titulo, se les incorpord
después facilitando una aproximacién a su sig-
nificado, porque se trata de una obra compleja,
dificil, en la que el autor pone en juego toda la
téenica adquirida, no sélo la del lenguaje, (en
la rima y en el recreo literario) sino también su
capacidad para abstraer y elaborar una realidad
simbolica que pretende ser conceptual. Una
alambicada sensualidad literaria, propia de un
periodo precoz, en el que el conocimiento y el
alarde erudito, se sobreponen a la vida.

Serd un ejercicio que se transformard en
muy poco tiempo, —curiosamente— en una poe-
sfa directa, comprensible y al mismo tiempo
emocionante.

De esta primera obra he extraido un poema
que segun su titulo, hace referencia a una gra-
nada.

Sobre el patrén de vuestra risa media,
reales alcancias de collares,

se recorta, velada, una tragedia

de aglomerados rojos, rojos zares.
Recomendable sangre, enciclopedia

del rubor, corazones, si mollares,
con un tic-tac de plenilunio, abiertos,
como revoluciones de los huertos.

En los dos tultimos versos, ya se desvela el
lenguaje imaginativo y naturalista que nos emo-
cionard mas adelante:

“con un tic-tac de plenilunio, abiertos,
como revoluciones de los huertos”

El libro no tuvo éxito. No podemos saber
si Miguel esperaba que fuese la puerta que le
abriera su relacién con el mundo intelectual del
momento, pero no se produjo.

En aquel contexto descorazonador se dirige
a Garcia Lorca, a quien habia conocido en una
entrevista fugaz, y despechado por el silencio
literario y critico, le pide que opine sobre el li-
bro, en un tono vehemente y exigente. Lorca le
contesta pidiéndole que no sea vanidoso con su
obra, y que no esté obsesionado como “poeta
incomprendido”. Miguel Herndndez le contesta
en unos términos dolidos: “No es vanidad, sino
orgullo malherido” le responde, y le afiade una
frase que fue definitiva para sus relaciones per-
sonales: “Adn no venia tu carta por el camino
cuando ya me habia divorciado de ella”.

Una de las actitudes que observamos en to-
dos sus textos epistolares, es la extraordinaria
confianza que posee en su trabajo literario, que
contrasta con su sencillez en el vestir, y segin
los testimonios, en el trato personal, donde
los que lo conocieron lo han definido como
un joven asequible, candoroso y de ficil rela-
cién. Cuando, afios después, le entregue poe-
mas sueltos a la que fue su esposa, actuard de
un modo parecido: convencido de que se trata
de un material muy valioso, que servird para su
sustento en el futuro.

Desde aquel intercambio epistolar, aunque
Miguel Hernindez intent6 en muchas ocasio-
nes el acercamiento al poeta granadino, éste lo
rechazé de plano, hasta el punto que Federico
Garcia Lorca llegé a pedir a amigos comunes que
apartaran a Miguel porque queria evitar coinci-
dir con él en cualquier parte. A pesar de ello, el
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escritor oriolano, cuando en 1936 se enterd de la
muerte de Lorca, le escribi6 una sentida elegia.

Durante 1933 y 1934 estd escribiendo su se-
gundo libro: “El silbo vulnerado” en cuya pri-
mera version incluye poemas religiosos. Todavia
se encuentra bajo el influjo espiritual de Ramén
Sijé. Podemos decir que su primera parte es la
obra de la influencia cumbre de su amigo. Mi-
guel ha estudiado profundamente a San Juan
de la Cruz y ha abandonado por completo las
relaciones gongorianas y dificiles de su primera
obra. Paralelamente acomete la produccién de
un auto sacramental. Presenta “El silbo vulne-
rado” al Concurso Nacional de Literatura, don-
de pasa completamente desapercibido.

Lo que ocurrié en la evolucién de Miguel
Hernindez durante aquellos afos fue de tal en-
vergadura, que el conjunto del poemario sufri6
una larga evolucidn, arrancando desde la poesia
“pura” y el influjo clisico y espiritual, hasta lle-
gar al encuentro amoroso y al contacto con la
sensualidad de la naturaleza; alcanzando postu-
ras neorromdnticas.

De los primeros textos de 1933, donde se
percibe el fundamento religioso, he extraido al-
gunas estrofas:

(Yo, en busca de mi alma)

Te veo en todo lado y no te encuentro.
y no me encuentro en nada;

te llevo dentro, y no, me llevo dentro.
jay! vida mutilada,

yo, en mi mitad,joh Bienenamoradal!

Mi amor, a quien agrega fortaleza
la soledad del huerto,

seco de sed por ti, sufre y bosteza,
y sigue en su desierto

por no caer de tentaciones muerto.

Estos poemas son menos conocidos, pero
son de una extraordinaria profundidad y de una
gran belleza.

“El silvo vulnerado” fue un poemario que
no se llegé a publicar en vida del autor y que
en definitiva recoge los escritos entre “Perito
en lunas” y su siguiente libro: “El rayo que no
cesa”, incluido un pequefio conjunto bajo el
epigrafe de “Imagen de tu huella”. Es posible
que Miguel Herndndez cesara en su interés por
publicarlos como un libro, al percibir la distan-
cia entre los primeros y los ultimos.

Mis ojos, sin tus ojos, no son ojos,
que son dos hormigueros solitarios,
y son mis manos sin las tuyas varios
intratables espinos y matojos.

No me encuentro los labios sin tus rojos,
que me llenan de dulces campanarios,
sin ti mis pensamientos son calvarios
criando cardos y agostando hinojos.

No sé qué es de mi oreja sin tu acento,
ni hacia qué polo yerro sin tu estrella
y mi voz sin tu trato se afemina.

Los olores persigo de tu viento
y la olvidada imagen de tu huella,
que en ti principia, amor, y en mi termina.

La velocidad con la que evoluciona su obra
ha sido exponencial. El mismo casi no reconoce
algunos poemas de las etapas anteriores (aun-
que muy recientes) donde la influencia cldsica
y religiosa de Ramoén Sijé era mas determinan-
te. ;Qué ha ocurrido para que en unos meses el
cambio fuese tan profundo?

Durante aquel tiempo intenta acercarse a
una muchacha del pueblo “Carmen” que no
le contesta sus cartas y que implicitamente lo
rechaza, hecho que no impide su idealizacién
en las cuartillas de Miguel. Pero un cambio de-
finitivo se produce en su segundo viaje a Ma-
drid entre marzo y diciembre de 1934, porque
aunque va con “El silvo vulnerado” bajo el bra-
zo y con auto sacramental, a diferencia de lo
ocurrido en su primer viaje, conoce el mundo
literario, la situacién politica y se relaciona con
un movimiento artistico en el que encuentra
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una compenetracién espiritual determinante:
me refiero a la conocida “Escuela de Vallecas”
de la que formaron parte los pintores Maruja
Mallo y Benjamin Palencia y el escultor Alber-
to Sdnchez (cuyos trabajos en aquel periodo se
veia influenciados por el postcubismo y el su-
rrealismo). Como ustedes saben, la Escuela de
Vallecas, intentaba una modernidad enraizada
con el campo, con el contacto con la naturaleza,
donde la accién del artista se sintiese como una
verdadera compulsién. Era el mundo que Mi-
guel Hernindez necesitaba, porque sus raices
eran las del monte, bajo un inmenso cielo azul,
en contacto con las floraciones silvestres, mds
alejada de las vivencias de una gran urbe, donde
las relaciones personales estaban mediadas por
una sucesion de convenciones que él descono-
cia. En aquel momento era un joven risuefio, ge-
neroso, con una gran confianza en su capacidad
literaria, pero entregado a sublimar la vida.

Mantendra una relacién sentimental con
Maruja Mallo, una mujer desinhibida, excéntri-
ca e independiente, a cuya evocacién dedicara
algunos poemas amatorios. Pero el escritor de
pelo rapado, ojos saltones y claros, con pantalo-
nes de pana, serd un paso fugaz en la vida sen-
timental de la pintora y su fracaso amoroso y su
ausencia lo llevaran a la melancolia.

Pero a la hora de analizar estos contextos no
debemos olvidar que en 1931 en Espaia se habia
constituido un régimen republicano en el que
se producen enfrentamientos conceptuales en
el mundo poético: en el que se debate la poe-
sia pura, en un sentido juanramoniano, frente a
posiciones neorromdnticas. A Miguel Herndn-
dez estas cuestiones le llegan a lo largo de 1934
cuando en Madrid, ademds de los artistas co-
mentados, establece una relacién amistosa muy
directa con Pablo Neruda. En aquel universo en
el que los poetas pensaban que su creacién po-
dia contribuir mejorar el mundo, Miguel Her-
nindez se va desprendiendo de los influjos de
Ramén Sijé, con quien se escribe a menudo, y
va asumiendo un escenario distinto. Entretan-
to, su vida diaria se mantiene trabajando para
José Maria de Cossio en su edicién monumental
de “Los Toros”, cuya aproximacién le permiti-

rda numerosas alusiones taurinas en su siguiente
libro: “El rayo que no cesa”, en el que desborda
un neoromanticismo enraizado con sus origenes
populares y sus pasiones amatorias.

Desengaiado del fracaso amatorio con Ma-
ruja Mallo, en uno de sus viajes a Orihuela se
aproxima a Josefina Manresa, una muchacha
sencilla, religiosa, que trabaja de modista y en
la que percibe una inocencia, un retorno a la
verdad, que le cautiva. Serd en Diciembre de
1934 de vuelta a Madrid, cuando le escriba por
primera vez, unos dias antes de que sufra una
recaida de una enfermedad pulmonar, que al
parecer arrastraba desde su primer viaje. En
1935 conoce a Vicente Aleixandre y la amis-
tad entre ambos serd profunda, y su libro: “La
destruccién o el amor” adquirird una gran im-
portancia en sus trabajos poéticos porque sig-
nifica el encuentro con el verso libre, con un
neoromanticismo espontineo y apasionado de
relaciones surreales. He aqui unas estrofas del
poema “Unidad en ella”, de Aleixandre.

Cuerpo feliz que fluye entre mis manos,
rostro amado donde contemplo el mundo,
donde graciosos pijaros se copian fugitivos,
volando a la regién donde nada se olvida.

Tu forma externa, diamante o rubi duro,
brillo de un sol que entre mis manos deslumbra,
criter que me convoca con su musica intima,
con esa
indescifrable llamada de tus dientes.

Muero porque me arrojo, porque quiero
morir,
porque quiero vivir en el fuego, porque este
aire de fuera
no es mio, sino el caliente aliento
que si me acerco quema y dora mis labios
desde un fondo.

Durante 1935 la relacién con Josefina Man-
resa sufre altibajos y se distancian, sintiéndose
enamorado de otra mujer: Marfa Cegarra, una
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muchacha murciana, conservadora y catdlica,
que habia conocido afos antes a través de Car-
men Conde y de Antonio Oliver. Maria Cega-
rra tampoco le corresponde. “El rayo que no
cesa” contiene veintisiete sonetos y otros tres
poemas que corresponden a estructuras litera-
rias distintas. En todos ellos: el amor, la pasidn,
el desengafo y la muerte, nos aparecen en me-
dio de esa estructura cldsica con una potencia
desbordada.

Los criticos han pugnado por atribuir a cada
una de las mujeres de las que se sintié enamora-
do su relacién con determinados versos: una la-
bor erudita, pero innecesaria a mi juicio, porque
su significado s6lo dependia de la sola reaccion
emocional del alma del poeta, que ha ido su-
friendo despechos fracasos y abandonos.

Tengo esos huesos hechos a las penas
y a las cavilaciones estas sienes:

pena que vas, cavilacién que vienes
como el mar de la playa a las arenas.

Como el mar de la playa a las arenas,
voy en este naufragio de vaivenes
por una noche oscura de sartenes
redondas, pobres, tristes y morenas.

Nadie me salvara de este naufragio
si no es tu amor, la tabla que procuro,
si no es tu voz, el norte que pretendo.

Eludiendo por eso el mal presagio
de que ni en ti siquiera habré seguro
voy entre pena y pena sonriendo.

A aquellas alturas era evidente la distancia
entre los criterios de Ramén Sijé —que conde-
naba la antivirtud del cuerpo femenino como
razoén del pecado— con la vida y la creacién li-
teraria del poeta. El 29 de noviembre de 1935 el
intelectual oriolano le escribe una dura carta a
Miguel reprochidndole su acercamiento a Neru-
da y Aleixandre.

Durante aquellos dias, Miguel Hernindez
aun tuvo una nueva relacién sentimental, esta
vez con Maria Zambrano.

El 24 de diciembre, rodeado de sacerdotes y
de consejeros espirituales, fallecfa en Orihuela,
Ramon Sijé. Acababa de terminar la carrera de
derecho, sin que se sepa la causa exacta del dbi-
to: tal vez una neumonia. Tenfa 22 afios. Miguel
Hernindez estaba en Madrid y se enterd por-
que Aleixandre ley6 la noticia en un periédico.
El impacto fue tremendo. “El rayo que no cesa”
ya estaba terminado y el 10 de enero de 1936 el
poeta escribirfa la famosa “Elegfa” en memoria
de su amigo y la incluye en su libro cuando ya
estd en la imprenta, puesto que se encuadernd y
sali6 a la calle el dia 24 (Ed. Héroe).

José Marin —Ramén Sijé— no habia alcanza-
do por si mismo el reconocimiento y la gloria
que buscaba, pero involuntariamente, ha tras-
cendido a través del impacto tremendo que su
6bito causé en Miguel Hernindez y en el hecho
de que incluyera en el libro su dedicatoria ex-
plicita:

“En Orihuela, su pueblo y el mio, se me ha
muerto como el rayo Ramén Sijé, con quien
tanto queria”

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas
compafero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas
y 6rganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas

daré tu corazén por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujon brutal te ha derribado.

No hay extensién mdas grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento mds tu muerte que mi vida.

El poema, como todos recordamos, sigue
emocionante hasta alcanzar su ultima estrofa:
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A las aladas almas de las rosas

del almendro de nata te requiero,

que tenemos que hablar de muchas cosas,
compaiero del alma, compafero.

Sin duda una elegia que desde aquel mo-
mento ha entrado a formar parte de la historia
de la literatura en lengua castellana.

“El rayo que no cesa” se publica en ene-
ro de 1936 y es el poemario en el que apare-
ce el amor de una manera desinhibida y clara,
pero en el que también refleja el desengafio y
la dureza de verse abocado a la melancolia. Es
el hombre que afiora la utopia en todos los as-
pectos de la vida; el humanista apasionado y
sencillo que sufre por no alcanzar la plenitud
de una existencia joven. La dedicatoria del li-
bro ya es en si mismo una incégnita cargada de
ambigiiedad y de tristeza: “A ti sola, en cum-
plimiento de una promesa que habris olvidado
como si fuera tuya”. Miguel Herndndez reanu-
dé definitivamente la relacién con la que seria
sumujer en febrero de 1936, por tanto, después
de publicado el texto. El libro supone un re-
conocimiento objetivo, incluso de Juan Ramén
Jiménez: “Todos los amigos de la 'poesia pura'
deben buscar y leer estos poemas vivos...que
no se pierda esta voz, este acento, este aliento
joven de Espafa”

El estallido en julio de la guerra civil supu-
so un acontecimiento trigico que el poeta vive
inicialmente desde Madrid. Durante aquellos
meses, la relacién con Josefina Manresa supo-
ne un retorno, de nuevo, al punto de partida y
a la naturaleza, aunque fuese un contacto ba-
sicamente epistolar. Josefina Manresa, conser-
vadora y catdlica, percibe consternada como
un grupo de milicianos incontrolados asesinan
a su padre, que era guardia civil, el 13 de agos-
to del 36. Cabe pensar el inmenso sufrimiento
moral que esta circunstancia pudiera provo-
carle durante los afos posteriores, cuando es
consciente de la militancia y el compromiso del
que seria su esposo. Miguel Hernandez recibe
en septiembre la noticia del asesinato de Lorca
en Granada, y al poco, se alista como voluntario
en el ejército de la Republica. El poeta vive la

contienda en el frente y politiza su capacidad
creadora en la direccién en la que entiende que
se debe extender la justicia social. Inicialmente
como un soldado mds, pero cuando descubren
sus capacidades literarias, le encargan de activi-
dades de propaganda que él prolonga en forma
de articulos y de poemas.

La madurez definitiva de “El rayo que no
cesa” le permite introducirse con una absoluta li-
bertad en el siguiente libro: “Viento del pueblo”.
Una poesia directa, que utiliza el romance en
ocasiones y que traslada con un vigor y un apa-
sionamiento inefables. Una poesia “impura” en
los términos juanramonianos, pero sentida y ve-
hemente, realizada desde la inmediatez y a veces
desde la urgencia. Se le traslada desde el cuer-
po de zapadores a un batallén en el convive con
otros escritores. En febrero de 1937 se encuentra
en Valencia camino de Jaén. Sus poemas bélicos
estin compuestos para ser recitados entre las tro-
pas del frente. “Viento del pueblo” se public6 en
Valencia, en septiembre de 1937, en la litografia
Duri, —requisada— bajo el pie editorial de: “So-
corro Rojo” y lo dedicé a Vicente Aleixandre. El
cardcter extraordinario y trigico de la contienda
lo encaminan hacia los contenidos épicos, por-
que cree que puede contribuir a la exaltacién de
los valores comunes que defiende. Sin embargo,
en el libro no ha incluido todos los poemas sobre
la guerra, que aparecen en folletos y en publica-
ciones secundarias, sino una seleccion, marcada
por su elevada calidad y por su naturaleza menos
anecdoética y circunscrita.

Vientos del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran,
me esparcen el corazén

y me aventan la garganta

Los bueyes doblan la frente,
impotentemente mansa,
delante de los castigos:

los leones se levantan

y al mismo tiempo castigan
con su clamorosa zarpa.
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En 1937 Miguel Hernindez goza de movi-
lidad en los territorios de la Reptblica y crea,
a partir de la contemplacién, de la conciencia-
cién, de la pobreza instituida durante siglos en
aquellos escenarios.

Andaluces de Jaén.
aceituneros altivos,
decidme en el alma.;quién,
quién levant6 los olivos?

No los levanté la nada,
ni el dinero, ni el sefior,
sino la tierra callada,

el trabajo y el sudor.

Unidos al agua pura

y a los planetas unidos,

los tres dieron la hermosura
de los troncos retorcidos.

Levantate, olivo cano,
dijeron al pie del viento.
Y el olivo alz6 una mano
poderosa de cimiento.

Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,
decidme en el alma: ;quién
amamantd los olivos?

El 9 de marzo de 1937 contraec matrimonio
civil en Orihuela con Josefina Manresa. A partir
de este momento todos sus poemas amatorios ya
estardn dedicados a su ausencia, incorporados
en el mismo libro:

He poblado tu vientre de amor y sementera

he prolongado el eco de sangre a que res-
pondo

y espero sobre el surco como el arado espera:

he llegado hasta el fondo.

Tus piernas implacables al parto van derechas,
y tu implacable boca de labios indomables,
y ante mi soledad de explosiones y brechas
recorres un camino de besos implacables.

Para el hijo serd la paz que estoy forjando.
Y al fin en un océano de irremediables huesos
tu corazén y el mio naufragardn, quedando
una mujer y un hombre gastados por los besos.

En “Vientos del pueblo” escrito entre sep-
tiembre de 1936 y julio de 1937 Miguel Her-
nindez exalta a la fortaleza moral, a la lucha, al
pueblo, a la soledad, al amor, a la maternidad y
a la muerte. Es un hombre apasionado que cree
en la bondad del hombre y en la utopia, que esta
convencido que su labor divulgativa y creadora
es un trabajo necesario y ttil en el frente.

Volvié a visitar Valencia en julio de 1937
durante su participacién en el II Congreso de
Intelectuales en Defensa de la Cultura. Un es-
pacio en el que se debatia el papel de éstos en
momentos de conflicto.

Entre 1937 y 1938 escribird su segundo poe-
mario de guerra: “El hombre acecha”, mis cor-
to que el anterior y también publicado, como el
precedente, en Valencia, en la “Tipografia Mo-
derna”. La edicién fue destruida por las tropas
nacionales cuando tomaron la ciudad en abril de
1939, antes de que se pudiese encuadernar; pero
por fortuna, se conservaron dos ejemplares: son
sélo diecinueve poemas, en los que a diferencia
del anterior, se percibe un estado depresivo y
taciturno, porque ha vivido demasiadas circuns-
tancias tragicas y en ellos ya se encuentran las
sombras del fracaso.

El tren lluvioso de la sangre suelta,
el fragil tren de los que se desangran,
el silencioso, el doloroso, el pilido,
el tren callado de los sufrimientos.

Entre los meses de octubre de 1938 y sep-
tiembre de 1939 escribié una parte de los poe-
mas incluidos en “Cancionero y romancero de
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ausencias”; su siguiente libro. La guerra civil
habia terminado en abril y en aquellas fechas
estaba comenzando su prolongado y triste cami-
no carcelario. El 4 de mayo habia sido detenido
tras pasar a Portugal, siendo devuelto a Espana
por la policia lusa y entregado a la guardia civil.
En la frontera es reconocido y apaleado y gol-
peado, hasta sangrar por la orina. De ahi pasard
por las carceles de Huelva, Sevilla y Torrijos, en
esta ultima prisién, al recibir una carta de Jose-
fina en la que describe su situacién precaria y
limite, escribe las nanas de la cebolla.

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre:
escarcha de tus dias

y de mis noches.
Hambre y cebolla:
hielo negro y escarcha
grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi nifio estaba.

Con sangre de cebolla
se amamantaba.

Pero tu sangre,
escarchaba de azicar,
cebolla y hambre.

Una mujer morena,
resuelta en luna,

se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.

Riete, nifno,

que te tragas la luna
cuando es preciso.

Miguel Herndndez es liberado. Equivocada-
mente, confia en que todo ha terminado y no
es consciente que se debe a que habia sido en-
carcelado por una acusacion menor. Regresa a
Orihuela, y es reconocido, denunciado y encar-
celado el 29 de septiembre. Estuvo en el sétano
del seminario oriolano convertido en prisién
de San Miguel. Alli fue sometido a un durisimo

régimen de aislamiento, y pasé hambre, tal y
como se lo escribié a su mujer. Sin embargo,
como puede, sigue componiendo versos y remi-
tiéndoselos a través de intermediarios, escritos
en pedazos de papel.

En un principio: “Cancionero y romancero
de ausencias” constaba de setenta y nueve poe-
mas, pero le fue entregando mds a su mujer y
definitivamente, se incluyeron ciento treinta y
siete, que nunca vio publicados. En ellos expre-
sa su dolor por la soledad forzada, la aforanza
del hijo que no puede contemplar y de la espo-
sa. Se trata de un diario de emociones, donde
sublima la vida en unas estrofas de apariencia
sencilla, pero con una resolucién literaria muy
madura, minuciosa y eficaz. Ha regresado a la
naturaleza y a las profundas vivencias persona-
les. Es éste un conjunto fecundo e indiscutible,
en el que el autor se nos muestra como un hom-
bre apasionado y al mismo tiempo solo.

Menos tu vientre,
todo es confuso.
Menos tu vientre,
todo es futuro,
fugaz, pasado
baldio, turbio.
Menos tu vientre,
todo es oculto.
Menos tu vientre,
todo inseguro,
todo postrero,
polvo sin mundo.
Menos tu vientre
todo es oscuro.
Menos tu vientre
claro y profundo.

El 3 de diciembre de 1939 es trasladado a la
carcel de Conde de Toreno de Madrid. En la es-
tacién de Orihuela un guardia civil le suelta las
esposas durante unos minutos y puede abrazar
a su mujer y a su hijo. Josefina tiene veintitrés
afios y el nifio once meses. El 18 de enero de
1940 es sometido a un Consejo de Guerra junto
a otros veintiocho reclusos. El defensor era tam-
bién militar. “Condenamos al procesado Miguel
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Hernindez Gilabert, como autor de un delito
de adhesién a la rebeliéon militar a la pena de
muerte.” Pendiente de ejecutarse tras el “ente-
rado” del Jefe del Estado.

Segun parece, fue José Maria de Cossio el
que se movilizé con todas sus influencias pare
evitar la ejecucion, contactando con el gene-
ral José Enrique Varela. Segtn los bidgrafos
del poeta, el general se entrevisté con Franco,
preocupado por el desprestigio del régimen a
consecuencia de la muerte de Lorca. La con-
mutacion de la pena se alargé hasta el g de julio
de 1940. Continua escribiendo. De aquel lugar
paso ala circel de Palencia. El 24 de noviembre
de 1940 padece una neumonia, una hemoptisis,
tiene treinta afios y se le traslada a Madrid. All{
se encuentra con otros presos amigos, cuyas
familias les llevan comida y puede alimentarse
mejor, pero deja de escribir poesia porque su
salud decae y empeora. Tuvo varios propuestas
para conseguir la libertad a cambio de firmar
una adhesién al bando triunfante, pero las re-
chazé. El esperaba ser trasladado al penal de
San Miguel de los Reyes en Valencia para ser
tratado en Porta Coeli, pero se le conduce a
la prisién —reformatorio adultos— de Alicante
el 29 de junio de 1941. El 20 de julio pudo ver
a su mujer y a su hijo por segunda vez. La en-
fermedad pulmonar de poeta se va agravando
progresivamente durante el resto del afo. En
febrero de 1942 fue atendido por el director
del dispensario antituberculoso de Alicante.
Lo visitan sus hermanos y Josefina Manresa

en diversas ocasiones. El 4 de marzo de 1942
el poeta accede a casarse por la iglesia en la
enfermeria de la circel. Le pusieron un dre-
naje pleural por donde se le vaciaba el pus. Al
parecer, los médicos del recinto penitenciario,
muy limitados de medios, lo atendieron bien,
haciendo cuando podian. El 21 de marzo se
recibié autorizacién para que pudiese ser tras-
ladado a un drea penitenciaria en el sanatorio
de Porte Coeli, pero ya no estaba en condicio-
nes fisicas para soportarlo y a las cinco horas y
treinta minutos de la madrugada del dia 28 de
marzo de 1942 fallecié. A peticién de los re-
clusos, se coloco el féretro en el patio y todos
desfilaron ante él. La banda del reformatorio
formada por los presos, interpreté la marcha
finebre de Chopin.

Eres la noche, esposa: la noche en el instante
mayor de su potencia lunar y femenina.
Eres la medianoche: la sombra culminante
Donde culmina el suefio, donde el amor culmina.

Pide que nos echemos ti y yo sobre la manta,
td y yo sobre la luna, td y yo sobre la vida.
Pide que ti y yo ardamos fundiendo en la
garganta,
con todo el firmamento, la tierra estremecida.

Moviendo esta la sombra sus fuerzas siderales,
tendiendo estd la sombra su constelada umbria,
volcando las parejas y haciéndolas nupciales.
Ta eres la noche, esposa. Yo soy el mediodia.
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