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Un poeta imprescindible
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RESUMEN
El autor bosqueja la trayectoria del poeta Miguel Hernández centrándose 
en aspectos en los que personas y circunstancias se vinculan a su entorno: 
su pueblo natal, Orihuela, situado en la Vega Baja; su madre Concepción; 
su hermana Elvira; el canónigo Luis Almarche; la guerra civil de 1936; el 
poeta Ramón Sijé; y el intercambio epistolar y su relación sentimental con 
la pintora Maruja Mallo y otras jóvenes de las que se enamoró el “poeta 
del pueblo”.
También, los poemarios del escritor son atención del presente estudio.

Palabras clave: Miguel Hernández / Literatura / Primer tercio del siglo XX 
/ Biografías

ABSTRACT
The author sketch the trajectory of the poet Miguel Hernández focuses on areas where 
people and circumstances associated with him: his hometown, Orihuela, located in Vega 
Baja, his mother Concepción, his sister Elvira, the Canon Luis Almarcha, the Civil War 
of 1936, the poet Ramon Sijé: and the exchange of letters and his relationship with the 
painter Maruja Mallo and other young ladies that fall in love with «the people’s poet.» 
Also, the collection of poems of Miguel Hernández are important in this study.

Keywords: Miguel Hernández / Literature / First third of the twentieth century / 
Biographies
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Durante los últimos meses, a través de los 
medios de comunicación hemos asistido a una 
información extensa acerca de la figura de Mi-
guel Hernández: generalmente resúmenes bio-
gráficos o datos sobre circunstancias puntuales; 
en menor medida nuevos criterios acerca de su 
obra, pero que, en ambos casos, todavía nos de-
jan cuestiones muy abiertas. Cuando me plantee 
preparar esta conferencia, lo hice intentando 
resolverme aquellas preguntas que hasta el mo-
mento habían sido más complejas para mí; por-
que tal vez también lo habrían sido en alguna 
medida para ustedes partiendo de la base que, 
hasta hace muy poco, la divulgación de su mun-
do se circunscribía a unos pocos elementos rei-
terados: sus vivencias adolescentes como pastor 
de cabras, su participación, años después, como 
intelectual activista durante la guerra civil, o su 
reclusión prolongada, hasta su muerte, en Ali-
cante.

Siendo estas vivencias ciertas, sólo nos 
aproximan a una parte de su producción lite-
raria, en la que no sólo aparecen relaciones di-
rectas con la naturaleza, o con el compromiso 
social, sino también con la sensualidad literaria, 
la pasión amorosa o la religiosidad; además de la 
añoranza, la soledad, la tristeza y el vacío. 

Calificado en su día como: “Poeta del Pue-
blo”, y sin querer inferir en esa identificación 
honrosa, he titulado esta conferencia como 
“poeta imprescindible” porque su obra creati-
va trasciende mucho más que la incluida en sus 
dos libros de guerra y porque considero además, 
que pasado el tiempo, es nuestra experiencia 
personal la que la necesita, como una exigencia 
saludable para nuestra mente, con capacidad 
para remover nuestro potencial emocional y, en 

definitiva, el reencuentro con una parte de no-
sotros mismos.

Para ayudarnos a encontrar la realidad del 
poeta, además de su paciente lectura, hemos re-
currido a los textos que ya podemos considerar 
clásicos: de Juan Cano Ballesta; María de Gracia 
Ifach; Pablo Neruda; Vicente Aleixandre; Octa-
vio Paz o Agustín Sánchez Vidal, entre otros au-
tores, atentos a la producción literaria. Recien-
temente hemos seguido la extensa biografía de 
José Luis Ferris editada por Planeta este mismo 
año cuya secuencia nos aproxima al ser humano.

Miguel Hernández se halló en muy distintos 
escenarios, aunque su obra se desarrolle básica-
mente en dos ciudades: Orihuela y Madrid; por-
que en el marco de una existencia breve, había 
varios universos cambiantes: el de la sociedad en 
la que se vio obligado a subsistir y el de su prepa-
ración intelectual, cuya transformación acelera-
da parecía presagiar una necesidad urgente. 

Todos sabemos de creadores con una vida 
corta, pero de una intensidad muy superior a la 
que entendemos presumible, de tal suerte que 
sus obras de juventud ya poseen una profundidad 
“definitiva” que las incluye en el “paraíso” de las 
capacidades humanas, y de otros, que también 
pertenecen al universo de los privilegiados con 
una producción extremadamente breve, porque 
el misterio de la trascendencia y de la profundi-
dad, se escapa a las leyes de la lógica. 

Por tanto, no esperen que mis palabras “des-
velen” el secreto literario de un poeta extraor-
dinario que falleció siendo joven, porque lo más 
que podemos intentar es aproximarnos de pun-
tillas, sin hacer mucho ruido, ya que las claves 
permanecerán –afortunadamente– inextrica-
bles y gracias a su misterio, sus obras seguirán 
conmoviendo durante generaciones.

 Permítanme pues, que en vez de exponerles 
un resumen de su biografía al uso, estructurada 
sobre las bases de una cronología estricta, in-
tente desarrollar su evolución personal inser-
ta en su contexto, constituido por personas y 
circunstancia (circunstancias y personas) que 
resultaron especialmente destacadas, para cen-
trarme en los aspectos que las vinculan con su 
obra, eso sí, plateado como un viaje que sobre-
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vuela el inconsciente del poeta, a una distancia 
que en unos juicios puede estar cerca, pero que 
en otros momentos puede alcanzar un trecho 
inmensurable.

En primer lugar es obligada una aproxima-
ción a su entorno en Orihuela, donde se de-
sarrollaron su infancia y los primeros años de 
su juventud durante tres décadas del siglo XX; 
pero también donde en 1939 sería detenido de 
manera inexorable y en cuya cárcel pasó las ma-
yores privaciones. Sin comprender aquel ámbito 
oriolano, antes y después de la tragedia bélica, 
es muy difícil explicarnos algunos aspectos muy 
importantes tanto de su trayectoria vital como 
de su poesía. 

Miguel Hernández nació el 30 de octubre de 
1910 en el seno de una familia modesta pero en 
la que no se pasan necesidades. Su padre es tra-
tante de ganado y cuando llega Miguel tienen 
un hijo varón y una hija. Esta posición sencilla, 
pero confortable, permite que a los cuatro años 
y medio ingrese en un colegio privado, en el que 
se sabe que permanece al menos, diez meses. Se 
desconoce el lugar donde estuvo escolarizado 
hasta los nueve años, cuando aparece en las cla-
ses del centro: “Ave María” que seguía los mé-
todos pedagógicos del Padre Manjón. Allí reci-
bió una formación cristiana y llegó a ser incluso, 
monaguillo. Era una escuela gratuita que estaba 
al lado –aunque separada– del colegio de Santo 
Domingo, regentado por los jesuitas. En el “Ave 
María” estuvo cinco años: 1918-1923, cuando in-
gresa en el colegio de Santo Domingo, por ser 
un alumno muy brillante. Entonces, durante el 
inicio del curso escolar 1923-1924 Miguel Her-
nández comienza a convivir con los hijos de las 
clases más distinguidas de Orihuela, obteniendo 
unas notas excelentes y comenzando el bachi-
ller; pero en marzo de 1925 su padre decide sa-
carlo del colegio. 

Si tenemos en cuenta que los hijos de fami-
lias pobres no tenían una escolarización mayor 
de uno o dos años, podemos comprender que 
la suya fue comparativamente mayor: hasta diez 
años, aún con algunas interrupciones.

He querido entresacar estos detalles, no sólo 
para que intentemos aproximarnos a su germen 

formativo, sino también a su vocación literaria, 
que no surge de la nada, sino sobre la base de 
una normalidad, que en su caso se extiende has-
ta la adolescencia.

Antes de adentrarnos en la obra del poeta 
voy a realizar una sucinta aproximación a los 
personajes que fueron importantes en su prime-
ra etapa.

De su contexto familiar cabe destacar algu-
nos aspectos puntuales: inicialmente, la hosque-
dad de su progenitor: Miguel –el primer perso-
naje en el que me voy a detener–, que formaba 
parte de una sociedad donde la autoridad pater-
na era entendida como una cuestión indiscuti-
ble. Un hombre que a partir de un momento de 
infortunio en los negocios, saca de la escuela al 
muchacho a los catorce años para exigirle que 
se dedique en exclusiva al pastoreo, porque en-
tiende que es la única salida familiar. Desde el 
principio, ve truncadas sus expectativas, intu-
yendo que en poco tiempo romperá el camino 
que ha trazado para él. Su oposición radical 
llega hasta prohibirle el contacto con los libros 
y el muchacho se los lleva al monte, los lee en 
su habitación por la noche con la complicidad 
de su madre, e incluso sigue la prensa, porque 
cuando ha encerrado al ganado, acude a un café 
donde se reciben revistas y diarios que va de-
vorando sin gastarse un céntimo. Son artículos 
de diarios, folletones con versos edulcorados y 
publicaciones locales. Ya durante aquel tiempo 
llevaba consigo papel de estraza y comenzó a 
escribir. Cuando su padre percibe, que además 
de intentar formarse, su hijo posee una vocación 
literaria, no lo comprenderá jamás. 

El segundo personaje importante en su bio-
grafía fue el de Concepción, su madre, que ocu-
pó un lugar completamente distinto: una mujer 
afectuosa que intentó proteger el hijo en sus 
afanes, intermediar ante las situaciones violen-
tas de la casa y trató de ayudarlo en sus necesi-
dades materiales hasta donde pudo. De hecho, 
fue la persona que con su actitud dulce y positi-
va, permitió que el escritor recordase con año-
ranza en sus versos, el pequeño recinto al aire 
libre en la calle de Arriba, donde vivieron, muy 
cerca de la sierra: allí estaban el patio, la higue-
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ra, las pitas, el limonero y el pozo, elementos 
que tanto aparecerán en sus poemas: “¡Volve-
rás a mi huerto y a mi higuera!”, escribirá años 
más tarde, cuando componga su impresionante 
elegía.

El tercer personaje, fue su hermana Elvira, 
que también se puso de su parte y pudo echarle 
alguna mano en otros momentos difíciles en el 
Madrid de los años treinta.

El cuarto personaje significativo de aquella 
primera época, fue Luis Almarcha, el canónigo 
de la Catedral de Orihuela, que conoció a Mi-
guel en Santo Domingo. Será su primer mentor 
y puso a su disposición su biblioteca, dejándole 
libros que el muchacho leía mientras pastorea-
ba: Virgilio, San Juan de la Cruz; Gabriel Miró; 
Verlaine; fray Luis de León; pero también otros 
clásicos a través de las publicaciones de la Bi-
blioteca de Autores Españoles. Esto posibilita 
que en sus primeras poesías aparezcan figuras 
míticas: Galatea, Dafnis, Medusa… Luis Almar-
cha le permitirá utilizar su máquina de escribir 
y será el que pagará la edición de su primer li-
bro: “Perito en lunas”.

Años después la sociedad española de los 
años treinta iba a sufrir en la guerra un cata-
clismo trágico, con una persecución a los com-
ponentes del clero en la zona republicana. Luis 
Almarcha fue apresado en Barcelona, perma-
neciendo un año en la cárcel; pudo escapar a 
Francia y al acabar la guerra, regresó a la zona 
nacional, volviendo a Orihuela en 1939. Cuando 
aquel año, estando encarcelado el poeta le so-
licitó ayuda, no fue demasiado contundente y 
reflejó que, aunque procedía de buena familia: 
“debía regenerarse”. Años después de que Mi-
guel Hernández muriera, Luis Almarcha se con-
virtió en un hombre importante en el seno de la 
iglesia y de la política del régimen: Procurador 
en Cortes desde 1943; miembro del Consejo del 
Reino; obispo de León desde 1944 hasta 1970; 
ponente importante en el Concilio Vaticano II 
, obteniendo numerosas condecoraciones: Cruz 
de San Raimundo de Peñafort; Gran Cruz de 
Isabel la Católica; Gran Cruz de Alfonso X el 
Sabio y fue Medalla de Honor de la Real Acade-
mia de BB.AA. de San Fernando.

Antes de aproximarnos al personaje más sig-
nificativo del entorno de Miguel Hernández, 
vamos a dar una breve pincelada al conjunto de 
la vida cotidiana de Orihuela durante aquellos 
años: en la segunda y tercera década del siglo 
XX la ciudad poseía una burguesía muy bien 
asentada que tenía sus propios lugares de reu-
nión: el Casino; el Circulo Católico Obrero; y 
el Círculo de Bellas Artes, en un entorno de un 
nivel cultural superior al de otros espacios de la 
época, pero marcado por el clericalismo domi-
nante. Hemos de recordar que existían muchos 
ámbitos docentes desarrollados en un clima re-
ligioso: Además de la Catedral, el Seminario de 
Santo Domingo; pero también los conventos de 
jesuitas, franciscanos, capuchinos, clarisas, sa-
lesas, agustinas, dominicas, carmelitas…además 
de las parroquias. En aquel entorno social, la 
adolescencia de Miguel Hernández, fuera de su 
casa no fue hostil y poco a poco se fue relacio-
nando: inicialmente con muchachos de familias 
humildes preocupados por la lectura y después 
con los hijos de la propia burguesía. 

En 1926 –cuando tenía 16 años– un niño de 
12, llamado José Marín, había obtenido un pre-
mio en Madrid por una redacción: “España, la 
de las gestas heroicas”. Cuatro años después, 
este José Marín Gutiérrez, un muchacho de as-
pecto famélico y frágil, conservador y religioso, 
contactará con Miguel a través de amigos co-
munes y se convertirá en su más rendido admi-
rador, pero también en su orientador espiritual.

Con una formación superior a pesar de su 
juventud, una inteligencia despierta y una am-
bición intelectual asentada a través de la lec-
tura y el esfuerzo, José Marín, que adoptará el 
pseudónimo de Ramón Sijé, se convertirá en el 
estímulo y en el acicate de Miguel Hernández. 
En gran medida fue su segundo mentor. La ex-
tensión de la influencia de Sijé sobre el joven 
poeta se prolongará hasta unos meses antes de 
la guerra civil: es el que lo apoya moralmente, 
el que estimula sus ambiciones literarias y el 
que lo alienta en su primer viaje a Madrid. Ra-
món Sijé: ultraconservador y antiliberal, ve en 
Miguel Hernández una energía creadora que 
él no poseía y a fuerza de creer en él, tiene la 
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esperanza de conseguir un resultado que por sí 
mismo es incapaz de lograr. 

Miguel Hernández sale por primera vez de 
aquel ambiente oriolano para viajar a Madrid en 
diciembre de 1931. Intenta contactar sin éxito 
con el mundo literario de la época, pasa ham-
bre y pasa el tiempo buscando algún trabajo y 
estudiando en la Biblioteca Nacional. Conoce la 
poesía de Alberti, de Lorca, de Guillén, de Ge-
rado Diego. Pero también ha leído a Góngora, 
Gabriel y Galán, a Antonio Machado y a Juan 
Ramón Jiménez; a Ortega y Gasset; a Rémy y a 
Andreief. Es un lector infatigable que ocupa en 
ello todas las horas durante cuatro meses. Regre-
sa y termina su primer libro: “Perito en lunas” 
que sale a la luz el 20 de enero de 1933, escrito 
en octavas reales. El volumen pagado por el ca-
nónigo Almarcha, al que antes nos hemos referi-
do, costó 425 pesetas y tuvo una edición de 300 
ejemplares. En aquel tiempo Miguel Hernández 
era un hombre religioso y tenía 22 años.

¿Qué fue, qué es “Perito en lunas”? Pode-
mos preguntarnos. Aunque inicialmente los 
poemas no tuvieron título, se les incorporó 
después facilitando una aproximación a su sig-
nificado, porque se trata de una obra compleja, 
difícil, en la que el autor pone en juego toda la 
técnica adquirida, no sólo la del lenguaje, (en 
la rima y en el recreo literario) sino también su 
capacidad para abstraer y elaborar una realidad 
simbólica que pretende ser conceptual. Una 
alambicada sensualidad literaria, propia de un 
periodo precoz, en el que el conocimiento y el 
alarde erudito, se sobreponen a la vida.

Será un ejercicio que se transformará en 
muy poco tiempo, –curiosamente– en una poe-
sía directa, comprensible y al mismo tiempo 
emocionante.

De esta primera obra he extraído un poema 
que según su título, hace referencia a una gra-
nada.

	
Sobre el patrón de vuestra risa media,
reales alcancías de collares,
se recorta, velada, una tragedia
de aglomerados rojos, rojos zares.
Recomendable sangre, enciclopedia

del rubor, corazones, si mollares,
con un tic-tac de plenilunio, abiertos,
como revoluciones de los huertos.
 
En los dos últimos versos, ya se desvela el 

lenguaje imaginativo y naturalista que nos emo-
cionará más adelante:

 
“con un tic-tac de plenilunio, abiertos,
como revoluciones de los huertos”

El libro no tuvo éxito. No podemos saber 
si Miguel esperaba que fuese la puerta que le 
abriera su relación con el mundo intelectual del 
momento, pero no se produjo. 

En aquel contexto descorazonador se dirige 
a García Lorca, a quien había conocido en una 
entrevista fugaz, y despechado por el silencio 
literario y crítico, le pide que opine sobre el li-
bro, en un tono vehemente y exigente. Lorca le 
contesta pidiéndole que no sea vanidoso con su 
obra, y que no esté obsesionado como “poeta 
incomprendido”. Miguel Hernández le contesta 
en unos términos dolidos: “No es vanidad, sino 
orgullo malherido” le responde, y le añade una 
frase que fue definitiva para sus relaciones per-
sonales: “Aún no venía tu carta por el camino 
cuando ya me había divorciado de ella”.

Una de las actitudes que observamos en to-
dos sus textos epistolares, es la extraordinaria 
confianza que posee en su trabajo literario, que 
contrasta con su sencillez en el vestir, y según 
los testimonios, en el trato personal, donde 
los que lo conocieron lo han definido como 
un joven asequible, candoroso y de fácil rela-
ción. Cuando, años después, le entregue poe-
mas sueltos a la que fue su esposa, actuará de 
un modo parecido: convencido de que se trata 
de un material muy valioso, que servirá para su 
sustento en el futuro. 

Desde aquel intercambio epistolar, aunque 
Miguel Hernández intentó en muchas ocasio-
nes el acercamiento al poeta granadino, éste lo 
rechazó de plano, hasta el punto que Federico 
García Lorca llegó a pedir a amigos comunes que 
apartaran a Miguel porque quería evitar coinci-
dir con él en cualquier parte. A pesar de ello, el 
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escritor oriolano, cuando en 1936 se enteró de la 
muerte de Lorca, le escribió una sentida elegía.

Durante 1933 y 1934 está escribiendo su se-
gundo libro: “El silbo vulnerado” en cuya pri-
mera versión incluye poemas religiosos. Todavía 
se encuentra bajo el influjo espiritual de Ramón 
Sijé. Podemos decir que su primera parte es la 
obra de la influencia cumbre de su amigo. Mi-
guel ha estudiado profundamente a San Juan 
de la Cruz y ha abandonado por completo las 
relaciones gongorianas y difíciles de su primera 
obra. Paralelamente acomete la producción de 
un auto sacramental. Presenta “El silbo vulne-
rado” al Concurso Nacional de Literatura, don-
de pasa completamente desapercibido.

Lo que ocurrió en la evolución de Miguel 
Hernández durante aquellos años fue de tal en-
vergadura, que el conjunto del poemario sufrió 
una larga evolución, arrancando desde la poesía 
“pura” y el influjo clásico y espiritual, hasta lle-
gar al encuentro amoroso y al contacto con la 
sensualidad de la naturaleza; alcanzando postu-
ras neorrománticas.

De los primeros textos de 1933, donde se 
percibe el fundamento religioso, he extraído al-
gunas estrofas:

	
(Yo, en busca de mi alma)
 ……………………………….
 ……………………………….
Te veo en todo lado y no te encuentro.
y no me encuentro en nada;
te llevo dentro, y no, me llevo dentro.
¡ay! vida mutilada,
yo, en mi mitad,¡oh Bienenamorada!
 
Mi amor, a quien agrega fortaleza
la soledad del huerto,
seco de sed por ti, sufre y bosteza,
y sigue en su desierto
por no caer de tentaciones muerto.
………………………………….
 ………………………………….

Estos poemas son menos conocidos, pero 
son de una extraordinaria profundidad y de una 
gran belleza.

“El silvo vulnerado” fue un poemario que 
no se llegó a publicar en vida del autor y que 
en definitiva recoge los escritos entre “Perito 
en lunas” y su siguiente libro: “El rayo que no 
cesa”, incluido un pequeño conjunto bajo el 
epígrafe de “Imagen de tu huella”. Es posible 
que Miguel Hernández cesara en su interés por 
publicarlos como un libro, al percibir la distan-
cia entre los primeros y los últimos. 

	
Mis ojos, sin tus ojos, no son ojos,
que son dos hormigueros solitarios,
y son mis manos sin las tuyas varios
intratables espinos y matojos.

No me encuentro los labios sin tus rojos,
que me llenan de dulces campanarios,
sin ti mis pensamientos son calvarios
criando cardos y agostando hinojos.
	
No sé qué es de mi oreja sin tu acento,
ni hacia qué polo yerro sin tu estrella
y mi voz sin tu trato se afemina.

Los olores persigo de tu viento
y la olvidada imagen de tu huella,
que en ti principia, amor, y en mí termina.

La velocidad con la que evoluciona su obra 
ha sido exponencial. Él mismo casi no reconoce 
algunos poemas de las etapas anteriores (aun-
que muy recientes) donde la influencia clásica 
y religiosa de Ramón Sijé era más determinan-
te. ¿Qué ha ocurrido para que en unos meses el 
cambio fuese tan profundo?

Durante aquel tiempo intenta acercarse a 
una muchacha del pueblo “Carmen” que no 
le contesta sus cartas y que implícitamente lo 
rechaza, hecho que no impide su idealización 
en las cuartillas de Miguel. Pero un cambio de-
finitivo se produce en su segundo viaje a Ma-
drid entre marzo y diciembre de 1934, porque 
aunque va con “El silvo vulnerado” bajo el bra-
zo y con auto sacramental, a diferencia de lo 
ocurrido en su primer viaje, conoce el mundo 
literario, la situación política y se relaciona con 
un movimiento artístico en el que encuentra 
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una compenetración espiritual determinante: 
me refiero a la conocida “Escuela de Vallecas” 
de la que formaron parte los pintores Maruja 
Mallo y Benjamín Palencia y el escultor Alber-
to Sánchez (cuyos trabajos en aquel periodo se 
veía influenciados por el postcubismo y el su-
rrealismo). Como ustedes saben, la Escuela de 
Vallecas, intentaba una modernidad enraizada 
con el campo, con el contacto con la naturaleza, 
donde la acción del artista se sintiese como una 
verdadera compulsión. Era el mundo que Mi-
guel Hernández necesitaba, porque sus raíces 
eran las del monte, bajo un inmenso cielo azul, 
en contacto con las floraciones silvestres, más 
alejada de las vivencias de una gran urbe, donde 
las relaciones personales estaban mediadas por 
una sucesión de convenciones que él descono-
cía. En aquel momento era un joven risueño, ge-
neroso, con una gran confianza en su capacidad 
literaria, pero entregado a sublimar la vida.

Mantendrá una relación sentimental con 
Maruja Mallo, una mujer desinhibida, excéntri-
ca e independiente, a cuya evocación dedicará 
algunos poemas amatorios. Pero el escritor de 
pelo rapado, ojos saltones y claros, con pantalo-
nes de pana, será un paso fugaz en la vida sen-
timental de la pintora y su fracaso amoroso y su 
ausencia lo llevarán a la melancolía.

Pero a la hora de analizar estos contextos no 
debemos olvidar que en 1931 en España se había 
constituido un régimen republicano en el que 
se producen enfrentamientos conceptuales en 
el mundo poético: en el que se debate la poe-
sía pura, en un sentido juanramoniano, frente a 
posiciones neorrománticas. A Miguel Hernán-
dez estas cuestiones le llegan a lo largo de 1934 
cuando en Madrid, además de los artistas co-
mentados, establece una relación amistosa muy 
directa con Pablo Neruda. En aquel universo en 
el que los poetas pensaban que su creación po-
día contribuir mejorar el mundo, Miguel Her-
nández se va desprendiendo de los influjos de 
Ramón Sijé, con quien se escribe a menudo, y 
va asumiendo un escenario distinto. Entretan-
to, su vida diaria se mantiene trabajando para 
José María de Cossio en su edición monumental 
de “Los Toros”, cuya aproximación le permiti-

rá numerosas alusiones taurinas en su siguiente 
libro: “El rayo que no cesa”, en el que desborda 
un neoromanticismo enraizado con sus orígenes 
populares y sus pasiones amatorias. 

Desengañado del fracaso amatorio con Ma-
ruja Mallo, en uno de sus viajes a Orihuela se 
aproxima a Josefina Manresa, una muchacha 
sencilla, religiosa, que trabaja de modista y en 
la que percibe una inocencia, un retorno a la 
verdad, que le cautiva. Será en Diciembre de 
1934 de vuelta a Madrid, cuando le escriba por 
primera vez, unos días antes de que sufra una 
recaída de una enfermedad pulmonar, que al 
parecer arrastraba desde su primer viaje. En 
1935 conoce a Vicente Aleixandre y la amis-
tad entre ambos será profunda, y su libro: “La 
destrucción o el amor” adquirirá una gran im-
portancia en sus trabajos poéticos porque sig-
nifica el encuentro con el verso libre, con un 
neoromanticismo espontáneo y apasionado de 
relaciones surreales. He aquí unas estrofas del 
poema “Unidad en ella”, de Aleixandre.

Cuerpo feliz que fluye entre mis manos,
rostro amado donde contemplo el mundo,
donde graciosos pájaros se copian fugitivos,
volando a la región donde nada se olvida.

Tu forma externa, diamante o rubí duro,
brillo de un sol que entre mis manos deslumbra,
cráter que me convoca con su música íntima, 

con esa
indescifrable llamada de tus dientes.

Muero porque me arrojo, porque quiero
	 morir,
porque quiero vivir en el fuego, porque este

aire de fuera
no es mío, sino el caliente aliento
que si me acerco quema y dora mis labios

desde un fondo.
…………………………………………………………….
…………………………………………………………….

Durante 1935 la relación con Josefina Man-
resa sufre altibajos y se distancian, sintiéndose 
enamorado de otra mujer: María Cegarra, una 
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muchacha murciana, conservadora y católica, 
que había conocido años antes a través de Car-
men Conde y de Antonio Oliver. María Cega-
rra tampoco le corresponde. “El rayo que no 
cesa” contiene veintisiete sonetos y otros tres 
poemas que corresponden a estructuras litera-
rias distintas. En todos ellos: el amor, la pasión, 
el desengaño y la muerte, nos aparecen en me-
dio de esa estructura clásica con una potencia 
desbordada. 

Los críticos han pugnado por atribuir a cada 
una de las mujeres de las que se sintió enamora-
do su relación con determinados versos: una la-
bor erudita, pero innecesaria a mi juicio, porque 
su significado sólo dependía de la sola reacción 
emocional del alma del poeta, que ha ido su-
friendo despechos fracasos y abandonos.	

Tengo esos huesos hechos a las penas
y a las cavilaciones estas sienes: 
pena que vas, cavilación que vienes
como el mar de la playa a las arenas.
 
Como el mar de la playa a las arenas,
voy en este naufragio de vaivenes
por una noche oscura de sartenes
redondas, pobres, tristes y morenas.

Nadie me salvará de este naufragio
si no es tu amor, la tabla que procuro,
si no es tu voz, el norte que pretendo.

Eludiendo por eso el mal presagio
de que ni en ti siquiera habré seguro
voy entre pena y pena sonriendo. 

A aquellas alturas era evidente la distancia 
entre los criterios de Ramón Sijé –que conde-
naba la antivirtud del cuerpo femenino como 
razón del pecado– con la vida y la creación li-
teraria del poeta. El 29 de noviembre de 1935 el 
intelectual oriolano le escribe una dura carta a 
Miguel reprochándole su acercamiento a Neru-
da y Aleixandre.

Durante aquellos días, Miguel Hernández 
aún tuvo una nueva relación sentimental, esta 
vez con María Zambrano.

El 24 de diciembre, rodeado de sacerdotes y 
de consejeros espirituales, fallecía en Orihuela, 
Ramón Sijé. Acababa de terminar la carrera de 
derecho, sin que se sepa la causa exacta del óbi-
to: tal vez una neumonía. Tenía 22 años. Miguel 
Hernández estaba en Madrid y se enteró por-
que Aleixandre leyó la noticia en un periódico. 
El impacto fue tremendo. “El rayo que no cesa” 
ya estaba terminado y el 10 de enero de 1936 el 
poeta escribiría la famosa “Elegía” en memoria 
de su amigo y la incluye en su libro cuando ya 
está en la imprenta, puesto que se encuadernó y 
salió a la calle el día 24 (Ed. Héroe).

José Marín –Ramón Sijé– no había alcanza-
do por sí mismo el reconocimiento y la gloria 
que buscaba, pero involuntariamente, ha tras-
cendido a través del impacto tremendo que su 
óbito causó en Miguel Hernández y en el hecho 
de que incluyera en el libro su dedicatoria ex-
plícita:

“En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha 
muerto como el rayo Ramón Sijé, con quien 
tanto quería”

			 
Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas
compañero del alma, tan temprano.
	
Alimentando lluvias, caracolas
y órganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas

daré tu corazón por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión más grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento más tu muerte que mi vida.

El poema, como todos recordamos, sigue 
emocionante hasta alcanzar su última estrofa:
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A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero.
 
Sin duda una elegía que desde aquel mo-

mento ha entrado a formar parte de la historia 
de la literatura en lengua castellana.

“El rayo que no cesa” se publica en ene-
ro de 1936 y es el poemario en el que apare-
ce el amor de una manera desinhibida y clara, 
pero en el que también refleja el desengaño y 
la dureza de verse abocado a la melancolía. Es 
el hombre que añora la utopía en todos los as-
pectos de la vida; el humanista apasionado y 
sencillo que sufre por no alcanzar la plenitud 
de una existencia joven. La dedicatoria del li-
bro ya es en sí mismo una incógnita cargada de 
ambigüedad y de tristeza: “A ti sola, en cum-
plimiento de una promesa que habrás olvidado 
como si fuera tuya”. Miguel Hernández reanu-
dó definitivamente la relación con la que sería 
su mujer en febrero de 1936, por tanto, después 
de publicado el texto. El libro supone un re-
conocimiento objetivo, incluso de Juan Ramón 
Jiménez: “Todos los amigos de la 'poesía pura' 
deben buscar y leer estos poemas vivos…que 
no se pierda esta voz, este acento, este aliento 
joven de España”

El estallido en julio de la guerra civil supu-
so un acontecimiento trágico que el poeta vive 
inicialmente desde Madrid. Durante aquellos 
meses, la relación con Josefina Manresa supo-
ne un retorno, de nuevo, al punto de partida y 
a la naturaleza, aunque fuese un contacto bá-
sicamente epistolar. Josefina Manresa, conser-
vadora y católica, percibe consternada como 
un grupo de milicianos incontrolados asesinan 
a su padre, que era guardia civil, el 13 de agos-
to del 36. Cabe pensar el inmenso sufrimiento 
moral que esta circunstancia pudiera provo-
carle durante los años posteriores, cuando es 
consciente de la militancia y el compromiso del 
que sería su esposo. Miguel Hernández recibe 
en septiembre la noticia del asesinato de Lorca 
en Granada, y al poco, se alista como voluntario 
en el ejército de la República. El poeta vive la 

contienda en el frente y politiza su capacidad 
creadora en la dirección en la que entiende que 
se debe extender la justicia social. Inicialmente 
como un soldado más, pero cuando descubren 
sus capacidades literarias, le encargan de activi-
dades de propaganda que él prolonga en forma 
de artículos y de poemas.

La madurez definitiva de “El rayo que no 
cesa” le permite introducirse con una absoluta li-
bertad en el siguiente libro: “Viento del pueblo”. 
Una poesía directa, que utiliza el romance en 
ocasiones y que traslada con un vigor y un apa-
sionamiento inefables. Una poesía “impura” en 
los términos juanramonianos, pero sentida y ve-
hemente, realizada desde la inmediatez y a veces 
desde la urgencia. Se le traslada desde el cuer-
po de zapadores a un batallón en el convive con 
otros escritores. En febrero de 1937 se encuentra 
en Valencia camino de Jaén. Sus poemas bélicos 
están compuestos para ser recitados entre las tro-
pas del frente. “Viento del pueblo” se publicó en 
Valencia, en septiembre de 1937, en la litografía 
Durá, –requisada– bajo el pie editorial de: “So-
corro Rojo” y lo dedicó a Vicente Aleixandre. El 
carácter extraordinario y trágico de la contienda 
lo encaminan hacia los contenidos épicos, por-
que cree que puede contribuir a la exaltación de 
los valores comunes que defiende. Sin embargo, 
en el libro no ha incluido todos los poemas sobre 
la guerra, que aparecen en folletos y en publica-
ciones secundarias, sino una selección, marcada 
por su elevada calidad y por su naturaleza menos 
anecdótica y circunscrita.

Vientos del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran,
me esparcen el corazón
y me aventan la garganta

Los bueyes doblan la frente,
impotentemente mansa,
delante de los castigos:
los leones se levantan
y al mismo tiempo castigan 
con su clamorosa zarpa. 
……………………………
……………………………	
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En 1937 Miguel Hernández goza de movi-
lidad en los territorios de la República y crea, 
a partir de la contemplación, de la conciencia-
ción, de la pobreza instituida durante siglos en 
aquellos escenarios.

Andaluces de Jaén.
aceituneros altivos,
decidme en el alma.¿quién,
quién levantó los olivos?

No los levantó la nada,
ni el dinero, ni el señor,
sino la tierra callada,
el trabajo y el sudor.
		
Unidos al agua pura
y a los planetas unidos,
los tres dieron la hermosura
de los troncos retorcidos.

Levántate, olivo cano,
dijeron al pie del viento.
Y el olivo alzó una mano
poderosa de cimiento.

Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,
decidme en el alma: ¿quién
amamantó los olivos?
………………………..
…………………………

El 9 de marzo de 1937 contrae matrimonio 
civil en Orihuela con Josefina Manresa. A partir 
de este momento todos sus poemas amatorios ya 
estarán dedicados a su ausencia, incorporados 
en el mismo libro:

He poblado tu vientre de amor y sementera
he prolongado el eco de sangre a que res-

pondo
y espero sobre el surco como el arado espera:
he llegado hasta el fondo.
……………………………………………..
………………………………………………

Tus piernas implacables al parto van derechas,
y tu implacable boca de labios indomables,
y ante mi soledad de explosiones y brechas
recorres un camino de besos implacables.

Para el hijo será la paz que estoy forjando.
Y al fin en un océano de irremediables huesos
tu corazón y el mío naufragarán, quedando
una mujer y un hombre gastados por los besos.

En “Vientos del pueblo” escrito entre sep-
tiembre de 1936 y julio de 1937 Miguel Her-
nández exalta a la fortaleza moral, a la lucha, al 
pueblo, a la soledad, al amor, a la maternidad y 
a la muerte. Es un hombre apasionado que cree 
en la bondad del hombre y en la utopía, que está 
convencido que su labor divulgativa y creadora 
es un trabajo necesario y útil en el frente. 

Volvió a visitar Valencia en julio de 1937 
durante su participación en el II Congreso de 
Intelectuales en Defensa de la Cultura. Un es-
pacio en el que se debatía el papel de éstos en 
momentos de conflicto. 

Entre 1937 y 1938 escribirá su segundo poe-
mario de guerra: “El hombre acecha”, más cor-
to que el anterior y también publicado, como el 
precedente, en Valencia, en la “Tipografía Mo-
derna”. La edición fue destruida por las tropas 
nacionales cuando tomaron la ciudad en abril de 
1939, antes de que se pudiese encuadernar; pero 
por fortuna, se conservaron dos ejemplares: son 
sólo diecinueve poemas, en los que a diferencia 
del anterior, se percibe un estado depresivo y 
taciturno, porque ha vivido demasiadas circuns-
tancias trágicas y en ellos ya se encuentran las 
sombras del fracaso.

……………………………………
El tren lluvioso de la sangre suelta,
el frágil tren de los que se desangran,
el silencioso, el doloroso, el pálido,
el tren callado de los sufrimientos.
……………………………………..

Entre los meses de octubre de 1938 y sep-
tiembre de 1939 escribió una parte de los poe-
mas incluidos en “Cancionero y romancero de 
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ausencias”; su siguiente libro. La guerra civil 
había terminado en abril y en aquellas fechas 
estaba comenzando su prolongado y triste cami-
no carcelario. El 4 de mayo había sido detenido 
tras pasar a Portugal, siendo devuelto a España 
por la policía lusa y entregado a la guardia civil. 
En la frontera es reconocido y apaleado y gol-
peado, hasta sangrar por la orina. De ahí pasará 
por las cárceles de Huelva, Sevilla y Torrijos, en 
esta última prisión, al recibir una carta de Jose-
fina en la que describe su situación precaria y 
límite, escribe las nanas de la cebolla.	  

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre:
escarcha de tus días
y de mis noches.
Hambre y cebolla:
hielo negro y escarcha
grande y redonda.
 
En la cuna del hambre
mi niño estaba.
Con sangre de cebolla 
se amamantaba.
Pero tu sangre,
escarchaba de azúcar, 
cebolla y hambre. 
 
Una mujer morena,
resuelta en luna,
se derrama hilo a hilo
sobre la cuna. 
Ríete, niño,
que te tragas la luna
cuando es preciso.
……………………..
………………………
	
Miguel Hernández es liberado. Equivocada-

mente, confía en que todo ha terminado y no 
es consciente que se debe a que había sido en-
carcelado por una acusación menor. Regresa a 
Orihuela, y es reconocido, denunciado y encar-
celado el 29 de septiembre. Estuvo en el sótano 
del seminario oriolano convertido en prisión 
de San Miguel. Allí fue sometido a un durísimo 

régimen de aislamiento, y pasó hambre, tal y 
como se lo escribió a su mujer. Sin embargo, 
como puede, sigue componiendo versos y remi-
tiéndoselos a través de intermediarios, escritos 
en pedazos de papel.

En un principio: “Cancionero y romancero 
de ausencias” constaba de setenta y nueve poe-
mas, pero le fue entregando más a su mujer y 
definitivamente, se incluyeron ciento treinta y 
siete, que nunca vio publicados. En ellos expre-
sa su dolor por la soledad forzada, la añoranza 
del hijo que no puede contemplar y de la espo-
sa. Se trata de un diario de emociones, donde 
sublima la vida en unas estrofas de apariencia 
sencilla, pero con una resolución literaria muy 
madura, minuciosa y eficaz. Ha regresado a la 
naturaleza y a las profundas vivencias persona-
les. Es éste un conjunto fecundo e indiscutible, 
en el que el autor se nos muestra como un hom-
bre apasionado y al mismo tiempo solo. 

Menos tu vientre,
todo es confuso.
Menos tu vientre,
todo es futuro,
fugaz, pasado	
baldío, turbio.
Menos tu vientre,
todo es oculto.
Menos tu vientre,
todo inseguro,
todo postrero,
polvo sin mundo.
Menos tu vientre
todo es oscuro.
Menos tu vientre
claro y profundo.	

El 3 de diciembre de 1939 es trasladado a la 
cárcel de Conde de Toreno de Madrid. En la es-
tación de Orihuela un guardia civil le suelta las 
esposas durante unos minutos y puede abrazar 
a su mujer y a su hijo. Josefina tiene veintitrés 
años y el niño once meses. El 18 de enero de 
1940 es sometido a un Consejo de Guerra junto 
a otros veintiocho reclusos. El defensor era tam-
bién militar. “Condenamos al procesado Miguel 
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Hernández Gilabert, como autor de un delito 
de adhesión a la rebelión militar a la pena de 
muerte.” Pendiente de ejecutarse tras el “ente-
rado” del Jefe del Estado.

Según parece, fue José María de Cossio el 
que se movilizó con todas sus influencias pare 
evitar la ejecución, contactando con el gene-
ral José Enrique Varela. Según los biógrafos 
del poeta, el general se entrevistó con Franco, 
preocupado por el desprestigio del régimen a 
consecuencia de la muerte de Lorca. La con-
mutación de la pena se alargó hasta el 9 de julio 
de 1940. Continúa escribiendo. De aquel lugar 
pasó a la cárcel de Palencia. El 24 de noviembre 
de 1940 padece una neumonía, una hemoptisis, 
tiene treinta años y se le traslada a Madrid. Allí 
se encuentra con otros presos amigos, cuyas 
familias les llevan comida y puede alimentarse 
mejor, pero deja de escribir poesía porque su 
salud decae y empeora. Tuvo varios propuestas 
para conseguir la libertad a cambio de firmar 
una adhesión al bando triunfante, pero las re-
chazó. Él esperaba ser trasladado al penal de 
San Miguel de los Reyes en Valencia para ser 
tratado en Porta Coeli, pero se le conduce a 
la prisión –reformatorio adultos– de Alicante 
el 29 de junio de 1941. El 20 de julio pudo ver 
a su mujer y a su hijo por segunda vez. La en-
fermedad pulmonar de poeta se va agravando 
progresivamente durante el resto del año. En 
febrero de 1942 fue atendido por el director 
del dispensario antituberculoso de Alicante. 
Lo visitan sus hermanos y Josefina Manresa 

en diversas ocasiones. El 4 de marzo de 1942 
el poeta accede a casarse por la iglesia en la 
enfermería de la cárcel. Le pusieron un dre-
naje pleural por donde se le vaciaba el pus. Al 
parecer, los médicos del recinto penitenciario, 
muy limitados de medios, lo atendieron bien, 
haciendo cuando podían. El 21 de marzo se 
recibió autorización para que pudiese ser tras-
ladado a un área penitenciaria en el sanatorio 
de Porte Coeli, pero ya no estaba en condicio-
nes físicas para soportarlo y a las cinco horas y 
treinta minutos de la madrugada del día 28 de 
marzo de 1942 falleció. A petición de los re-
clusos, se colocó el féretro en el patio y todos 
desfilaron ante él. La banda del reformatorio 
formada por los presos, interpretó la marcha 
fúnebre de Chopin.

	  
Eres la noche, esposa: la noche en el instante
mayor de su potencia lunar y femenina.
Eres la medianoche: la sombra culminante
Donde culmina el sueño, donde el amor culmina.

Pide que nos echemos tú y yo sobre la manta,
tú y yo sobre la luna, tú y yo sobre la vida.
Pide que tú y yo ardamos fundiendo en la

garganta,
con todo el firmamento, la tierra estremecida.

Moviendo está la sombra sus fuerzas siderales,
tendiendo está la sombra su constelada umbría,
volcando las parejas y haciéndolas nupciales.
Tú eres la noche, esposa. Yo soy el mediodía.

 


