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Edgar Varèse y Julio 
González; algo más que un 
intercambio epistolar 

José Mansergas

RESUMEN
La elaboración de la presente conferencia se ha efectuado con 
la voluntad de contribuir, en la medida de lo posible, a una re-
construcción de la relación personal entre Edgard Varèse y Julio 
González a partir de la comparación de sus textos biográficos y de 
la investigación realizada sobre la correspondencia de Julio Gon-
zález que se encuentra en el Archivo Julio González de los Fondos 
del IVAM. La conservación de ese inmenso tesoro cultural que 
supone la correspondencia de Julio González ha permitido reali-
zar una labor de aproximación hacia el conocimiento del universo 
sensible e intelectual de ambos artistas a través de la recreación 
de situaciones vividas y de las abundantes referencias a amistades 
comunes o a personalidades del mundo del arte implicadas en la 
documentación consultada, que cubre el periodo 1906–1956.

ABSTRACT
This lecture has been worked out with the wish to contribute, as far as pos-
sible, to a reconstruction of the personal relationship between Edgard Varèse 
and Julio González starting from the comparison of their biographical texts 
and the carried out investigation upon the Julio González’s correspondence 
which stands in the Julio González’s Archive of the IVAM’s funds. The 
preservation of that immense cultural treasure that means Julio González’ 
correspondence has allowed to do a research in order to improve the knowledge 
of both artists’ intellectual and sensitive universe through the recreation of 
lived situations and the abundant references to common friendships or person-
alities of the world of art implied in the consulted documentation that covers 
the period 1906-1956.A
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El Doctor Román de la Calle presentando al profesor Doctor José Mansergas en su disertación sobre "Edgar Varèse y Julio González".
 (Foto Paco Alcántara).



- 248 - - 249 -

muerte del padre. Juan tenía 28 años y Julio 20. 
En aquel momento se planteó el dilema entre 
la continuación del negocio de la artesanía ar-
tística, o la tentativa de abrirse un camino en el 
mundo del arte, cuyo núcleo más emblemático 
era entonces París.

La familia, ante la muerte del padre y la de-
licada salud del hermano mayor, decidió uná-
nimemente apostar por la emigración y  trasla-
darse en 1900 de Barcelona a París, cuando Julio 
contaba con 24 años. 

Por su parte, Edgard Varèse nace en París en 
1883, en el seno de una familia con fuertes con-
flictos conyugales. Tuvo una infancia muy des-
dichada y a las pocas semanas de su nacimiento, 
a causa de las desavenencias entre sus padres 
fue encomendado al cuidado de sus abuelos 
maternos que vivían en Le Villars, pueblo al 
sur de la región francesa de Borgoña, cerca de 
Tournus, donde Varèse pasó la mayor parte de 
su infancia.   

A los cinco años, al alcanzar la edad escolar, 
su abuelo materno, Claude Cortot, se hizo cargo 
de él hasta que su padre, industrial y hombre de 
negocios, en 1892 decidió trasladarse con toda 
la familia a Turín para atender sus actividades. 
En Turín, a los nueve años, comienzan las pri-
meras disputas con el padre, que pretendía que 
su hijo siguiera como él la carrera de ingeniero. 
Con la desaprobación de su padre, que llegó a 
cerrar bajo llave la habitación del piano, Varèse 
inicia a escondidas sus estudios musicales con 
el compositor Giovanni Bolzoni, director del 
Conservatorio de Turín, quien más tarde, a los 
17 años, le animará a marchar a Paris.  

El infortunio familiar, acaecido en sus años 
de infancia y adolescencia y originado por la 
brutalidad de un padre que sometía a todos los 
miembros de la familia2, le marcó muy negativa-
mente en su posterior desarrollo tanto humano3 
como artístico.

Buenas tardes, señoras y señores. Tengo el 
placer de compartir con ustedes el resultado de 
las investigaciones que he realizado en el Archi-
vo Julio González de los Fondos del IVAM. 

En primer lugar, y antes de comenzar mi 
exposición, me referiré a ese inmenso tesoro 
cultural que supone la correspondencia de Julio 
González, de la que como señala José Francisco 
Yvars, sólo el Archivo del IVAM guarda 1.800 unida-
des1, y cuya investigación ha permitido contri-
buir, en la medida de lo posible, a una labor de 
reconstrucción de la relación personal de amis-
tad entre el compositor francés Edgard Varèse 
y el escultor catalán Julio González, a través 
de la recreación de situaciones vividas y de las 
abundantes referencias a amistades comunes o 
a personalidades del mundo del arte implicadas 
en la documentación aportada. 

1.  Antecedentes 

A continuación pasaré a recordar brevemen-
te algunos datos biográficos previos al momento 
en que ambos artistas se conocieron y que son 
significativos para comprender el desarrollo de 
su posterior relación de amistad. 

Por un lado, Julio González nace en Barcelo-
na, en 1876, en el seno de una familia de herreros. 
Es el menor de cuatro hermanos (Juan, Pilar y 
Lola) y su padre, muy aficionado a la escultura, 
quiso que su hijos varones, además de trabajar 
en el taller familiar –como era la costumbre–, 
compaginaran su trabajo con las clases noctur-
nas de la Escuela de Bellas Artes, afianzando de 
este modo la continuidad de una tradición arte-
sanal que, por un lado, favorecía su integración 
en el medio profesional y, por otro lado, mante-
nía despiertas sus aspiraciones artísticas.  

El grupo familiar se mantuvo fuertemen-
te unido y disfrutó de una vida próspera hasta 
que en 1896, de forma inesperada, sobrevino la 

1	 YVARS, José Francisco; El espacio intermedio: apreciaciones sobre el arte moderno. Ed. Albatros. Valencia: 2000, pág. 333.

2	 Su madre en el lecho de muerte llegó a pedir a Varèse que cuidara de sus hermanos porque “tu padre es un asesino”. VIVIER, Odile; 
Varèse. Ed. Seuil. París, 1973, pág. 6. 
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Tras la muerte de su madre, su padre se vol-
vió a casar y volvió a maltratar a su nueva es-
posa con tal violencia que en el transcurso de 
una discusión Varèse se interpuso entre ambos 
y peleó furiosamente con él. Acto seguido aban-
donó el hogar familiar y se marchó a París. La 
ruptura fue definitiva y, como indica su biógra-
fo, la herida nunca se pudo curar4. En París, con 19 
años, se dedica a vagabundear y a realizar, como 
único medio de subsistencia, tareas ocasionales 
de copista5. 

2. Un encuentro amistoso

	

Cuando Varèse llega a París en 1903, Julio 
González hacía ya tres años que se encontraba 
allí, sin embargo no hay un criterio unificado 
por parte de los biógrafos en determinar el mo-
mento exacto en que se produjo el primer en-
cuentro entre ambos artistas.

Por un lado, Fernand Ouelette, el biógrafo 
de Varèse, se equivoca al afirmar –basándose en 
la memoria del propio compositor– que éste co-
noció a Julio González en 1904:

… En 1904, Varèse fue aceptado en la Schola 
Cantorum… Siendo allí estudiante, conoció a 
François Bernouard, […], Jules Renard […], Max 
Jacob, Picasso […], y Julio González6…	

Por otra parte, Aguilera Cerni, probable-
mente el mejor biógrafo de Julio González, se 
contradice respectivamente en dos ocasiones al 
afirmar:  

Primero en su libro Julio González:
…Sobre 1906, conoció a Edgard Varèse7…   
Y, más tarde, en su libro Julio, Joan y Roberta 

González: itinerario de una dinastía:
…Sobre 1905, como ya dijimos, Julio conoció 

a Edgard Varèse8… 

Las declaraciones de Roberta, la hija de Ju-
lio González, en las que se basan las cronologías 
sobre su padre incluidas en trabajos de autores 
como Pierre Descargues9 o Marguit Rowell10 
apuntan a 1906 como la fecha en que éstos se 
conocieron:    

…Vers 1906 mon père écrivait à son frère  : 
“j’ai fait la connaissance d’un jeune musicien 
très sympathique  : il s’appelle Varèse”. Edgar 
Varèse m’a confirmé, cet été même, la grande 
amitié qui les avait liés11…  

En efecto, las dos postales enviadas el vera-
no de 1906 por Julio González desde París a su 
hermano Juan –que había tenido que regresar 
a Barcelona por encontrarse muy enfermo– co-
rroboran el testimonio de su hija Roberta:

3	 Desde su llegada a Berlín padeció de crisis de ansiedad y claustrofobia por las que tuvo que estar bajo tratamiento. Louise Varèse, 
su segunda esposa, relata cómo las profundas depresiones que sufrió posteriormente en su periodo neoyorquino le llevaron en 1935 
incluso a pensar seriamente en el suicidio.

 	 VARÈSE, Louise; Varèse. A Looking-Glass Diary. Ed. W. W. Norton. New York, 1972, pág. 99.

4	 OUELLETTE, Fernand; Edgar Varèse. Ed. Grossman Publishers. New York, 1968, pág. 5.

5	 Alejo Carpentier, amigo de juventud en París, evoca aquellos tiempos: “…En aquel mercado central que Zola había llamado el vientre 
de París, un joven alto, cejijunto, de expresión extraordinariamente enérgica, repartía raciones de avena y cebada a los caballos de 
carromatos estacionados junto a montones de hortalizas traídas de Clamart o Argenteuil. Mientras que los animales comían, el joven 
trazaba signos musicales en hojas de papel pautado que le llenaban los bolsillos…” CARPENTIER, Alejo; Ese músico que llevo den-
tro. Ed. Letras Cubanas. La Habana, 1980. Tomo I, pág. 104. 

6	 OUELLETTE, Fernand; Edgard Varèse. Ed. Grossman Publishers. New York, 1968, págs. 14 y 15. 

7	 AGUILERA CERNI, Vicente; Julio González. Edizioni dell’Ateneo. Roma, 1962, pág. 11.

8	 AGUILERA CERNI, Vicente; Julio, Joan y Roberta González: itinerario de una dinastía. Ed. Polígrafa. Barcelona, 1973, pág. 64.

9	 DESCARGUES, Pierre; Julio González. Ed. Le Musée de Poche. Paris, 1971, pág 124. 

10	 ROWELL, Marguit; “Cronología”. Incluido en: LLORENS, Tomás; Julio González: las colecciones del IVAM. Ed. El Viso. Madrid, 1986, 
pág. 137.

11	 GONZÁLEZ Roberta; “Mon père, Julio González”. Diciembre 1955. Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 37. Do-
cumento 1909. 8 folios mecanografiados. Folio 4.
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La primera postal:
04/07/1906	 	   	
Juanito, estich esperan el paquet que’m 

parlas en la teva última. Fa mol temps que’m 
promets escriuram hi no ho fas may. Hi fet la 
connessance d’un compositor que diu que’n 
Colone li jouera sa piece la temporada que vé: 
“Apoteosis del Océano” – es diu Barrés (sic)  
Recorts Julio12     

“En Colone” se refiere a Édouard Colonne, 
violinista y director de orquesta, fundador de la 
Association Artistique des Concerts Colonne.

El estreno de Apoteosis del océano, al que Julio 
González hace referencia nunca tuvo lugar, aun-
que se sabe que, efectivamente, la obra (poema 
sinfónico para orquesta compuesto sobre 1905) 
consta entre los títulos de las composiciones de 
Varèse desaparecidas13 (o destruidas) con ante-
rioridad a Amériques. Según Varèse, todas las par-
tituras escritas por él mismo con anterioridad a 
su etapa neoyorquina fueron destruidas por un 
incendio en su domicilio de Berlín, sin embargo, 
el hecho de que Varèse se llevara a América su 
obra Bourgogne, dedicada a su abuelo borgoñón, y 
más tarde la destruyera personalmente podría dar 
lugar a interpretar que las otras partituras (entre 
las que debía encontrarse Apoteosis del Océano) 
también pudieron haber sido destruidas de la 
mano del propio autor en un intento de romper 
con la tradición –rasgo típicamente vanguardis-
ta– presentando Amériques como la primera obra 
de su catálogo14 y ocultando toda su producción 
musical anterior, de la que solamente sobrevivió 

Un grand sommeil noir15 para voz y piano, gracias a 
una casualidad editorial.

La segunda postal:
09/08/1906   
Juanito, varem rebre la teua carta. Aquet 

vespre aniré a la “Clauserie” per si puch saber 
el dia que’n Feliciano marcha y en tal cas per 
preguntarli si t’ voldria portar las tevas cosas. 
Vaig veure en Max que’m va donar molts recorts 
de sa part y m’ va felicitar per lo que va veure 
a can Sagot, diu que res d’un beau sentiment. 
Ahir van venir en Paul en Varrèse (y no Barrés) 
y dos mes que tu no coneixes. Recorts als ami-
chs y un abras. Julio16      

La “Clauserie” se refiere muy probable-
mente a La Closerie des Lilas situada en el 171 del 
Boulevard de Montparnasse de Paris, 6e. El local 
fue inauguralmente abierto como sala de baile a 
mediados de SXIX y a partir del cambio de si-
glo acabó convirtiéndose en un café literario al 
que habitualmente acudían artistas de la talla de 
Apollinaire, Maeterlinck, Max Jacob, Picasso....   
M. Mouillot, en sus memorias de Montparnasse,  
se acuerda de ella: 

“No muy lejos de la estación de Montpar-
nasse, en el extremo del bulevar, a los pies de 
la estatua del Mariscal Ney y a la sombra de 
esos viejos castaños que murieron después por 
los gases de los automóviles, […], existía (ya res-
taurada) la venerable Closerie des Lilas (Alquería 
de las Lilas). En la Alquería, se reunían poetas 
alrededor de Paul Fort, Moréas, André Salmon, 

12	 Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 10. Documento 351. 

13	 Se trata de: Martin Paz, ópera a partir de Julio Verne (ca. 1894), Colloque au bord d’une fontaine (ca. 1905), Chansons avec orchestre (ca. 1905), 
Dans le parc (ca. 1905), Les fils des étoiles, a partir de Sar Peladan (ca. 1905), Poème des brunes (ca. 1905), Trois pièces pour orchestre (ca. 1905), 
La Chanson des jeunes hommes, para orquesta (ca. 1905), Souvenirs, a partir de una poesía de Léon Deubel (ca.1905), Prélude à la fin d’un 
jour, para gran orquesta (ca. 1905), Un Grand Sommeil Noir (1906) –para voz y piano, conservada gracias a una publicación que hizo la 
Editorial Salabert–, Rhapsodie romane, para orquesta (ca. 1906), Bourgogne para gran orquesta (ca. 1908), la inacabada Gargantua (ca. 
1909), Mehr Licht para orquesta (ca. 1911), los esbozos para la composición de las óperas Les cycles du nord (ca. 1912) y Edipo y la Esfinge 
(1908-14) y Danse du Robinet froid (ca.1918). VARÈSE, Edgard; Il Suono Organizato. Ed. Unicopli – Ricordi. Milano, 1985, pág. 200–201.

14	 A pesar de que Amériques y Offrandes fueran escritas prácticamente al mismo tiempo (entre 1918 – 1921) y de que Offrandes fuera termi-
nada y estrenada antes que Amériques, (el estreno de Offrandes fue el 23 de abril de 1922 y el de Amériques el 9 de abril de 1926). 

15	 (ca. 1906).

16	 Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 10. Documento 346. 
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Alexandre Mercereau y tantos escritores estu-
pendos17…”.

“En Max”, se refiere muy probablemente a 
Max Jacob18, el poeta y pintor bretón con quien 
Picasso compartiera sus primeros años de extre-
ma pobreza en París, que –según Aguliera Cer-
ni19– contaba desde el principio entre los más 
íntimos de los González, (junto con Roig, Pablo 
Picasso, Manolo Hugué…) y a quien Varèse –se-
gún Fernand Ouellette20– ya conocía desde los 
tiempos de estudiante en la Schola Cantorum, 
en 1904.

“Sagot” se refiere muy probablemente a 
uno de los primeros representantes que tuvo 
Picasso, el pequeño comerciante de arte, Clo-
vis Sagot21, conocido como “le frère Sagot” 
para diferenciarle de su hermano mayor Ed-
mond, célebre comerciante de grabados, de 
quien éste aprendió el oficio tras abandonar, a 
la vejez, su carrera de payaso en el Circo Me-
drano de Paris.  Resulta especialmente llama-
tiva la referencia de la visita de Max a la casa 
de Sagot (“a can Sagot”), por un lado porque 
al principio de su relación con Picasso, Max 
Jacob se ocupaba de los asuntos materiales in-
tentando vender sus dibujos y llamando a las 
puertas, entre otros, de Clovis Sagot22, y por 
otro lado, porque aunque es sabido que Sagot 
estableció su propia Galería (Galerie du Ving-
tième Siècle) en el 46 de la Rue Laffitte de 
París, los dibujos raramente eran expuestos en 
aquella tienda sino que normalmente él colga-
ba una selección de las obras en stock en las 
paredes de su propia casa23.    

En cuanto a “en Paul”, muy probablemente 
se trate de Paul Jacob Hians –amigo común de 
González y Varèse, que aparece con frecuencia 
en la correspondencia de Julio González, y que 
Mouillot menciona en sus memorias:

 
“…Uno de los artistas que trabajaba para el 

editor del Paseo d’Anjou, Paul Jacob Hians, vi-
vía en un taller del pasaje Odessa y coincidía-
mos a la misma hora en el ómnibus […] Paul era 
chico tranquilo, gran amante de las bromas. […] 
La señora Jacob Hians, simplemente “Cicette” 
para los amigos, era muy bella e inteligente… […] 
Yo coincidí frecuentemente en esos encuentros 
con la actriz Suzanne Bing, entonces mujer del 
músico vanguardista Edgard Varès[e], y amiga 
íntima de Cicette. No sabría decir si Paul, su 
mujer o Suzanne Bing fue quien me presentó 
a Julio24.”

3. Desarrollo de la relación de  amistad  

Ahora vamos a considerar algunas circuns-
tancias que informan acerca del progreso de la 
relación de amistad entre Varèse y González a 
lo largo del año comprendido entre el verano de 
1906 y el verano de 1907. 

Julio González conoció a Varèse al poco 
tiempo de que su hermano Juan tuviera que re-
gresar a Barcelona por serios problemas de sa-
lud, de modo que cabe bien suponer que la rela-
ción de amistad entre Varèse y González debió 
continuar acrecentándose a partir del verano de 
1906, sobre todo, si se tiene en cuenta que ésta 
quizás pudo haber contribuido de alguna forma 

17	 MOUILLOT, M.; Montparnasse. Mi recuerdo y mi tiempo. Ed. IVAM. Valencia, 1995, págs. 29 y 30.   

18	 (1876-1944)

19	 AGUILERA CERNI, Vicente; Julio, Joan y Roberta González: itinerario de una dinastía. Ed. Polígrafa. Barcelona, 1973, pág. 18.

20	 OUELLETTE, Fernand; Edgar Varèse. Ed. Grossman Publishers. New York, 1968, pág. 15

21	 (¿ –1913)

22	 RICHARDSON, John; Picasso, una biografía. Volumen I: 1881 – 1906. Versión española de Adolfo Gómez Cedillo, Esther Gómez Parro, 
y Rafael Jackson Martín. Ed. Alianza Editorial. Madrid, 1995, págs. 353-355.

23	 GEELHAAR, Christian; Picasso : Wegbereiter und Förderer seines Aufstiegs 1899-1939. Ed. Palladion. Zürich, 1993, págs. 22-23.

24	 MOUILLOT, M.; Montparnasse. Mi recuerdo y mi tiempo. Ed. IVAM. Valencia, 1995, págs. 35 y 36. 
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a atenuar el vacío interior ocasionado en Julio 
por la eventual ausencia del hermano. 

Existen pruebas que dan noticia de la per-
manente relación de amistad entre Varèse y 
González en aquel tiempo: 

Por un lado, tenemos el revelador testimonio 
de M. Mouillot:

…Todas las semanas, Gonza (forma reducida 
de “González”25), Suzanne Bing y su marido 
Varèse […], tras una larga hora de cola nos íba-
mos al ataque, dirigiéndonos hacia el gallinero 
del Châtelet, y sentados en bancos muy estre-
chos escuchábamos apasionadamente los “Con-
certs Colonne”… 26  

Por otro lado, tenemos la existencia en los 
Fondos del IVAM de una agenda27 de Julio Gon-
zález en la que además de las direcciones pos-
tales de Brancusi, Torres-García, Van Dongen y 
otros, también aparecen las de Edgard Varèse y 
Suzanne Bing, su futura primera mujer:  

E. Varese (sic) 3 Av. A. Schneider. Clamart 
S. Ving (sic) Théâtre du Vx Colombier 
 Rue     « «       « «           Paris (6e)    

Esta dirección de Varèse en Clamart que 
aparece en la agenda de Julio González es muy 
probablemente anterior a la primera que – se-
gún su biógrafo Ouellette –  tuvieron Suzanne 
y Varèse en la rue Descartes poco antes de con-
traer matrimonio28. 

La otra era la dirección de trabajo de la ac-
triz Suzanne Bing: el Teatro du Vieux Colom-
bier, de cuyos orígenes M. Mouillot se acuerda 
en sus memorias: 

“…Jaques Copeau había inaugurado recien-
temente el Teatro de Vieux Colombier, en la 
calle del mismo nombre, y difícilmente conse-
guía reunir a cuarenta clientes que asistieran a 
[los] espectáculos  […] Todos los amigos pusimos 
empeño por hacer una loca propaganda a favor 
del amigo Copeau. Los periódicos que ofrecían 
cada día el programa de los Teatros se resistían 
a imprimir aunque sólo fuese el nombre del lo-
cal… La librería del bulevar Raspail [Mouillot 
aquí se refiere a su propia Librería] organizó 
una oficina de venta de entradas y distribuyó 
entre su clientela más selecta algunos pases de 
favor. Nadie supo el resultado de la aventura y lo 
que fue de estos actores entonces desconocidos, 
como Charles Dulin, Jouvet, Valentine Tessier, 
Suzanne Bing29 …”

Y finalmente, tenemos los testimonios de la 
hija y de la viuda de Julio González, recogidos 
a la postre por Pierre Descargues30, quienes 
coincidían en afirmar que Julio, ante la hesita-
ción creativa en su etapa de juventud, necesita-
ba tanto del coraje de su hermano mayor, Juan, 
como del del músico Edgard Varèse, que también 
le encorajaba31.        

Se puede, pues, bien deducir que por aque-
llos tiempos el uno y el otro se habían ya con-
vertido en amigos íntimos. 

4. Primer viaje a Le Villars

La estima entre ambos debió crecer hasta 
tal punto que en el verano de 1907, al año de 
conocerse, Varèse decidió llevarse consigo a 
González a pasar las vacaciones en casa de su 

25	 Que aparece frecuentemente tanto en Mouillot como en la correspondencia de Suzanne Bing.  

26	 MOUILLOT, M.; Montparnasse. Mi recuerdo y mi tiempo. Ed. IVAM. Valencia, 1995, pág. 95. 

27	 Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 32. Documento 1770. 

28	 “…At the Conservatory, Varèse met a girl named Suzanne Bing who was studying to be an actress. Two years later, on November 5, 
1907, he was to marry her. They lived on the rue Descartes, in a large room without heating…”. OUELLETTE, Fernand; Edgard Varèse. 
Ed. Grossman Publishers. New York, 1968, pág. 20.

29	 MOUILLOT, M.; Montparnasse. Mi recuerdo y mi tiempo. Ed. IVAM. Valencia, 1995, págs. 78 y 79. 

30	 DESCARGUES, Pierre; “Julio González et l’Espagne”. Incluido en: Julio González, 1876 - 1942: orfèvrerie, sculptures, oeuvres graphiques: 11 
juin - 31 août 1999, Musée des Beaux-Arts et d’Archéologie, Besançon. Ed. Besançon Ville, 1999, pág. 18.

31	 En su correspondencia con Julio González, Varèse utiliza frecuentemente expresiones como “courage” o “travaille bien” en las que 
se aprecia su voluntad de animarle al trabajo. 
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abuelo. Se trata de la primera estadía veraniega 
que Julio efectuó en su juventud en Le Villars, y 
de la que tenemos noticia gracias a las diversas 
postales que avisan de su desplazamiento a Bor-
goña enviadas respectivamente a sus hermanos 
Juan y Pilar en Barcelona y a su hermana Lola 
en París.

A sus hermanos Juan y Pilar en Barcelona:

¿?/07/1907	  	   
Vam rebre la vostra última Pilar un dia 

d’aquests aniré à veure a n’en Manzano (?), com 
m’en aconsellat. El 16 ó 17 marxaré a Bourgogne 
amb en Varèse y pot ser m’i i estaré 2 mesos, 
diu que’s veuen els Alpes del pays que anirém. 
El retrato va endevan i dema passat ya tindré el 
cadre. juanito, no t’i cansis i ya t’enviaré las pos-
tals que demanas. Recorts de tots y molta salut. 
amuseuse forsa y a veure si yo també trovo fam 
per anar à brenar. Un abras. Julio32 

23/07/1907		   
Soch a Macon aquet vespre tornem aux Vi-

llars. La meva direcció es el meu nom  Chèz Mr 
Cortot – Le Villars – Par Tournus – (Saône et 
Loire) Salut os abrassa – julio33

Y a su hermana Lola en París: 
20/07/1907	  	  
Em arribat molt be, el Pais es una delicia, 

desde mol antes de Dijous. 
Tota la nit l’i passada à la finestra de mol que 

estich rendit. 

Em anat à veure el sector y la mar de parens 
de modo que conech tot el poble – Salut – es-
criuré y molts petons. Julio34 

27/07/1907	 	   
Encara no hi rebut noticias vostras. suposo 

estareu be – Meu nom Chèz Mr Cortot – Le 
Villars – Par Tournus – (Saône et Loire) Con-
serveuos be ya os escriuré una carta, es un pais 
hermós – Mil petons – julio ¿abeu rebut las 
mevas?35  

El Señor Cortot, que aparece en la dirección 
de verano remitida por Julio González en esta 
postal, era el abuelo de Varèse, quien –según 
nos cuenta el compositor36– en aquella época vivía 
solo en una pequeña casa que consistía en una diminuta 
parte de un priorato del siglo XII37. Casualmente era 
herrero de profesión y, además, al igual que los 
otros campesinos del pueblo tenía un pequeño viñedo y 
producía vino para su propio consumo38.

Roberta González cuenta cómo su padre 
tuvo la ocasión de dibujar y realizar algunos tra-
bajos de forja en la herrería del pueblo:  

…Mon père a du reste passé quelque temps 
chez le grand-père du musicien, dans un petit 
Village de Bourgogne. Il y dessina et même y 
forgea des bagues chez le maréchal-ferrant du 
village39…  

El propio Varèse relata cómo Julio González 
llegó incluso a hacer un retrato de su abuelo y 
confiesa a su biógrafo: 

32	 Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 10. Documento 343.  

33	 Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 10. Documento 385.

34	 Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 11. Documento 398.   

35	 Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 10. Documento 5.     

36	 VARÈSE, Edgard; Il Suono Organizato. Ed. Unicopli – Ricordi. Milano, 1985. Pág. 31. 

37	 Varèse señala que, anexa a este –hoy dilapidado– viejo priorato, existe una pequeña iglesia románica que aparece en la novela histó-
rica de Anatole France (1844-1924) Rôtisserie de la Reine Pédauque a cuyas puertas sucedió la muerte del abad Jérôme Coignard. Louise 
Hirbour puntualiza que Anatole France para la elaboración de este personaje se inspiró en las vivencias reales del Abad de Montfau-
con de Villars (1635-1673), autor de romances de caballerías, polígrafo, crítico y adversario de Pascal y de Port Royal, asesinado en la 
calle de Lyón en el 1673. íbidem, pág. 31. 

38	 Las referencias al vino de Le Villars son muy frecuentes en la correspondencia de Julio González.  

39	 GONZÁLEZ Roberta;  “Mon père, Julio González”. Diciembre 1955. Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 37. 
Documento 1909. 8 folios mecanografiados. Folio 4.
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“El retrato, de un parecido perfecto, todavía 
cuelga en la habitación donde trabajo; es la úni-
ca imagen que tengo de mi abuelo”40 …”

  
Precisamente, y a propósito del retrato de 

su abuelo, en una entrevista con el pintor Alco-
pley, Varèse cuenta la anécdota de cómo, al no 
tener ningún líquido fijador, Julio utilizó zumo de ajo a 
modo de conservante:   

VARÈSE:   … […] El dibujo que ves allí –un 
retrato de mi abuelo, el único que yo posea– es 
un regalo de mi amigo González, el primer es-
cultor, si no me equivoco, que haya utilizado la 
soldadura. Estábamos en casa de mi abuelo en 
Le Villars, el pueblecito de la Borgoña dónde él 
vivía, y González, habiendo terminado su dibu-
jo, me preguntó si tenía fijador. Evidentemente 
no había. Entonces él bajó al sótano y subió de 
nuevo con una cabeza de ajo. Exprimió el jugo 
del ajo sobre todo el dibujo, diciendo que ese 
era el fijador de los viejos maestros41.

Al aproximarse el final de su estancia en Le 
Villars, Julio anunció desde Tournus su regreso 
a París mediante sendas postales a sus hermanas 
Lola y Pilar en París, y a su hermano Juan en 
Barcelona.

Las postales a sus hermanas Lola y Pilar en Pa-
rís:

09/08/1907		    
Lola i rebut la teva y una d’en Juanito de 

modo que tots esteu be. Escrich en nom d’en 
Juanito per que en nom vostro i a masas beus. 

Digueume si voleu que torni abiat, encara que 
em sembla que no tardaré gaires dias de tots 
modos ya ó sabreu. Os saludo de la part d’en 
Varèse y del seu abi que tots son la mar de gen-
tils. Fa molta calor – bebem mol vi i ni una gota 
d’aigua pues no val res. Mil petons y os abrasso 
ben fort  Julio42

11/08/1907 	  
Ahir vaig rebre la vostra y una d’en Jua-

nito. Si convé que vingui envieu un parte, de 
tots modos tinch l’intenció de marchar dilluns 
o dimars, o sigui de demà en 8 però antes ya 
os ó asseguraré per si voelu venir à rebrem a la 
gare de Lyon. Ahir vaig escriure desde Turnus. 
Lola espero que no será res. Diu (va dir) aque-
lla dama que las flors que li vaig portar les fará 
exposar al Salón d’Actes y de las pinturas mevas 
fará una exposició a can D. Ruel. Us abrassa ben 
fort, Julio43	

Y la postal a su hermano Juan en Barcelona.

22/08/1907
Juanito, demà dijous marcho cap à Paris; els 

amichs y Varèse vindran a despedirme à Tornus 
ahon pasarém tot el dia fins a las 9 del vespre 
ora de partida. i aurà també un escultor del pais 
ex-deixeple d’en Rodin i es per un més. Adeu y 
conservat bé. Recorts del Varèse que es la mar 
de gentil - un petó. Julio44 

El ex discípulo de Rodin al que se refiere 
Julio González es, sin duda, el escultor borgo-
ñón Désiré Mathivet45, probablemente el más 
célebre de los escultores de Tournus, hijo de un 

40	 OUELLETTE, Fernand; Edgard Varèse. Ed. Grossman Publishers. New York, 1968, pág. 5. 

41	 “Conversazione tra Varèse e Alcopley (Alfred L. Copley)”. Incluido en: VARÈSE, Edgard; Il Suono Organizato. Ed. Unicopli – Ricordi. 
Milano, 1985. Pág. 172. 

42	 Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 11. Documento 400. 

43	 Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 10. Documento 393. 

44	 Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 10. Documento 374. 

45	 (1887-1966). M. Mouillot –que también le conoció– relata cómo en 1919, acabada la Primera Guerra Mundial, el municipio de 
Tournus le encargó erigir un monumento en honor a los caídos. MOUILLOT, M.; Montparnasse. Mi recuerdo y mi tiempo. Ed. IVAM. 
Valencia, 1995. Pág. 63.
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cantero de Tournus y amigo común de juventud 
de Julio González y de Edgard Varèse.  Como se 
desprende de la lectura de la postal, Julio Gon-
zález debió haber conocido a Mathivet a través 
de Varèse, paisano suyo. Hoy sabemos, además, 
que Mathivet, a partir de este momento y a lo 
largo de su vida, mantuvo una estrecha relación 
epistolar con ambos artistas, tanto con Julio 
González – gracias a las numerosas postales que 
se encuentran en el archivo Julio González de 
los Fondos del IVAM – como con Edgard Varè-
se – gracias a la investigación sobre la corres-
pondencia de Varèse realizada por Louis Hir-
bour46. 

Al observar los destinatarios de la corres-
pondencia de Julio González en aquel verano 
de 1907 llama la atención el desplazamiento de 
uno de los miembros de la familia de los Gonzá-
lez: se trata de Pilar47, la hermana mayor. 

Efectivamente, cuando Julio González avi-
sa de su partida a Le Villars, en julio de 1907, 
Pilar se encontraba con su hermano Juan en 
Barcelona, mientras que cuando éste avisa de 
su regreso, al mes siguiente, en agosto de ese 
mismo año, Pilar se encontraba con Lola en 
París. 

Hay que recordar que los González en esta 
época se encontraban por primera vez separa-
dos físicamente: Juan, muy enfermo, hacía un 
año que había tenido que regresar a Barcelona, 
y, como su salud no mejoraba, Pilar tuvo que ir 

allí también a acompañarle, de manera que en 
París quedaron la madre y los hermanos meno-
res, Lola48 y Julio. 

Es de suponer que cuando Pilar se desplazó 
de Barcelona a París, las noticias que trajo con-
sigo acerca del estado de salud de su hermano 
Juan no debieron ser muy favorables; no hay 
que olvidar que Juan tardaría poco más de me-
dio año en fallecer (en marzo del año siguiente) 
y que, como señalaba Aguilera Cerni, “El tiem-
po de Juan ya no podía ser contado por años, 
sino por meses49.”

El tono de preocupación, que se advierte en 
las dos postales enviadas desde Tournus por Ju-
lio González en agosto de 1907 a sus hermanas 
Pilar y Lola en París resulta muy evidente. En 
ambas postales él insiste en regresar de las va-
caciones de verano, si es necesario, antes de lo 
previsto:

09/08/1907 
…Digueume si voleu que torni abiat, encara 

que em sembla que no tardaré gaires dias50…

11/08/1907 
…Si convé que vingui envieu un parte, de 

tots modos tinch l’intenció de marchar dilluns 
o dimars.51…

Finalmente, Julio González regresa a París, 
el 23 de agosto de 1907, según anuncia en la pos-
tal a su hermano Juan:		   

46	 “…Si nous regardons l’autre partie de la correspondance reçue: lettres de non-musiciens, nous retrouvons des nommes comme Hoff-
manstahl, Saint-John Perse, [Miguel Ángel] Asturias, des écrivains comme Romain Rolland, Henry Miller, des peintres comme Miró, 
des sculpteurs comme Calder, des lettres des personnalités aussi diverses que Malraux, Pierre Salinger, Le Corbusier, et aussi de 
nombreuses lettres du Villars, de ses cousins et cousines, de son ami Mat[h]ivet et par-dessus tout les 107 lettres de grand-père écrites 
de 1904 à 1910 …”. HIRBOUR, Louise; “La correspondencia de Varèse”. Incluido en: LA REVUE MUSICALE. Triple Numéro 383-
384-385; VARÈSE vingt ans après…Editions Richard-Masse. Paris, 1985. Pág. 173

47	 (1870-1951)

48	 (1874-1962) 

49	 AGUILERA CERNI, Vicente; Julio, Joan y Roberta González: itinerario de una dinastía. Ed. Polígrafa. Barcelona, 1973. Pág. 24 

50	 Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 11. Documento 400.

51	 Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 10. Documento 393.
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22/08/1907
Juanito, demà dijous marcho cap à Paris52;… 

5. Varèse se marcha a Berlín

	  
Al poco más de dos meses de que González 

regresara de Le Villars a París, Varèse se marcha 
a Berlín a estudiar composición con Ferrucio 
Busoni. 

El biógrafo de Varèse no especifica la  fecha 
exacta de su partida para Berlín; simplemente 
indica: “A finales de 190753…”, sin embargo, po-
demos constatar que Varèse partió para Berlín 
el 7 de noviembre de 1907 gracias al intercam-
bio postal de Julio con su hermano Juan y con el 
propio Varèse.

La postal enviada a su hermano Juan, que es-
taba en Barcelona:

07/11/1907	 	   	    
Em rebut la vostra ahir ¿i vosaltres la nostra 

del diumenge? Tots be, ara vaig à despedir à la 
gare du Nord an Varèse i Cia per Berlin. Recorts 
à tots. Vostre Julio54

Varèse y “Compañía” se refiere a los recién 
casados; Varèse contrajo matrimonio con la ac-
triz Suzanne Bing55 el 5 de noviembre de 1907, 
de modo que ambos partieron para Berlín a los 
dos días de su casamiento.  

Y las postales enviadas a González por Varèse, 
que acababa de llegar a Berlín, al día siguiente: 

08/11/1907
Très bon voyage et toutes mes amitiés – hom-

mages à ta famille – Edg[ard]56. 

12/11/1907	   	  
Vieux – Merci pour ta lettre – dès que 

j’aurais le temps pour t’écrire longuement – 
Merci pour ta souhaite – Travaille ·····.  À toi. 
E[dgard]. V[arèse].57”

A las pocas semanas de que Varèse se insta-
lara en Berlín, su abuelo, el Señor Cortot, escri-
bió una postal a Julio González en respuesta a 
una carta anterior suya y con felicitaciones para 
el año nuevo:

29/12/1907
Cher ami …… en réponse de votre aimable 

lettre ….… et profite l’occasion pour vous pré-
senter mes meilleurs souhaites pour la novelle 
année … …. le plaisir de vous revoir. C[laude] 
Cortot.58

El documento –de grafía quasi-ininteligible 
y de un valor emotivo inestimable– constituye 
una evidencia del aprecio mutuo entre dos de 
los seres más queridos por Varèse en sus años 
de juventud. 

6. Varèse en Berlín, Julio González en Paris  

A los pocos meses de la partida de Varèse a 
Berlín sucederá un acontecimiento trágico en la 
vida de Julio González: su hermano Juan muere 
en Barcelona el 31 de marzo de 1908, a los 40 

52	 Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 10. Documento 374. 

53	 “…At the end of 1907, when Varèse left Paris …” OUELLETTE, Fernand; Edgard Varèse. Ed. Grossman Publishers. New York, 1968. 
Pág. 21.   

54	 Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 10. Documento 345. 

55	 a quien había conocido dos años antes en el Conservatorio como alumna de Arte Dramático. OUELLETTE, Fernand; Edgard Varèse. 
Ed. Grossman Publishers. New York, 1968. Págs. 20 y 21.  

56	 Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 25. Documento 1445. 

57	 Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 25. Documento 1446. 

58	 Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 25. Documento 1447. 
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años. Al conocer la noticia, Julio tuvo que vol-
ver precipitadamente junto con el resto de su 
familia a Barcelona, donde se alojó un tiempo 
hasta que en septiembre del mismo año decidió 
regresar a París en solitario.  

Profundamente afectado por la muerte de su 
hermano, aquel verano de 1908 Julio no fue a 
Le Villars, donde, por otra parte, sabemos que 
se le echó de menos gracias a la existencia de 
una postal enviada desde Tournus por su amigo 
Désirée Mathivet. 

09/SEPT/1908     
Les trains filent toujours leurs ······. Les bords 

de la Saône t’attendent et les saules te pleurent. 
Je ne parle pas des Jama et de Mouton qui se 
répandent en imprécations sur ton compte : Je 
ne parle pas de moi tu dois comprendre. Que 
fais-tu ? Je vous salue en te serrant mille fois la 
pince. Tu vois, je suis poli. Mathivet59.

La postal, que en un principio fue enviada 
por Mathivet – según indica el matasellos de la 
estafeta de correos de Tournus – el 21/08/1908 
al entonces improvisado domicilio de los Gon-
zález en el número 233 de la Calle Mallorca de 
Barcelona, fue posteriormente remitida – según 
muestra el matasellos de la estafeta de correos 
de Barcelona – el 09/SEPT/1908 a la dirección 
habitual de Julio González en el número 282 de 
la rue du Saint Jacques de París, donde proba-
blemente éste debía encontrarse desde hacía 
algunos días.  

El tono de tristeza que se advierte en esta 
postal, además del hecho de que esta fuese en-

viada inicialmente a Barcelona y no a París, son 
claros indicativos de que Mathivet, indudable-
mente, estaba al corriente de los acontecimien-
tos y, por tanto, era conocedor del motivo de la 
ausencia de Julio González en Le Villars aquel 
verano.

Es el momento más amargo en la vida de 
González; hundido anímicamente emprende su 
camino en solitario y comienza un periodo de 
aislamiento voluntario que se prolongará casi 20 
años60 

La etapa en solitario de Julio González en 
París, viene a coincidir prácticamente con el 
periodo berlinés de Varèse. Son los años más 
duros para ambos: al poco tiempo de nacer sus 
respectivas hijas se desmoronan sus respectivos 
matrimonios.   

Claude61, la hija de Varèse, nace en Berlín 
en 1910 –el mismo año en que muere su abuelo–, 
en un momento en que, pese a las ayudas de los 
amigos y el trabajo como director de coros, la 
vida en Berlín es tan difícil que en 1913 Suzanne 
y Varèse, de común acuerdo, deciden separar-
se62. 

Por su parte, Julio González, que estaba atra-
vesando una época de grandes crisis emociona-
les, conocerá a Jeanne Berton, madre de su hija 
Roberta, y tras separarse de ella en 1912, se hará 
cargo de la niña al año de su nacimiento. 

Sin embargo, y a pesar de la distancia y de 
las dificultades, nos queda constancia de que en 
aquel tiempo los dos amigos se mantuvieron en 
contacto gracias a la correspondencia conserva-
da, que incluye tres postales de Edgard Varèse a 
Julio González, y un borrador para una carta de 
Julio González a Varèse. 

59	 Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 25. Documento 1419. 

60	 Hasta aproximadamente 1927 con las primeras esculturas en hierro. 

61	 Así llamada en honor a Claude Cortot, el abuelo de Varèse, aunque también ese es el nombre del pintor Chéreau, muy amigo de 
Varèse, a quien siempre encontraba en París cada vez que regresaba de Berlín entre 1907 y 1914 y más adelante… EDGARD VARÈSE 
/ ANDRÉ JOLIVET. Correspondance 1931 – 1965. Éditions Contrechamps. Genève, 2002. Pág. 16.  

62	 La hija se quedó algún tiempo en Berlín hasta que finalmente fuera encomendada al cuidado de su abuela materna. Varèse no la 
volvería a ver hasta dos meses antes de su muerte en Nueva York. OUELLETTE, Fernand; Edgard Varèse. Ed. Grossman Publishers. 
New York, 1968. Pág. 40. 
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Por un lado tenemos las tres postales envia-
das por Varèse a Julio González:

La primera, enviada desde Berlín:

27/04/1909  
Bon courage Vieux et travaille bien. Ecris 

nous de temps en temps. Bien affectueusement 
à toi: Edgard – Bonjour aux amis63  

La segunda, enviada desde Tournus (el año 
en la fecha del matasellos es ilegible, pero la 
postal va dirigida al domicilio de Julio González 
en el 282 de la rue Saint-Jacques de París 14e, 
donde ya residía en 1909):

27/08/19??64  
Bon jour, cher Gonzalez, travaillez bien, 

écrivez-nous souvent… […] Grosses amitiés. 
T’écrire bientôt - Edgard65 

Y, la tercera, también enviada desde Tour-
nus:

28/08/1909
Bonjour Juli – Nous rentrons bientôt à Ber-

lin – Ecris-nous de temps à autre. Cesse de fai-
re des conneries et travailler – Dis mes amitiés 
à Bernouard si tu le vois – Nous t’embrassons. 
Varèse66. 

“Bernouard” se refiere a François Ber-
nouard67, poeta, tipógrafo y editor, muy ami-

go de Varèrse desde su época de alumno en la 
Schola Cantorum68 (en 1904). 

Varèse enviaba estas postales a Julio Gonzá-
lez, indistintamente tanto desde Berlín como 
desde Tournus, en una época en la que, habi-
tualmente, realizaba viajes a Le Villars –prime-
ro desde París y luego desde Berlín– para visitar 
a su abuelo69 hasta la muerte de éste en 1910.   

Y por otro lado, tenemos un borrador escrito 
por Julio González para una carta que, supues-
tamente, debió ser enviada a Edgard Varèse:

Bonjour mon cher Edgard ! Me voilà au Vi-
llars comme j’avais promis au grand-père, qui 
certes se porte très bien. Mat[h]ivet m’attendais 
à Tournus, nous sommes entrés chez sa grand-
mère lui dire bonjour, nous nous sommes rendus 
au Villars par la chemin du bord  de la Saône 
et sur la terrasse il y avais le charmants grand-
père, un petit mais tout petit mouton et le 
vieux Jama. Nous avons goûté un peu de ce vin 
d’Espagne qui me restai du voyage, après de la 
gnolle [gnôle] à ta santé, à celle de grand-père, 
à celle de tous. Nous sommes allés avec Jama et 
Mat[h]ivet fer un petit tour jusque la mare aux 
grenouilles, par la nous avons goutait les raisins, 
nous sommes  rentrés pour dîner et moi mort 
de fatigue me suis endormi dans un  fauteuil. Je 
me suis levé aujourd’hui très bien et ton mouton 
vent me faire manger de tout ce qu’il y a à la 
maison, vent ma couper  les moustaches avec de 
très grands ciseaux, enfin qu’il est très méchant, 
il m’a raconté tout ce que tu fais a Berlin, etc, 

63	 Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 25. Documento 1448.

64	 DESCARGUES, Pierre; Julio González. Ed. Le Musée de Poche. Paris, 1971. Pág. 125. 

65	 Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 25. Documento 1444.

66	 Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 25. Documento 1449.

67	 (1884-1949)

68	 “…While studying at the Schola, he met François Bernouard, who later became a publisher of Bloy, Barbey d’Aurevilly and Jules 
Renard…”OUELLETTE, Fernand; Edgard Varèse. Ed. Grossman Publishers. New York, 1968. Pág 15.  André Gillois trae a la memoria 
cómo Varèse le visitaba en su tipografía: “…Bernouard était un ancien ouvrier typographe qui, d’imprimeur, s’était retrouvé éditeur 
à mesure que les écrivains lui apportaient des manuscrits. L’atelier de Bernouard était un endroit extraordinaire : il y a eu bien des 
salons littéraires à Paris, ou des lieux de rencontre comme la librairie d’Adrienne Monnier, mais, là, ce n’était ni un salon ni une li-
brairie, et il y avait toujours un monde incroyable. Bernouard avait une boutique rue des Saint-Pères, mais il travaillait dans l’arrière-
boutique, dans un atelier sur la cour. De temps en temps, il allait dans sa boutique, un endroit étonnant où venait tout le monde : des 
confrères comme Julliard, des écrivains bien sûr, mais aussi des artistes comme Derain, Segonzac, Dufy. Il y avait aussi Edgar Varèse, 
Cocteau… Il suffisait d’entrer, personne ne vous demandait rien…” HISTOIRES LITTERAIRES, Nº 14, avril - mai - juin 2003 ; “En-
tretien avec André Gillois”. Incluido en: L’artiste et son temps. Editions Du Lérot, P., Tusson. Paris, 2003. 
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etc… Reste te dire pour finir que je regrette ne 
t’avoir vue au Villars, cars sans toi mon vieux 
le Villars ne pas le même et comme je pars tout 
suite je n’aurais cette joie. Bien de choses de la 
part de ma mère et sœurs avec les quelles on 
parlait de toi et attendent le jour où tu condui-
ras une orchestra à Barcelona. Tout a toi je te 
dis a revoir et je t’embrasse mon cher Edgard. 
Juli.70    

El documento se encuentra sin fechar, no 
obstante, según se desprende de su lectura, po-
demos sacar dos conclusiones:    

1ªLa primera: Que el texto da noticia de una 
nueva estadía de Julio González en Le Villars, de 
la que no se habla en ninguna de sus biografías.

Los dos amigos están separados físicamente: 
Julio González se encuentra en Le Villars mien-
tras que Varèse se encuentra en Berlín. 

Bonjour mon cher Edgard ! Me voilà au -	
Villars comme j’avais promis au grand-père

il m’a raconté tout ce que tu fais a Ber--	
lin, etc, etc… Reste te dire pour finir que je 
regrette ne t’avoir vue au Villars, cars sans toi 
mon vieux le Villars ne pas le même

En las cronologías sobre Julio González tan 
solo se hace referencia a una única estancia en 
Le Villars: la del verano de 1907, en la que ambos 
estuvieron juntos en casa del abuelo de Varèse. 
Así pues, evidentemente, se trata de una nueva 
estadía. 	  

2ª Y la segunda conclusión tiene que ver con 
la posibilidad de datación del documento. 

Por un lado, la referencia de Julio a su madre 
y sus hermanas en Barcelona 

[…] Bien de choses de la part de ma mère et 
sœurs avec les quelles on parlait de toi et at-
tendent le jour où tu conduiras une orchestra à 
Barcelona…

revela que el escrito es, ciertamente, poste-
rior a la muerte de Juan (acaecida en marzo de 
1908), y se corresponde con la época en la que, 
tras la muerte del hermano, Julio quedó en París 
y el resto de la familia se trasladó a Barcelona. 

El contacto familiar se mantuvo, al princi-
pio, a través de abundante correspondencia (de 
la que en los Fondos del IVAM existen numero-
sos ejemplares) y, más tarde, gracias a las conti-
nuadas visitas de Julio González a Barcelona71, 
hasta que, finalmente, su madre y sus hermanas 
regresaran a París, al lado de Julio, en 1915.  

Y, por otro lado, la anécdota que cuenta Julio 
González del vino de España que le sobró del viaje 

[…] Nous avons goûté un peu de ce vin 
d’Espagne qui me restai du voyage… 

sugiere la posibilidad de que su paso por le 
Villars aquel verano quizás fuera inmediatamen-
te posterior a una de sus dos visitas a Barcelona 
realizadas consecutivamente en mayo de 1909 y 
en mayo de 191072 –y no más tarde, puesto que el 
abuelo de Varèse falleció en octubre de 191073–.  

En octubre de 1914, Suzanne Bing, al año si-
guiente de separarse de Varèse y tras el estallido 

69	 “There I grew up to boyhood, and I remember how I hated to return to my family to go to school in Paris. But later as a student at the 
Paris Conservatoire and afterwards when I was living in Berlin before the First World War, I would always go back to Le Villars for 
vacations to stay with my grandfather.” OUELLETTE, Fernand; Edgard Varèse. Ed. Grossman Publishers. New York, 1968. Pág. 5. 

70	 Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 31. Documento 1733.

71	 En mayo de 1909, en mayo de 1910 y en agosto-septiembre de 1912… ROWELL, Marguit; “Cronología”. Incluido en: LLORENS, 
Tomás; Julio González: las colecciones del IVAM. Ed. El Viso. Madrid, 1986. Pág. 137 – 139.

72	 Vid. supra, nota 71. 

73	 MUSIKKONZEPTE. Heft 6. Edgard Varèse. Rückblick auf die Zukunft. Edition Text + Kritik GMBH Verlag. München 1978. Pág. 102. 
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de la Primera Guerra Mundial, escribe una car-
ta a Julio González

23 octobre 1914
(desde 206 Av. De la California –Nice. Al-

pes)
Cher ami Juli, je me tourmente beaucoup de 

n’avoir pas pu voir tous mes amis dès l’annonce 
de la guerre, et qu’ainsi Mathivet et Jama soient 
partis au feu sans que j’aie leur adresse, aucun 
moyen d’avoir de leurs nouvelles. Paul et Ci-
cette m’écrivent que vous les avez peut être. Si 
oui, vous me les enverrez n’est-ce pas? Et vous 
me raconterez ce que vous savez déjà sur eux. 
Je suis bien anxieuse, et même sur vous, mon 
vieux Juli, car si vous êtes à Paris,  la vie ne doit 
pas être drôle tous les jours. N’empêche, que je 
voudrais bien y être, purée pour purée, j’aime 
mieux Paris que Nice. Nous y sommes venues, 
maman ma belle-sœur el Claude, à cause de 
Claude, au moment ou on craignait la venue 
des Boches  autour de Paris. La vie y est très 
bon marché et le climat très bon. Maman vient 
d`être malade, et après 3 semaines elle n’est pas 
encore très forte. Je compte sur vous pour des 
nouvelles détaillées sur vous, et tout ce que vous 
saurez de Jama et de Mathivet, ainsi que leurs 
adresses militaires. Edgard attend sa convoca-
tion pour passer au conseil de révision74, il a 
hâte d’être fixé. Je vous embrasse. Suzanne75.  

en la que pegunta por la dirección militar del 
amigo común de Tournus, el escultor Mathivet, 
del que no tiene noticia tras su alistamiento en 
el ejército francés y su consiguiente partida al 
frente. Suzanne Bing se dirige a González por 
indicación de Paul y Cicette, amigos comunes 
de París, y, además, le informa sobre Varèse, 
que también está a la espera de ser alistado en 
el ejército francés, y sobre su hija, la pequeña 
Claude.  

Un año más tarde, a finales de 1915, al tiempo 
que la familia de Julio González se traslada de 
nuevo a París para vivir con él, Varèse, por su 
parte, decide una vez más volver a empezar de 
cero y se marcha a Nueva York sin saber inglés y 
buscando trabajos ocasionales.     

7. Varèse se marcha a los EEUU 

A partir del momento en que Varèse se mar-
cha a los EEUU, a finales de 1915, se pierde cual-
quier pista que pudiera dar algún indicio sobre 
la persistencia de una relación de amistad entre 
los dos artistas, circunstancia que podría indu-
cirnos a conjeturar que el contacto entre ambos 
se perdió y que no volvería a restablecerse hasta 
casi 13 años más tarde, a finales de 1928, cuando 
Varèse regresara a París para vivir allí durante 
un largo espacio de tiempo.     

 Entretanto Julio continúa recibiendo co-
rrespondencia desde Tournus –del círculo de 
los viejos amigos de juventud–, que incluye una 
postal de Suzanne Bing, una postal de Mathivet 
y otra postal escrita conjuntamente por Mathi-
vet, Suzanne Bing y la pequeña Claude Varèse.

En la postal de Suzanne Bing se dice que 
Mathivet estuvo ingresado en un hospital des-
pués de haber partido [al frente]: 

Cher Gonzal, je regrette de ne pas vous avoir 
dit au revoir. Donnez-moi ici de vos nouvelles et 
de Mat[h]i[vet] quand vous en aurez, car je suis 
ici encore environ jusqu’au 15 Sept. Je n’ai rien 
reçu de Mat[h]i[vet] depuis sa première lettre 
de l’hôpital, après son départ. Mon bon souve-
nir à mademoiselle Maralié ? aussi â vos sœurs. 
Mes amitiés. Suzanne76.  

No se distingue la fecha, sin embargo la di-
rección del destinatario a la que fue enviada  (el 
nº 1 de la rue Leclerc de París, 14e) nos indica 

74	 Posteriormente, en abril de 1915, Varèse será alistado en el ejército francés y liberado a los seis meses, debido a una doble pulmonía 
contraída en el frente. Ibidem. Pág. 103. 

75	 Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 25. Documento 1441.

76	 Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 25. Documento 1439. 
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que se trata del  domicilio donde Julio Gonzá-
lez se alojó entre 1913 y 192077, y, además, la 
referencia al estado de salud de Mathivet nos 
permite conectar esta postal con la siguiente78, 
que está fechada en octubre de 1916 (en pleno 
apogeo de la Primera Guerra Mundial), y, en la 
que Mathivet declara que se encuentra desde 
hace un mes en estado de convalecencia:

 
31/10/1916  
Je suis en convalescence un mois ici. La se-

maine prochaine je vois rejoindre mon patron 
pour aller a la chasse.  j’espère faire un tour à 
Paris et te voir.  A bientôt. Ton vieux. Mathi[vet 
]79

M. Mouillot relata cómo, terminada la Pri-
mera Guerra Mundial, Julio González se la-
mentaba por las heridas de guerra que habían 
dañado las facultades musicales de su amigo, el 
escultor Désirée Mathivet:     

 
… tras cuatro años de sufrimientos y de he-

ridas sucesivas. Una bala en particular, le había 
atravesado la mandíbula, cambiando por tanto 
completamente su voz, lo que entristeció mu-
cho a González, ya que ellos anteriormente, for-
maban durante los días de alborozo un original 
coro “a capella” … algunos compases de Bach 
con acompañamiento de guitarra80…

Y, por último, tenemos una postal que está 
escrita desde Tournus, al mismo tiempo, por 
Mathivet, Suzanne Bing, y la pequeña Claude 
Varèse, y que pertenece a un período posterior, 
puesto que, aunque en ella no se distingue la fe-
cha, se observa que fue enviada al domicilio del 
11 de la rue de Médéah de Paris, 14e, donde Julio 
González se alojó entre 1924 y 193581, en clara 
muestra de que el círculo de amigos de juventud 
de Tournus, pasados los años, continuaba man-
teniéndose en contacto, pese a la ausencia de 
Varèse: 

Nous sommes au Villars avec Suzanne et la 
fille et nous parlons des absents et pour amon-
celer les bons souvenirs. Affectueusement. Ton 
Mathi[vet]

Cher Gonza, revu avec joie notre vieux Vi-
llars, où Mathivet a emmené Claude et votre 
toujours affectionné « mouton ». Claude Varè-
se82

8. Varèse regresa a París 

A finales de 1928, Varèse, que se encontraba 
residiendo en los EEUU desde hacía trece años, 
decide regresar a París con su segunda mujer, 
Louise, para una estancia de 5 años, con el áni-
mo de encontrar en Europa una atmósfera más 
propicia donde poderse desarrollar83.   

77	 ROWELL, Marguit; “Cronología”. Incluido en: LLORENS, Tomás; Julio González: las colecciones del IVAM. Ed. El Viso. Madrid, 1986. 
Pág. 138. 

78	 Hay, además, otra postal de Mathivet a Julio González, que se encuentra en los Fondos del IVAM, (Archivo Julio González. Car-
pesano 25. Documento 1412) y de la que ahora no hablaremos por carecer de texto y de fecha, aunque, al igual que la anterior y la 
presente, fue enviada desde Tournus al domicilio del 1 de la rue Leclerc de París, 14e, donde Julio González se alojó entre 1913 y 1920. 
Vid. supra, nota 77.   

79	 Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 25. Documento 1414.

80	 MOUILLOT, M.; Montparnasse. Mi recuerdo y mi tiempo. Ed. IVAM. Valencia, 1995. ISBN: 84–482–1133–2. Págs. 66.   

81	 ROWELL, Marguit; “Cronología”. Incluido en: LLORENS, Tomás; Julio González: las colecciones del IVAM. Ed. El Viso. Madrid, 1986. 
Pág. 138. 

82	 Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 25. Documento 1411.

83	 Desde que Varèse abandonara Europa por los EEUU, a finales de 1915, sólo regresó a Europa de forma esporádica en algunas ocasio-
nes:   

		  - en 1922 va a Berlín para visitar a su Maestro Ferrucio Busoni, que estaba enfermo
		  - de mayo a septiembre de 1924 va a París –por primera vez después de 1915–, con dos escapadas a Londres para escuchar 	

	   Hyperprism. 
		  - de agosto a diciembre de 1925 está de nuevo en París.
		  - en el verano de 1927 realiza una estancia en la “côte d’Azur” (en las “Antibes”) con su mujer Louise. 
	 EDGARD VARÈSE / ANDRÉ JOLIVET. Correspondance 1931 – 1965. Éditions Contrechamps. Genève, 2002. Pág. 12. 
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A lo largo de los cinco años que se prolongó 
la estancia de Varèse en París –desde octubre de 
1928 hasta septiembre de 1933– sabemos que su 
amistad con Julio González se mantuvo despier-
ta gracias a las referencias que aparecen en los 
textos de algunos autores:  

El uruguayo Torres-García, viejo amigo de 
los González84, – quien había conocido a Ed-
gard Varèse en Nueva York85 (entre 1920 y 1922 
por mediación del pintor Joseph Stella86) – an-
tes de regresar definitivamente a Montevideo se 
estableció en París87. Su valiosísimo testimonio 
da buena cuenta de la continuidad de la rela-
ción entre Varèse y González en aquellos años:  

  
…Manolita y Torres van a menudo a esas 

reuniones de amigos que se forman por las no-
ches en los cafés de Montparnasse. Y a donde va 
González y sus dos hermanas, y Roberta su hija, 
también pintora, y allí también encuentran a […] 
Varèse el músico88…

Josephine Withers afirma que la amistad de 
Julio González con Edgard Varèse en aquella 
época fue atestiguada por sus respectivas viudas 
y que, según explica la viuda de Varèse, aunque 
Varèse había estado viviendo en América durante al-
gunos años, regresó a París por un periodo que abarca 
el final de los 1920 y el principio de los 1930 y en aquel 
tiempo vio a González de vez en cuando89. 

 
La misma autora, y a propósito de la rela-

ción de Julio González con Alexander Calder, 
asegura que las trayectorias de ambos escultores 
a menudo se entrecruzaron a principios de los 
años 1930 y nombra entre sus amigos comunes 
a Léger, a Miró y al propio Varèse90, precisa-
mente a través de quien – señala Whiters91 – es 
muy posible que Julio González tuviera noticia 
del circo de juguetes mecánicos92 de Calder antes de 
llegar a conocerle personalmente:   

  
El propio Varèse, en su entrevista con el pin-

tor Alcopley revela que el anillo de acero que 

84	 Julio estuvo siempre en contacto con Torres-García desde la muerte de su hermano Joan hasta el comienzo de la Primera Guerra 
Mundial a través de sus continuos viajes a Barcelona. Por su parte Torres-García antes de marcharse a Nueva York, en 1920, en su 
camino a Barcelona de regreso de una exposición en Bruselas, pasó por París para ver a sus antiguos amigos Pablo Roig y Julio Gon-
zález. TORRES-GARCÍA, Joaquín; Historia de mi vida. Ed. Paidós Ibérica, S.A. Barcelona, 1990. Pág. 101.

85	 Posteriormente, en 1933, se volverían a encontrar en Madrid… íbidem. Pág. 166. 

86	  Se trata del pintor y escultor  italiano Joseph Stella (1879-1946) emigrado a los Estados Unidos en 1896 muy amigo de Varèse desde 
1916 poco después de que éste llegara a los Estados Unidos. Stella y Man Ray pasaban por ser dos de los principales representantes del 
Dada neoyorquino al ser escogidos por Tzara para representar a América en el Salón Dada de la Exposición Internacional de Paris, 
en Junio de 1921. DE LA MOTTE-HABER, Helga; Die Musik von Edgard Varèse. Ed. Wolke Verlag. Hofheim. 1993. Pág. 270 y 271.

87	 Augusto, el hijo de Torres-García llego incluso a trabajar en el taller de Julio González aprendiendo a forjar hierros. TORRES-GARCÍA, 
Joaquín; Historia de mi vida. Ed. Paidós Ibérica, S.A. Barcelona, 1990. Pág. 217  

88	 TORRES-GARCÍA, Joaquín; Historia de mi vida. Ed. Paidós Ibérica, S.A. Barcelona, 1990. Pág. 222

89	 WITHERS, Josephine; Julio González: sculpture in iron. Ed. New York University Press. New York, 1978. Pág. 38.             

90	 íbidem. Pág. 108.              

91	 …Cuando Alexander Calder llegó a París por primera vez en 1926, uno de los artistas que conoció fue de Creeft.  Sin duda, vio el 
Picador, y se dice que de Creeft encorajó a Calder para que expusiera sus juguetes mecánicos en el  Salon des Humoristes en 1927. Cal-
der, eventualmente, desarrolló estos juguetes mecánicos en una producción de circo muy elaborada, que sobre 1930 había ganado la 
admiración de muchos artistas. Aunque puede que González no hubiera  visto ninguna representación de este circo –Calder afirma 
no haberle conocido hasta más tarde, en los años treinta– es razonable suponer que se enteró del circo de Calder, posiblemente a 
través de su amigo, el compositor Edgard Varèse, que sí que asistió (y cuyo retrato Calder realizó en 1931) … WITHERS, Josephine; 
Julio González: sculpture in iron. Ed. New York University Press. New York, 1978. Pág. 32.             

92	 Odile Vivier, a propósito de la relación de Varèse con Calder, hace referencia a ese circo en miniatura: “…Une amitié très chaleureuse 
le portait vers Calder. Ils se connurent à l’époque où Calder amusait tous ses amis avec un cirque en miniature qui tenait dans une 
petite valise en carton. Calder ouvrait la valise sur une table de café et il actionnait avec un jeu de ficelles les minuscules personnages 
qui cabriolaient, sautaient et pirouettaient. Calder présentait aussi chez lui, un cirque à peine plus grand. Les mobiles que Calder 
agençait plus tard, intéressaient Varèse par la prouesse de leurs équilibres insolites. Calder, après Gonzales (sic), sculpta quelques 
bijoux pour Louise Varèse…”  VIVIER, Odile ; “Varèse et les artistes de son temps”. Incluido en : LA REVUE MUSICALE. Triple 
Numéro 383-384-385; VARÈSE vingt ans après…Editions Richard-Masse. Paris, 1985. Pág. 82.
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Louise llevaba en aquel tiempo en Paris fue for-
jado por Julio González: 

VARÈSE: … ¿sabes que González, al igual 
que Calder, hace sortijas de vez en cuando? Fue 
él quien hizo el anillo de acero que Louise lle-
vaba cuando estábamos en París93…

9. Varèse regresa a los EEUU 

En septiembre de 1933 Varèse ingresa de 
nuevo en los Estados Unidos y al poco tiempo 
de instalarse en Nueva York da en él comienzo 
una gran crisis existencial94 que le hará caer en 
un largo periodo de silencio improductivo de 
casi 20 años de duración. 

Desolado e incomprendido, Varèse pretende 
convertirse en un ermitaño y aislarse de la civi-
lización trasladándose a los desiertos del sur de 
los Estados Unidos (Nuevo México) hasta que 
finalmente se dé cuenta de que su verdadero 
medio es la ciudad  y decida regresar a Nueva 
York. 

En este periodo de profunda desesperación 
Varèse incluso dejará de escribir a su propio 
alumno y amigo André Jolivet95, por lo que se 
podría sospechar que quizás también hubiera 
podido perder el contacto con Julio González – 
y esta vez definitivamente –. 

Mientras tanto la vieja amistad entre Su-
zanne Bing, la primera mujer de Varèse, y Julio 
González perduraba en el tiempo, tal como lo 
demuestra la postal enviada a Julio González 
en septiembre de 1936 por Suzanne Gaven – el 
nuevo apellido quizás provenga de otro matri-
monio –: 

¿?/IX/1936	   
Chers amis = Les vacances ensoleillées de 

Royan sont attristées par la guerre d’Espagne. 
C’est hélas une véritable obsession. Dans 3 se-
maines nous retrouverons Paris, la maison, le 
travail, l’agitation de la grande ville. […] Avez-
vous pu prendre á votre tour quelques semaines 
de loisirs  ? Dès la rentrée je vous écrirai mes 
plus affectueuses pensées à tous et amitiés de 
mon amie. 171 rue de la République Royan Su-
zanne Gaven96

Muerto González, su hija Roberta todavía 
recibirá en su domicilio de Arcueil una carta de 
Varèse, enviada desde Nueva York, el 24 de Fe-
brero de 1956, con motivo de la exposición re-
trospectiva sobre su padre que tuvo lugar en el 
Museo de Arte Moderno de dicha ciudad97, en 
la que Varèse rememora al amigo de juventud:

 
24/II/1956 
Cher Madame et amie, Je vous inclus deux 

lettres: d’Escudero et de Bouchard qui nous ac-
compagnaient, ma femme et moi, à l’exposition 
de votre père. Admirablement présentée cette 
rétrospective a crée une sensation dont les échos 
ont dû vous parvenir. Une amitié de jeunesse et 
une vive affection me liaient à votre père – mon 
admiration pour lui c’est encore, si possible, ac-
crue par la révélation de ses dernières œuvres. 
Julio a pris sa place. Malheureusement ce droit 
a trop tardé à être reconnu. J’ai été heureux ne 
fusse que pour quelques moments de [le] voir 
avant mon retour à N[ew]. Y[ork]. Je comp-
te être à Paris avec ma femme avant la fin de 
l’année. Mes meilleurs souhaits de Santé et de 

93	 “Conversazione tra Varèse e Alcopley”. Incluido en: VARÈSE, Edgard; Il Suono Organizato. Ed. Unicopli – Ricordi. Milano, 1985. Pág. 
172.

94	 Asociada a estados de depresión y claustrofobia que ya padeciera en Berlín y a pensamientos de suicidio.

95	 Entre los años 1937 y 1944... EDGARD VARÈSE / ANDRÉ JOLIVET. Correspondance 1931 – 1965. Éditions Contrechamps. Genève, 
2002. Pág. 12. 

96	 Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 25. Documento 1443. 

97	 La exposición se celebró primero en el Museum of Modern Art (MOMA) de Nueva York, entre el 7 de febrero y el 8 de abril en 1956 
y después viajó al Minneapolis Institute of Arts, entre el 8 de mayo y el 17 de junio del mismo año. WITHERS, Josephine; “Histo-
riografía de Julio González: una perspectiva posmoderna”, incluido en: Kalias. Año: 2000. Número: 23 – 24. Edita: IVAM (Institut 
Valencià d’art Modern). Valencia, 2001. Págs. 86 – 101. 
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bon travail. En respectueuse camaraderie, Ed-
gard Varèse98. 

1956 es un año simbólico para ambos artistas, 
en el que se producirá la mayor y más importan-
te difusión de su obra:

Por un lado, Edgard Varèse, a los 73 años, re-
cibe, gracias a Le Corbusier,  el encargo de rea-
lizar la parte musical del Pabellón de la Philips 
para la Exposición Mundial que tendría lugar 
dos años más tarde en Bruselas.

Por otro lado, el Museo de Arte Moderno 
de Nueva York decide dedicar una exposición 
a la obra de Julio González, a los 14 años de su 
muerte. 

Es a partir de este momento cuando comien-
za su respectivo e incuestionable reconocimien-
to internacional. 

Y, para terminar mi intervención, hablaré 
brevemente de algunos rasgos que son propios 
y característicos de estos autores, y que apun-
tan directamente a la convergencia entre ciertas 
afinidades íntimas y relativas a la búsqueda del 
aprovechamiento de los espacios sonoro y visual.

 
10. La conquista de los espacios sonoro y visual

Edgard Varèse y Julio González pasan por 
ser dos artistas raros e inclasificables en el con-
texto del arte del siglo XX. Pierre Boulez califi-
ca a Varèse de “francotirador aislado”. Penelope 
Curtis califica a Julio González de “radical libre 
no alineado”.  

Sin embargo, pese a esta circunstancia ex-
cepcional –que les convierte, ya de entrada, en 
dos outsiders– y pese a las diferencias substancia-
les existentes en sus soportes de expresión, am-
bos artistas presentan ciertas analogías estéticas 
y formales que les llevan a afrontar de forma ho-
móloga el problema de la espacialidad, especial-
mente, en lo que se refiere a su preocupación 
por el aprovechamiento y la estructuración del 

espacio como elemento constructivo en la obra 
de arte –aspecto que, por otra parte, fueron de 
los pocos artistas de su tiempo que coincidie-
ron en abordar, además, desde un punto de vista 
teórico, en sus propios escritos–.  

Su tentativa común de transferir al terreno 
de la música y de la escultura una nueva intui-
ción del concepto de espacio, constata su volun-
tad de conquista y revelación del gran misterio 
que ocultan los mundos sonoro y visual, enten-
didos éstos como dos universos paralelos que 
forman parte de una unidad cósmica superior.    

Julio González: “dibujar en el espacio” 
En Julio González, el aprovechamiento 

del espacio visual viene dado a partir de la pro-
pia maleabilidad del hierro incandescente que 
le permite dibujar libremente en el espacio y 
considerar que el vacío espacial circundante es 
una parte integrante (e interdependiente) del 
material constructivo –equivalente al hierro– 
aproximándose, con ello, al concepto de escul-
tura abierta, por oposición al concepto clásico 
de escultura compacta de volumen cerrado.

La apertura de la forma frente al espacio 
genera la posibilidad de que el espectador con-
temple “la totalidad de la obra de arte”, al mis-
mo tiempo, en diferentes direcciones y desde 
distintos puntos de vista. Al ocupar ese “espa-
cio intermedio”, la obra de arte invade el te-
rritorio del espectador de forma que éste entra 
y se integra en ella y ella expande sus límites 
hasta agotar la propia capacidad perceptiva de 
éste. 

Este uso metafórico del ensamblaje permite 
a la escultura escapar a la masa e integrarse en 
el espacio visual, entendido éste como un nuevo 
material con el que también se puede construir, 
aunque cabría matizar que en el caso de Julio 
González se trate más bien de un espacio espiri-
tualizado o idealizado.

98	 Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 31. Documento 1741.
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Edgard Varèse: “la música espacial”
En el caso de Edgard Varèse, en cambio, el 

aprovechamiento del espacio sonoro tiene lugar 
en un sentido estrictamente físico, y viene dado 
a partir de la liberación de la energía que reside 
en el interior del sonido y de su expansión a tra-
vés de las vibraciones del aire.  

El sonido es percibido como algo corpóreo: 
las ondas sonoras no solamente se escuchan 
mediante el sentido del oído, sino que sacuden 
impulsivamente la atmósfera hasta el punto de 
llegar a ser percibidas mediante el sentido del 
tacto. 

Su música es fortísimo la mayor parte del 
tiempo y realmente muy vigorosa; a menudo 
lleva a los instrumentos a las situaciones más ex-
tremas e incluso, en ocasiones, los saca del qui-
cio (especialmente los instrumentos de viento 
y de percusión que son los que mayor violencia 
pueden llegar a ejercer sobre la piel del espec-
tador). 

Al principio, mediante la búsqueda del volu-
men, la organización de la materia vibrante lleva 
a Varèse a modelar esculturas sónicas cuyas formas 

se desarrollan en un espacio sonoro estructurado a 
partir de la propia naturaleza físico-acústica de 
los sonidos. 

Más adelante, mediante la búsqueda de la 
pluridimensionalidad, Varèse entenderá la mú-
sica espacial como un organismo vivo integrado 
por sonidos inteligentes que se mueven libre-
mente en el espacio.

Así pues, en conclusión, los procesos de ocu-
pación del espacio son divergentes en ambos ar-
tistas, a causa de las exigencias del material, ya 
que no es lo mismo trabajar con hierro que con 
sonidos: 

González se sirve del vacío espacial a partir de 
la “des-masificación del volumen” que resulta 
de la reducción de los máximos y los mínimos a 
la estructura lineal del dibujo en el espacio.

Varèse –que, a diferencia de Julio González, 
no concibe el espacio como un soporte vacío, sino 
como el cuerpo a través del cual se manifiesta la 
energía del sonido– consigue ocupar ese espacio 
sonoro “esculpiéndolo” mediante una sensua-
lidad robusta que provoca la perturbación del 
aire vibrante.



- 266 - - 267 -

El profesor doctor José Mansergas en su disertación sobre "Edgar Varèse y Julio González".
 (Foto Paco Alcántara).




