

# *Edgar Varèse y Julio González; algo más que un intercambio epistolar*

José Mansergas

## RESUMEN

La elaboración de la presente conferencia se ha efectuado con la voluntad de contribuir, en la medida de lo posible, a una reconstrucción de la relación personal entre Edgard Varèse y Julio González a partir de la comparación de sus textos biográficos y de la investigación realizada sobre la correspondencia de Julio González que se encuentra en el Archivo Julio González de los Fondos del IVAM. La conservación de ese inmenso tesoro cultural que supone la correspondencia de Julio González ha permitido realizar una labor de aproximación hacia el conocimiento del universo sensible e intelectual de ambos artistas a través de la recreación de situaciones vividas y de las abundantes referencias a amistades comunes o a personalidades del mundo del arte implicadas en la documentación consultada, que cubre el periodo 1906–1956.

## ABSTRACT

*This lecture has been worked out with the wish to contribute, as far as possible, to a reconstruction of the personal relationship between Edgard Varèse and Julio González starting from the comparison of their biographical texts and the carried out investigation upon the Julio González's correspondence which stands in the Julio González's Archive of the IVAM's funds. The preservation of that immense cultural treasure that means Julio González' correspondence has allowed to do a research in order to improve the knowledge of both artists' intellectual and sensitive universe through the recreation of lived situations and the abundant references to common friendships or personalities of the world of art implied in the consulted documentation that covers the period 1906–1956.*



El Doctor Román de la Calle presentando al profesor Doctor José Mansergas en su disertación sobre "Edgar Varèse y Julio González".  
(Foto Paco Alcántara).

Buenas tardes, señoras y señores. Tengo el placer de compartir con ustedes el resultado de las investigaciones que he realizado en el Archivo Julio González de los Fondos del IVAM.

En primer lugar, y antes de comenzar mi exposición, me referiré a ese inmenso tesoro cultural que supone la correspondencia de Julio González, de la que como señala José Francisco Yvars, *sólo el Archivo del IVAM guarda 1.800 unidades*<sup>1</sup>, y cuya investigación ha permitido contribuir, en la medida de lo posible, a una labor de reconstrucción de la relación personal de amistad entre el compositor francés Edgard Varèse y el escultor catalán Julio González, a través de la recreación de situaciones vividas y de las abundantes referencias a amistades comunes o a personalidades del mundo del arte implicadas en la documentación aportada.

#### 1. ANTECEDENTES

A continuación pasaré a recordar brevemente algunos datos biográficos previos al momento en que ambos artistas se conocieron y que son significativos para comprender el desarrollo de su posterior relación de amistad.

Por un lado, Julio González nace en Barcelona, en 1876, en el seno de una familia de herreros. Es el menor de cuatro hermanos (Juan, Pilar y Lola) y su padre, muy aficionado a la escultura, quiso que sus hijos varones, además de trabajar en el taller familiar –como era la costumbre–, compaginaran su trabajo con las clases nocturnas de la Escuela de Bellas Artes, afianzando de este modo la continuidad de una tradición artesanal que, por un lado, favorecía su integración en el medio profesional y, por otro lado, mantenía despiertas sus aspiraciones artísticas.

El grupo familiar se mantuvo fuertemente unido y disfrutó de una vida próspera hasta que en 1896, de forma inesperada, sobrevino la

muerte del padre. Juan tenía 28 años y Julio 20. En aquel momento se planteó el dilema entre la continuación del negocio de la artesanía artística, o la tentativa de abrirse un camino en el mundo del arte, cuyo núcleo más emblemático era entonces París.

La familia, ante la muerte del padre y la delicada salud del hermano mayor, decidió unánimemente apostar por la emigración y trasladarse en 1900 de Barcelona a París, cuando Julio contaba con 24 años.

Por su parte, Edgard Varèse nace en París en 1883, en el seno de una familia con fuertes conflictos conyugales. Tuvo una infancia muy desdichada y a las pocas semanas de su nacimiento, a causa de las desavenencias entre sus padres fue encomendado al cuidado de sus abuelos maternos que vivían en Le Villars, pueblo al sur de la región francesa de Borgoña, cerca de Tournus, donde Varèse pasó la mayor parte de su infancia.

A los cinco años, al alcanzar la edad escolar, su abuelo materno, Claude Cortot, se hizo cargo de él hasta que su padre, industrial y hombre de negocios, en 1892 decidió trasladarse con toda la familia a Turín para atender sus actividades. En Turín, a los nueve años, comienzan las primeras disputas con el padre, que pretendía que su hijo siguiera como él la carrera de ingeniero. Con la desaprobación de su padre, que llegó a cerrar bajo llave la habitación del piano, Varèse inicia a escondidas sus estudios musicales con el compositor Giovanni Bolzoni, director del Conservatorio de Turín, quien más tarde, a los 17 años, le animará a marchar a París.

El infortunio familiar, acaecido en sus años de infancia y adolescencia y originado por la brutalidad de un padre que sometía a todos los miembros de la familia<sup>2</sup>, le marcó muy negativamente en su posterior desarrollo tanto humano<sup>3</sup> como artístico.

<sup>1</sup> YVARS, José Francisco; *El espacio intermedio: apreciaciones sobre el arte moderno*. Ed. Albatros. Valencia: 2000, pág. 333.

<sup>2</sup> Su madre en el lecho de muerte llegó a pedir a Varèse que cuidara de sus hermanos porque “*tu padre es un asesino*”. VIVIER, Odile; Varèse. Ed. Seuil. París, 1973, pág. 6.

Tras la muerte de su madre, su padre se volvió a casar y volvió a maltratar a su nueva esposa con tal violencia que en el transcurso de una discusión Varèse se interpuso entre ambos y peleó furiosamente con él. Acto seguido abandonó el hogar familiar y se marchó a París. La ruptura fue definitiva y, como indica su biógrafo, *la herida nunca se pudo curar*<sup>4</sup>. En París, con 19 años, se dedica a vagabundear y a realizar, como único medio de subsistencia, tareas ocasionales de copista<sup>5</sup>.

## 2. UN ENCUENTRO AMISTOSO

Cuando Varèse llega a París en 1903, Julio González hacía ya tres años que se encontraba allí, sin embargo no hay un criterio unificado por parte de los biógrafos en determinar el momento exacto en que se produjo el primer encuentro entre ambos artistas.

Por un lado, Fernand Ouelette, el biógrafo de Varèse, se equivoca al afirmar –basándose en la memoria del propio compositor– que éste conoció a Julio González en 1904:

... En 1904, Varèse fue aceptado en la Schola Cantorum... Siendo allí estudiante, conoció a François Bernouard, [...], Jules Renard [...], Max Jacob, Picasso [...], y Julio González<sup>6</sup>...

Por otra parte, Aguilera Cerni, probablemente el mejor biógrafo de Julio González, se contradice respectivamente en dos ocasiones al afirmar:

Primero en su libro *Julio González*:

...Sobre 1906, conoció a Edgard Varèse<sup>7</sup>...

Y, más tarde, en su libro *Julio, Joan y Roberta González: itinerario de una dinastía*:

...Sobre 1905, como ya dijimos, Julio conoció a Edgard Varèse<sup>8</sup>...

Las declaraciones de Roberta, la hija de Julio González, en las que se basan las cronologías sobre su padre incluidas en trabajos de autores como Pierre Descargues<sup>9</sup> o Marguit Rowell<sup>10</sup> apuntan a 1906 como la fecha en que éstos se conocieron:

...Vers 1906 mon père écrivait à son frère : “j’ai fait la connaissance d’un jeune musicien très sympathique : il s’appelle Varèse”. Edgard Varèse m’a confirmé, cet été même, la grande amitié qui les avait liés<sup>11</sup>...

En efecto, las dos postales enviadas el verano de 1906 por Julio González desde París a su hermano Juan –que había tenido que regresar a Barcelona por encontrarse muy enfermo– corroboran el testimonio de su hija Roberta:

3 Desde su llegada a Berlín padeció de crisis de ansiedad y claustrofobia por las que tuvo que estar bajo tratamiento. Louise Varèse, su segunda esposa, relata cómo las profundas depresiones que sufrió posteriormente en su periodo neoyorquino le llevaron en 1935 incluso a pensar seriamente en el suicidio.

VARÈSE, Louise; *Varèse. A Looking-Glass Diary*. Ed. W. W. Norton. New York, 1972, pág. 99.

4 OUELLETTE, Fernand; *Edgar Varèse*. Ed. Grossman Publishers. New York, 1968, pág. 5.

5 Alejo Carpentier, amigo de juventud en París, evoca aquellos tiempos: “...En aquel mercado central que Zola había llamado el vientre de París, un joven alto, cejijunto, de expresión extraordinariamente enérgica, repartía raciones de avena y cebada a los caballos de carromatos estacionados junto a montones de hortalizas traídas de Clamart o Argenteuil. Mientras que los animales comían, el joven trazaba signos musicales en hojas de papel pautado que le llenaban los bolsillos...” CARPENTIER, Alejo; *Ese músico que llevo dentro*. Ed. Letras Cubanas. La Habana, 1980. Tomo I, pág. 104.

6 OUELLETTE, Fernand; *Edgard Varèse*. Ed. Grossman Publishers. New York, 1968, págs. 14 y 15.

7 AGUILERA CERNI, Vicente; *Julio González*. Edizioni dell’Ateneo. Roma, 1962, pág. 11.

8 AGUILERA CERNI, Vicente; *Julio, Joan y Roberta González: itinerario de una dinastía*. Ed. Polígrafa. Barcelona, 1973, pág. 64.

9 DESCARGUES, Pierre; *Julio González*. Ed. Le Musée de Poche. Paris, 1971, pág. 124.

10 ROWELL, Marguit; “Cronología”. Incluido en: LLORENS, Tomás; *Julio González: las colecciones del IVAM*. Ed. El Viso. Madrid, 1986, pág. 137.

11 GONZÁLEZ Roberta; “Mon père, Julio González”. Diciembre 1955. Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 37. Documento 1909. 8 folios mecanografiados. Folio 4.

La primera postal:

04/07/1906

Juanito, estich esperan el paquet que'm parlas en la teva última. Fa mol temps que'm promets escriuram hi no ho fas may. Hi fet la connessance d'un compositor que diu que'n Colone li jouera sa piece la temporada que vé: "Apoteosis del Océano" – es diu Barrés (sic) Recorts Julio<sup>12</sup>

"En Colone" se refiere a Édouard Colonne, violinista y director de orquesta, fundador de la Association Artistique des Concerts Colonne.

El estreno de *Apoteosis del océano*, al que Julio González hace referencia nunca tuvo lugar, aunque se sabe que, efectivamente, la obra (poema sinfónico para orquesta compuesto sobre 1905) consta entre los títulos de las composiciones de Varèse desaparecidas<sup>13</sup> (o destruidas) con anterioridad a *Amériques*. Según Varèse, todas las partituras escritas por él mismo con anterioridad a su etapa neoyorquina fueron destruidas por un incendio en su domicilio de Berlín, sin embargo, el hecho de que Varèse se llevara a América su obra *Bourgogne*, dedicada a su abuelo borgoñón, y más tarde la destruyera personalmente podría dar lugar a interpretar que las otras partituras (entre las que debía encontrarse *Apoteosis del Océano*) también pudieron haber sido destruidas de la mano del propio autor en un intento de romper con la tradición –rasgo típicamente vanguardista– presentando *Amériques* como la primera obra de su catálogo<sup>14</sup> y ocultando toda su producción musical anterior, de la que solamente sobrevivió

*Un grand sommeil noir*<sup>15</sup> para voz y piano, gracias a una casualidad editorial.

La segunda postal:

09/08/1906

Juanito, varem rebre la teua carta. Aquet vespre aniré a la "Clauserie" per si puch saber el dia que'n Feliciano marcha y en tal cas per preguntarli si t' voldria portar las tevas cosas. Vaig veure en Max que'm va donar molts recorts de sa part y m' va felicitar per lo que va veure a can Sagot, diu que res d'un beau sentiment. Ahir van venir en Paul en Varrèse (y no Barrés) y dos mes que tu no coneixes. Recorts als amichs y un abras. Julio<sup>16</sup>

La "Clauserie" se refiere muy probablemente a *La Closerie des Lilas* situada en el 171 del Boulevard de Montparnasse de París, 6<sup>e</sup>. El local fue inauguralmente abierto como sala de baile a mediados de SXIX y a partir del cambio de siglo acabó convirtiéndose en un café literario al que habitualmente acudían artistas de la talla de Apollinaire, Maeterlinck, Max Jacob, Picasso... M. Mouillot, en sus memorias de Montparnasse, se acuerda de ella:

"No muy lejos de la estación de Montparnasse, en el extremo del bulevar, a los pies de la estatua del Mariscal Ney y a la sombra de esos viejos castaños que murieron después por los gases de los automóviles, [...], existía (ya restaurada) la venerable *Closerie des Lilas* (Alquería de las Lilas). En la Alquería, se reunían poetas alrededor de Paul Fort, Moréas, André Salmon,

<sup>12</sup> Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 10. Documento 351.

<sup>13</sup> Se trata de: *Martin Paz*, ópera a partir de Julio Verne (ca. 1894), *Colloque au bord d'une fontaine* (ca. 1905), *Chansons avec orchestre* (ca. 1905), *Dans le parc* (ca. 1905), *Les fils des étoiles*, a partir de Sar Peladan (ca. 1905), *Poème des brunes* (ca. 1905), *Trois pièces pour orchestre* (ca. 1905), *La Chanson des jeunes hommes*, para orquesta (ca. 1905), *Souvenirs*, a partir de una poesía de Léon Deubel (ca.1905), *Prélude à la fin d'un jour*, para gran orquesta (ca. 1905), *Un Grand Sommeil Noir* (1906) –para voz y piano, conservada gracias a una publicación que hizo la Editorial Salabert–, *Rhapsodie romane*, para orquesta (ca. 1906), *Bourgogne* para gran orquesta (ca. 1908), la inacabada *Gargantua* (ca. 1909), *Mehr Licht* para orquesta (ca. 1911), los esbozos para la composición de las óperas *Les cycles du nord* (ca. 1912) y *Edipo y la Esfinge* (1908-14) y *Danse du Robinet froid* (ca.1918). VARÈSE, Edgard; *Il Suono Organizzato*. Ed. Unicopli – Ricordi. Milano, 1985, pág. 200–201.

<sup>14</sup> A pesar de que *Amériques* y *Offrandes* fueran escritas prácticamente al mismo tiempo (entre 1918 – 1921) y de que *Offrandes* fuera terminada y estrenada antes que *Amériques*, (el estreno de *Offrandes* fue el 23 de abril de 1922 y el de *Amériques* el 9 de abril de 1926).

<sup>15</sup> (ca. 1906).

<sup>16</sup> Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 10. Documento 346.

Alexandre Mercereau y tantos escritores estu-  
pendos<sup>17</sup>...”.

“En Max”, se refiere muy probablemente a  
Max Jacob<sup>18</sup>, el poeta y pintor bretón con quien  
Picasso compartiera sus primeros años de extre-  
ma pobreza en París, que –según Aguilera Cer-  
ni<sup>19</sup>– contaba desde el principio entre los más  
íntimos de los González, (junto con Roig, Pablo  
Picasso, Manolo Hugué...) y a quien Varèse –se-  
gún Fernand Ouellette<sup>20</sup>– ya conocía desde los  
tiempos de estudiante en la Schola Cantorum,  
en 1904.

“Sagot” se refiere muy probablemente a  
uno de los primeros representantes que tuvo  
Picasso, el pequeño comerciante de arte, Clo-  
vis Sagot<sup>21</sup>, conocido como “le frère Sagot”  
para diferenciarle de su hermano mayor Ed-  
mond, célebre comerciante de grabados, de  
quien éste aprendió el oficio tras abandonar, a  
la vejez, su carrera de payaso en el Circo Me-  
drano de París. Resulta especialmente llama-  
tiva la referencia de la visita de Max a la casa  
de Sagot (“a can Sagot”), por un lado porque  
al principio de su relación con Picasso, Max  
Jacob se ocupaba de los asuntos materiales in-  
tentando vender sus dibujos y llamando a las  
puertas, entre otros, de Clovis Sagot<sup>22</sup>, y por  
otro lado, porque aunque es sabido que Sagot  
estableció su propia Galería (Galerie du Ving-  
tième Siècle) en el 46 de la Rue Laffitte de  
París, los dibujos raramente eran expuestos en  
aquella tienda sino que normalmente él colga-  
ba una selección de las obras en stock en las  
paredes de su propia casa<sup>23</sup>.

En cuanto a “en Paul”, muy probablemente  
se trate de Paul Jacob Hians –amigo común de  
González y Varèse, que aparece con frecuencia  
en la correspondencia de Julio González, y que  
Mouillot menciona en sus memorias:

“...Uno de los artistas que trabajaba para el  
editor del Paseo d’Anjou, Paul Jacob Hians, vi-  
vía en un taller del pasaje Odessa y coincidía-  
mos a la misma hora en el ómnibus [...] Paul era  
chico tranquilo, gran amante de las bromas. [...] La señora Jacob Hians, simplemente “Cicette”  
para los amigos, era muy bella e inteligente... [...] Yo coincidí frecuentemente en esos encuentros  
con la actriz Suzanne Bing, entonces mujer del músico vanguardista Edgard Varès[e], y amiga íntima de Cicette. No sabría decir si Paul, su mujer o Suzanne Bing fue quien me presentó a Julio<sup>24</sup>.”

### 3. DESARROLLO DE LA RELACIÓN DE AMISTAD

Ahora vamos a considerar algunas circuns-  
tancias que informan acerca del progreso de la  
relación de amistad entre Varèse y González a  
lo largo del año comprendido entre el verano de  
1906 y el verano de 1907.

Julio González conoció a Varèse al poco  
tiempo de que su hermano Juan tuviera que re-  
gresar a Barcelona por serios problemas de sa-  
lud, de modo que cabe bien suponer que la rela-  
ción de amistad entre Varèse y González debió  
continuar acrecentándose a partir del verano de  
1906, sobre todo, si se tiene en cuenta que ésta  
quizás pudo haber contribuido de alguna forma

<sup>17</sup> MOUILLOT, M.; *Montparnasse. Mi recuerdo y mi tiempo*. Ed. IVAM. Valencia, 1995, págs. 29 y 30.

<sup>18</sup> (1876-1944)

<sup>19</sup> AGUILERA CERNI, Vicente; *Julio, Joan y Roberta González: itinerario de una dinastía*. Ed. Polígrafa. Barcelona, 1973, pág. 18.

<sup>20</sup> OUELLETTE, Fernand; *Edgar Varèse*. Ed. Grossman Publishers. New York, 1968, pág. 15

<sup>21</sup> (¿ –1913)

<sup>22</sup> RICHARDSON, John; *Picasso, una biografía*. Volumen I: 1881 – 1906. Versión española de Adolfo Gómez Cedillo, Esther Gómez Parro, y Rafael Jackson Martín. Ed. Alianza Editorial. Madrid, 1995, págs. 353-355.

<sup>23</sup> GEELHAAR, Christian; *Picasso : Wegbereiter und Förderer seines Aufstiegs 1899-1939*. Ed. Palladion. Zürich, 1993, págs. 22-23.

<sup>24</sup> MOUILLOT, M.; *Montparnasse. Mi recuerdo y mi tiempo*. Ed. IVAM. Valencia, 1995, págs. 35 y 36.

a atenuar el vacío interior ocasionado en Julio por la eventual ausencia del hermano.

Existen pruebas que dan noticia de la permanente relación de amistad entre Varèse y González en aquel tiempo:

Por un lado, tenemos el revelador testimonio de M. Mouillot:

...Todas las semanas, Gonza (forma reducida de “González”<sup>25</sup>), Suzanne Bing y su marido Varèse [...], tras una larga hora de cola nos íbamos al ataque, dirigiéndonos hacia el gallinero del Châtelet, y sentados en bancos muy estrechos escuchábamos apasionadamente los “Concerts Colonne”...<sup>26</sup>

Por otro lado, tenemos la existencia en los Fondos del IVAM de una agenda<sup>27</sup> de Julio González en la que además de las direcciones postales de Brancusi, Torres-García, Van Dongen y otros, también aparecen las de Edgard Varèse y Suzanne Bing, su futura primera mujer:

E. Varese (sic) 3 Av. A. Schneider. Clamart  
S. Ving (sic) Théâtre du V<sup>x</sup> Colombier  
Rue « « « « Paris (6<sup>e</sup>)

Esta dirección de Varèse en Clamart que aparece en la agenda de Julio González es muy probablemente anterior a la primera que – según su biógrafo Ouellette – tuvieron Suzanne y Varèse en la rue Descartes poco antes de contraer matrimonio<sup>28</sup>.

La otra era la dirección de trabajo de la actriz Suzanne Bing: el Teatro du Vieux Colombier, de cuyos orígenes M. Mouillot se acuerda en sus memorias:

“...Jaques Copeau había inaugurado recientemente el Teatro de Vieux Colombier, en la calle del mismo nombre, y difícilmente conseguía reunir a cuarenta clientes que asistieran a [los] espectáculos [...] Todos los amigos pusimos empeño por hacer una loca propaganda a favor del amigo Copeau. Los periódicos que ofrecían cada día el programa de los Teatros se resistían a imprimir aunque sólo fuese el nombre del local... La librería del bulevar Raspail [Mouillot aquí se refiere a su propia Librería] organizó una oficina de venta de entradas y distribuyó entre su clientela más selecta algunos pases de favor. Nadie supo el resultado de la aventura y lo que fue de estos actores entonces desconocidos, como Charles Dulin, Jouvet, Valentine Tessier, Suzanne Bing<sup>29</sup> ...”

Y finalmente, tenemos los testimonios de la hija y de la viuda de Julio González, recogidos a la postre por Pierre Descargues<sup>30</sup>, quienes coincidían en afirmar que Julio, ante la hesitación creativa en su etapa de juventud, necesitaba tanto del coraje de su hermano mayor, Juan, como del del músico Edgard Varèse, que *también le encorajaba*<sup>31</sup>.

Se puede, pues, bien deducir que por aquellos tiempos el uno y el otro se habían ya convertido en amigos íntimos.

#### 4. PRIMER VIAJE A LE VILLARS

La estima entre ambos debió crecer hasta tal punto que en el verano de 1907, al año de conocerse, Varèse decidió llevarse consigo a González a pasar las vacaciones en casa de su

<sup>25</sup> Que aparece frecuentemente tanto en Mouillot como en la correspondencia de Suzanne Bing.

<sup>26</sup> MOUILLOT, M.; *Montparnasse. Mi recuerdo y mi tiempo*. Ed. IVAM. Valencia, 1995, pág. 95.

<sup>27</sup> Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 32. Documento 1770.

<sup>28</sup> “...At the Conservatory, Varèse met a girl named Suzanne Bing who was studying to be an actress. Two years later, on November 5, 1907, he was to marry her. They lived on the rue Descartes, in a large room without heating...”. OUELLETTE, Fernand; *Edgard Varèse*. Ed. Grossman Publishers. New York, 1968, pág. 20.

<sup>29</sup> MOUILLOT, M.; *Montparnasse. Mi recuerdo y mi tiempo*. Ed. IVAM. Valencia, 1995, págs. 78 y 79.

<sup>30</sup> DESCARGUES, Pierre; “Julio González et l’Espagne”. Incluido en: *Julio González, 1876 - 1942: orfèvrerie, sculptures, oeuvres graphiques*: 11 juin - 31 août 1999, Musée des Beaux-Arts et d’Archéologie, Besançon. Ed. Besançon Ville, 1999, pág. 18.

<sup>31</sup> En su correspondencia con Julio González, Varèse utiliza frecuentemente expresiones como “courage” o “travaille bien” en las que se aprecia su voluntad de animarle al trabajo.

abuelo. Se trata de la primera estada veraniega que Julio efectuó en su juventud en Le Villars, y de la que tenemos noticia gracias a las diversas postales que avisan de su desplazamiento a Borgoña enviadas respectivamente a sus hermanos Juan y Pilar en Barcelona y a su hermana Lola en París.

A sus hermanos Juan y Pilar en Barcelona:

¿?/07/1907

Vam rebre la vostra última Pilar un dia d'aquests aniré à veure a n'en Manzano (?), com m'en aconsellat. El 16 ó 17 marxaré a Bourgogne amb en Varèse y pot ser m'i i estaré 2 mesos, diu que's veuen els Alps del país que anirém. El retrato va endevan i dema passat ya tindré el cadre. juanito, no t'i cansis i ya t'enviaré las postals que demanas. Recorts de tots y molta salut. amuseuse forsa y a veure si yo també trovo fam per anar à brenar. Un abras. Julio<sup>32</sup>

23/07/1907

Soch a Macon aquet vespre tornem aux Villars. La meva direcció es el meu nom Chèz Mr Cortot – Le Villars – Par Tournus – (Saône et Loire) Salut os abraça – julio<sup>33</sup>

Y a su hermana Lola en París:

20/07/1907

Em arribat molt be, el País es una delicia, desde mol antes de Dijous.

Tota la nit l'i passada à la finestra de mol que estich rendit.

Em anat à veure el sector y la mar de parens de modo que conech tot el poble – Salut – escriuré y molts petons. Julio<sup>34</sup>

27/07/1907

Encara no hi rebut noticias vostras. suposo estareu be – Meu nom Chèz Mr Cortot – Le Villars – Par Tournus – (Saône et Loire) Conserveus be ya os escriuré una carta, es un país hermós – Mil petons – julio ¿abeu rebut las mevas?<sup>35</sup>

El Señor Cortot, que aparece en la dirección de verano remitida por Julio González en esta postal, era el abuelo de Varèse, quien –según nos cuenta el compositor<sup>36</sup>– *en aquella época vivía solo en una pequeña casa que consistía en una diminuta parte de un priorato del siglo XII*<sup>37</sup>. Casualmente era herrero de profesión y, además, *al igual que los otros campesinos del pueblo tenía un pequeño viñedo y producía vino para su propio consumo*<sup>38</sup>.

Roberta González cuenta cómo su padre tuvo la ocasión de dibujar y realizar algunos trabajos de forja en la herrería del pueblo:

...Mon père a du reste passé quelque temps chez le grand-père du musicien, dans un petit Village de Bourgogne. Il y dessina et même y forgea des bagues chez le maréchal-ferrant du village<sup>39</sup>...

El propio Varèse relata cómo Julio González llegó incluso a hacer un retrato de su abuelo y confiesa a su biógrafo:

<sup>32</sup> Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 10. Documento 343.

<sup>33</sup> Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 10. Documento 385.

<sup>34</sup> Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 11. Documento 398.

<sup>35</sup> Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 10. Documento 5.

<sup>36</sup> VARÈSE, Edgard; *Il Suono Organizzato*. Ed. Unicopli – Ricordi. Milano, 1985. Pág. 31.

<sup>37</sup> Varèse señala que, anexa a este –hoy dilapidado– viejo priorato, existe una pequeña iglesia románica que aparece en la novela histórica de Anatole France (1844-1924) *Rôtisserie de la Reine Pédauque* a cuyas puertas sucedió la muerte del abad Jérôme Coignard. Louise Hirbour puntualiza que Anatole France para la elaboración de este personaje se inspiró en las vivencias reales del Abad de Montfaucon de Villars (1635-1673), autor de romances de caballerías, polígrafo, crítico y adversario de Pascal y de Port Royal, asesinado en la calle de Lyon en el 1673. *ibidem*, pág. 31.

<sup>38</sup> Las referencias al vino de Le Villars son muy frecuentes en la correspondencia de Julio González.

<sup>39</sup> GONZÁLEZ Roberta; “Mon père, Julio González”. Diciembre 1955. Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 37. Documento 1909. 8 folios mecanografiados. Folio 4.

“El retrato, de un parecido perfecto, todavía cuelga en la habitación donde trabajo; es la única imagen que tengo de mi abuelo”<sup>40</sup> ...”

Precisamente, y a propósito del retrato de su abuelo, en una entrevista con el pintor Alcopley, Varèse cuenta la anécdota de cómo, *al no tener ningún líquido fijador, Julio utilizó zumo de ajo a modo de conservante*:

VARESE: ... [...] El dibujo que ves allí –un retrato de mi abuelo, el único que yo posea– es un regalo de mi amigo González, el primer escultor, si no me equivoco, que haya utilizado la soldadura. Estábamos en casa de mi abuelo en Le Villars, el pueblecito de la Borgoña donde él vivía, y González, habiendo terminado su dibujo, me preguntó si tenía fijador. Evidentemente no había. Entonces él bajó al sótano y subió de nuevo con una cabeza de ajo. Exprimió el jugo del ajo sobre todo el dibujo, diciendo que ese era el fijador de los viejos maestros<sup>41</sup>.

Al aproximarse el final de su estancia en Le Villars, Julio anunció desde Tournus su regreso a París mediante sendas postales a sus hermanas Lola y Pilar en París, y a su hermano Juan en Barcelona.

Las postales a sus hermanas Lola y Pilar en París:

09/08/1907

Lola i rebut la teva y una d'en Juanito de modo que tots esteu be. Escrich en nom d'en Juanito per que en nom vostro i a masas beus.

Digueume si voleu que torni abiat, encara que em sembla que no tardaré gaires dias de tots modos ya ó sabreu. Os saludo de la part d'en Varèse y del seu abi que tots son la mar de gentils. Fa molta calor – bebem mol vi i ni una gota d'aigua pues no val res. Mil petons y os abresso ben fort Julio<sup>42</sup>

11/08/1907

Ahir vaig rebre la vostra y una d'en Juanito. Si convé que vingui envieu un parte, de tots modos tinch l'intenció de marchar dilluns o dimars, o sigui de demà en 8 però antes ya os ó asseguraré per si voelu venir à rebrem a la gare de Lyon. Ahir vaig escriure desde Turnus. Lola espero que no será res. Diu (va dir) aquella dama que las flors que li vaig portar les farà exposar al Salón d'Actes y de las pinturas meas farà una exposició a can D. Ruel. Us abraça ben fort, Julio<sup>43</sup>

Y la postal a su hermano Juan en Barcelona.

22/08/1907

Juanito, demà dijous marcho cap à Paris; els amichs y Varèse vindran a despedirme à Tournus ahon pasarém tot el dia fins a las 9 del vespre ora de partida. i aurà també un escultor del pais ex-deixple d'en Rodin i es per un més. Adeu y conservat bé. Recorts del Varèse que es la mar de gentil - un petó. Julio<sup>44</sup>

El ex discípulo de Rodin al que se refiere Julio González es, sin duda, el escultor borgoñón Désiré Mathivet<sup>45</sup>, probablemente el más célebre de los escultores de Tournus, hijo de un

<sup>40</sup> OUELLETTE, Fernand; *Edgard Varèse*. Ed. Grossman Publishers. New York, 1968, pág. 5.

<sup>41</sup> “Conversazione tra Varèse e Alcopley (Alfred L. Copley)”. Incluido en: VARESE, Edgard; *Il Suono Organizzato*. Ed. Unicopli – Ricordi. Milano, 1985. Pág. 172.

<sup>42</sup> Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 11. Documento 400.

<sup>43</sup> Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 10. Documento 393.

<sup>44</sup> Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 10. Documento 374.

<sup>45</sup> (1887-1966). M. Mouillot –que también le conoció– relata cómo en 1919, acabada la Primera Guerra Mundial, el municipio de Tournus le encargó erigir un monumento en honor a los caídos. MOUILLOT, M.; Montparnasse. *Mi recuerdo y mi tiempo*. Ed. IVAM. Valencia, 1995. Pág. 63.

cantero de Tournus y amigo común de juventud de Julio González y de Edgard Varèse. Como se desprende de la lectura de la postal, Julio González debió haber conocido a Mathivet a través de Varèse, paisano suyo. Hoy sabemos, además, que Mathivet, a partir de este momento y a lo largo de su vida, mantuvo una estrecha relación epistolar con ambos artistas, tanto con Julio González – gracias a las numerosas postales que se encuentran en el archivo Julio González de los Fondos del IVAM – como con Edgard Varèse – gracias a la investigación sobre la correspondencia de Varèse realizada por Louis Hirbour<sup>46</sup>.

Al observar los destinatarios de la correspondencia de Julio González en aquel verano de 1907 llama la atención el desplazamiento de uno de los miembros de la familia de los González: se trata de Pilar<sup>47</sup>, la hermana mayor.

Efectivamente, cuando Julio González avisa de su partida a Le Villars, en julio de 1907, Pilar se encontraba con su hermano Juan en Barcelona, mientras que cuando éste avisa de su regreso, al mes siguiente, en agosto de ese mismo año, Pilar se encontraba con Lola en París.

Hay que recordar que los González en esta época se encontraban por primera vez separados físicamente: Juan, muy enfermo, hacía un año que había tenido que regresar a Barcelona, y, como su salud no mejoraba, Pilar tuvo que ir

allí también a acompañarle, de manera que en París quedaron la madre y los hermanos menores, Lola<sup>48</sup> y Julio.

Es de suponer que cuando Pilar se desplazó de Barcelona a París, las noticias que trajo consigo acerca del estado de salud de su hermano Juan no debieron ser muy favorables; no hay que olvidar que Juan tardaría poco más de medio año en fallecer (en marzo del año siguiente) y que, como señalaba Aguilera Cerni, “El tiempo de Juan ya no podía ser contado por años, sino por meses<sup>49</sup>.”

El tono de preocupación, que se advierte en las dos postales enviadas desde Tournus por Julio González en agosto de 1907 a sus hermanas Pilar y Lola en París resulta muy evidente. En ambas postales él insiste en regresar de las vacaciones de verano, si es necesario, antes de lo previsto:

09/08/1907

...Digueume si voleu que torni abiat, encara que em sembla que no tardarè gaires dias<sup>50</sup>...

11/08/1907

...Si convé que vingui envieu un parte, de tots modos tinch l'intenció de marchar dilluns o dimars.<sup>51</sup>...

Finalmente, Julio González regresa a París, el 23 de agosto de 1907, según anuncia en la postal a su hermano Juan:

<sup>46</sup> “...Si nous regardons l’autre partie de la correspondance reçue: lettres de non-musiciens, nous retrouvons des nommes comme Hoffmannstahl, Saint-John Perse, [Miguel Ángel] Asturias, des écrivains comme Romain Rolland, Henry Miller, des peintres comme Miró, des sculpteurs comme Calder, des lettres des personnalités aussi diverses que Malraux, Pierre Salinger, Le Corbusier, et aussi de nombreuses lettres du Villars, de ses cousins et cousines, de son ami Mat[h]ivet et par-dessus tout les 107 lettres de grand-père écrites de 1904 à 1910 ...”. HIRBOUR, Louise; “La correspondencia de Varèse”. Incluido en: LA REVUE MUSICALE. Triple Numéro 383-384-385; *VARÈSE vingt ans après*...Editions Richard-Masse. Paris, 1985. Pág. 173

<sup>47</sup> (1870-1951)

<sup>48</sup> (1874-1962)

<sup>49</sup> AGUILERA CERNI, Vicente; *Julio, Joan y Roberta González: itinerario de una dinastía*. Ed. Polígrafa. Barcelona, 1973. Pág. 24

<sup>50</sup> Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 11. Documento 400.

<sup>51</sup> Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 10. Documento 393.

22/08/1907

Juanito, demà dijous marcho cap à Paris<sup>52</sup>;

##### 5. VARÈSE SE MARCHA A BERLÍN

Al poco más de dos meses de que González regresara de Le Villars a París, Varèse se marcha a Berlín a estudiar composición con Ferruccio Busoni.

El biógrafo de Varèse no especifica la fecha exacta de su partida para Berlín; simplemente indica: “A finales de 1907<sup>53</sup>...”, sin embargo, podemos constatar que Varèse partió para Berlín el 7 de noviembre de 1907 gracias al intercambio postal de Julio con su hermano Juan y con el propio Varèse.

La postal enviada a su hermano Juan, que estaba en Barcelona:

07/11/1907

Em rebut la vostra ahir ¿i vosaltres la nostra del diumenge? Tots be, ara vaig à despedir à la gare du Nord an Varèse i C<sup>ia</sup> per Berlin. Recorts à tots. Vostre Julio<sup>54</sup>

Varèse y “Compañía” se refiere a los recién casados; Varèse contrajo matrimonio con la actriz Suzanne Bing<sup>55</sup> el 5 de noviembre de 1907, de modo que ambos partieron para Berlín a los dos días de su casamiento.

Y las postales enviadas a González por Varèse, que acababa de llegar a Berlín, al día siguiente:

08/11/1907

Très bon voyage et toutes mes amitiés – hommages à ta famille – Edg[ard]<sup>56</sup>.

12/11/1907

Vieux – Merci pour ta lettre – dès que j’aurais le temps pour t’écrire longuement – Merci pour ta souhaite – Travailles ..... À toi. E[dgard]. V[arèse].<sup>57</sup>”

A las pocas semanas de que Varèse se instalara en Berlín, su abuelo, el Señor Cortot, escribió una postal a Julio González en respuesta a una carta anterior suya y con felicitaciones para el año nuevo:

29/12/1907

Cher ami ..... en réponse de votre aimable lettre ..... et profite l’occasion pour vous présenter mes meilleurs souhaits pour la nouvelle année ... .... le plaisir de vous revoir. C[laude] Cortot.<sup>58</sup>

El documento –de grafía *quasi*-ininteligible y de un valor emotivo inestimable– constituye una evidencia del aprecio mutuo entre dos de los seres más queridos por Varèse en sus años de juventud.

##### 6. VARÈSE EN BERLÍN, JULIO GONZÁLEZ EN PARÍS

A los pocos meses de la partida de Varèse a Berlín sucederá un acontecimiento trágico en la vida de Julio González: su hermano Juan muere en Barcelona el 31 de marzo de 1908, a los 40

<sup>52</sup> Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 10. Documento 374.

<sup>53</sup> “...At the end of 1907, when Varèse left Paris ...” OUELLETTE, Fernand; *Edgard Varèse*. Ed. Grossman Publishers. New York, 1968. Pág. 21.

<sup>54</sup> Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 10. Documento 345.

<sup>55</sup> a quien había conocido dos años antes en el Conservatorio como alumna de Arte Dramático. OUELLETTE, Fernand; *Edgard Varèse*. Ed. Grossman Publishers. New York, 1968. Págs. 20 y 21.

<sup>56</sup> Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 25. Documento 1445.

<sup>57</sup> Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 25. Documento 1446.

<sup>58</sup> Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 25. Documento 1447.

años. Al conocer la noticia, Julio tuvo que volver precipitadamente junto con el resto de su familia a Barcelona, donde se alojó un tiempo hasta que en septiembre del mismo año decidió regresar a París en solitario.

Profundamente afectado por la muerte de su hermano, aquel verano de 1908 Julio no fue a Le Villars, donde, por otra parte, sabemos que se le echó de menos gracias a la existencia de una postal enviada desde Tournus por su amigo Désirée Mathivet.

09/SEPT/1908

Les trains filent toujours leurs ..... Les bords de la Saône t'attendent et les saules te pleurent. Je ne parle pas des Jama et de Mouton qui se répandent en imprécations sur ton compte : Je ne parle pas de moi tu dois comprendre. Que fais-tu ? Je vous salue en te serrant mille fois la pince. Tu vois, je suis poli. Mathivet<sup>59</sup>.

La postal, que en un principio fue enviada por Mathivet – según indica el matasellos de la estafeta de correos de Tournus – el 21/08/1908 al entonces improvisado domicilio de los González en el número 233 de la Calle Mallorca de Barcelona, fue posteriormente remitida – según muestra el matasellos de la estafeta de correos de Barcelona – el 09/SEPT/1908 a la dirección habitual de Julio González en el número 282 de la rue du Saint Jacques de París, donde probablemente éste debía encontrarse desde hacía algunos días.

El tono de tristeza que se advierte en esta postal, además del hecho de que esta fuese en-

viada inicialmente a Barcelona y no a París, son claros indicativos de que Mathivet, indudablemente, estaba al corriente de los acontecimientos y, por tanto, era conocedor del motivo de la ausencia de Julio González en Le Villars aquel verano.

Es el momento más amargo en la vida de González; hundido anímicamente emprende su camino en solitario y comienza un periodo de aislamiento voluntario que se prolongará casi 20 años<sup>60</sup>

La etapa en solitario de Julio González en París, viene a coincidir prácticamente con el periodo berlinés de Varèse. Son los años más duros para ambos: al poco tiempo de nacer sus respectivas hijas se desmoronan sus respectivos matrimonios.

Claude<sup>61</sup>, la hija de Varèse, nace en Berlín en 1910 –el mismo año en que muere su abuelo–, en un momento en que, pese a las ayudas de los amigos y el trabajo como director de coros, la vida en Berlín es tan difícil que en 1913 Suzanne y Varèse, de común acuerdo, deciden separarse<sup>62</sup>.

Por su parte, Julio González, que estaba atravesando una época de grandes crisis emocionales, conocerá a Jeanne Berton, madre de su hija Roberta, y tras separarse de ella en 1912, se hará cargo de la niña al año de su nacimiento.

Sin embargo, y a pesar de la distancia y de las dificultades, nos queda constancia de que en aquel tiempo los dos amigos se mantuvieron en contacto gracias a la correspondencia conservada, que incluye tres postales de Edgard Varèse a Julio González, y un borrador para una carta de Julio González a Varèse.

59 Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 25. Documento 1419.

60 Hasta aproximadamente 1927 con las primeras esculturas en hierro.

61 Así llamada en honor a Claude Cortot, el abuelo de Varèse, aunque también ese es el nombre del pintor Chéreau, muy amigo de Varèse, a quien siempre encontraba en París cada vez que regresaba de Berlín entre 1907 y 1914 y más adelante... EDGARD VARÈSE / ANDRÉ JOLIVET. Correspondance 1931 – 1965. Éditions Contrechamps. Genève, 2002. Pág. 16.

62 La hija se quedó algún tiempo en Berlín hasta que finalmente fuera encomendada al cuidado de su abuela materna. Varèse no la volvería a ver hasta dos meses antes de su muerte en Nueva York. OUELLETTE, Fernand; *Edgard Varèse*. Ed. Grossman Publishers. New York, 1968. Pág. 40.

Por un lado tenemos las tres postales enviadas por Varèse a Julio González:

La primera, enviada desde Berlín:

27/04/1909

Bon courage Vieux et travaille bien. Ecris nous de temps en temps. Bien affectueusement à toi: Edgard – Bonjour aux amis<sup>63</sup>

La segunda, enviada desde Tournus (el año en la fecha del matasellos es ilegible, pero la postal va dirigida al domicilio de Julio González en el 282 de la rue Saint-Jacques de París 14<sup>e</sup>, donde ya residía en 1909):

27/08/19??<sup>64</sup>

Bon jour, cher Gonzalez, travaillez bien, écrivez-nous souvent... [...] Grosses amitiés. T'écrire bientôt - Edgard<sup>65</sup>

Y, la tercera, también enviada desde Tournus:

28/08/1909

Bonjour Juli – Nous rentrons bientôt à Berlin – Ecris-nous de temps à autre. Cesse de faire des conneries et travailler – Dis mes amitiés à Bernouard si tu le vois – Nous t'embrassons. Varèse<sup>66</sup>.

“Bernouard” se refiere a François Bernouard<sup>67</sup>, poeta, tipógrafo y editor, muy ami-

go de Varèse desde su época de alumno en la Schola Cantorum<sup>68</sup> (en 1904).

Varèse enviaba estas postales a Julio González, indistintamente tanto desde Berlín como desde Tournus, en una época en la que, habitualmente, realizaba viajes a Le Villars –primero desde París y luego desde Berlín– para visitar a su abuelo<sup>69</sup> hasta la muerte de éste en 1910.

Y por otro lado, tenemos un borrador escrito por Julio González para una carta que, supuestamente, debió ser enviada a Edgard Varèse:

Bonjour mon cher Edgard ! Me voilà au Villars comme j'avais promis au grand-père, qui certes se porte très bien. Mat[h]ivet m'attendais à Tournus, nous sommes entrés chez sa grand-mère lui dire bonjour, nous nous sommes rendus au Villars par la chemin du bord de la Saône et sur la terrasse il y avait le charmants grand-père, un petit mais tout petit mouton et le vieux Jama. Nous avons goûté un peu de ce vin d'Espagne qui me restai du voyage, après de la gnolle [gnôle] à ta santé, à celle de grand-père, à celle de tous. Nous sommes allés avec Jama et Mat[h]ivet fer un petit tour jusque la mare aux grenouilles, par la nous avons goutait les raisins, nous sommes rentrés pour dîner et moi mort de fatigue me suis endormi dans un fauteuil. Je me suis levé aujourd'hui très bien et ton mouton vent me faire manger de tout ce qu'il y a à la maison, vent ma couper les moustaches avec de très grands ciseaux, enfin qu'il est très méchant, il m'a raconté tout ce que tu fais a Berlin, etc,

63 Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 25. Documento 1448.

64 DESCARGUES, Pierre; Julio González. Ed. Le Musée de Poche. Paris, 1971. Pág. 125.

65 Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 25. Documento 1444.

66 Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 25. Documento 1449.

67 (1884-1949)

68 “...While studying at the Schola, he met François Bernouard, who later became a publisher of Bloy, Barbey d'Aureville and Jules Renard...” OUELLETTE, Fernand; *Edgard Varèse*. Ed. Grossman Publishers. New York, 1968. Pág. 15. André Gillois trae a la memoria cómo Varèse le visitaba en su tipografía: “...Bernouard était un ancien ouvrier typographe qui, d'imprimeur, s'était retrouvé éditeur à mesure que les écrivains lui apportaient des manuscrits. L'atelier de Bernouard était un endroit extraordinaire : il y a eu bien des salons littéraires à Paris, ou des lieux de rencontre comme la librairie d'Adrienne Monnier, mais, là, ce n'était ni un salon ni une librairie, et il y avait toujours un monde incroyable. Bernouard avait une boutique rue des Saint-Pères, mais il travaillait dans l'arrière-boutique, dans un atelier sur la cour. De temps en temps, il allait dans sa boutique, un endroit étonnant où venait tout le monde : des confrères comme Julliard, des écrivains bien sûr, mais aussi des artistes comme Derain, Segonzac, Dufy. Il y avait aussi Edgar Varèse, Cocteau... Il suffisait d'entrer, personne ne vous demandait rien...” HISTOIRES LITTÉRAIRES, N° 14, avril - mai - juin 2003 ; “Entretien avec André Gillois”. Incluido en: *L'artiste et son temps*. Editions Du Lérot, P., Tusson. Paris, 2003.

etc... Reste te dire pour finir que je regrette ne t'avoir vue au Villars, cars sans toi mon vieux le Villars ne pas le même et comme je pars tout suite je n'aurais cette joie. Bien de choses de la part de ma mère et sœurs avec les quelles on parlait de toi et attendent le jour où tu conduiras une orchestra à Barcelona. Tout a toi je te dis a revoir et je t'embrasse mon cher Edgard. Juli.<sup>70</sup>

El documento se encuentra sin fechar, no obstante, según se desprende de su lectura, podemos sacar dos conclusiones:

1ª La primera: Que el texto da noticia de una nueva estada de Julio González en Le Villars, de la que no se habla en ninguna de sus biografías.

Los dos amigos están separados físicamente: Julio González se encuentra en Le Villars mientras que Varèse se encuentra en Berlín.

- Bonjour mon cher Edgard ! Me voilà au Villars comme j'avais promis au grand-père  
- il m'a raconté tout ce que tu fais a Berlin, etc, etc... Reste te dire pour finir que je regrette ne t'avoir vue au Villars, cars sans toi mon vieux le Villars ne pas le même

En las cronologías sobre Julio González tan solo se hace referencia a una única estancia en Le Villars: la del verano de 1907, en la que ambos estuvieron juntos en casa del abuelo de Varèse. Así pues, evidentemente, se trata de una nueva estada.

2ª Y la segunda conclusión tiene que ver con la posibilidad de datación del documento.

Por un lado, la referencia de Julio *a su madre y sus hermanas en Barcelona*

[...] Bien de choses de la part de ma mère et sœurs avec les quelles on parlait de toi et attendent le jour où tu conduiras une orchestra à Barcelona...

revela que el escrito es, ciertamente, posterior a la muerte de Juan (acaecida en marzo de 1908), y se corresponde con la época en la que, tras la muerte del hermano, Julio quedó en París y el resto de la familia se trasladó a Barcelona.

El contacto familiar se mantuvo, al principio, a través de abundante correspondencia (de la que en los Fondos del IVAM existen numerosos ejemplares) y, más tarde, gracias a las continuadas visitas de Julio González a Barcelona<sup>71</sup>, hasta que, finalmente, su madre y sus hermanas regresaran a París, al lado de Julio, en 1915.

Y, por otro lado, la anécdota que cuenta Julio González del *vino de España que le sobró del viaje*

[...] Nous avons goûté un peu de ce vin d'Espagne qui me restai du voyage...

sugiere la posibilidad de que su paso por le Villars aquel verano quizás fuera inmediatamente posterior a una de sus dos visitas a Barcelona realizadas consecutivamente en mayo de 1909 y en mayo de 1910<sup>72</sup> –y no más tarde, puesto que el abuelo de Varèse falleció en octubre de 1910<sup>73</sup>–.

En octubre de 1914, Suzanne Bing, al año siguiente de separarse de Varèse y tras el estallido

69 “There I grew up to boyhood, and I remember how I hated to return to my family to go to school in Paris. But later as a student at the Paris Conservatoire and afterwards when I was living in Berlin before the First World War, I would always go back to Le Villars for vacations to stay with my grandfather.” OUELLETTE, Fernand; *Edgard Varèse*. Ed. Grossman Publishers. New York, 1968. Pág. 5.

70 Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 31. Documento 1733.

71 En mayo de 1909, en mayo de 1910 y en agosto-septiembre de 1912... ROWELL, Marguit; “Cronología”. Incluido en: LLORENS, Tomás; *Julio González: las colecciones del IVAM*. Ed. El Viso. Madrid, 1986. Pág. 137 – 139.

72 *Vid. supra*, nota 71.

73 MUSIKKONZEPTE. Heft 6. *Edgard Varèse. Rückblick auf die Zukunft*. Edition Text + Kritik GMBH Verlag. München 1978. Pág. 102.

de la Primera Guerra Mundial, escribe una carta a Julio González

23 octubre 1914

(desde 206 Av. De la California –Nice. Alpes)

Cher ami Juli, je me tourmente beaucoup de n'avoir pas pu voir tous mes amis dès l'annonce de la guerre, et qu'ainsi Mathivet et Jama soient partis au feu sans que j'aie leur adresse, aucun moyen d'avoir de leurs nouvelles. Paul et Cicette m'écrivent que vous les avez peut être. Si oui, vous me les enverrez n'est-ce pas? Et vous me raconterez ce que vous savez déjà sur eux. Je suis bien anxieuse, et même sur vous, mon vieux Juli, car si vous êtes à Paris, la vie ne doit pas être drôle tous les jours. N'empêche, que je voudrais bien y être, purée pour purée, j'aime mieux Paris que Nice. Nous y sommes venues, maman ma belle-sœur el Claude, à cause de Claude, au moment où on craignait la venue des Boches autour de Paris. La vie y est très bon marché et le climat très bon. Maman vient d'être malade, et après 3 semaines elle n'est pas encore très forte. Je compte sur vous pour des nouvelles détaillées sur vous, et tout ce que vous saurez de Jama et de Mathivet, ainsi que leurs adresses militaires. Edgard attend sa convocation pour passer au conseil de révision<sup>74</sup>, il a hâte d'être fixé. Je vous embrasse. Suzanne<sup>75</sup>.

en la que pregunta por la dirección militar del amigo común de Tournus, el escultor Mathivet, del que no tiene noticia tras su alistamiento en el ejército francés y su consiguiente partida al frente. Suzanne Bing se dirige a González por indicación de Paul y Cicette, amigos comunes de París, y, además, le informa sobre Varèse, que también está a la espera de ser alistado en el ejército francés, y sobre su hija, la pequeña Claude.

Un año más tarde, a finales de 1915, al tiempo que la familia de Julio González se traslada de nuevo a París para vivir con él, Varèse, por su parte, decide una vez más volver a empezar de cero y se marcha a Nueva York sin saber inglés y buscando trabajos ocasionales.

#### 7. VARÈSE SE MARCHA A LOS EEUU

A partir del momento en que Varèse se marcha a los EEUU, a finales de 1915, se pierde cualquier pista que pudiera dar algún indicio sobre la persistencia de una relación de amistad entre los dos artistas, circunstancia que podría inducirnos a conjeturar que el contacto entre ambos se perdió y que no volvería a restablecerse hasta casi 13 años más tarde, a finales de 1928, cuando Varèse regresara a París para vivir allí durante un largo espacio de tiempo.

Entretanto Julio continúa recibiendo correspondencia desde Tournus –del círculo de los viejos amigos de juventud–, que incluye una postal de Suzanne Bing, una postal de Mathivet y otra postal escrita conjuntamente por Mathivet, Suzanne Bing y la pequeña Claude Varèse.

En la postal de Suzanne Bing se dice que Mathivet estuvo ingresado en un hospital después de haber partido [al frente]:

Cher Gonzal, je regrette de ne pas vous avoir dit au revoir. Donnez-moi ici de vos nouvelles et de Mat[h]i[vet] quand vous en aurez, car je suis ici encore environ jusqu'au 15 Sept. Je n'ai rien reçu de Mat[h]i[vet] depuis sa première lettre de l'hôpital, après son départ. Mon bon souvenir à mademoiselle Maralié ? aussi à vos sœurs. Mes amitiés. Suzanne<sup>76</sup>.

No se distingue la fecha, sin embargo la dirección del destinatario a la que fue enviada (el n° 1 de la rue Leclerc de París, 14<sup>e</sup>) nos indica

<sup>74</sup> Posteriormente, en abril de 1915, Varèse será alistado en el ejército francés y liberado a los seis meses, debido a una doble pulmonía contraída en el frente. *Ibidem*. Pág. 103.

<sup>75</sup> Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 25. Documento 1441.

<sup>76</sup> Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 25. Documento 1439.

que se trata del domicilio donde Julio González se alojó entre 1913 y 1920<sup>77</sup>, y, además, la referencia al estado de salud de Mathivet nos permite conectar esta postal con la siguiente<sup>78</sup>, que está fechada en octubre de 1916 (en pleno apogeo de la Primera Guerra Mundial), y, en la que Mathivet declara que se encuentra desde hace un mes en estado de convalecencia:

31/10/1916

Je suis en convalescence un mois ici. La semaine prochaine je vois rejoindre mon patron pour aller a la chasse. j'espère faire un tour à Paris et te voir. A bientôt. Ton vieux. Mathi[vet] |79

M. Mouillot relata cómo, terminada la Primera Guerra Mundial, Julio González se lamentaba por las heridas de guerra que habían dañado las facultades musicales de su amigo, el escultor Désirée Mathivet:

... tras cuatro años de sufrimientos y de heridas sucesivas. Una bala en particular, le había atravesado la mandíbula, cambiando por tanto completamente su voz, lo que entristeció mucho a González, ya que ellos anteriormente, formaban durante los días de alborozo un original coro “a capella” ... algunos compases de Bach con acompañamiento de guitarra<sup>80</sup>...

Y, por último, tenemos una postal que está escrita desde Tournus, al mismo tiempo, por Mathivet, Suzanne Bing, y la pequeña Claude Varèse, y que pertenece a un período posterior, puesto que, aunque en ella no se distingue la fecha, se observa que fue enviada al domicilio del 11 de la rue de Médéah de París, 14<sup>e</sup>, donde Julio González se alojó entre 1924 y 1935<sup>81</sup>, en clara muestra de que el círculo de amigos de juventud de Tournus, pasados los años, continuaba manteniéndose en contacto, pese a la ausencia de Varèse:

Nous sommes au Villars avec Suzanne et la fille et nous parlons des absents et pour amonceler les bons souvenirs. Affectueusement. Ton Mathi[vet]

Cher Gonza, revu avec joie notre vieux Villars, où Mathivet a emmené Claude et votre toujours affectionné « mouton ». Claude Varèse<sup>82</sup>

## 8. VARÈSE REGRESA A PARÍS

A finales de 1928, Varèse, que se encontraba residiendo en los EEUU desde hacía trece años, decide regresar a París con su segunda mujer, Louise, para una estancia de 5 años, con el ánimo de encontrar en Europa una atmósfera más propicia donde poderse desarrollar<sup>83</sup>.

77 ROWELL, Marguit; “Cronología”. Incluido en: LLORENS, Tomás; *Julio González: las colecciones del IVAM*. Ed. El Viso. Madrid, 1986. Pág. 138.

78 Hay, además, otra postal de Mathivet a Julio González, que se encuentra en los Fondos del IVAM, (Archivo Julio González. Carpesano 25. Documento 1412) y de la que ahora no hablaremos por carecer de texto y de fecha, aunque, al igual que la anterior y la presente, fue enviada desde Tournus al domicilio del 1 de la rue Leclerc de París, 14<sup>e</sup>, donde Julio González se alojó entre 1913 y 1920. *Vid. supra*, nota 77.

79 Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 25. Documento 1414.

80 MOUILLOT, M.; *Montparnasse. Mi recuerdo y mi tiempo*. Ed. IVAM. Valencia, 1995. ISBN: 84-482-1133-2. Págs. 66.

81 ROWELL, Marguit; “Cronología”. Incluido en: LLORENS, Tomás; *Julio González: las colecciones del IVAM*. Ed. El Viso. Madrid, 1986. Pág. 138.

82 Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 25. Documento 1411.

83 Desde que Varèse abandonara Europa por los EEUU, a finales de 1915, sólo regresó a Europa de forma esporádica en algunas ocasiones:

- en 1922 va a Berlín para visitar a su Maestro Ferruccio Busoni, que estaba enfermo
- de mayo a septiembre de 1924 va a París –por primera vez después de 1915–, con dos escapadas a Londres para escuchar Hyperprism.
- de agosto a diciembre de 1925 está de nuevo en París.
- en el verano de 1927 realiza una estancia en la “côte d’Azur” (en las “Antibes”) con su mujer Louise.

EDGARD VARÈSE / ANDRÉ JOLIVET. *Correspondance 1931 – 1965*. Éditions Contrechamps. Genève, 2002. Pág. 12.

A lo largo de los cinco años que se prolongó la estancia de Varèse en París –desde octubre de 1928 hasta septiembre de 1933– sabemos que su amistad con Julio González se mantuvo despierta gracias a las referencias que aparecen en los textos de algunos autores:

El uruguayo Torres-García, viejo amigo de los González<sup>84</sup>, – quien había conocido a Edgard Varèse en Nueva York<sup>85</sup> (entre 1920 y 1922 por mediación del pintor Joseph Stella<sup>86</sup>) – antes de regresar definitivamente a Montevideo se estableció en París<sup>87</sup>. Su valiosísimo testimonio da buena cuenta de la continuidad de la relación entre Varèse y González en aquellos años:

...Manolita y Torres van a menudo a esas reuniones de amigos que se forman por las noches en los cafés de Montparnasse. Y a donde va González y sus dos hermanas, y Roberta su hija, también pintora, y allí también encuentran a [...] Varèse el músico<sup>88</sup>...

Josephine Withers afirma que la amistad de Julio González con Edgard Varèse en aquella época fue atestiguada por sus respectivas viudas y que, según explica la viuda de Varèse, *aunque Varèse había estado viviendo en América durante algunos años, regresó a París por un periodo que abarca el final de los 1920 y el principio de los 1930 y en aquel tiempo vio a González de vez en cuando*<sup>89</sup>.

La misma autora, y a propósito de la relación de Julio González con Alexander Calder, asegura que las trayectorias de ambos escultores a menudo se entrecruzaron a principios de los años 1930 y nombra entre sus amigos comunes a Léger, a Miró y al propio Varèse<sup>90</sup>, precisamente a través de quien – señala Withers<sup>91</sup> – es muy posible que Julio González tuviera noticia del *circo de juguetes mecánicos*<sup>92</sup> de Calder antes de llegar a conocerle personalmente:

El propio Varèse, en su entrevista con el pintor Alcockley revela que el anillo de acero que

84 Julio estuvo siempre en contacto con Torres-García desde la muerte de su hermano Joan hasta el comienzo de la Primera Guerra Mundial a través de sus continuos viajes a Barcelona. Por su parte Torres-García antes de marcharse a Nueva York, en 1920, en su camino a Barcelona de regreso de una exposición en Bruselas, pasó por París para ver a sus antiguos amigos Pablo Roig y Julio González. TORRES-GARCÍA, Joaquín; *Historia de mi vida*. Ed. Paidós Ibérica, S.A. Barcelona, 1990. Pág. 101.

85 Posteriormente, en 1933, se volverían a encontrar en Madrid... *ibidem*. Pág. 166.

86 Se trata del pintor y escultor italiano Joseph Stella (1879-1946) emigrado a los Estados Unidos en 1896 muy amigo de Varèse desde 1916 poco después de que éste llegara a los Estados Unidos. Stella y Man Ray pasaban por ser dos de los principales representantes del Dada neoyorquino al ser escogidos por Tzara para representar a América en el Salón Dada de la Exposición Internacional de París, en Junio de 1921. DE LA MOTTE-HABER, Helga; *Die Musik von Edgard Varèse*. Ed. Wolke Verlag, Hofheim. 1993. Pág. 270 y 271.

87 Augusto, el hijo de Torres-García llegó incluso a trabajar en el taller de Julio González *aprendiendo a forjar hierros*. TORRES-GARCÍA, Joaquín; *Historia de mi vida*. Ed. Paidós Ibérica, S.A. Barcelona, 1990. Pág. 217

88 TORRES-GARCÍA, Joaquín; *Historia de mi vida*. Ed. Paidós Ibérica, S.A. Barcelona, 1990. Pág. 222

89 WITHERS, Josephine; *Julio González: sculpture in iron*. Ed. New York University Press. New York, 1978. Pág. 38.

90 *ibidem*. Pág. 108.

91 ...Cuando Alexander Calder llegó a París por primera vez en 1926, uno de los artistas que conoció fue de Creeft. Sin duda, vio el *Picador*, y se dice que de Creeft encorajó a Calder para que expusiera sus juguetes mecánicos en el *Salon des Humoristes* en 1927. Calder, eventualmente, desarrolló estos juguetes mecánicos en una producción de circo muy elaborada, que sobre 1930 había ganado la admiración de muchos artistas. Aunque puede que González no hubiera visto ninguna representación de este circo –Calder afirma no haberle conocido hasta más tarde, en los años treinta– es razonable suponer que se enteró del circo de Calder, posiblemente a través de su amigo, el compositor Edgard Varèse, que sí que asistió (y cuyo retrato Calder realizó en 1931) ... WITHERS, Josephine; *Julio González: sculpture in iron*. Ed. New York University Press. New York, 1978. Pág. 32.

92 Odile Vivier, a propósito de la relación de Varèse con Calder, hace referencia a ese circo en miniatura: “...Une amitié très chaleureuse le portait vers Calder. Ils se connurent à l’époque où Calder amusait tous ses amis avec un cirque en miniature qui tenait dans une petite valise en carton. Calder ouvrait la valise sur une table de café et il actionnait avec un jeu de ficelles les minuscules personnages qui cabriolaient, sautaient et pirouettaient. Calder présentait aussi chez lui, un cirque à peine plus grand. Les mobiles que Calder agençait plus tard, intéressaient Varèse par la prouesse de leurs équilibres insolites. Calder, après Gonzales (sic), sculpta quelques bijoux pour Louise Varèse...” VIVIER, Odile ; “Varèse et les artistes de son temps”. Incluido en : LA REVUE MUSICALE. Triple Numéro 383-384-385; *VARÈSE vingt ans après...* Editions Richard-Masse. Paris, 1985. Pág. 82.

Louise llevaba en aquel tiempo en París fue forjado por Julio González:

VARÈSE: ... ¿sabes que González, al igual que Calder, hace sortijas de vez en cuando? Fue él quien hizo el anillo de acero que Louise llevaba cuando estábamos en París<sup>93</sup>...

#### 9. VARÈSE REGRESA A LOS EEUU

En septiembre de 1933 Varèse ingresa de nuevo en los Estados Unidos y al poco tiempo de instalarse en Nueva York da en él comienzo una gran crisis existencial<sup>94</sup> que le hará caer en un largo periodo de silencio improductivo de casi 20 años de duración.

Desolado e incomprendido, Varèse pretende convertirse en un ermitaño y aislarse de la civilización trasladándose a los desiertos del sur de los Estados Unidos (Nuevo México) hasta que finalmente se dé cuenta de que su verdadero medio es la ciudad y decida regresar a Nueva York.

En este periodo de profunda desesperación Varèse incluso dejará de escribir a su propio alumno y amigo André Jolivet<sup>95</sup>, por lo que se podría sospechar que quizás también hubiera podido perder el contacto con Julio González – y esta vez definitivamente –.

Mientras tanto la vieja amistad entre Suzanne Bing, la primera mujer de Varèse, y Julio González perduraba en el tiempo, tal como lo demuestra la postal enviada a Julio González en septiembre de 1936 por Suzanne Gaven – el nuevo apellido quizás provenga de otro matrimonio –:

¿?/IX/1936

Chers amis = Les vacances ensoleillées de Royan sont attristées par la guerre d'Espagne. C'est hélas une véritable obsession. Dans 3 semaines nous retrouverons Paris, la maison, le travail, l'agitation de la grande ville. [...] Avez-vous pu prendre á votre tour quelques semaines de loisirs ? Dès la rentrée je vous écrirai mes plus affectueuses pensées à tous et amitiés de mon amie. 171 rue de la République Royan Suzanne Gaven<sup>96</sup>

Muerto González, su hija Roberta todavía recibirá en su domicilio de Arcueil una carta de Varèse, enviada desde Nueva York, el 24 de Febrero de 1956, con motivo de la exposición retrospectiva sobre su padre que tuvo lugar en el Museo de Arte Moderno de dicha ciudad<sup>97</sup>, en la que Varèse rememora al amigo de juventud:

24/II/1956

Cher Madame et amie, Je vous inclus deux lettres: d'Escudero et de Bouchard qui nous accompagnaient, ma femme et moi, à l'exposition de votre père. Admirablement présentée cette rétrospective a crée une sensation dont les échos ont dû vous parvenir. Une amitié de jeunesse et une vive affection me liaient à votre père – mon admiration pour lui c'est encore, si possible, accrue par la révélation de ses dernières œuvres. Julio a pris sa place. Malheureusement ce droit a trop tardé à être reconnu. J'ai été heureux ne fusse que pour quelques moments de [le] voir avant mon retour à N[ew]. Y[ork]. Je compte être à Paris avec ma femme avant la fin de l'année. Mes meilleurs souhaits de Santé et de

93 “Conversazione tra Varèse e Alcopley”. Incluido en: VARÈSE, Edgard; *Il Suono Organizzato*. Ed. Unicopli – Ricordi. Milano, 1985. Pág. 172.

94 Asociada a estados de depresión y claustrofobia que ya padeciera en Berlín y a pensamientos de suicidio.

95 Entre los años 1937 y 1944... EDGARD VARÈSE / ANDRÉ JOLIVET. *Correspondance 1931 – 1965*. Éditions Contrechamps. Genève, 2002. Pág. 12.

96 Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 25. Documento 1443.

97 La exposición se celebró primero en el Museum of Modern Art (MOMA) de Nueva York, entre el 7 de febrero y el 8 de abril en 1956 y después viajó al Minneapolis Institute of Arts, entre el 8 de mayo y el 17 de junio del mismo año. WITHERS, Josephine; “Historiografía de Julio González: una perspectiva posmoderna”, incluido en: Kalias. Año: 2000. Número: 23 – 24. Edita: IVAM (Institut Valencià d'art Modern). Valencia, 2001. Págs. 86 – 101.

bon travail. En respectueuse camaraderie, Edgard Varèse<sup>98</sup>.

1956 es un año simbólico para ambos artistas, en el que se producirá la mayor y más importante difusión de su obra:

Por un lado, Edgard Varèse, a los 73 años, recibe, gracias a Le Corbusier, el encargo de realizar la parte musical del Pabellón de la Philips para la Exposición Mundial que tendría lugar dos años más tarde en Bruselas.

Por otro lado, el Museo de Arte Moderno de Nueva York decide dedicar una exposición a la obra de Julio González, a los 14 años de su muerte.

Es a partir de este momento cuando comienza su respectivo e incuestionable reconocimiento internacional.

Y, para terminar mi intervención, hablaré brevemente de algunos rasgos que son propios y característicos de estos autores, y que apuntan directamente a la convergencia entre ciertas afinidades íntimas y relativas a la búsqueda del aprovechamiento de los espacios sonoro y visual.

#### 10. LA CONQUISTA DE LOS ESPACIOS SONORO Y VISUAL

Edgard Varèse y Julio González pasan por ser dos artistas raros e inclasificables en el contexto del arte del siglo XX. Pierre Boulez califica a Varèse de “francotirador aislado”. Penelope Curtis califica a Julio González de “radical libre no alineado”.

Sin embargo, pese a esta circunstancia excepcional –que les convierte, ya de entrada, en dos *outsiders*– y pese a las diferencias substanciales existentes en sus soportes de expresión, ambos artistas presentan ciertas analogías estéticas y formales que les llevan a afrontar de forma homóloga el problema de la *espacialidad*, especialmente, en lo que se refiere a su preocupación por el aprovechamiento y la estructuración del

espacio como elemento constructivo en la obra de arte –aspecto que, por otra parte, fueron de los pocos artistas de su tiempo que coincidieron en abordar, además, desde un punto de vista teórico, en sus propios escritos–.

Su tentativa común de transferir al terreno de la música y de la escultura una nueva intuición del concepto de *espacio*, constata su voluntad de conquista y revelación del gran misterio que ocultan los mundos sonoro y visual, entendidos éstos como dos universos paralelos que forman parte de una unidad cósmica superior.

#### Julio González: “dibujar en el espacio”

En Julio González, el aprovechamiento del *espacio visual* viene dado a partir de la propia maleabilidad del hierro incandescente que le permite dibujar libremente en el espacio y considerar que el vacío espacial circundante es una parte integrante (e interdependiente) del material constructivo –equivalente al hierro– aproximándose, con ello, al concepto de escultura abierta, por oposición al concepto clásico de escultura compacta de volumen cerrado.

La apertura de la forma frente al espacio genera la posibilidad de que el espectador contemple “la totalidad de la obra de arte”, al mismo tiempo, en diferentes direcciones y desde distintos puntos de vista. Al ocupar ese “espacio intermedio”, la obra de arte invade el territorio del espectador de forma que éste entra y se integra en ella y ella expande sus límites hasta agotar la propia capacidad perceptiva de éste.

Este uso metafórico del ensamblaje permite a la escultura escapar a la masa e integrarse en el *espacio visual*, entendido éste como un nuevo material con el que también se puede construir, aunque cabría matizar que en el caso de Julio González se trate más bien de un espacio *espiritualizado* o *idealizado*.

98 Fondos del IVAM. Archivo Julio González. Carpesano 31. Documento 1741.

### **Edgard Varèse: “la música espacial”**

En el caso de Edgard Varèse, en cambio, el aprovechamiento del espacio sonoro tiene lugar en un sentido estrictamente físico, y viene dado a partir de la liberación de la energía que reside en el interior del sonido y de su expansión a través de las vibraciones del aire.

El sonido es percibido como algo corpóreo: las ondas sonoras no solamente se escuchan mediante el sentido del oído, sino que sacuden impulsivamente la atmósfera hasta el punto de llegar a ser percibidas mediante el sentido del tacto.

Su música es fortísimo la mayor parte del tiempo y realmente muy vigorosa; a menudo lleva a los instrumentos a las situaciones más extremas e incluso, en ocasiones, los saca del quicio (especialmente los instrumentos de viento y de percusión que son los que mayor violencia pueden llegar a ejercer sobre la piel del espectador).

Al principio, mediante la búsqueda del volumen, la organización de la materia vibrante lleva a Varèse a modelar *esculturas sónicas* cuyas formas

se desarrollan en un *espacio sonoro* estructurado a partir de la propia naturaleza físico-acústica de los sonidos.

Más adelante, mediante la búsqueda de la pluridimensionalidad, Varèse entenderá la música espacial como un organismo vivo integrado por sonidos inteligentes que se mueven libremente en el espacio.

Así pues, en conclusión, los procesos de ocupación del *espacio* son divergentes en ambos artistas, a causa de las exigencias del material, ya que no es lo mismo trabajar con hierro que con sonidos:

González se sirve del *vacío espacial* a partir de la “des-masificación del volumen” que resulta de la reducción de los máximos y los mínimos a la estructura lineal del dibujo en el espacio.

Varèse –que, a diferencia de Julio González, no concibe el *espacio* como un soporte vacío, sino como el cuerpo a través del cual se manifiesta la energía del sonido– consigue ocupar ese *espacio sonoro* “esculpiéndolo” mediante una sensualidad robusta que provoca la perturbación del aire vibrante.



El profesor doctor José Mansergas en su disertación sobre "Edgar Varèse y Julio González".  
(Foto Paco Alcántara).