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RESUMEN

Una aproximacion a la pintura de Juan Antonio To-
ledo (Valencia, 1940-1995) implica contextualizar su
produccion artistica a través de las relaciones esta-
blecidas entre arte, medios de masas y vida cotidiana,
es decir entre las imdgenes y su relectura, a partir del
movimiento Pop. Entendié la historia del arte como
el gran museo imaginario, revisitado constantemente
por la accién de la teoria y desde la propia practica
artistica. La aproximacién al contexto de J. A. Toledo
se realiza desde la experiencia compartida por el autor
del ensayo, adscrito a la misma generacién histérica.

ABSTRACT

An approach to the painting of Juan Antonio Toledo (Valen-
cia, 1940-1995) involves contextualizing his artistic production
through the relationship between art, mass media and everyday
life, i.c. between the images and rereading to Pop art movement.
From the history of art understood as the great imaginary mu-
seum, constantly revisited by the action of the theory and from
the artistic practice. The approach to the context of J. A. Toledo
is done from the experience shared by the author of the essay,
assigned to the same generation in history.
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1. CONTEXTO ARTISTICO-CULTURAL Y FUNDAMENTOS SOCIO-
POLITICOS DE LA EPOCA.

“No soy un escritor de arte. Soy un pintor
que reflexiona a menudo sobre su propio
oficio”.

J- A. Toledo, 1981".

Reflexionar sobre su propio oficio fue, sin
duda, una de las claves que orientaron defini-
tivamente su personal quehacer pictérico. Con
una siempre abierta e inquisitiva curiosidad in-
telectual, Juan Antonio Toledo debié convivir,
en su dedicacién a la pintura, con un entorno,
conformado por un determinado ntcleo de ami-
gos, que podrian quizds estructurarse segun los
distintos radios de accién y de influencia que
sobre ¢l ejercieron. Estudié Bellas Artes en
Valencia y Madrid, renunciando a finalizar sus
estudios, pero su formacién se decanta fuerte-
mente hacia la experiencia directa con la vida y
con su medio profesional.

En realidad, cuantos —adscritos a esa gene-
raciéon— debimos formarnos —por nuestra llega-
da a la universidad— y vivir en la Valencia de
principios de los afios sesenta, sabemos bien la
importancia que tuvieron para nuestra historia
personal, mas alld de las aulas, las reuniones ex-
traacadémicas, la agitada vida en el histérico
claustro del edificio de la calle de La Nau, las
actividades culturales paralelas?, las obligadas
visitas a librerfas, la aficién a la lectura y la cons-
titucién paulatina de nuestras bibliotecas, que

atn hoy forman parte inseparable de nuestras
vidas y de nuestra memoria. Igualmente se man-
tienen en el recuerdo las huellas de la represién
generalizada y la intensidad de aquellas convo-
catorias de delegados de curso, las clandestinas
reuniones de sindicatos democriticos, las ini-
ciales afiliaciones a los grupos politicos emer-
gentes en el entorno urbano o al menos las ex-
periencias de sabernos compaieros de viaje de
multiples proyectos y aventuras colectivas. En
todas esas actividades, discusiones y convoca-
torias aprendimos pronto quién era quién, qué
objetivos concretos habia que propiciar frente a
la dictadura y qué cabia esperar o decidir, en un
presente que por doquier apuntaba necesaria-
mente hacia el futuro.

No resulta, pues, dificil imaginar, por ejem-
plo, los distintos tipos de lecturas de Joan-Anto-
ni Toledo, toda vez que, aunque desde el mundo
de la teoria filoséfica, también una buena parte
de mis personales intereses se circunscribian en
torno al hecho artistico y su historia, primero
como alumno y, casi de inmediato, como joven
profesor de Estética y Teoria del Arte. Justa-
mente hacia finales de esa misma década de los
sesenta, de la que estamos hablando comencé a
impartir clase tanto en la Universidad Politéc-
nica de Valencia (1969) como en la Facultat de
Filosofia de la Universitat de Valencia-Estudi
General (1968).

De hecho, el afin teorizador de Juan Antonio
Toledo —dato constantemente remarcado en las
numerosas entrevistas aparecidas en los medios

Entrevista aparecida en el Diario de Valencia, jueves 8 de enero de 1981, realizada por el critico de arte Manuel Garcia, con motivo de
la inauguracién de la muestra de J. A. Toledo en la Galeria Punto de Valencia.

Hacia mediados de los sesenta, como coordinador del Aula de Poesia, participé directamente en un ciclo que fue apotedsico, contan-
do con la presencia, en la Facultad de Filosofia nada menos que con poetas de la talla de Luis Rosales, José Hierro, Gerardo Diego,
Vicente Aleixandre y el entonces muy joven y recién galardonado Premio Adonais Francisco Brines. La experiencia de aquellos
contactos, las lecturas poéticas y las discusiones posteriores ain permanecen en el recuerdo, asi como los libros dedicados por ellos.
A tales actos acudian jévenes de todas las facultades e incluso para la confeccién de los carteles anunciadores, hechos a mano, se
contaba con la colaboracién de los estudiantes de Bellas Artes. Atin hoy cierro los ojos y tengo ante mi aquellos trabajos clavados en
las puertas de las aulas, anunciadores de asambleas, recitales, concentraciones, lecturas teatrales, exposiciones, consejos interfacul-
tativos o manifestaciones. Coinciden las fechas con la implantacién de Estampa Popular Valenciana y las contestaciones politicas en
el marco universitario. Muchos jévenes artistas del momento participaron con sus trabajos en aquella coyuntura. Eran convocatorias
de usar y tirar. Unos carteles sustituian a otros constantemente o compartian los mismos espacios. Lastima no haberlos guardado
sistemdticamente como documentos de época. Se imponia el dia a dia.
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Fig. - TOLEDO, Juan Antonio: Sin titulo, 1979. Acrilico sobre lienzo, 61 x 72 cm. Coleccién particular.
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de comunicacién ya en los setenta, al hilo de
sus exposiciones personales— se fundamenta
precisamente, por una parte, en sus lecturas,
dilatadas en continuidad durante décadas, pero
igualmente también en sus habituales sesiones
de trabajo y discusién, mantenidas en los ta-
lleres artisticos de sus colegas y amigos o en el
propio, como seminarios, reuniones de puesta
en comun o como simples tertulias. Y ese hibito
se forja en la década de los sesenta, concreta-
mente en el marco de la llamada “renovacién
artistica valenciana del 64” (Tomdis Llorens),
partiendo del ambiente sociocultural y politico
directamente vinculado a la prictica pictérica y
al compromiso histérico, que Estampa Popular
Valenciana y el Equipo Croénica establecieron.

En realidad, se constata la estrecha necesi-
dad que se siente, por parte de determinados
miembros de esta generacién de artistas, histo-
riadores o tedricos, de verbalizar los problemas,
de someterlos a reflexién conjunta, de relacio-
nar abiertamente palabra e imagen. Se tiene
claro que “hacer” y “hablar” van de la mano,
que el arte necesita ser hablado, contrastado,
analizado y deconstruido en sus elementos y re-
laciones (dirfamos mds tarde).

J. A. Toledo recordaba a menudo aquel ta-
lante de didlogo y reflexién, con afirmaciones
dispares, que nos limitamos a reproducir ahora,
de pasada, a partir de textos, cartas, coloquios y
entrevistas, como testimonio inmediato de sus
planteamientos:

“Lo del pintor analfabeto es un mito a deste-
rrar. Un pintor es algo mds que una sensibilidad

con piernas. Ha de tener ademds su cabeza...”.

“Considero que para pintar es imprescindi-
ble reflexionar paralelamente sobre las condi-
ciones de la constitucién de la imagen”.

“Tampoco hay que confundir las imdgenes
y las palabras. El tema de la pintura es siempre
la pintura misma. Lo que importa no son con-
cretamente las cosas que se pintan o los signifi-
cados de aquello que se quiere representar. Lo
importante es cdmo pintas lo que pintas”.

“Realismo significa partir de bases entron-
cadas con la realidad. Y la realidad es siempre
multiple. No hay una realidad, sino multiples
maneras de ver el entorno, de hablar de él, de
analizarlo, de representarlo”.

Sin duda, es ya de por si elocuente este rami-
llete de citas. Pero quizds sea asimismo impor-
tante aclarar algo mds el marco conceptual en
el que se movian y afloraban tales reflexiones,
precisamente a mediados de los sesenta. ;Qué
tendencias tedricas y preferencias operativas
primaban en aquel contexto histérico-cultural
valenciano? ;Qué conexiones y enlaces se man-
tenfan intelectualmente en el mundo universi-
tario con los pardmetros filoséficos internacio-
nales existentes en la época?

Intentaremos formular orientativamente al-
gunos de estos extremos, aunque soélo sea de
manera un tanto esquemdtica.

a) Ideolégicamente, dos eran los polos mas
destacados en el contexto valenciano. Por una
parte se imponian las lecturas y los plantea-
mientos socioculturales y politicos enraizados
en el marxismo3. Por otra parte, la impronta del

El pensamiento sistematico de Arnold Hauser (Sociologia del arte. Guadarrama. Madrid, 1976. 2 volimenes; Historia Social de la literatura
y el arte modernos. Guadarrama. Madrid, 1974, 3 volimenes), los escritos de Plejanov (E! arte'y la vida social & Cartas sin direccion. Ed.
Lenguas Extranjeras. Moscu, s/f), de Bertold Brecht (Breviario de Estética Teatral. La Rosa Blindada. Buenos Aires, 1963; El Compromiso
en la literatura y el arte. Peninsula. Barcelona, 1973; Formalisme i Realisme. Edicions 62. Barcelona, 1971), de Gyorgy Lukdcs (Ensayos
sobre el realismo. Siglo XXI. Buenos Aires, 1965; Problemas del realismo. F.C.E. México, 1966; Estética. Grijalbo. Barcelona, 1966-1972, 4
volimenes), las propuestas de Galvano della Volpe (Critica del Gusto. Seix Barral. Barcelona, 1966; Historia del Gusto. Alberto Corazén.
Madrid, 1972), de Herbert Marcuse (Cultura y sociedad. Ed. Sur. Buenos Aires, 1967; El final de la utopia. Ariel. Barcelona, 1968; El hombre
unidimensional. J. Moritz. México, 1965; Eros y civilizacion. Seix Barral. Barcelona, 1968; Ensayos sobre politica y cultura. Ariel. Barcelona,
1970), de Ernest Fischer (La necesidad del arte. Peninsula. Barcelona, 1967; Arte y coexistencia. Peninsula. Barcelona, 1968 El artista y su
¢poca. Fundamentos. Madrid, 1972) o de Lucien Goldman (E/ hombre y lo absoluto. Peninsula. Barcelona, 1968; La creacion cultural en la
sociedad moderna. Fontamara. Barcelona, 1980; Marxismo y ciencias humanas. Amorrortu. Buenos Aires, 1975) y de Roger Garaudy (Hacia
un realismo sin fronteras. Lautaro. Buenos Aires, 1964; Un realismo del siglo XX. Siglo XXI. Madrid, 1971) estaban en la base de nuestras
lecturas. También luego los textos de Jan Mukarowsky (A4rte y Semiologia. Comunicacion. Madrid, 1971; Escritos de Estética y Semictica
del arte. Gustavo Gili. Barcelona, 1977), los de W. Benjamin (La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. Ediciones 3. Buenos
Aires, 1968; Iluminaciones Iy II. Taurus. Madrid, 1971y 1972; Discursos interrumpidos. Taurus. Madrid, 1973) o los de Th. Adorno & Max
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nacionalismo iba cobrando nuevos brios, poten-
cidndose de forma creciente los valores lingiiis-
ticos, culturales e histdricos propios. Incluso
hay que destacar, a menudo, la evidente inter-
seccién de ambos polos (marxismo y nacionalis-
mo) a pesar de las dificultades de fondo que su
didlogo planteaban. Sin duda, esta dualidad de
opciones se proyectaba efectivamente también
sobre el panorama artistico valenciano4.

b) Otro didlogo, también fundamental, se
planteaba entre marxismo y estructuralismo,
afectando asimismo a los planteamientos de la
practica artistica y a su correspondiente funda-
mentacion teérica. Hay que tener en cuenta que
el estructuralismo nos llegaba a través, sobre
todo, del contexto francés o italiano y también,
aunque con menor intensidad, del americanos.
Concretamente en su aproximacién al hecho
artistico el estructuralismo viaja del bracete de
la semiologia (o de la Semidética) y de las teorias
de la comunicacion. Pero no sélo se plantea a
caballo desde la filosofia y la lingiiistica, desde
la Estética, la Teoria del Arte o la Antropologia
sino asimismo se generaliza desde la sociologia
de los medios de comunicacién®. También las
conexiones, no siempre ficiles, entre estructu-
ralismo y marxismo exigian sus propios equili-
brios, con los constantes cruces y acusaciones

mutuas de formalismos o de contenidismos, tan
caracteristicos y beligerantes.

c¢) También la presencia de la Filosofia Ana-
litica y de la Légica Formal y Filosofia de la
Ciencia tuvo su incidencia sobre las practicas
artisticas, sobre todo las propiamente de cuyo
conceptual, aunque a decir verdad para los
planteamientos que nos ocupan en este texto,
histéricamente tuvieron minima o nula relevan-
cia. S6lo las relaciones arte-ciencia, arte-tecno-
logia, arte y cibernética o arte y lenguaje (arte
! idea) o arte y proyecto se aproximaron timi-
damente a esta opcién internacional, que entre
nosotros sélo tuvo concretos escarceos, pero
siempre por influencia exterior. En este sentido
nos limitamos aqui a apuntarla. Arte conceptual
y minimalismo mds bien pasaron de largo, ro-
zando minimamente nuestro panorama.

d) Por otra parte, las dltimas hornadas del
informalismo artistico, recibidas de la década
precedente, frente a las que se reaccionaba con
insistencia precisamente en este momento del
contexto valenciano, buscando una sélida reno-
vacién, tenfan que ver ain con el pensamiento
existencialista y su hincapié en el valor del suje-
to individual, en la subjetividad, asi como en las
cuestiones de la soledad, la angustia y la dramd-
tica situaciéon posbélica europea. Sin embargo,

Horkheimer (Dialéctica del Iluminismo. Ed. Sur. Buenos Aires, 1971) vinieron a completar nuestros repertorios bibliogrificos. Elocuente
a nivel personal fue asimismo, por ejemplo, el hecho de que mi tesina fuera realizada sobre el pensamiento estético y la teoria de la
ciencia en la filosoffa de G. Lukdcs. Estaibamos en la honda. En esta linea, los trabajos de Sdnchez Vizquez o los de Valeriano Bo-
zal sobre realismo o sobre estética y marxismo nos fueron francamente muy tiles, para nuestras investigaciones, escritos y clases.
Tampoco habria que silenciar figuras internacionales como E. Bloch, A. Banfi, F. Antal, A. Gramsci, H. Lefebvre, S. Morawski o D.
Egbert, cuyos textos estaban siendo traducidos entonces al castellano e influyeron diversamente en todos nosotros.

Sobre este extremo puede consultarse la directa referencia que Tomds Llorens en su articulo “J. A. Toledo y la creacién del Equipo
Crénica” hace sobre esta dualidad marxismo / nacionalismo, en el catilogo de la muestra antoldgica de Toledo en el IVAM. Valencia,
1998, pginas 9-23.

Piénsese, ya entonces, la impronta de autores como los franceses Roland Barthes y Christian Metz o los italianos Umberto Eco o Emi-
lio Garroni, o de los americanos Ch. S. Peirce o de Charles Morris. Vale la pena recordar, por ejemplo que, algunos afios mds tarde,
Tomads Llorens redactaria su tesina sobre el pensamiento estético-semiético de Charles Morris. Y yo mismo introduje, por mi parte,
en el programa de estudios de la Facultad de Filosofia una asignatura, que duré décadas, titulada muy significativamente “Teorfa de
la Comunicacién Artistica” y que fue, para nuestro equipo de profesores de Estética, una plataforma de investigacién crucial.

Atraido por estos planteamientos filoséficos y con el fin de abrir nuevas miras en la investigacion, mi tesis doctoral fue redactada
sobre las relaciones entre Cine y Semidtica. Este salto personal hacia el dmbito de lo audiovisual fue relevante, toda vez que ya en el
afio 1969 comencé a explicar, por primera vez, la disciplina de cine en la Facultad de Filosofia de Valencia. Seria el cine curiosamente
el que acabaria acercindome asimismo al ambito de las artes pldsticas. De ahi mi transito posterior de la critica de cine a la critica de
arte, tras mi retorno de la Universidad Complutense de Madrid, en 1977, donde habia obtenido por oposicion la plaza de profesor en

1975-
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también el didlogo entre existencialismo y mar-
xismo tuvo un destacado peso en esta coyuntura
histérica. Buen ejemplo de este planteamiento
puede ser la figura de Jean Paul Sartre y algu-
nos de sus trabajos sobre las conexiones entre el
arte y el compromiso. L’art engagé se convirtio,
de manera relevante, en una potente palanca
sociocultural.

e) Finalmente, no quisiera pasar por alto la
presencia de la fenomenologia, en cuanto estra-
tegia metodolégica de investigacién en el pano-
rama filoséfico, en sus particulares relaciones
con el universo estético y artistico, que tanta in-
cidencia tuvo en esta coyuntura internacional.
Aunque, a decir verdad, poco eco mantuvieron
en Valencia los postulados fenomenoldgicos, a
pesar de determinados esfuerzos, ya mas tar-
dios7. También hay que subrayar los plurales
didlogos, nada ficiles, entre fenomenologia y
estructuralismo o entre fenomenologia y mar-
xismo, que ayudaron a calibrar el peso respec-
tivo de las distintas tendencias filos6ficas. De
hecho, buena parte de las lecturas y discusiones
tedricas de la época, tanto desde la éptica socio-
politica como desde la vertiente sociocultural y
artistica sustentaban sus raices en estas opcio-
nes filosoficas, que nos llegaban intermitente-
mente del exterior. En este sentido la Universi-
tat de Valeéncia-Estudi General, concretamente

en la Facultat de Filosofia, coincidié un plantel
abierto de catedriticos y profesores que ayudé
sin duda a la dignificacién de la actividad filo-
sofica y tedrica, asi como a la toma de opciones
doctrinales en las complejas situaciones del mo-
mento, cuando aun la Escoldstica continuaba
imperando mediante extrafios sincretismos y
timidas complementaciones.

Lamentablemente, en aquella época, las
relaciones institucionales entre la Escuela de
Bellas Artes y la Facultad de Filosofia y Letras
eran oficialmente nulas, a pesar de compartir
incluso determinados profesores de historia del
arte. Sélo a nivel personal se cubrian estas co-
nexiones. Esa era la realidad. De ahi que, en el
mundo de la critica de arte, nombres como el
de Alfons Roigg, Aguilera Cerni o el de Tomis
Llorens sustituyeran promocionalmente toda
la actividad anterior, ejercitada por otras per-
sonas, como habia sido el caso de Felipe Garin
Ortiz de Tarancof.

Sin duda, los tiempos ya eran otros y habria
que esperar asimismo la afloracién de otras ge-
neraciones mas motivadas y abiertas al futuro,
porque de momento, en lo que a las investiga-
ciones universitarias de historia del arte se refie-
re segufan imperando oficialmente un arraigado
positivismo, el historicismo sistemdtico y el for-
malismo, mientras apuntaban balbuceantes atin

Gracias al respaldo de la editorial Fernando Torres, se publicaron desde Valencia los dos volimenes de la traduccion castellana,
coordinada por mi, de la obra, hoy clisica, de Mikel Dufrenne Fenomenologia de la cxperiencia estética. Valencia, 1981, prontamente
agotada. La labor de Fernando Torres Editor en la época de la transicién mereceria una justa y mayor valoracién. También con el
asesoramiento de Aguilera Cerni, la editorial pondria en marcha, afios después, una coleccién especializada en cuestiones artisticas.
Prest6 asimismo atencién particular a las publicaciones de Giulio Carlo Argan sobre arte moderno y contempordneo, autor que para
Vicente Aguilera tuvo mucho predicamento, dado su respaldo y amistad. Entre los fenomenélogos dedicados a cuestiones artisticas
hay que contar, ademds de Dufrenne con R. Ingarden, N. Hartmann, Merleau-Ponty, Dino Formaggio, Guido Morpurgo-Tagliabue
o Moritz Geiger, cuyos textos comenzaban a difundirse entre los especialistas.

Pueden consultarse las publicaciones llevadas a cabo en el MuVIM en torno a la figura de Alfons Roig y su papel en el contexto artis-
tico valenciano de posguerra. Por una parte, el catilogo de la muestra homenaje Una vida dedicada a I’Art y , por otro lado, el volumen
de las actas de las Jornadas a ¢l consagradas. MuVIM. Diputacién de Valencia, 2007 y 2008.

Las actas de las Jornadas dedicadas al centenario del nacimiento del profesor Felipe Garin Ortiz de Taranco (2008) han sido publica-
das por iniciativa de la Real Academia de Bellas Artes de San Carlos, entidad de la que fue Presidente durante muchos afios. En dicho
volumen se estudian las diferentes conexiones que mantuvo con diferentes entidades valencianas dedicadas al arte y a la historia del
arte.
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Fig. 2-= TOLEDO, Juan Antonio: Sin titulo, 1972. Técnica mixta sobre
papel, 29 x 21 cm. Coleccién particular.

Fig. 3- TOLEDO, Juan Antonio: Sin titulo, 1979. Técnica mixta sobre
papel, 22 x 16 cm. Coleccién Pinertel-Pons.
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la iconologia, la psicologia del arte y la sociolo-
gia del arte a lo Hauser.

Tampoco el interés por el arte contempora-
neo tenia excesivo eco en los programas univer-
sitarios de la especialidad y menos aun si se tra-
taba concretamente del arte valenciano. Todo
acercamiento en este sentido debia llevarse a
cabo fuera de las aulas o en otros departamen-
tos'®.

En este amplio marco ideolégico y tedrico,
que hemos esbozado a vuela pluma de la Va-
lencia de esas décadas, jcudles serian las claves
basicas, explicativas de la poética artistica de
Juan Antonio Toledo? ;Cémo se conformé su
lenguaje artistico y cémo fueron consolidindo-
se sus concepciones estéticas?

Me atreveria a formular, al menos de entra-
da, algunos aspectos globales, para mejor poder
acercarnos luego, mds especificamente, a esas
cuestiones. Partiendo de las tendencias filoséfi-
cas e histéricas marcadas en la época y teniendo
en cuenta su posible influencia sobre sus lectu-
ras y planteamientos, podriamos decir que se
movia Juan Antonio Toledo bajo la interseccion
equilibrada de tres orientaciones bdsicas:

1) el generalizado sustrato marxista, podria
entenderse como sustenticulo argumentativo
de su compromiso sociopolitico general;

2) la opcién nacionalista funcionaba como
palanca integradora en la historia propia y como

encarnacion exigente de los derechos politicos,
sociales y culturales del pueblo valenciano, de
su lengua y de su arte'’;

3) los planteamientos estructuralistas, direc-
tamente matizados a través de la sociologia de
los medios de comunicacién y de la semidtica
(o de la semiologia, segin provinieran las lectu-
ras ejercitadas, via anglosajona o via francesa),
supusieron una particular opcién, muy eficaz,
a la hora de analizar y descifrar el lenguaje de
la pintura, en su relacién con otros lenguajes,
directamente vinculados a los mass media, tales
como el cine, las revistas del corazon, la prensa,
la television, el cémic, etc. Dominios éstos en
los que se movia muy cémodamente Joan-Anto-
ni Toledo, como tendremos ocasién de ver.

De hecho, esas complementarias conexio-
nes ideolégicas e intelectuales (marxismo, na-
cionalismo y sociologia de la comunicacion)
ya figuraban en primer plano en las reflexiones
conjuntas del 64, tuteladas por Tomds Llorens,
contando con un grupo de artistas que postula-
ba nuevas salidas —en metodologia y orientacio-
nes— a la creacién artistica. Fue un ano clave, en
multiples sentidos, como ya hemos comentado.
Y en todas ellas, tanto las que hacen referencia
a la constitucién de Estampa Popular Valencia-
na como en los pasos previos a la creacion del
Equipo Crénica, estuvo siempre activo y pre-
sente J. A. Toledo™.

10

1I
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Quizds sea justo recordar como, durante décadas, cualesquiera investigaciones y trabajos dedicados al arte valenciano contempora-
neo, a partir de los afios sesenta, en la Universitat de Valencia-Estudi General, debia pasar por el Departamento de Estética y Teoria
del Arte. En ¢él se creé asimismo el Centro de Documentacién de Arte Contempordneo Valenciano (CDAVC) de la Universitat y en
él se dirigieron y realizaron numerosas tesis doctorales sobre el tema, tanto procedentes de Bellas Artes, Arquitectura, Historia del
Arte o Filosofia.

“En la combinacié de marxisme i nacionalisme valencia que inspirava ’oposici6 antifranquista més activa en el mén de Part valencia
dels seixanta, Toledo es trovaba en un punt aproximadament intermedi”. Tomas Llorens, Catilogo del IVAM. Antoldgica Toledo. Va-
lencia, 1998, pdgina 20. Otros artistas estaban préximos al PC y otros al nacionalismo.

El grupo de discusion y trabajo, formado en el verano del 64, estaba integrado por Rafael Solbes, Manuel Valdés, J. A. Toledo, Ana
Peters, Marti Quinto, Rafael Calatayud, Joan Mari, Carlos Mensa (Barcelona). Algunas sesiones se vieron ampliadas con Anzo,
Monjalés, Boix, Heras y Armengol. El coordinador de las sesiones era Tomds Llorens. De ellos se fueron descolgando de inmediato
Monjalés, Boix, Heras y Armengol, por no comulgar con el proyecto, que contemplaba la formacién de un grupo. De todos ellos, tras
la plural exposicién del Ateneo Mercantil de Valencia, otofio 64 (en la que atn el expresionismo y las afinidades solanescas estaban
presentes, junto a propuestas mds préximas al realismo pop que, de hecho, se buscaba) s6lo tres formarian el Grupo Crénica y luego
también se retiré Toledo, por su obligada incorporacién al servicio militar. Pero las sesiones de intercambio y discusién se habian pro-
ducido durante meses. Y Toledo comulgaba plenamente con las lineas generales del proyecto, de releer imdgenes y reinterpretarlas
con cédigos diferentes. Tal dato serd basico para entender su propia trayectoria posterior.
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Fig. 4~ TOLEDO, Juan Antonio: Sin titulo, 1980. Acrilico sobre tela, 113 x 145 cm. Coleccién particular.
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Pero no se trata de revivir, una vez mds,
aquella coyuntura, con toda la bibliografia ya
existente, sino de sistematizar en lo posible los
supuestos que hizo suyos Toledo, primero re-
planteando las bases de sus elaboraciones teé-
ricas (desde la década de los sesenta) y luego
aplicindolas directamente a su prictica pict6-
rica (desde entrados los setenta hasta mediados
de los noventa). De ahi la necesidad de correla-
cionar el hacer y el hablar / el hablar y el hacer
en su trayectoria, tal como estamos llevando a
cabo, a sabiendas de que “un hacer filtrado por
las palabras se plantea claramente como un ha-
cer necesariamente diferente”.

Lo curioso es que —como es sabido— esas
reflexiones tedricas, con fuertes raices operati-
vas, no solo seran aplicadas a sus propios traba-
jos artisticos o a las investigaciones colectivas,
sino también incluso a las propuestas plasticas
ajenas. Asi queda patente en los contenidos for-
mulados en sus diferentes entrevistas personales
a la prensa, en sus cartas abiertas (publicadas),
en los textos colectivos redactados ad hoc para
algunos catdlogos (por ejemplo, el de la galerfa
Temps de Valencia, afio 1976 y/o el de la galeria
Sen de Madrid, afio 1978) o en revistas como

Trellat, publicadas ya en los ochenta. Y lo mismo
cabe decir de los textos dedicados a diferen-
tes artistas amigos, de diferentes generaciones,
(Rosa Torres, Marti Quinto, Carmen Calvo o
Miquel Navarro) en los que aflora igualmente
su particular bagaje tedrico, aplicado ya a sus
producciones artisticas respectivas.

También he de hacer referencia personal
obligada, en este punto concreto, a mis conver-
saciones con Joan-Antoni Toledo, si no numero-
sas si esporddicas e intermitentes, habidas todas
ellas en Valencia, entre principios de los ochen-
ta y mediados de los noventa, siempre impreme-
ditadas, celebradas con motivo de encuentros
fortuitos y sin prisa o de alguna reunién pro-
gramada para un seminario o debido a la cita
convocada para formar parte de algun jurado de
pintura.’3 Asimismo hablaremos de los conteni-
dos de tales intercambios, con mayor detalle, al
dar cuerpo a su poética.

En realidad, fue con motivo de la sonada
y revulsiva muestra Els altres 75 anys de pintura
valenciana, en 1976 y en su inicial exposicién
personal de la galerfa Temps, en el mismo afio,
cuando conoci personalmente a Juan Antonio
Toledo. También coincidimos en alguna de las

13 Me limitaré a matizar ahora el contexto histérico de algunas de tales conversaciones. En concreto me referiré a tres encuentros,

aunque tuvimos algunos mas. La primera conversacién fue con motivo de su exposicién en la galeria Punto de Valencia, enero 1981.
Iba a realizar, por encargo, un comentario de su exposicién para un medio de comunicacién, pero que luego no se publicé. No obs-
tante, la entrevista si que se realiz6, siendo aprovechados —afios mas tardé, tras el fallecimiento de Toledo— aquellos materiales y las
notas tomadas —depositados en el CDAVC de la Universitat— para la realizacién del texto, firmado por mi, con el titulo “Joan-Antoni
Toledo: cuando la pintura emerge sobre el horizonte de la reflexién” publicado en el catilogo Joan A. Toledo, con motivo de la muestra
habida en la galeria Rosalia Sender, Valencia, marzo, 2001. Otra reunién y conversacion en la que participamos Toledo y yo mismo,
junto con Rafael Solbes, Manuel Valdés y Ricardo Marin Viadel tuvo lugar en la Facultad de Filosofia de la Universitat de Valencia,
el 6 de marzo de 1981. En aquella época estaba Marin Viadel, profesor ayudante de Estética realizando su tesis doctoral, dirigida por
mi, sobre el tema de “El realismo social en la plistica valenciana”, titulo que se mantuvo en el libro a que dio lugar la investigacion,
agotado prontamente, tras su presentacién posterior, precisamente en la inauguracién de la muestra en Madrid del Equipo Crénica,
que coincidi6 con la muerte de Rafael Solbes en noviembre de 1981. Como es de suponer, el eje del trabajo era el Equipo Crénica y
con ellos habia trabajado durante mucho tiempo. Por eso, cuando propusimos la celebracién de un Seminario de Estética, aceptaron
participar en él, generosamente y Toledo se sumé también a la convocatoria. El coloquio sobre tuvo lugar en el Salén de Actos del
entonces edificio de Filosofia, Blasco Ibdfiez 21 de Valencia, debido a la cantidad de asistentes. El tema se centré sobre “El realismo
en la pintura valenciana contempordnea”. Fue un éxito, dado ya el gran predicamento que a principios de los ochenta tenia el Equipo
Cronica. Dos horas plenamente intercaladas de didlogos entre los asistentes y el ptblico. La revista Cimal en su numero 18, piginas
69-74, del ano 1983, recogi6é un amplio resumen de las conversaciones habidas en aquel acto, firmado y transcrito por Ricardo Marin
Viadel. Hoy es un documento testimonial de interés, de aquellas actividades y colaboraciones mutuas. Un tercer encuentro entre
Toledo y yo ocurrié el 5 de enero de 1984, con motivo de la convocatoria del Jurado del Premio Xuquer de Pintura, formado por
Joan-Antoni Toledo, Josep-Vicent Marqués, Vicent Garcia Cervera, Carmen Calvo, Empar Bisquert y Romdn de la Calle. Tuvimos
tiempo de charlar ampliamente durante el 4gape posterior al fallo del premio y la redaccion del acta. Tengo un recuerdo afectuoso del
acto. La idea del concurso se debia a los propios locales de ocio de la plaza Xuquer. Habian puesto entre todos el fondo del premio.
La obra premiada por mayoria fue el cuadro titulado “Mujer peindndose en azul” de Juan José Fernindez Leiceaga, que moriria
poco después. La obra estuvo ciclicamente colgada en cada uno de los locales de la plaza que habian colaborado, hasta cumplirse

_308_



itinerancias de la colectiva Obra grafica d’artistes
plastics del Pais Valencia, ya en 1978, organizada
por la Conselleria de Cultura. Pero serd espe-
cialmente mas tarde, ya a partir de 1981, cuan-
do comenzardn nuestros encuentros de mayor
calado, en lo que respecta a conversaciones e
intercambio de opiniones, tal como hemos indi-
cado en la nota precedente.

Sin duda, ambos sabiamos de nuestras obse-
siones tedricas respectivasy de nuestraslecturas,
pues siempre acabiabamos aportando referencias
bibliogrificas o comentando planteamientos de
relativa actualidad y vigencia. Creo que era una
especie de mutuo reto personal el que asi se es-
tablecia. Un artista teorizaba con soltura sobre
su quehacer y un teérico intentaba aplicar sus
argumentos a la realidad artistica de su entor-
no, quizds para mejor asegurarse y contrastar asf
empiricamente sus posiciones filoséficas.

De hecho, si me acerqué al mundo de la
critica de arte y de la praxis artistica inmedia-
ta —en unas circunstancias histdricas en que no
era ni mucho menos habitual hacerlo, para un
filésofo— fue, sin duda, para equilibrar mis ha-
bituales tendencias hacia la abstraccién teérica
mediante un acercamiento radical a la realidad
circundante. E imagino que el caso de Toledo
era precisamente el inverso, buscando, por su
parte, articular las bases tedricas, que rastreaba
dvidamente, como dimensidn justificativa y fun-
damentadora de una praictica artistica que inda-
gaba, con insistencia, nuevas opciones creativas,
a partir de sus estrechos contactos con una rea-
lidad social y politica ampliamente compleja,

problematica y cambiante, como la que se vivia
en los tltimos tramos del franquismo.

Esquemadticamente quizds sea util apuntar
que los intereses tedrico-filoséficos de Toledo,
a mi modo de ver, se centraban, en aquel en-
tonces, en dos grandes bloques, que de alguna
manera ya se han apuntado, pero que podrian
resumirse basicamente subrayando:

a) de manera casi propedéutica, sus constan-
tes recurrencias a la historicidad de lo real, lo que
le permitia, por una parte, relativizar la aplica-
cién de cualesquiera principios absolutos y, por
otra, insistir en la relevancia de las circunstan-
cias y de los condicionamientos codeterminan-
tes de cada momento, en la prictica correspon-
diente'4;

b) de forma articulada —segtin sus personales
preocupaciones socioestéticas y de acuerdo con
los fundamentos de su poética artistica y sus in-
vestigaciones centradas en las transformaciones
de los lenguajes artisticos—, sus planteamientos
reflexivos implicaban un cierto diidlogo entre
orientaciones marxistas y supuestos estructuralistas,
que se articulaban muy especialmente en torno
a lo que podriamos denominar sociologia de la co-
municacion artistica, con sus niveles de alta y baja
cultura, de cultura popular y cultura elitista,
que tantas matizaciones catalizaron en aquella
coyuntura;

c) operativamente no conviene tampoco pa-
sar por alto las directas contrastaciones practi-
cas que de sus supuestos tedricos llevaba a cabo
en sus propuestas plasticas. Y es desde esta ver-
tiente pragmdtica como hay que ejemplificar

una afio. Luego fue depositada en el Departamento de Estética (adscrito al distrito diez de la ciudad, el mismo al que pertenece
la plaza Xuquer) como iniciativa de los organizadores, para que pasara a formar parte de los fondos artisticos de la Universitat de
Valéncia-Estudi General, a cuyo patrimonio se ha incorporado, hallindose colgada la obra actualmente en el Institut Universitari de

Creativitat & Innovacions Educatives de la Universitat. Un detalle que sigue permaneciendo en mi memoria.

14 Habria que citar al menos algunos de los autores que, desde la vertiente histérica, influyeron particularmente en J. A. Toledo, al
menos a juzgar por las referencias que en nuestras puntuales conversaciones afloraban. Debia ser lector asiduo de muchos de ellos:
P. Francastel, M. Baxandall, E. Panofsky, E Gombrich, A. Chastel, A. Blunt, R. Arnheim, B. Berenson, R. Wittkower o W. Worringer.

Sin duda debieron figurar en su biblioteca.
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inmediatamente en su quehacer artistico, a pie
de vida, la validacién de los supuestos tedricos
manejados. Asi, por ejemplo, los ecos del nacio-
nalismo, las urgencias cotidianas vistas a través
del arte, la eficacia calculada de la comunicacion
estética y la constante reflexién sobre el hecho
artistico mismo serdn elementos fundamentales
en el andlisis de su prdctica tedrica centrada ejem-
plarmente en las teorias de la imagen.

Desde estos supuestos, que acabamos de ex-
poner, hay que tener muy en cuenta cémo todo
un amplio grupo de artistas, adscritos a esta
generacion que aflora activamente a mediados
de los sesenta, se adscriben, desde parimetros
complementarios o préximos, segun los casos,
a la manipulacién y relectura de las imdgenes’s.
Serd, pues, la categoria de la transvisualidad uno
de los pardmetros mas influyentes en su activi-
dad creativa.

Las imagenes se coordinan y relacionan en-
tre si. Unas remiten a otras. Unas se transforman
en otras, se yuxtaponen, fragmentan y contras-
tan. Y el repertorio del que se parte para tales
manipulaciones y relecturas se abastece en es-
pecial de tres bloques:

1) de la historia del arte misma, convertida en
museo imaginario disponible;

2) de las imdgenes vehiculadas a través de los
diversos medios de comunicacion, en especial la fo-
tografia, las revistas ilustradas, la prensa, los li-
bros, la television, el cine, los carteles, el comic,
la publicidad, etc;

3) de las imdgenes tomadas / inspiradas di-
rectamente de [a realidad misma, mediante la
intervencién de otros medios de representa-
cién de alcance cotidianizado, que, a su vez,

refuerzan la versatilidad de la accién artistica.
También aqui la estrategia fotografica / cinema-
tografica y sus contaminaciones e influencias vi-
suales desempefan un papel emblematico en el
condicionamiento de la mirada del artista.

Centrandonos de nuevo en las tareas de re-
flexién propias de Juan Antonio Toledo, pre-
paratorias de su quehacer pictérico, insistire-
mos tanto en el estudio que lleva a cabo de los
mecanismo que determinan las funciones de las
imdgenes tomadas de los medios de comuni-
cacion (en especial de las revistas del corazén,
pero también de la iconografia recurrente en el
contexto turistico o en las instantineas y albu-
mes de familia), como en las convenciones que la
propia representacién pictérica implica, nunca
del todo ajena a la contrastacién con la tradi-
cién académica, de la que también se distancia,
al recurrir a determinados recursos propios del
sentido moderno de las imdgenes.

Sin lugar a dudas, Toledo enfatiza el trata-
miento pictérico, poniendo mdxima sensibilidad
en el desarrollo de la pincelada y en los recur-
sos cromdticos, pero siempre es el dibujo el que
habita la composicién resultante y estructura el
desarrollo del cuadro. No renuncia a los efectos
pictdricos que brotan directamente del oficio,
es mds acentua los placeres del hacer igual que
no renuncia a las satisfacciones de la reflexidn,
asumida como barandilla operativa.

Abordemos, sin prisas, sus obras. En cada
caso es evidente que Toledo “destripa” la pin-
tura, fuerza una serie de cambios de cédigos, a
partir de la seleccién de las imagenes previas
que va a transformar. Pero las elige precisamen-
te porque son auténticos estereotipos, porque

15 No queremos insistir aqui —aunque convenga recordarlo— en ese sustrato metodoldgico comun transvisual, ya conocido, a nivel de los
lenguajes artisticos, que aflora en las diversas pricticas artisticas de aquella genérica “Croénica de la Realidad,” inspirada en el Pop
Art, asumida como una Nueva Figuracién, como un Realismo intencional y sus ramificaciones (Equipo Crénica, del Equipo Realidad,

de Toledo, de Armengol, de Toni Mird, etc.).
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Fig. 5- TOLEDO, Juan Antonio: Sin titulo, 1991. Acrilico sobre tela, 65 x 80 cm. Coleccién Manuel Monelén.
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representan tépicos visuales, aceptados social-
mente. Y se trata, ni mds ni menos, de descon-
textualizar las imagenes, de extraerlas y separar-
las de sus medios, recurriendo a la manipulacién
pictdrica pertinente.

Se lleva a cabo un salto de medios, un salto
de cddigos, un salto de estrategias, un salto de
objetivos, un salto de contextos. Pero se man-
tienen disponibles y al alcance de las lecturas
del espectador las referencias explicitas a los
dos extremos de ese salto. Dibujar y desdibu-
jar, tejer y destejer, como en el esperanzado
juego de Penélope. Se trata de “representar”,
precisamente en el sentido mas literal del tér-
mino: “volver a representar”, guardando en el
horizonte de la memoria el origen explicito de
la imagen que ha sido sometida a transforma-
cién.

;No le gustaba a Toledo repetir aquella rei-
terada explicacién del “salto” entre la baja y la
alta cultura, convertida en pautada justificacion
didactica? ;No partia siempre de los usos y ha-
bitos sociales / convencionales de la lectura de
las imagenes, que por doquier constitufan la
iconosfera de la época, para transgredirlos, cri-
ticarlos y mantenerlos referencialmente como
guifo irénico y hasta satirico, en la revisién so-
ciopolitica que él mismo propiciaba, desde pa-
rametros estéticos?

;Pero no hacia, a la vez, lo propio con la pin-
tura académica y sus recursos figurativos —no
menos convencionales— como usos y habitos
sociales implantados en la historia y, por ello,
también en el presente? No se olvide que tam-
bién la ironia anidaba igualmente, en las obras
de Toledo, referida de manera directa contra
ese trasfondo académico pompier, entendido
asimismo como estereotipo.

Esa era la doble referencia que trazaba pro-
gramadamente el tridngulo establecido entre
cada obra concreta de Toledo, por una parte
con la imagen originaria transformada y, por

otra, con la boutade dirigida hacia la rememo-
racién de la pintura académica, que se veia asi
“electrocutada” por los mecanismos aplicados
en la realizacién de la propuesta pictérica res-
pectiva.

Piénsese, pues, que la sola presencia de la
pintura de Toledo —imdgenes de imigenes— nos
habla de mecanismos y de c6digos, de obsesivas
reelaboraciones pictéricas de otras imdgenes,
de metaconvenciones superpuestas (una con-
vencién que se basa en otra convencion).

3Y cémo lo consigue? Pues a través estric-
tamente de sugerencias visuales, de estrategias
de sobrepintura concentradas en los rostros,
con el frecuente anonimato de sus personajes
—borrosas identidades—, gracias a la estanda-
rizacién seriada de sus cdédigos formales y del
abandono de cualesquiera anécdotas detalladas.
;Y como llega a ello? Pues abriendo, para no-
sotros, la tramoya de la pintura, con la base fria
de la informacién suministrada, con el posado
fotografico de los protagonistas, a través de las
cuidadas relaciones entre personaje y contexto
(entre las formas y los fondos de las imdgenes),
de los paisajes urbanos con figuras, merced a los
minuciosos y jerarquizados valores del color,
del dibujo y de la pincelada. No en vano, pintar
es dibujar con el color.

Porque efectivamente su pintura nos habla,
ante todo, de si misma, es decir de las imdgenes,
de estrategias visuales compartidas, de clichés
culturales, de procesos reiterados y asimismo
de la memoria que conservamos, unos y otros,
en nuestros museos imaginarios. Por eso mirar
algunos de sus cuadros, a lo largo de su produc-
cién, es descubrir las citas, los homenajes, las
miradas de soslayo que lanza conscientemente
hacia el modo de hacer de otras figuras relevan-
tes de la historia del arte que influyeron en él y
a los que él tuvo muy en cuenta: Hockney, Ma-
tisse, Adami, el propio Picasso y, sobre todo, los
grandes maestros del Pop.

_312_



2. CUANDO LA PINTURA EMERGE SOBRE LA REFLEXION

No necesitamos “autoridades”, modelos a seguir,
canonizables o no, para citarlos literalmente, sino
ejemplos, maitres a penser. Pero aplicdndolos siem-
pre a partir de nuestras propias coordenadas.

Carta de J. A. Toledo a Rafael Solbes.

Justamente en ese “a partir de nuestras pro-
pias coordenadas” es como hemos intentado
aproximarnos, interpretar y comprender, por
nuestra parte, el quehacer artistico de Joan An-
toni Toledo (Valencia, 1940-1995), pintor estre-
chamente vinculado al anilisis exploratorio de
la tradicién artistica y también al perspicaz des-
menuzamiento critico de los cédigos regulado-
res y constructivos de la imagen. Podemos afir-
mar, pues, ya tras todo lo hasta aqui apuntado,
que su trayectoria artistica estuvo estrechamen-
te vinculada al estudio y a la experimentacién
del lenguaje de las imdgenes.

No puedo olvidar, en los puntuales encuen-
tros mutuos que tuvimos ambos —nunca pla-
nificados, sino surgidos casi siempre por puro
azar circunstancial-, la insistente y bifronte
reivindicacién que paralelamente asumia tan-
to de la prictica artistica como de la teoria del
arte. Lo hacia como si sospechase que, desde mi
deformacién profesional de tedrico del hecho
artistico, pudiese querer encasillarlo exclusiva-

mente en la vertiente operativa. Con soltura, J.
A. Toledo apuntalaba siempre certeramente su
profundo derecho a la explicita reflexién explo-
ratoria, como catapulta obligada hacia el hacer,
hacia la intervencién experimental.

;Cémo no recordar, de esa misma carta,
—cuyo fragmento he considerado oportuno se-
leccionar como motto para el encabezamiento
del presente articulo—, otro fragmento altamen-
te significativo también de esta linea de cues-
tiones que pretendo ratificar? Al mismo Rafael
Solbes —colega suyo y de Manolo Valdés con
quienes conformo, en su inicio, el Equipo Cré-
nica, como es bien sabido— le animaba y exigia,
como respuesta a un precedente intercambio
epistolar, muy a principios de 1980, esa paralela
y bifronte permanencia en la reflexién y en el
quehacer pictérico:

“;Por qué hemos de limitarnos a hacer arte
(o al menos a intentarlo)? Hablemos también de
ello. Hagamos teorfa. ;Por qué hemos de dejar
que sean ellos quienes lo tengan y controlen
todo? ;Por qué no una critica de la critica cri-
tica? Quizds ahora no sea el momento y con-
venga dejarlo para mejores coyunturas. Pero a
quienes queremos un arte de una cierta clase
(clase / manera, clase / social), a quienes nos
ocupan las formas (en arte la forma es el fondo)
no pueden dejar de preocuparnos también los
c6digos” 16,

16 Tal correspondencia entre Rafael Solbes y Joan A. Toledo fue publicada en el nimero 1 de la revista Trellats, editada en Valencia, 1980.
También fue recogida asimismo en el catilogo del IVAM, como parte del apéndice epistolar del pintor, en la exposicién monografica

que se dedicé a Toledo en el afio 1998.
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Curiosamente siempre consideré a J. A. Tole-
do como un elocuente ejemplo de esa capacidad
entre exploratoria y reflexiva que mds que cir-
cundar —como a menudo se ha dicho— penetra
determinantemente y forma parte inseparable
del proceso mismo de conformacién artistica.
En ese preciso sentido bien merece ser subraya-
da la contemporaneidad de sus aportaciones. Y de
ello vale la pena hablar.

Es bien sabido que con el arte contempora-
neo —focalizado esencialmente, desde mi pers-
pectiva, a partir al menos de las tltimas tres dé-
cadas del siglo XX~ se ha producido un cambio
que plantea en términos nuevos la relaciéon de la
actividad artistica con lo social, con lo politico
y con el proceso de conocimiento. Sin duda, el
arte contemporaneo se caracteriza por su aper-
tura sobre / hacia la sociedad. Lo social penetra
en el arte, que a su vez postula y exige una nue-
va presencia en el mundo.

Tal apertura ha sido y es multiforme. No en
vano, el arte contemporaneo se halla en conexién
con la sociedad de consumo, con todas sus plurales
vertientes y efectos derivados. Y, en consecuencia,
dicho arte se détourne de una finalidad escuetamen-
te estética, influido intensamente desde las mads
diversas orientaciones. Lo sabemos bien.

;Extrafard acaso que, en medio de esas
coordenadas, el artista se acerque asimismo al
papel del historiador y del tedrico, al atreverse
a “repensar” la naturaleza y las funciones del
arte, desde su propio quehacer artistico, cues-
tionando analitica y criticamente determinadas
pretensiones tradicionales, como pueda serlo
—entre otras muchas— la de la discutida autono-
mia estética?

Sin duda J. A. Toledo aprendié pronto —des-
de cuanto pudo significar su activa presencia
en Estampa Popular (Valenciana) y su inicial ads-
cripcién al Equipo Cronica, asi como su posterior
trayectoria individual- la necesidad de disipar
el distanciamiento entre los miembros del fun-
damental binomio arte / vida. ;Cudntas veces re-
flexioné y exploré practicamente en torno a las
relaciones y los limites entre el arte y los demds
medios visuales y lingiiisticos? Fue éste un tema
preferido suyo.

Recuerdo, de nuevo, con especial flagrancia
e inmediatez vivencial aquella sesién del Semi-
nario organizado por el Departamento de Esté-
ticay Teoria del Arte de la Universitat de Valen-
cia-Estudi General, con la presencia revulsiva
del Equipo Croénica (R. Solbes y M. Valdés) y
también de J. A. Toledo, muy hacia finales ya de
la década de los setenta, a la que ya antes he he-
cho referencia'”. Pues bien, precisamente J. A.
Toledo fue particularmente incisivo a la hora de
hacer hincapié en que el arte es un sistema co-
municativo —entre otros, con los que mantiene
especiales relaciones— de comprension y repro-
duccién simbdlica del mundo. Y gracias a ese
activo repertorio de simbolos —con sus raices
directamente prendidas en las posibilidades de
la plasticidad, pero abiertas y ramificadas en mil
orientaciones vitales— el quehacer artistico pro-
picia un arte social y politico. ;En qué medida?
Basicamente, en cuanto dicho arte esta caracte-
rizado por “una integracién de las condiciones
de produccién en la propia creacion artistica”.

Me gustaria subrayar, precisamente respecto
a este extremo, que no se trataba de evidenciar,
sin mds, la incidencia de dichas relaciones de

17 Ya hemos citado anteriormente el acertado resumen de aquella sesién con los alumnos de Estética, por parte de los artistas citados,
fue publicada en la revista Cimal, gracias al trabajo de recopilaciéon del profesor Ricardo Marin Viadel, quien trabajaba entonces, bajo
mi direccién, en su tesis sobre El realismo social en la pldstica valenciana, investigacién que seria asimismo publicada en Nau Llibres.

Valencia, 1981.

_314_



produccién sobre el dmbito del arte. Tal cues-
tién era, por supuesto, moneda corriente y mds
que consabida, sobre todo en aquel contexto y
momento situacional. Mis bien, lo que se pre-
tendia concretamente, por su parte, era superar
la mera exterioridad, que comportaba el hecho
de limitarse a indicar el peso indiscutible del
condicionamiento / de la determinacién de las
condiciones de produccién sobre la participa-
cién artistica, para pasar, mds bien, a poner de
relieve, ante todo, la mediacion que implicaba el
resolutivo proceso de integraciéon —de trasla-
dar a una dimensién propiamente interior— de
aquellas claves y estrategias propias de la pro-
duccién, directamente en el marco de la con-
formacién artistica.

De este modo las condiciones de la produc-
cién (artistica) no eran subrayadas como un con-
dicionamiento “externo”, sino como el fulcro
“interno” del proceso mismo de produccidn, al
formar parte relevante del quehacer artistico,
de su concepcién y de sus posibilidades reali-
zativas. ;Podra extrafar, consecuentemente, el
incremento del intenso discurso, propiciado
desde la practica artistica misma, en torno a la
naturaleza y la funcién del arte, en la coyuntura
contemporinea?

Tal discurso ha venido girando, en especial,
sobre el gozne de dos polaridades —tal como
elocuentemente el mismo J. A. Toledo nos ha
demostrado en su intermitente itinerario artis-
tico, a veces delimitado por amplios periodos
de reflexién y de silencio—: (a) por una parte, se
conforma el estudio analitico de la estructura-
cién de las imagenes, tanto en su tradicién como
en sus caracteristicas novedosas, de la mano de
los medios de comunicacién; y (b) por otro lado,
se halla el acuciante problema operativo de la
recepcion visual y mental de tales imagenes.

Dicha apertura contemporinea hacia el en-
torno de lo cotidiano y hacia radios de accion
de mayor alcance, nunca ha sido “neutra” ni
“neutral”. Y tampoco lo fue, ni pictérica ni exis-
tencialmente, en el caso que nos ocupa. Por eso
es fundamental recordar, como venimos hacien-
do, que la apertura del arte hacia lo social, lo
politico y hacia el entramado cognoscitivo —en

cuanto opcion deliberada desde el seno del que-
hacer artistico— aboca indefectiblemente a la
revision y transformacién del proceso creativo.
Nos topamos con una especie de autoconscien-
cia creativa, capaz de replantear ampliamente
sus estrategias.

Casi podriamos afirmar que, desde esta pers-
pectiva de un arte expandido, en diidlogo con
los medios de comunicacién, la intervencion
artistica asume determinadas finalidades, pero
conservando su especificidad, es decir ubicindo-
se mds acd de todo esteticismo, pero también
mds alld de cualquier tentacién de sociologis-
mo indiscriminado. Y este punto no es baladi en
la trayectoria artistica de Joan A. Toledo, que
mantuvo siempre un intenso didlogo con el es-
pejo retrovisor de la historia del arte.

Repensando los pasos de la modernidad, se
trataba, sin duda, de ser contemporineos con
el pulso de la existencia cotidiana, influyendo
sobre ella. ;Qué otra cosa queria aquella, ya his-
térica meta de llevar a cabo una efectiva créni-
ca de la realidad, que tanto significé en nuestro
panorama artistico y en su normalizacién con el
horizonte internacional (pop art) de la época?
;Qué otro hito cabe postular, entre nosotros,
para fechar el inicio del arte contemporineo
valenciano, aunque haya que reconocer la efec-
tiva pobreza y/o carencia del transcurso del arte
moderno por estos lares, antes y después de la
desdichada contienda bélica?

De hecho, considero que ninguna forma
de expansién artistica escapa al retorno que el
arte hace sobre s{ mismo. La ambicién de cual-
quier apertura histdrica del arte conlleva el in-
cremento casi paralelo de la correspondiente
autoconsciencia. Pero, ademads, la contempora-
neidad coloca al arte en dominios intermedios
—terrains entre—, gracias tanto a los nuevos me-
dios, las nuevas tecnologias, como a su penetra-
cién en el campo de lo social, de lo politico o
de lo cognitivo. Y Joan A. Toledo supo articular
tanto su personal programa como su correspon-
diente concepcion del arte. ;Acaso no armonizo,
en él mismo, la mirada critica, el planteamiento
tedrico y la accidn artistica, sobre la base inelu-
dible de la existencia sociopolitica, proyectados
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unos y otros, vitalmente en el plano de la coti-
dianidad?

Sin embargo —hay que testimoniarlo— el “sa-
ber sobre el arte” (savoir sur ’art), que, como
hemos recordado, postula y exige J. A. Toledo,
pasa también, ineludiblemente, por un inmedia-
to y pausado “saber del arte” (savoir de I’art). Y
es esta vertiente prototipica del hacer, sobredi-
mensionada por la reflexién que explora, la que
le llevard a buscar constantemente el transito de
lo arbitrario a la necesidad —como le gustaba recor-
dar a Paul Valéry— en sus propuestas e investi-
gaciones, siempre en constante didlogo con la
imagen.

Al fin y al cabo la ironia pictérica —rotun-
damente seria y sistemdticamente pautada por
Juan A. Toledo, aquélla que le conduce en su
itinerario artistico de una imagen a otra, de un
cédigo a otro, de una relectura a otra, de unos
temas a otros, bien fuera en series encadenadas
como en planteamientos individualizados— no
era sino una accién conscientemente metalin-
giiistica, pero siempre interna a la propia pric-
tica. Por eso “la imagen de una imagen de otra
imagen” no es sino una cadena, en principio
indefinida, de un mismo proceso de sostenida
semiosis, es decir de inagotable produccién de
signos frente a la realidad, que quizds, a pesar
de su persistente resistencia al cambio, no sea
sino un referente interno —y a la vez también

construido— del propio sistema de los signosl8.

En esa atencién a las imigenes de los mass
media —cuyos pardmetros compositivos retiene,
revisa y transgrede desde y en la accién de la
pintura— Juan Antonio Toledo parece poner so-
bre el tapete de su (nuestra) reflexion el didlogo
entre lo publico y lo privado. Como es sabido, la
estructuraciéon de la vida social y politica se ha
fundado, en relacién al derecho, desde el XVIII,
sobre la distincién entre la dimensién putblica
y la reservada a la privacidad. ;Qué papel asig-
na el arte contemporineo al juego diferencial
y relacional de tales vertientes? Quizds podria
afirmarse que frente a la separacién juridica
de ambas escenas —lo publico y lo privado— el
arte contempordneo se plantea la constitucién
de otra dualidad complementaria a la anterior,
donde /o intimo se perfilase frente a la constitu-
cién diferencial de un nuevo espacio politico.

En realidad, podemos constatar que también
la existencia social —y las revistas “del coraz6n”,
que por lo general se hacen eco de los eventos
sociales y de la accién politica espectacular o
del curioso comportamiento personal de deter-
minados personajes, considerados paradéjica-
mente como publicos, son el mejor ejemplo de
lo que estamos indicando— ha desenfocado, al
menos al nivel de lo cotidiano, la jurisdiccién de
ambas esferas, de manera que lo publico acaba
por interpenetrarse con lo privado, dando asi
paso a la posibilidad de la otra dualidad ya indi-
cada: la del ambito de lo intimo y la del espacio

18 No puedo dejar de citar, en este sentido de reflexién metalingiiistica, interna al propio quehacer creativo y analitico, la aportacién
critica que suponen algunos de sus textos redactados mds que para si mismo, para otros pintores amigos, con los que compartia la
aventura de la accién artistica y existencial. Tal es el caso de Rosa Torres, cuyos textos para catdlogos, redactados por J. A. Toledo,

bien merecen una reflexién monografica. Algo que, por mi parte, ya intenté llevar a cabo en un ensayo preparado para la muestra de
Rosa Torres en las Reales Atarazanas de Valencia, recogido en el catilogo que corresponde a dicha exposicion (1999).
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Fig. 6- TOLEDO, Juan Antonio: Sin titulo, 1998. Acrilico sobre lienzo, 100 x 100 cm. Coleccién particular.
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de lo politico. ;Puede el arte funcionar, desde la
potenciacion de lo andnimo, como puente de am-
bos espacios, en cuanto espejo de la reestructu-
racién que estd sufriendo lo social, legitimando
nuevos espacios y territorios de intervencion,
aunque manteniendo siempre su relativa auto-
nomia, mis alld de toda arriesgada instrumen-
talizacién?

Sin duda, Juan A. Toledo mantuvo la apues-
ta de su intervencién, pensando, no sin acierto,
que el arte desempefia tanto mejor sus funcio-
nes cuanto mas se afirma como arte. Y desde el
quehacer artistico, a partir de la persistente re-
lectura y construccién de sus imdgenes, sostuvo
el dificil reto —cara a cara— de los derechos de la
autonomia y de las plurales funciones del arte.

A ¢l que no admitia fronteras ni distancias
entre el dibujo y la pintura, que supo recrear
la atmoésfera de lo intimo y la expresiéon de lo
privado, precisamente desde las estrategias
de lo anénimo, y acerté a plasmar el equivoco
encuentro entre lo publico y el explicito com-
promiso politico en sus propias obras, siempre
convendra recordarle —al margen de la memo-
ria personal— por aquella defensa a ultranza del
escueto principio estético, segtn el cual, frente
a la obra por hacer, “el mejor y mas adecuado
contenido es siempre la forma”. Asi dejaba clara
su radicalidad, como si planteara una sustancial
paradoja.

El, a quien nunca se le pudo tachar —ni mu-
cho menos— de formalista, desde ese espacio
pictérico de lo anédnimo, donde se cruzaban los
contenidos existenciales propios de la intimidad
sincera o de la meramente fingida, tras las ca-
maras de los reporteros de turno de lo publi-
co, mantuvo con ahinco, desde la prictica, su
propia concepcién de la pintura. Era ¢l quien
se miraba —primordialmente— en el espejo de
su accién artistica y, sélo luego, a través de su
propia diccién pictdrica —de sus estrategias y de

sus codigos, como le gustaba matizar—, nos iba
lanzando, uno a uno, sus encadenados mensajes,
articulados —como quien no quiere la cosa— con
cuidada espontaneidad.

Es, pues, en el interior de la pintura donde
—an6nimamente— puede habitar el eco de lo so-
cial y de lo politico, entre la rapidez del gesto y
el desenfoque de la memoria, entre los didlogos
cromdticos y el perfil de las formas; siempre, al
fin y al cabo, en el marco de la composicién. No
en vano, después de aquella célebre serie de las
imdgenes de la inolvidable Marilyn Monroe,
todos pudimos, luego, convertirnos en protago-
nistas de alguno de sus retratos sin rostro, y ob-
tener asi, aunque sélo sea por mera ensofacion
personal, nuestros escuetos y contados minutos
de gloria y de afloranza.

3. TAMBIEN LA PINTURA NOS PUEDE HABLAR DE LA PROPIA
PINTURA

“Me dan miedo los modelos universales. |...)
Tienen dos peligros claros. Uno que la preten-
dida universalidad se convierta en uniformidad,

en modelo tnico. [...] El otro es que se trans-
forme en categoria abstracta y, por lo tanto,
ahistérica”.

Juan AntonioToledo. 1980%9.

Siempre evité Toledo que su poética —que
su modo de entender y operar en arte— pudiera
plantearse o entenderse como modelo universal.
Sospechaba de los valores y modelos drastica-
mente universales, le parecian ahistéricos, uni-
cos y uniformizadores. Y obré en consecuencia.
No dogmatizaba ni queria imponer criterios.
Los discutia y experimentaba personalmente,
de acuerdo con sus pardmetros y sus hipétesis
de trabajo.

19 De nuevo recurrimos como motto a un fragmento de la carta de respuesta de Toledo a Rafael Solbes. Revista Trellat. n° 1. Valencia,
1980. Tomada del catilogo monogrifico que le dedicé del IVAM, en 1998, pigina 123.
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En ese sentido, considero que Juan Anto-
nio Toledo mantuvo una evidente coherencia en
su trayectoria artistica. En particular estoy ha-
blando del periodo que transcurre entre 1976 y
1995, cuando emprendié su actividad pictérica
con un cierto sistema de continuidad expositiva
individual, tras sus experiencias con Estampa
Popular Valenciana y con el Equipo Croénica.

Posiblemente el talante irénico de su queha-
cer pldstico no haga sino reflejar la ironia que
supone ver (observar) a través de la mirada aje-
na. El veia la realidad / construia un mundo de
imdgenes, como pintor, tomando como punto
de partida la mirada convencional, reducida a
clichés, de los demds, de sus hdbitos y usos es-
tandarizados.

Comenzé prefiriendo elaborar series, se-
cuencias o puntuales guifios referenciales que
enlazaban con determinados personajes cono-
cidos (M. Monroe, Grace Kelly o Carolina de
Ménaco podrian ser algunas de las recupera-
ciones iniciales), dentro de una relectura muy
particular del pop. Hizo asi suyos unos parame-
tros funcionales para poner en marcha su propia
neofiguracion.

Desde un principio jugé sus bazas a favor de
los medios de comunicacién, asumidos como ge-
neradores de imagenes. Era la cultura inmediata
que invadia el contexto visual de los sesenta va-
lencianos, era el marco educativo general de los
mass media, que establecia el conocimiento di-
recto de las imigenes utilizadas en publicidad,
en el cine, en la television, en las vallas, en las
revistas, en los carteles, en la prensa, en la foto-
graffa. Era la mejor realidad visual para definir
la vida cotidiana. Junto a ella estaba la historia
de la alta cultura, habitualmente encerrada en
monografias y en museos, en academias y au-
las. Pero la existencia y sus problemas diarios
solia estar sometida a pautas extraacadémicas.
;Coémo articular ambos niveles? ;Cémo aproxi-
mar cultura y vida cotidiana?

Esas fueron las cartas a mover. Y Toledo las
movid a sus anchas, en sus reflexiones y en su
practica artistica. En su produccién posterior

aflojé un tanto sus intereses por los grandes mi-
tos cinematograficos y pens6 en observar la vida
desde niveles mas comunes a los demds, pero
sometiendo a relectura critica esas modalidades
iconograficas. Y de ahi arrancaron otras series,
otras secuencias, otras “viietas”, otros planos
cinematogrificos, otras postales de recuerdo,
otros tépicos de turistas, otras fotografias del 4l-
bum familiar o las instantdneas del dia a dia, con
los amigos, los retratos intimos o, sobre todo,
los personajes reproducidos en las revistas del
corazén.

No en vano nuestras imigenes fotograficas
personales —seamos sinceros— reproducen tam-
bién, muy a manudo, los mismos tépicos y, en
cuanto nos descuidamos, hasta sentimos que
formamos parte de esa visualidad tan conven-
cional y generalizada.

Juan Antonio Toledo quiso que esas imdge-
nes nuestras, las que elaboramos, sorprendemos,
fijamos y guardamos como la genuina historia de
nuestra vida, también pudieran ser descontex-
tualizadas, redimidas, recuperadas, transforma-
das y recicladas con otros cddigos, en este caso
pictéricos o a través de su obsesion por el dibujo.
Es decir, quiso mirar —desde el panorama artisti-
co del que formaba parte histéricamente— hacia
el resto de las imdgenes cotidianas, reivindican-
do mecanismos propios de produccién diferen-
ciada, desvelando ese proceso desde dentro, ha-
ciendo que fueran las claves del lenguaje las que
pasaran a primer plano, molestando incluso, por
su diferenciacién y su radicalidad.

Yendo contra la retdrica de unos y de otros
no le quedaba mis remedio que elaborar, a fin
de cuentas, su propia normativa, su propio pro-
grama, su propia concepcioén del arte: su propia
poética, su propia retdrica pictdrica.

Fue, por encima de todo, un pintor fiel a si
mismo, quizds con sus aislamientos y sus soleda-
des, con su timidez y sus rotundidad. Quizds por
es0, en 1994, un aflo antes de su muerte, se atre-
vié a formular aquel escueto deseo, envuelto en
la conmovedora paradoja, que no he podido ol-
vidar: “De mayor quisiera ser pintor”.
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Fig. 6- TOLEDO, Juan Antonio: Sin titulo, 1981. Acrilico sobre lienzo, 54 x 65 cm. Coleccién particular.
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