
Presentada por:
Henry F. Vásquez Sáenz

Dirigida por:

Valencia, 29 octubre de 2019

El teatro de Copi: 
Procesos y Estrategias trans.

Una aproximación queer

Dra. Ana Monleón Domínguez
Universitat de València

Dra. Isabelle Reck
Université de Strasbourg

Tesis doctoral en régimen de cotutela internacional

PROGRAMA DE DOCTORADO EN LENGUAS,  
LITERATURAS, CULTURAS, Y SUS APLICACIONES

Presentada por:

Henry F. Vásquez Sáenz

Dirigida por:

El teatro de Copi: 
Procesos y Estrategias trans.

Una aproximación queer

Dra. Ana Monleón Domínguez
Universitat de València

Dra. Isabelle Reck
Université de Strasbourg

Tesis doctoral en régimen de cotutela internacional
PROGRAMA DE DOCTORADO EN LENGUAS, LITERATURAS, 

CULTURAS, Y SUS APLICACIONES

Defensa de Tesis Doctoral

Miembros del tribunal

Dr. Lionel Souquet
Dra. Isabelle Reck
Dr. Raúl Caplán
Dra. Adela Cortijo

Valencia, 29 de mayo de 2020





El teatro de Copi: 
Procesos y Estrategias trans.

Una aproximación queer

Tesis presentada por:
Henry F. Vásquez Sáenz

Tesis dirigida por:

Valencia, 29 octubre de 2019

Facultat de Filologia,

Traducció i Comunicació
Departament de Filologia
Francesa i Italiana

Dra. Ana Monleón Domínguez
Universitat de València

Dra. Isabelle Reck
Université de Strasbourg

Tesis Doctoral en Régimen de Cotutela Internacional

PROGRAMA DE DOCTORADO EN LENGUAS, 
LITERATURAS, CULTURAS, Y SUS APLICACIONES





Agradecimiento Institucional

Atravesar las fronteras que separan lo real de la ficción a través de un autor 
transgresor como Copi, no ha sido nada fácil. Y más si se trata de abrir  y sumar 
otro “agujero” dentro de los dominios del pensamiento heterosexual. 

Por estos motivos, me gustaría agradecer a las dos directoras de tesis que me 
acompañaron y me guiaron por este universo de subversión: la doctora Ana Monleón 
Domínguez de la Universitat de València, y la doctora Isabelle Reck de la Université 
de Strasbourg. Gracias por su enseñanaza y sabiduría y porque sus correcciones me 
ayudaron a dosificar la “violencia” con la que Copi muestra un mundo despiadado 
y reticente a aceptar que la sexualidad no es fija sino dinámica y fluida.

También quisiera agradecer el apoyo de l*s seis especialistas que conforman 
el equipo de evaluador*s por su paciencia en la lectura de esta tesis: Raúl Caplan, 
Adela Cortijo, Nieves Ibeas, Marta Segarra, Lionel Souquet e Inmaculada Tamarit.

Unas palabras de agradecimiento especial para l*s argentin*s que tuvieron 
gestos muy significativos en este proceso de aprendizaje: a la actriz Tatiana Santana, 
por concederme una breve entrevista sobre Cachafaz de Copi; al escritor argentino 
Marcos Rosenzvaig, por acogerme en su casa en Buenos Aires; al poeta y artista 
de tango queer Walter Romero, por la excelente acogida en la capital argentina; y 
a la poeta María Negroni por brindarme un pequeño espacio de su tiempo para 
hablar sobre Copi.

Me gustaría agradecer también a las instituciones que confiaron en mí brin-
dándome el apoyo necesario para que este proyecto de investigación fuese posible: 
como becario de investigación (2016-2019), a la Generalitat Valenciana, que, a 
través de las Ayudas para la Contratación de Personal Investigador en Formación 
de Carácter Predoctoral, me permitió acceder a diferentes estancias de investiga-
ción a nivel nacional e internacional; y, como Erasmus Doctorado, a Relaciones 
Internacionales de la Universitat de València que me concedió una ayuda para realizar 
una estancia de investigación en Sorbonne-Université de París en 2017. Y, final-
mente, pero no menos importante, la ayuda que me concedió la AFUE (Asociación 
de Francesistas de la Universidad Española) en 2016 para poder asistir a diferentes 
congresos de ámbito nacional e internacional. También me gustaría agradecer el 
apoyo recibido por el grupo de investigación EA4376 CHER de la Universidad de 
Estrasburgo por su excelente acogida durante los años 2014-2016.

Para terminar, me gustaría hacer una especial mención al Dr. Domingo 
Pujante González por abrirme las puertas en su grupo de investigación GIUV2013-
144 HYBRIDA: Hibridaciones culturales e identidades migrantes de la Universitat 
de València, donde he participado y colaborado en la organización de congresos, 
jornadas de estudio y encuentros con escritores francófonos, y donde también he 
encontrado un apoyo incondicional y económico para participar en congresos nacio-
nales e internacionales, y a José L. Iniesta Ferrándiz por su paciencia, dedicación y 
colaboración desinteresada en esta tesis.





Agradecimiento personal 

¡Mi memoria, mi memoria! ¿Qué dice mi memoria? Où est mon Petit Robert ? 
¡Mi memoria se fragmenta! Necesito acceder a las palabras. Tengo miedo de perderlas. 
Son muchas. Muchos nombres. Muchas personas que merecen un lugar especial. 
Estoy en crisis. Vislumbro un cruce excesivo de sentimientos que agujerean mi pen-
samiento. Tengo dificultades para expresarme, aunque no soy Irina. Deseo imaginarme 
la letra de un tango queer para expresar lo que siento, pero no soy ni Cachafaz ni La 
Raulito. Deseo travestir mis agradecimientos, pero no puedo pretender ser un Cirylle. 
Me gustaría ser menos confuso, pero no tengo la lucidez e inspiración de Sapho. Me 
gustaría estallar en mil pepitas de oro, pero no poseo la tecnología de Loretta para 
reconstruir mis recuerdos y mi historia.

En Colombia mi historia se fragmenta: mi familia, mi vida, mis espacios de 
ocio, mis ilusiones y proyecciones de futuro. Mis primeras palabras van dedicadas 
a las personas que forjaron junto a mí esos lazos indisolubles de amor, fraternidad 
y amistad: mi familia y amgios. Mientras la intrépida Loretta vio estallar la Tierra, 
yo vi cómo en una lóbrega noche del 05 de septiembre de 2003 un gran estallido 
dispersó mis sueños y mi vida. Regina Morti estaba travestida de esquirlas punzan-
tes y frenéticas. El punto en común entre ficción y realidad fue el apocalipsis; un 
acontecimiento trágico que confundió la esencia de mi existencia alejándome de los 
seres más queridos y valiosos: mi madre, hermano y sobrina. Por el recuerdo de estas 
tres personas, cuya imagen parece dispersarse eternamente en las constelaciones de 
La Vía Láctea, Rubiela Saénz, Mario A. Vásquez y Kendy V. Vásquez, dedico este 
estudio que transita hacia algo más allá de…. Me gustaría agradecer a mi padre, Henry 
Vásquez, por la rigidez con la que me enseñó que la vida no era fácil; a mi hermana 
Karol P. por su carisma y comprensión; a mi hermano Rubén D. por su generosi-
dad; a mi cuñada Luz D. Erazo por su aprecio y cariño; a mis sobrin*s: Kevin, Karla 
y Emily por ofrecer tanta felicidad y ternura; y a mi tío Abraham Sáenz y familia 
por su cariño y fuerza para soportar la adversidad. Y, cómo no incluir a Marcos L. 
Mazuera, un hermano-amigo incondicional que no dudó en ofrecerme su apoyo y 
cariño, junto a su familia, en los momentos más difíciles de mi vida cuando todo 
parecía desvanecerse en la oscuridad; a Armando Lozano por sus valiosos consejos 
en momentos donde todo parecía estar perdido; a Carlos Salazar y familia, María 
Eugenia y Aris, la persona más allegada con la que aprendí desde la infancia y ado-
lescencia a reflexionar sobre lecturas interesantes y sobre la vida; así como a Luisa 
F. Calderón, Anita y Antonella Coronel, Daniela Castro, Amanda Reyes, Sonia 
Guerrero, Rafaél Usubillaga, Wilber Londoño, Hector Aguilera y Sandra Ariño y 
Diego M. Angúlo. Gracias por cada uno de esos momentos inolvidables. 

Después del apocalípsis el riesgo de un viaje transoceánico fue necesario para 
recuperar lo que creía perdido. Pero a pesar del riesgo, fue un acierto. ¡Europa me 
recibió muy bien! Ese es el trait d’union que vincula mi historia con mi investigación. 



Un viaje transatlántico forzado por una experiencia violenta que se contrarrestó 
con altas dosis de generosidad y de altruismo. La nueva familia toma otra forma:

En España, los pilares de mi nueva vida emergieron con fuerza y con nom-
bre propio: Domingo Pujante, Ana Monleón y Ana Plaza, José L. Iniesta, Adela 
Cortijo, Joaquín García, Jesús Martínez Oliva, Inma Tamarit, Marina Fresneda, 
Silvia Montes, Santiago Tello, Ahmed Haderbache Juan V. Aliaga y Steve Clare. 
Sin ellos, no hubiese sido posible llegar hasta aquí. Gracias por acompañarme en 
este largo recorrido.

En Francia, bajo el techo de una familia tourangelle, se crearon vínculos 
inesperados e indisolubles con Charlotte y Vincent Prévost, así como con Chantal 
y Roland, sus padres. Sin ellos, el paso por la experiencia Erasmus en Tours no 
hubiese tenido el mismo sentido. Y, cómo no recordar lo valioso que ha sido para 
mí contar con un apoyo incondicional en París: Merci Catherine Grall ! En ese 
mismo espacio francés emergen nuevos contactos que se transformaron en boni-
tas relaciones de amistad: en Marseille: Alice y Pascal Gandoulphe; en Bordeaux: 
Isabelle Poulin y familia, en Limoges: Bertrand Westphal y Anne Gabeau, en 
Strasbourg Isabelle Reck, que tuvo la gentileza de acogerme en su casa y dejar a 
mi disposición su valiosa biblioteca; en Paris: Sam Bourcier, Terence Collard, Érik 
Le Gall, Antony Hickling y Marcus MacAllister. Gracias a tod*s por abrirme las 
puertas de vuestras casas para compartir parte de vuestro tiempo conmigo.

Otras dos personas, separadas por la distancia, el tiempo y las circunstancias, 
ocupan igualmente un espacio muy especial en mi vida: Nathalie Kuhn y Simon 
Nakhoul. Sin ellos, mi paso por Estrasburgo hubiese sido de otra forma y, además, 
nunca hubiese disfrutado como niño de ese Exil tan caprichoso como enceguecedor.

Pero no menos importantes son mis primeros amigos de ocio en España: 
Jesús Cabrera de Fez y Roberto García; mis amigos de tenis: Salva Marí y José 
Ripoll; mis amigos de carrera universitaria: Beatriz Reverter, David Cases, Silvia 
Rodrigo y Rafa Chenovart; una de mis exalumnas: Lara Vallés; y, mi sucesora en 
el mundo de la investigación: Claudia Senabre. En este grupo de amigos también 
quiero incluir a dos personas muy especiales que han llegado de forma fugaz 
e inesperada en mi vida y que de alguna manera me han aportado momentos 
extraordinarios: Jaouher Mliki de Túnez y Anthony Walter de Nancy.

Tod*s ell*s son el resultado de un trayecto transmaravilloso que mi memoria 
no dejará fragmentar. Y, si se fragmentara, prefiero que se fragmente en petits 
flocons de neige: la chose la plus belle que j’ai vue de ma vie !

Loretta Strong, c’est peut-être vous !
Copi



Résumé
Le théâtre de Copi est une voie d’accès qui s’ouvre directement à un univers imprégné 
de violence et de transgression; deux traits hautement caractéristiques de la création 
d’un auteur singulier qui s’expose dans la prise de risques en traitant de thèmes 
complexes et polémiques tels que la sexualité dans une décennie (1970) à l’esprit 
révolutionnaire qui est à l’origine de la lutte en faveur de la liberté du corps et de 
l’(homo)sexualité. En effet, Copi fut un de ces auteurs contestataires, antisystème 
qui manifesta son opposition face au langage hégémonique oppressif hétérosexuel. 
L’objectif de notre recherche sera d’aborder l’oeuvre de Copi à partir des processus 
et des stratégies trans. pour analyser comment les concepts de transculturalité, de 
transidentité et de transexualité, imbriqués thématiquement à travers l’expérience 
du voyage, de l’exil et de l’errance, se transforment  en un processus d’apprentissage 
(perception de la réalité) que Copi utilisera magistralement comme stratégie de 
représentation dans sa production littéraire et sa création artistique. Ses “montres” ou 
ses “êtres queers”, “bizarres”, “anormaux” (des travestis, des homosexuels, des folles, 
des transexuels, des bisexuels, des queers et autres, etc.), errent librement dans son 
univers imaginaire subversif pour nous rappeler qu’ils furent stigmatisés et victimes 
de l’insulte “queer”, selon Judith Butler “paralysante”, et prononcée, dans les termes 
de Paul B. Preciado, par des “sujets hétérosexuels”.

Mots-clés: Théâtre; Identité; Sexualité; Queer; Copi. 

Resumen
El teatro de Copi es una puerta de acceso que conecta directamente con un universo 
impregnado de violencia y transgresión; dos rasgos muy característicos de la obra 
de un autor singular que se arriesga a tratar temas complejos y polémicos en torno 
a la sexualidad en una década (1970) de revolución y de lucha por la libertad del 
cuerpo y la [homo]sexualidad. Copi fue, en efecto, uno de esos autores contestatarios, 
antisistema y no conformes con las categorías de género y de sexo y las “jerarquías 
sexuales” instauradas como “verdaderas” dentro del lenguaje hegemónico opresor 
heterosexual. Esta investigación tiene como objetivo abordar a Copi a partir de los 
procesos y estrategias trans- para analizar cómo los conceptos de transculturalidad, 
transidentidad y transexualidad, unidos temáticamente por la experiencia del viaje, 
del exilio y de la errancia, se transforman en un proceso de aprendizaje (percepción 
de la realidad) que Copi utilizará magistralmente como estrategia en su producción 
literaria y creación artística. Sus “monstruos” o “seres queer”, “raros”y “anormales” 
(travestis, homosexuales, locas, transexuales, bisexuales, queers, otros, etc.), vagan 
libremente en su imaginario subversivo para recordarnos que fueron estigmatizados 
y víctimas del insulto “queer”, según Judith Butler “paralizante”, pronunciado, en 
términos de Paul B. Preciado, por “sujetos heterosexuales”.

Palabras clave: Teatro; Identidad; Sexualidad; Queer; Copi. 





Observaciones Preliminares
Abreviaturas
FHAR: Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire
GLH: Grupo de Liberación Homosexual
IMEC: Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine
LGTBQ[O]: �Lesbianas. Gays. Transexuales/Transgéneros. Bisexuales. 

Intersexuales. Queer. [Otros]
MLF: Mouvement de Libération des Femmes

Citación del corpus de la tesis
Para las citas del corpus utilizaremos las dos primeras palabras del título, 

seguidas de los puntos suspensivos:

(Copi, Eva Peron, 1969: p). = Eva Peron.
(Copi, L’homosexuel…, 1971: p). = L’homosexuel et la difficulté de s’exprimer.
(Copi, Les quatre…, 1973: p). = Les quatre jumelles.
(Copi, Loretta Strong, 1974: p). = Loretta Strong.
(Copi, La tour…, 1978: p). = La tour de la Défense.
(Copi, Tango-Charter, 1980: p). = Tango-Charter.
(Copi, Le Frigo, 1983: p). = Le Frigo.  
(Copi, Les escaliers…, 1986: p). = Les escaliers du Sacré-Cœur.
(Copi, Une visite…, 1988: p). = Une visite inopportune. 
(Copi, Cachafaz, 1993: p). = Cachafaz.
(Copi, La sombra…, 2002: p). = L’ombra de Wenceslao.
(Copi, Lamento por…, 2015: p). = Lamento por el ángel.

[xxxx]: Los años que aparezcan entre corchetes indican el año de escri-
tura (en el caso de las obras de Copi) o el año de la primera publicación para el 
resto de referencias bibliográficas. Por ejemplo: Copi [1977] (2002): La sombra 
de Venceslao. Buenos Aires, Adriana Hidalgo. / Wittig, Monique [1992] (2016): 
El pensamiento heterosexual. París:

Acento gráfico:
“Peron”, en Eva Peron, y “Rio”, en Rio de la Plata, son las únicas palabras 

que no llevarán acento gráfico puesto que las obras están escritas en lengua 
francesa y así aparecen en la edición original (Eva Peron) y en el manuscrito 
(Rio de la Plata).



Siglas inglesas:
Forma original inglesa utilizada para hacer referencia a las personas trans*.
MtF: Male to Female
FtM: Female to Male

Signo: [ * ]
Utilizaremos este signo durante toda la tesis como unidad neutra para 

evitar otorgar un género y un sexo determinado a las palabras y a los persona-
jes. Por ejemplo: L*s filósof*s; L*s teóric*s, Est*s antiheroínas y antihéroes, etc. Las 
palabras que porten este signo irán siempre en cursiva.

En cambio, en las conclusiones finales utilizaremos el lenguaje inclusivo 
francés.

Cabe apuntar que la idea del uso de este signo fue motivada por las 
lecturas: Trans*; una guía rápida y peculiar de la variabilidad de género (2017), de 
Jack Halberstam, profesor americano en estudios de género de la Universidad 
de Columbia; y de A la conquista del cuerpo equivocado (2018) de Miquel Missé, 
sociólogo y activista trans español.

Queer: 
Este término, pese a ser un término heredado del inglés, nunca aparecerá 

en cursiva como las palabras camp, sketch, coming out, etc. En nuestra investiga-
ción no queremos resaltar ese valor de “extrañeza” que tanto caracteriza a este 
concepto, sino generar un espacio de igualdad respecto a los demás términos.
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I. Introducción

[Queer]1
Cuando el término se utilizaba como un estigma paralizante, como la interpelación 
mundana de una sexualidad patologizada, el usuario del término se transformaba 
en el emblema y el vehículo de la normalización y el hecho de que se pronunciara 
esa palabra constituía la regulación discursiva de los límites de la legitimidad sexual. 
Gran parte del mundo heterosexual tuvo siempre necesidad de esos seres “queer” 
que procuraba repudiar mediante la fuerza performativa del término.

(Butler, 2005: 313).

Vous voulez que je vous raconte comment j’ai changé de sexe ?
(Copi, L’homosexuel…, 1971: 70).

Aunque yo nunca fui rico
del mundo sé la moral.
Ningún ser nace anormal,
cualquier loro tiene pico
y aquí les digo y les replico
la forma de lo esencial:
el hombre es un animal
negro, blanco, pobre o rico
con nariz o con hocico
pero nadie es pavo real!

(Copi, Cachafaz [1981] 1993: 36).

No me pousse pas, ma mère,
à dire de choses amères !
Car peu importe mon sexe,
il s’agit de liberté !
Je ne veux pas être l’esclave
ni d’un riche ni d’un pauvre !

(Copi, Les escaliers… [1984] 1986: 331).

[ 1 ]	 Queer es el insulto que el sujeto heterosexual pronunciaba para referirse a todos esos seres consi-
derados por los sistemas de poder y de vigilancia como patología sexual. Queer = “raro”, “extraño”, 

“anormal”. Seres cuya sexualidad es dinámica, fluida y no hermética o heteronormativa: “maricas”, 
“locas”, “bollos” (en términos de Paul B. Preciado), homosexuales, transexuales, bisexuales, inter-
sexuales, queer, otros… Este término será explicado en la tercera parte de la tesis. 
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I.1.  In via, in patria
El largo viaje empieza aquí: un viaje que nos permite descubrir un imaginario 

subversivo. Un viaje por la identidad personal y la identidad sexual; un viaje complejo, 
pedregoso y difícil; un viaje por esos deseos que naufragan como una pequeña ola 
perdida en ese inmenso océano rojiazul profundo; el flujo de los deseos. Un viaje que 
empezó en 1939 en Buenos Aires y finalizó en 1987 en París. Un viaje geográfico de 
idas y retornos separado por esa gran franja transoceánica que separó la Argentina 
dictadora y represora, de los años 1940-1960, de Francia; un viaje íntimo, personal 
y familiar; un viaje histórico atravesado por la experiencia del exilio y de la errancia; 
un viaje que nos permite conectar dos realidades: dos culturas, dos lenguas, dos pen-
samientos, dos formas de percibir el mundo. En definitiva, un viaje donde todo se 
condensa en una sola persona que supo combinar experiencia personal y creatividad 
artístico-literaria: Copi.

Viajar a través de la obra de este autor es como movernos por espacios movedi-
zos y fluidos donde lo estable se transforma en inestable. En ella todo es desconocido, 
extraño y “raro”, todo pasa de manera estrepitosa y fugaz. Todo se queerifica. Todo se 
descompone, se fragmenta, se deconstruye: el cuerpo, el sexo, el género, la identidad, 
los espacios... En este sentido, la obra de Copi queda inscrita como testimonio del 
profundo agujero que el insulto “queer” creó en el pensamiento heterosexual en la 
década de 1970. De este modo, como autor acogido en París, fue testigo del trayecto 
espinoso que este insulto “paralizante” recorrió hasta convertirse en un concepto que 
enorgulleció (y enorgullece) a todos esos seres “raros”, al reconceptualizarse como 
discurso o teoría “queer” a finales de los años 1980. Este hecho sorprende a numerosos 
estudiosos, en especial a la filosofa americana Judith Butler que se pregunta: “¿cómo 
es posible que una palabra que indicaba degradación haya dado un giro tal […] que 
termine por adquirir una nueva serie de significaciones afirmativas?” (Butler, 2005: 
313). Este es el viaje por el que queremos apostar en esta tesis.

I.2.  Objetivos
Nuestro primer objetivo será dar a conocer a Copi y de algún modo “digni-

ficarlo” en el ámbito universitario. Se trata de un autor singular que supo conjugar 
sensibilidad (realidad), violencia (creación) y subversión (actitud) al mismo tiempo 
en su obra. Tres términos especialmente significativos para un autor que analizó 
con mirada aguda la realidad de su época y con una capacidad extraordinaria para 
superponerla y caricaturizarla con violencia en su imaginario transgresor. Copi fue 
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ese dramaturgo arriesgado que trató temáticas que tanta polémica y revolución cau-
saron, consecuentes con La sociedad del espectáculo (1967) social y económico que Guy 
Debord quiso retratar en su libro, en la década de 1970 en Francia: las identidades y 
sexualidades fluidas.

Estas temáticas nos conectan con nuestro segundo objetivo, y el más importante: 
intentar demostrar cómo el dramaturgo, a través de esos seres “queer”, seres “raros”, 

“monstruos”, “anormales” que toman el poder en su teatro (y en toda su obra), se mues-
tran como seres irreverentes y contestatarios frente a un sistema reductor y opresor de 
la sexualidad no normativa como lo es la heteronormatividad. “Seremos monstruos 
monstruosos” (Copi, Cachafaz, 1993: 74) replica La Raulito, una transexual de conventillo 
montevideana, descrita como una “milonga querida” (Copi, Cachafaz, 1993: 86) para 
un grupo de vecinos que la aprecia y una “vergüenza de conventillo” (Copi, Cachafaz, 
1993: 36) y “vergüenza del Uruguay” (Copi, Cachafaz, 1993: 40) para un grupo de vecinas 
que la insulta y la desprecia por no tener matriz. Este es un pequeño ejemplo del porvenir 
que les espera a casi todos los personajes de Copi; criaturas que tendrán que pelearse, 
con uñas y dientes si es necesario, contra todo un sistema de vigilancia que las oprime.

¿Podrán los personajes de Copi salir ilesos del “estigma paralizante” que los 
degrada como individuos sociales en una época de revolución por la liberación del 
cuerpo y la sexualidad? Si es así, ¿podríamos afirmar que Copi, con su imaginación y 
creatividad desbordantes que se hacen eco de una nueva realidad social, se anticipa y 
prefigura en cierto modo un discurso más radical sobre la sexualidad recogido en la 

“teoría queer”? En este sentido, como afirma Monique Wittig:

Escribir un texto que tenga entre sus temas la homosexualidad es una apuesta, es 
asumir el riesgo de que en cualquier momento el elemento formal que el tema 
sobredetermine el sentido, acapare todo el sentido, en contra de la intención del 
autor, que quiere ante todo crear una obra literaria. Un texto que recoja un tema 
como este ve cómo se toma una de sus partes por el todo, uno de los elementos 
constitutivos del texto es tomado como todo el texto, y el libro se convierte en un 
símbolo, en un manifiesto. Cuando esto ocurre, el texto deja de funcionar en el 
nivel literario, ya no es considerado en relación con otros textos equivalentes. Se 
convierte en un texto de temática social, y atrae la atención sobre un problema social.

(Wittig, 2016: 88).

Este es uno de los motivos principales por el que queremos abordar a Copi 
desde un prisma social ya que su obra activa toda una serie de mecanismos subversivos 
en torno a la sexualidad no normativa. En este sentido conviene recordar las palabras 
de René de Ceccatty, traductor de Cachafaz de Copi al francés:
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Copi avait établi une classification très subtile des identités sexuelles, avec une 
gradation très fantaisiste de la féminité et de la virilité : plus les signes de mas-
culinité étaient revendiqués et assumés, plus ils devenaient suspects, si bien que 
toute l’échelle sexuelle se renversait et qu’il devenait tout à fait impossible de s’y 
reconnaître. Qui était féminin, qui était masculin, qui était éfféminé… ? […] Copi 
n’était pas sociologue de la sexualité et de l’identité, mais c’étaient les sujets qui 
lui passionaient, qu’il tournait en dérision, sur lesquels il s’exprimait longuement, 
sur tous les tons, dans ses romans, dans ses bandes dessinées, dans son théâtre et 
dans ses entretiens. Son principal instrument, pour communiquer ses opinions 
très fantasques là-dessus, était lui-même.

(Ceccatty, 2003: 16).

Copi pone en marcha todo un mecanismo de exhibicionismo reinvindicativo. 
A las “locas”, las “maricas”, las “travestis”, las “trans” que pueblan sus obras les encanta 
exhibirse, les apasionan los excesos, gesticulan con grandes aspavientos y son des-
inhibidas, gritan, lloran, se pegan, se insultan, se tiran pedos, se casan y se ríen del 
matrimonio… El lector-espectador nunca queda indiferente frente a este universo 
rico y complejo, estos personajes desposeídos que crean una fuerte emotividad.

I.3.  Conceptos y metodología: procesos 
y estrategias trans
Teatro, transindentidad, transexualidad y queer son los conceptos clave que 

forman parte de nuestra tesis doctoral titulada: El teatro de Copi: procesos y estrategias 
trans. Una aproximación queer. Dichas nociones nos permitirán llegar a los objetivos 
propuestos y a resolver las cuestiones planteadas.

Trans debe ser entendido como un prefijo que genera un desplazamiento: más 
allá de… Acompañará, por un lado, a todas las nociones relacionadas con la transcul-
turalidad (que serán explicadas en el capítulo V: “Nociones trans y trans-Copi” de la 
segunda parte de este trabajo) y con la transidentidad y la transexualidad (que serán 
explicadas en el capítulo X: “Apuntes metodológicos para adentrarse en el universo trans 
de Copi” de la tercera parte de esta tesis). Así pues, este prefijo nos permitirá realizar 
ese viaje hacia lo desconocido y descubrir qué hay más allá de la historia, la escritura y 
la creatividad de un autor como Copi cuya experiencia personal está marcada por una 
serie de idas y venidas entre Argentina, Uruguay y Francia. La experiencia del viaje y 
de la errancia y el contexto sociopolítico son los elementos que nos permiten conectar 
esta noción de desplazamiento con los procesos y estrategias trans.
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En lo que respecta concretamente a los procesos, estos están condicionados 
por un mecanismo inconsciente de asimilación del medio al que pertenecemos o 
vivimos. En este sentido, conviene recordar que Sigmund Freud2 distingue entre 
procesos primarios (producción inconsciente de los instintos y los deseos que con-
fluyen en una grado de satisfacción) y procesos secundarios (reacciones instintivas 
por las cuales el individuo asimila la realidad e intenta integrarse y adaptarse en un 
medio determinado). Como ya hemos afirmado, Copi vive la experiencia del exilio, 
el viaje y la errancia. Su nuevo espacio cultural, social y político es París. La percep-
ción de esa realidad condiciona su pensamiento y se transforma en un proceso de 
aprendizaje y de adquisición inconsciente que el autor aprovechará estratégicamente 
en su faceta creativa.

En lo que concierne a las estrategias, estas son el resultado de la transformación 
que producen esos procesos de asimilación, de adaptación, de integración, de apren-
dizaje y de adquisición que Copi utiliza con habilidad y perspicacia en su obra. Así 
la transposición de elementos transculturales y translingüísticos que le proporciona 
el desplazamiento a través de la experiencia del viaje sería un claro ejemplo de esto. 
En Francia, Copi escribe Eva Peron, en lengua francesa y no en español, evocando 
la imagen mítica de este icono de la historia argentina y utilizando un lenguaje soez 
que nos hace pensar en un español porteño transpuesto al francés. El tango es otro 
referente que se mueve como danza cultural argentina en las intrigas de Cachafaz 
y Tango-Charter y en algunas canciones de radio en La sombra de Wenceslao; aunque 
también hay algunos personajes, como Loretta Strong, que cree recordarlo en forma 
de Orangina (Copi, Loretta Strong, 1974: 32).

Las estrategias de Copi son meditadas, lo que las diferencia de los procesos, 
sin embargo se complementan. La obra de Copi es como la historia social que se 
fragmenta, se descompone y se cuenta a pedazos. Como si el dramaturgo estuviera 
representando su visión particular de esta historia o describiendo de manera paródica 
lo que percibe y piensa del mundo que lo rodea. Si hay interferencias entre procesos 
y estrategias, Copi está ahí para tomar el control con un humor negro y un estilo 
original caracterizado por altas dosis de violencia y subversión. Aspectos que dan 
una particular seña de identidad a su obra y que iremos descubriendo y observando 
a lo largo de esta tesis a través de un pormenorizado estudio de sus personajes que 

[ 2 ]	 Véase Freud (1985): “El sueño es una realización de deseos”, “El proceso primario y el secundario. 
La represión” y “Lo inconsciente y la conciencia. La realidad”, en La interpretación de los sueños. 
Barcelona: Planeta; pp. 170-179, 618-635 y 636-647.
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aparecen en un corpus de doce obras de teatro. Siguiendo un orden cronológico de 
escritura, las obras están organizadas de la siguiente manera: Lamento por el ángel 
[1954-1955]; Eva Peron [1969]; L’homosexuel ou la difficulté de s’exprimer [1971]; Les 
quatre jumelles [1973]; Loretta Strong [1974]; La sombra de Wenceslao [1977]; La tour de 
la Défense [1978], Tango Charter [1980]; Cachafaz [1981] Le Frigo [1983]; Les escaliers 
du Sacré-Coeur [1984]; Une visite inopportune [1987].

I.4.  Estructura
En cuanto a la estructura de nuestro trabajo, siguiendo los objetivos señalados 

anteriormente, se compone de tres partes bien diferenciadas que se conectan entre sí.
La primera parte se titula Copi: vida y obra y propone un recorrido panorámico 

de la vida y obra de este autor franco-argentino.
El primer capítulo, “Copi” ofrece una breve presentación que incluye una sintética 

biografía que va desde su nacimiento (Buenos Aires, 1939) hasta su fallecimiento (París, 
1987). Este acercamiento inicial nos permitirá observar, en cierto modo, esa transición 
fronteriza entre una cultura y otra; desplazamiento geográfico muy significativo que 
repercutió enormemente en su vida íntima, social y artística.

En el segundo capítulo “Obra literaria y artística de Copi”, veremos que estos 
aspectos favorecieron su escritura y su creatividad convirtiéndolo, por un lado, en un 
autor polivalente y versátil; y, por otro, en un autor que aprendió a moverse con geniali-
dad entre las culturas, las lenguas y los géneros. Por este motivo, hemos querido destacar 
su trabajo realizado en casi tres décadas en París a través de la recopilación bibliográfica 
de toda su obra literaria y artística. La elaboración de este elenco nos permitirá no solo 
mostrar esa versatilidad de Copi en tanto que escritor, dramaturgo, dibujante y actor, 
sino también, reflejar cómo el francés, en tanto que lengua de adopción voluntaria, se 
convierte en la lengua preferida para su producción literaria y su creatividad artística. 
Cabe decir que sus únicas excepciones en español son, en teatro, Cachafaz (1993) y La 
sombra de Wenceslao (2002), y, en novela, La vida es un tango (1979). Cabe igualmente 
destacar por su peculiaridad una obra de teatro escrita en italiano en colaboración con 
el escritor y dramaturgo Riccardo Reim: Tango-Charter (1980).

Este recorrido por la obra del autor nos servirá de referencia para justificar la 
elección de nuestro corpus, así como las razones por las cuales hemos descartado cier-
tas obras. Justificación que quedará reflejada en el tercer capítulo: “Corpus de la tesis”.

Respecto al cuarto y último capítulo de esta primera parte, “Copi: una obra trans-
territorial”, haremos una primera inmersión en la obra de Copi como autor transcultural 
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a partir del concepto de “transterritorialidad”. Esto nos permitirá observar cómo 
Copi empieza a ser considerado y estudiado tanto por escritores, artistas e intelec-
tuales argentinos (César Aira, Marcos Rosenzvaig, José Amícola, Pablo Gasparini, 
Patricio Pron, Laura Vázquez, Tatiana Santana, Daniel Link, Hernán Costa, etc.) 
como europeos, franceses de nacimiento o adopción en su mayor parte (Isabelle 
Barbéris, Thibaud Croisy, Michel Cressole, Lionel Souquet, Anthony Hickling, 
Raquel Linenberg-Fressard, etc.).

Así pues, esta primera aproximación a Copi como autor del entre-dos cultural 
y lingüístico nos conecta con la segunda parte de la tesis titulada Procesos y estrategias 
de transculturalidad.

En esta parte, compuesta de cinco capítulos, hablaremos de la experiencia de 
Copi en Francia y de cómo se fue integrando en la sociedad parisina, cómo empezó 
a ganarse cierto prestigio dentro del mundo artístico e intelectual.

En el primer capítulo de esta segunda parte titulado “Nociones trans y trans-
Copi”, comenzaremos por un intento de definición de las diferentes nociones del 
concepto “trans” para situar a Copi bajo el calificativo de autor “transterrado” y bajo 
la noción de “transculturalidad”. Esto nos permitirá hablar de cómo Copi se fue 
arraigando en la cultura parisina conservando una manera muy particular de expre-
sión dentro de ese complejo proceso de aculturación.

En el segundo capítulo, “Un autor transcultural en París: L’Argentin errant”, 
haremos referencia al exilio y la errancia y su valor simbólico. De este modo nos pro-
nunciaremos sobre su estatus de “argentino errante” (Copi, Rio de la Plata, 1984: ver 
en anexos 2) que el propio autor se otorga o se imagina cuando escribe su proyecto 
de novela autoficcional Rio de la Plata en 1984.

En el tercer capítulo, “Copi en París: el retorno imposible”, veremos cómo 
Francia, y París concretamente, se convierten para el autor en un espacio de acogida y 
de libertad: libertad personal, en tanto que autor abiertamente homosexual, y libertad 
creativa que le permite condensar su particular manera de ver la/su historia (pasado) 
y su imaginativa forma de interpretar la/su realidad (presente).

Descubriremos, igualmente, cómo, una vez instalado en París, el autor se 
implica en ese medio sociocultural coincidente con los movimientos sociales de Mayo 
del 68 y en especial con el espíritu revolucionario por la liberación sexual (homosexual 
de modo más concreto) que tanto caracterizó la década de 1970 francesa.

En el cuarto capítulo titulado “Copi híbrido: lenguaje y tradición”, haremos 
alusión, en primer lugar, a los procesos translingüísticos que se reflejan tanto en la vida 
personal del autor como en sus obras y, en segundo lugar, a las referencias culturales 
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que Copi utiliza para desmitificar las tradiciones culturales argentinas a través del 
“gaucho”, en La sombra de Wenceslao y del “cachafaz” en Cachafaz.

Viviendo en ese “entre-deux” cultural y lingüístico, Copi se convierte, por un lado, 
en un autor “híbrido” y particular en el panorama francés de la época, calificado por la 
crítica de diferentes maneras (franco-argentino, parisino de Argentina, argentino de 
París, etc.) y, por otro, en un autor versátil que utiliza con habilidad y osadía la expe-
riencia de vivir en una doble cultura para enriquecer su obra con elementos lingüísticos 
y culturales de distinta procedencia, lo que enriquece sobremanera toda su producción.

En el quinto y último capítulo de esta segunda parte: “Copi íntimo: identidad y 
[homo]sexualidad”, veremos cómo estas dos nociones centrales desencadenan todo un 
imaginario subversivo y transgresor sobre la sexualidad y un pensamiento liberador del 
cuerpo y de los deseos donde los géneros tienden a diluirse. Estos conceptos quedarán 
más o menos explícitos según los textos, objeto de estudio.

La identidad y la sexualidad nos permitirán abrir la tercera parte de nuestra 
tesis, que es la más importante como demuestra la extensión de la misma respecto a las 
anteriores, como hemos descrito. En efecto, esta primera fase de nuestra investigación 
centrada en la transculturalidad nos servirá como transición para abordar el mundo 
en el que viven y pululan los personajes transgresores de Copi e irrumpir en su par-
ticular universo creativo donde reina el caos, el delirio y la incertidumbre y donde la 
identidad y la sexualidad se confunden y diluyen abriendo el abanico de posibilidades 
a dichas nociones de identidad y de sexualidad o a lo que podríamos denominar, desde 
la perspectiva de la teoría queer, a una nueva tecnología del sistema de sexo y género 
que sobrepasa los binarismos.

Son precisamente estas cuestiones identitarias, aplicadas al análisis del corpus 
de estudio seleccionado, las que constituyen el eje central de esta tercera parte de la 
tesis titulada Procesos y estrategias de transidentidad y transexualidad a través de los “seres 
queer” de Copi. Está dividida en cinco capítulos.

En el primer capítulo, “Apuntes metodológicos para entrar en el universo par-
ticular de Copi”, intentaremos conectar su obra con algunos conceptos y nociones 
esenciales utilizados dentro del discurso de lo que de forma general se conoce como 

“teoría queer” y que anunciaremos a continuación:
a) L’arrangement des sexes (1967) del sociólogo Erving Goffman, por ejemplo, es 

retomado por l*s teóric*s Karine Espineira, Maud-Yeuse Thomas y Arnaud Alessandrin 
(2012: 18), para hablarnos de cómo Goffman define las relaciones sociales, de cómo 
perdura la dominación de las clases y de cómo se agencian, de algún modo, los géneros 
y los sexos.
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b) La folle: “La folle n’a peur ni des mots ni des images. Elle est l’expression 
vivante du droit à l’expression et de la liberté de parole” (Patrick Cardon en Michel 
Cressole, 2018: 73), es un concepto que hemos abordado desde las lecturas de Jean-
Yves Le Talec, Patrick Cardon y Michel Cressole, con algunos apuntes de Paul B. 
Preciado. Lo interesante de este estudio es la relación que tiene esta figura con el 
camp3 (otro concepto que hemos abordado en el siguiente capítulo) y las estrategias 
performativas para mostrar públicamente su desagrado e inconformidad social y 
política.

c) El/la travesti es una de las figuras con la que el gran público identifica el 
teatro de Copi. Alfredo Arias, reflexionando sobre su primera puesta en escena de 
Eva Peron de Copi en París (1969), anota: “le travestissement est une théâtralisa-
tion de la sexualité. Il raconte un état dans lequel la sexualité est droguée, dopée, 
fantasmagorique” (Arias, 2008: 141). Para este juego de intercambio de roles y de 
mascarada del género, hemos acudido también a algunos apuntes de Judith Butler, 
quien afirma que el “travestismo es subversivo por cuanto se refleja en la estructura 
imitativa […] y desafía la pretensión a la naturalidad y originalidad de la heterose-
xualidad” (Butler, 2005: 185).

d) El armario llega a nuestras manos a través de la obra Épistémologie du placard 
(1990) de Ève Kosofsky Sedgwick, quien considera que permanecer en el armario 
es en sí una performance del silencio (Kosofsky, 2008: 25) donde lo importante no 
es la ausencia de palabras sino los hechos que producen dicho silencio. El armario 
se convierte en un espacio de reclusión íntima.

e) Desviación es un concepto que retomamos de los apuntes de Michel Foucault 
en torno a la noción de “hétérotopie”. El filófoso nos habla de los diferentes espacios 
que forman parte de la estructura social y que, según la sociedad, considera necesarios 
para desviar a los individuos dependiendo de su estado emocional, sentimental o de 

[ 3 ]	 Fue un estilo que se creó en Inglaterra cuyo mayor apogeo lo tuvo entre 1971 y 1980. Se trata de 
una cultura que tiene influencias de la cultura Glam Rock (estilo visual de rock psicodélico que 
juega con la palabra glamour) y de la figura de la Drag Queen (término anglosajón que se relaciona 
más con el transformismo que con el travestismo) que tanto auge tuvo en la década de 1960 
y que, en términos de Hernán Costa: “compone una verdadera teatralización de la femineidad, 
subyugada por la ampulosidad de sus cosméticos, y su postura de choque frente al sistema” (Costa, 
2017: 35). Para Jean-Yves Le Talec, la figura de la “loca” y el camp son conceptos fuertemente 
conectados: “La ‘figure de la folle’ comprend une dimension identitaire, fondée sur le sexe, le 
genre et la sexualité, et une dimension sociale, culturelle et politique, fondée sur le camp” (Le 
Talec, 2008: 143). 
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crisis: los privilegiados (museos, iglesias, tiendas, etc.) y no privilegiados (clínicas de 
reposo, prisiones, hospitales, cementerios, etc.)4.

f ) Performatividad: para Richard Schechner performar es sobresalir, exhibir y 
realizar un espectáculo (Schechner, 2002: 23), pero este concepto nos ha remitido a 
los estudios del filósofo John Langshaw Austin y, en especial, a los de Judith Butler, 
quien considera que “la materialidad del sexo se construye a través de la repetición 
ritualizada” (Butler, 2002: 13) y/o performativa. En el imaginario de Copi, esta mate-
rialidad del sexo va a ser representada a través de la figura de la folle y los travestis 
que se encargarán de hacer eternos esos rituales performativos del género. En su 
dramaturgia, nada podrá afirmarse ni como falso, ni como verdadero, ni como original. 
Entiéndase “verdadero” y “original” el sistema binario de género como único modelo 
combinatorio posible.

g) Deconstrucción es un término acuñado por Jacques Derrida5 que podríamos 
entender en términos generales como la necesidad de comprender “cómo esta cons-
truido un “conjunto”, para lo cual es necesario reconstruirlo” (Derrida en Sáez, 2008: 
84). Esta idea de deconstrucción la analizaremos a través de la fragmentación que 
Copi hace del cuerpo, de la historia, de la realidad, de la identidad y la sexualidad y 
de los espacios, pues en su universo particular todo está deconstruido.

h) Contra-sexualidad. Este concepto lo abordaremos gracias a las aportaciones 
que Paul B. Preciado anotó en su Manifiesto contra-sexual (2000). Parafraseando a 
este filósofo y activista queer, el objetivo de la contra-sexualidad es “identificando los 
espacios erróneos” y los “fallos de la estructura del texto”, que para él son los “cuerpos 
intersexuales, hermafroditas, locas, camioneras, maricones, bollos, histéricas, salidas…”. 
De esta manera, identificando los fallos, se puede fortalecer el “poder de las desviaciones 
y derivas respecto del sistema heterocentrado” (Preciado, 2002: 23). Sin olvidar las apor-
taciones de Sam Bourcier, otro célebre teórico queer, Preciado es de los activistas queer 
más reconocidos por su ataque frontal contra la hegemonía heterosexual utilizando un 
discurso radical basado en el cuerpo (el ano particularmente como esa parte erógena 
universal de la que nadie habla), los “elementos prostéticos” (el dildo como instrumento 
tecnológico imitador del falo/pene) y la tecnología (“categoría clave alrededor de la cual 
se estructuran las especies (humano/no humano), el género (masculino/femenino), la 
raza (blanco/negro) y la cultura (avanzado/primitivo)” (Preciado, 2002: 119).

[ 4 ]	 Véase Foucault [1984] (1994): “Des espaces autres”, en Dits et écrits: 1954-1988. Paris: Gallimard. 
Tomo. IV (1980-1988), pp. 752-762.

[ 5 ]	 Véase Derrida; Psyché. Inventions de l ’autre (1987). París: Galilée, pp. 389-390. 
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i) Cyborg. Este concepto es definido por Donna Haraway en su “Manifiesto 
para cyborgs: ciencia, tecnología y feminismo socialista a finales del siglo XX” (1995)6 
como “organismo cibernético, un híbrido de máquina y organismo, una criatura de 
realidad social y también de ficción” (Haraway, 1995: 253). En Copi veremos cómo 
esta idea del cyborg se aprecia particularmente en la obra Loretta Strong donde la 
astronauta es una máquina de última tecnología que posee una matriz, o en otras 
palabras, una cápsula, suerte de impresora 3D, subversiva, diseñada para producir y 
reproducir otras especies fuera de lo “natural” y “normal”. En términos generales, en 
Copi podemos seguir la misma idea de comunidades mutantes que propone Haraway. 
En el teatro de Copi las especies y sus espacios permanecen en una eterna mutación y 
la identidad y la sexualidad funcionan como entidades permeables, dinámicas y fluidas.

j) Tecnología de género: esta noción de tecnología y de género fue teorizada 
por Teresa de Lauretis, célebre teórica feminista italiana afincada en Estados Unidos, 
creadora de la “teoría queer” en The technology of gender: essays on theory, film, and fic-
tion (theories of representation and difference) publicado en 1987. La teórica feminista 
nos propone replantear el género como una tecnología a partir de las diferencias 
sexuales. Todas estas nociones nos servirán como apuntes introductorios que nos 
permitirán conectar, por una parte, con los siguientes capítulos que tienen que ver 
con el concepto “queer” y cómo se convirtió en una teoría, y por otra, vincular la obra 
de Copi con todas estas ideas centradas en desestabilizar los sistemas hegemónicos.

En el segundo capítulo, “Estudios preliminares a la teoría queer” partiremos 
de la década de 1970, cuando el término “queer” seguía siendo un insulto, y llega-
remos hasta las décadas de 1980 y 1990, cuando este calificativo degradante ya está 
reconceptualizado y teorizado. Para la primera etapa, los años 1970, nos apoyaremos 
en algunos apuntes de célebres pensador*s como Monique Wittig, Gayle Rubin, Ève 
Kosofsky Sedgwick, Michel Foucault y Guy Hocquenghem, principalmente. Para la 
segunda etapa, la década de 1980 y 1990, tomaremos algunos apuntes de reconoci-
dos teóric*s como Teresa de Lauretis, Paul B. Preciado, Sam Bourcier, Judith Butler 
y Jacques Halberstam, entre otros.

Nos hemos acercado a dicha teoría con cierta precaución ya que nuestro estudio 
pretende ser literario y de estudios teatrales, con repercusiones sociales, pero no focali-
zado desde una perspectiva filosófica. Estas lecturas teóricas, que parten de postulados 

[ 6 ]	 Este “Manifiesto para cyborgs” surgió de los trabajos de Haraway a partir de su Conferencia 
realizada en Bernard College en abril de 1983 titulada “New machines, new bodies, new com-
munities: political dilemmas of a cyborgs feminist”.
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feministas y postfeministas y que cuestionan la hegemonía del régimen heterosexual, nos 
servirán por tanto como apoyo para dicho análisis literario y dramatúrgico y sus ecos en el 
contexto social. Cabe anotar que en este capítulo también haremos alusión al movimiento 
camp que emergió con fuerza en las décadas de 1960 y 1970. Hablamos de un concepto 
recuperado y reconceptualizado por la teoría queer dentro de lo que Paul B. Preciado 
denomina “técnicas de teatralización paródica del espacio público” (Preciado, 2002: 145). 
También acudiremos a los apuntes de la escritora y ensayista americana Susan Sontag, 
quien nos habla de las célebres Notas sobre el camp (1964) desde una perspectiva estética, 
y a los estudios del sociólogo francés Jean-Yves Le Talec, quien nos cuenta en Les folles 
de France (2008) cómo el fenómeno camp se incorpora a la cultura francesa y cómo la 
figura de la folle aparece como elemento que materializa o “performa” esta estética camp.

En nuestro trabajo abordaremos el camp desde su dimensión no solo estética 
sino sociopolítica, para reactivar el carácter subversivo y reivindicativo de las nociones 
de “degenerado” o “degradado”. En efecto el camp encarnado perfectamente en la figura 
de la “loca”, amante de los excesos, utilizará la exhibición (porque el camp no tiene 
sentido si no se muestra de manera ostentosa ante un público al que se pretende no 
dejar indiferente) y la provocación como gestos de manifestación contra los prejuicios, 
el estigma social y la homofobia.

En el tercer capítulo, titulado: “Los “seres queers” irreverentes de Copi”, haremos 
una presentación de los personajes de Copi y analizaremos cómo se manifiestan en 
ellos las problemáticas de la identidad y la sexualidad. También observaremos que esos 
personajes particulares tendrán un rol primordial en ese mundo del “revés” que Copi 
construyó para que subvirtieran todos los valores morales establecidos y los convencio-
nalismos sociales. Aquí recordaremos el proceso de gestación de lo “queer” dentro de 
un discurso de ruptura política y social coincidente con las primeras obras de Copi en 
las que da vida por primera vez a todos esos “raros” e irreverentes que desafían el orden 
social. Trataremos pues de entrar en el funcionamiento de toda una serie de persona-
jes contestatarios y transgresores que aparecen en la obra de Copi y que la sociedad 
cataloga como “monstruos”: una Evita travesti (Eva Peron, 19697); una Irina transexual 
junto a Madre y Garbo, sus dos verdugos transexuales (L’homosexuel ou la difficulté de 
s’exprimer, 1971); cuatro gemelas “fluidas”, que parecen no tener ni sexo ni identidad 
fija (Les quatre jumelles, 1973); una Loretta Strong andrógina que desafía toda lógica 
(Loretta Strong, 1974); un Lucho “marica” al que se alude aunque no aparece en escena 

[ 7 ]	 La fecha hace referencia al año de escritura de la obra y no de publicación, aunque en algunas 
obras esta fecha coincide. Véase el capítulo II. “Obra literaria y artística de Copi” o bien las fichas 
de lectura en el Anexo I.
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(La sombra de Wenceslao, 1977); un Ahmed homosexual, dos “maricas”, Jean y Luc, una 
Micheline travesti y mitómana, una Daphnée “heterosexual” enamorada de Luc el 
“marica” (La tour de la Défense, 1978); Un matrimonio italiano de compromiso, Lei y 
Lui, buscando la libertad sexual en el “paraíso del sexo” que les ofrece Buenos Aires 
(Tango-Charter, 1980); Un Cachafaz homosexual y una Raulito transexual (Cachafaz, 
1981); una L. transexual sometida a terapia de psicoanálisis para curar su “anormalidad” 
(Le Frigo, 1983); otro Ahmed homosexual, dos travestis indigentes, Fifi y Mimi, un 
“Pédé” (nombre del personaje), una Lou lesbiana y “rara”, y una Sapho lesbiana radi-
cal con su banda de “Saphistes” (Les escaliers du Sacré-Coeur 1984); y finalmente un 
Cyrille homosexual amante del teatro y del travestismo (Une visite inopportune, 1987).

Los dos últimos capítulos de la tesis pretenden abordar las rupturas que 
opera la obra de Copi a través del análisis del cuerpo y de su utilización por parte 
del autor para transgredir las estructuras sociales tejidas bajo los principios de un 
lenguaje hegemónico heterosexual basado en el modelo binario de género y en los 
sistemas de poder y de vigilancia del cuerpo y la sexualidad. Así, el cuarto capítulo 
de esta última parte de la tesis lo hemos titulado “Los cuerpos que importan: el 
cuerpo como artificio subversivo en la obra dramática de Copi”, inspirándonos en 
el título del ensayo de Judith Butler: Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales 
y discursivos del “sexo” (1993). En este capítulo veremos de qué manera Copi utiliza 
el cuerpo como centro de su teatro y como artificio para provocar e incomodar al 

“sujeto heterosexual”, así como para desestabilizar el sistema hegemónico normativo. 
En primer lugar abordaremos la compleja temática del cuerpo8 apoyándonos en los 
trabajos de reconocid*s pensador*s, crític*s y artistas como Jeanne Hyvrard, Deleuze y 

[ 8 ]	 Haciendo un balance general de la historia del cuerpo, podemos ver cómo éste ha sido desde 
siempre esa materia central que ha inspirado a grandes pensadores desde la época helenística hasta 
la actualidad. Para Platón el cuerpo era una especie de caparazón que albergaba y protegía el alma. 
Descartes nos habla de un cuerpo-máquina. En la década de 1940, Paul Valéry y Jean-Paul Sartre 
distinguían entre tres tipos de cuerpo: el Yo, el cuerpo social y el cuerpo pensante. En la década 
de 1970, Michel Foucault nos habla de una anatomía política “anatomopolitique”. Deleuze y 
Guattari retoman el cuerpo-máquina y reflexionan sobre el cuerpo sin órganos. Monique Wittig 
pone en evidencia la importancia de Le corps lesbien. En las décadas de 1980 y 1990, Teresa de 
Lauretis anuncia una nueva tecnología de género. Judith Butler teoriza sobre Ces corps qui impor-
tent. Eugénie Lemoine-Luccioni ve el cuerpo femenino como la astronauta de su propia cápsula 
(matriz). Octavia Butler publica su trilogía Xénogenèse. Dona Haraway introduce los estudios 
sobre el Cyborg. Gina Pane transforma el cuerpo en un verdadero “art corporel”. Thomas Laqueur 
nos sumerge en una laboriosa “fabrique du sexe”. A principios del siglo XXI, Paul B. Preciado se 
centra en la utopía del ano y crea su Manifiesto contra-sexual. Catherine Blackledge se centra en 
L’histoire du vagin y, por último, Marta Segarra reflexiona sobre el cuerpo a través de La teoría 
de los cuerpos agujereados. Muchas de estas ideas serán retomadas y desarrolladas en el capítulo 
titulado: “Cuerpos que importan”; el cuerpo como artificio subversivo en la dramaturgia de Copi”.
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Guattari, Paul Valéry, Jean-Paul Sartre, Monique Wittig, Eugénie Lemoine-Luccioni, 
Gina Pane, Paul B. Preciado, Sam Bourcier, o Marta Segarra, entre otr*s. Estas lecturas 
nos servirán de soporte teórico para realizar nuestro análisis sobre los cuerpos que 
aparecen en la dramaturgia de Copi. El universo del dramaturgo se convierte en un 
espacio de exploración del cuerpo, el espacio teatral se transforma en un verdadero 
laborario y en un campo de experimentación donde el cuerpo aparece bajo formas 
muy diversas: cuerpos travestis, cuerpos transexuales, cuerpos andróginos, cuerpos 
posthumanos, pequeñas criaturas (fetos, bebés, niños) que contribuyen a mover los 
hilos de la intriga. Todos ellos se someterán a fuertes dosis de violencia y vivirán al 
límite de sus posibilidades existenciales. Impulsados por sus deseos y pulsiones de 
muerte, estos cuerpos se ilusionan, cambian de sexo, deliran, abortan, se enloquecen, 
se drogan, se hieren, se suicidan, se matan, se desgarran y se fragmentan. Los cuerpos 
fragmentados dan lugar a microhistorias deconstruidas y fundamentadas en torno a 
la represión identitaria y sexual. Los personajes se someten, así, al “caos” o “desorden” 
sexual que, en términos de Georges Bataille (1957: 92), descompone las figuras 
coherentes que nos constituyen como “seres definidos”. También veremos, entre otros 
ejemplos, cómo Copi, en su intento por desestabilzar las normas establecidas, utiliza 
el cuerpo andrógino de Loretta Strong para aniquilar simbólicamente el pensamiento 
heterosexual. No solo mata al macho sino que también ridiculiza la arbitrariedad de la 
lengua cambiando gramaticalmente el género de “le vagin” por “la vagine”. La misma 

“vagine” que se presenta como el agujero que da acceso a la cápsula, lugar en donde 
se producen los actos performativos de producción y reproducción de las especies.

Finalmente, en el último capítulo de la tesis titulado “Los transespacios sim-
bólicos de Copi: entre cultura, ruptura y subversión”, recurriremos al pensamiento 
de Donna Haraway y su idea de comunidades mutantes para relacionarla con los 
espacios simbólicos que nos propone Copi, y retomaremos, particularmente, el con-
cepto de “hétérotopies” de Michel Foucault para hablar de los “seres queer” de Copi 
como individuos en estado de “crisis” que deben ser “desviados” hacia otros espacios 
simbólicos que la norma heterosexual les ha destinado. Así pues, veremos cómo 
aparecen estos “monstruos” en esos espacios imaginados. Por otra parte, haremos 
alusión al tango como referente cultural argentino y como gesto de protesta, denuncia 
y ruptura. En efecto, observaremos cómo el “macho” inoportuno desmitifica el mito 
del “macho” tanguero argentino a través de Cachafaz, ese “macho” homosexual “flor 
y nata ‘e la ralea” (Copi, Cachafaz, 1993: 58) y de La Raulito, una mujer transexual 
desinhibida “chueca y fea” (Copi, Cachafaz, 1993: 58), que sueña con el matrimonio 
y bailar, al compás de un tango, en brazos de su Cachafaz.
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Para finalizar esta tercera y última parte de nuestra tesis, veremos cómo el 
dramaturgo transgrede y diluye las jerarquías sexuales. Para mostrar gráficamente 
cómo los personajes subversivos de Copi franquean estas jerarquías, hemos acudido al 
diagrama que la antropóloga, feminista y activista Gayle Rubin diseñó en su ensayo: 

“Penser le sexe. Pour une théorie radicale de la politique de la sexualité” (1984)9, 
donde expone la necesidad de establecer fronteras imaginarias entre “el buen sexo y 
el mal sexo” (Rubin, 2010: 161). Así pues, podremos observar cómo los personajes 
de Copi, en calidad de “seres queer”, se situarían simbólicamente del lado del sexo 

“malo”. Se trata pues de personajes particulares que encarnarán todos los calificativos 
estigmatizantes y degradantes que el sistema heteronormativo impone (anormal, 
antinatural, dañino, pecaminoso, extravagante).

En las conclusiones de la tesis retomaremos las ideas centrales ya expuestas 
para mostrar cómo Copi, un autor de espíritu revolucionario utilizó una serie de 
personajes “abyectos” seres “queer”, percibidos por su entorno como “monstruos”: 
homosexuales, transexuales, “maricas”, “locas”, lesbianas o asexuales. Su intención no 
será una simple provocación fácil y vacua a los ojos del público y de ciertos críticos 
conservadores, reticentes a la diversidad, sino todo un intento de restituir el insulto 
homófobo, combatir y abolir, a su manera, las categorías de género establecidas y 
contribuir a abrir un agujero dentro de los dominios heteronormativos, lucha que 
no fue fácil para muchos autores y activistas (Preciado, 2009: 138). En efecto, Copi 
comprendió muy pronto a su llegada a París que no estaba sobre la alfombra roja de 
una resplandeciente y cegadora ciudad de las “luces”, sino sobre un verdadero campo 
de batalla donde el cuerpo tenía que hacerse trizas para volver a reconstruirse desde 
el margen si quería resistirse a la opresión normativa y conseguir su emancipación.

[ 9 ]	 Traducción del título original: “Thinking Sex. Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexua-
lity” (1984) por Flora Bolter. En la edición que estamos utilizando, Surveiller et jouir. Antropologie 
politique du sexe (2010), este trabajo de Rubin, que cuenta con un prefacio de David Halperin y 
Rostom Mesli, aparece en el capítulo III (pp. 135-224).
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II. Copi

“S ensibilidad visual de los primeros años de aprendizajes” son las 
palabras que aparecen en La isla de las voces de Stevenson. En 
un breve pero hermoso prólogo, Jorge Luis Borges enaltece la 

figura de su autor: Robert Louis Stevenson10, un gran escritor escocés de historias 
fantásticas y de aventuras, además de poeta, ensayista y pintor que, según el escritor 
argentino, roza la perfección. Pese al fallecimiento prematuro de Stevenson, su vida y 
obra –impregnada por la experiencia del viaje, la errancia, la enfermedad y la alteridad, 
aspectos que permanecieron en su imaginario y se reflejaron con un toque mágico 
en su escritura– siguen cautivando a nuevos adeptos.

Esta misma “sensibilidad visual” podemos aplicarla a Copi, un autor que 
también aprendió con los años a relativizar la realidad de su época y a encontrarle 
un sentido particular a su existencia en un espacio lejos de sus orígenes. Como 
Stevenson, Copi también experimentó un movimiento migratorio que va desde el 
viaje y la errancia hasta el exilio, además de aprender a convivir con una enfermedad, 
como el sida, que lo condujo a la muerte. Todos estos aspectos se ven reflejados, de 
una u otra manera, en la obra de Copi y le dieron un toque no “mágico”, como pro-
pone Borges acerca de la obra de Stevenson, sino subversivo, un carácter transgresor 
que caracteriza toda la obra del argentino de París. Ese paso entre lo mágico y lo 
subversivo es lo que hace diferente a un autor como Copi.

[ 10 ]	 Robert Louis Stevenson (1850 Edimburgo – 1894 Vailima): escritor escocés que recorrió no solo 
Europa (Bélgica, Francia, Suiza, etc.) sino también Norte América. Para Borges, Stevenson, con 
su estilo particular donde juega con el verso y la prosa, se convierte en “una de las formas de la 
felicidad” (ver referencia en bibliografía).
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II.1.  Infancia, exilio y errancia
Conocido en Francia y Europa bajo el seudónimo de Copi, Raúl Damonte 

Botana11 es un autor franco-argentino nacido en Buenos Aires en 1939 y fallecido en 
París en 1987, a la edad de 48 años. Este mismo año, el 11 de diciembre, el ayuntamiento 
de París honorificó su obra con el Gran Premio de Literatura Dramática.

La vida de Copi, pese a su corta existencia, está llena de anécdotas, aventuras 
positivas y negativas, retos, desafíos, viajes, etc., que se fortalecieron y se enriquecie-
ron por su gran sensibilidad para contemplar su entorno. Copi mismo se considera 
un “voyeur” en una entrevista que concedió en 1985 a Michel Barlier, corresponsal de 
l’Avant Scène Théâtre:

Je suis très voyeur. Je peux suivre des gens dans la rue pour écouter ce qu’ils disent, 
des banalités évidemment, aux Galeries Lafayette para exemple. Je ne vais jamais 
au cinéma ni au théâtre, ce qui fait que je trouve dans les gens l’intérêt du non-joué 
(Barlier, 1985: 12).

Lamentablemente, la vida del autor da un giro de 360º cuando se encuentra con 
una realidad a la que tiene que hacer frente: una enfermedad que lo llevó a un combate 
personal entre él y el sida, y lo condujo finalmente a la muerte. Sin embargo, como si se 
tratase de un personaje de ese teatro que es el mundo, Copi, como héroe de su propia vida, 
solo necesitó papel y pluma para enfrentar, desafiar, manipular y ridiculizar a la muerte, 
y aceptarla con nobleza, honor y arte. Así llega a nosotros su última obra de teatro Une 
visite inopportune donde el sida, como personaje actante, sella la vida de su protagonista.

Así fue Copi, un autor con mirada ingenua que nació con una sensibilidad espe-
cial para escribir y dibujar un mundo diferente, el suyo. Sin embargo, también fue un 
autor que supo trazar una línea entre el personaje social y el “sí mismo”, el íntimo, en 
una sociedad cosmopolita como París después de su llegada definitiva a dicha ciudad. 
Erving Goffman en La presentación de la persona en la vida cotidiana nos habla de esta 
relación entre el ser social y el “sí mismo” como una “psicobiología de la personalidad” 
donde los dos componentes convergen en la construcción de la personalidad:

En nuestra sociedad, el personaje que uno representa y el “sí mismo” propio se 
hallan, en cierto sentido, en pie de igualdad, y este “sí mismo” -como personaje es 
considerado en general como algo que está alojado dentro del cuerpo de su poseedor, 
especialmente en las partes superiores de este, constituyendo de alguna manera un 
nódulo en la psicobiología de la personalidad (Goffman, 1971: 268).

[ 11 ]	 El nombre extenso de nacimiento de Copi es Raúl Natalio Roque Damonte Botana.
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De ahí que Copi, como individuo social o como intérprete de su propio yo, 
no haga una distinción entre el sujeto que el individuo representa en la sociedad y el 
representante del yo como sujeto interior. Pues él ya había construido un personaje 
en “sí mismo”. Copi-individuo, Copi-autor: dos nociones en un solo significante si 
lo definimos como aquel personaje social que no deja indiferente a nadie. Tanto en 
la realidad como en la ficción, Copi siempre fue un cuerpo comunicando: cuando se 
travestía, cuando asistía a los eventos, cuando representaba sus obras, cuando pasaba 
horas en los cafés de Saint-Germain, cuando hablaba de él a sus amigos, etc. Su 
presencia, su cuerpo, sus gestos eran al mismo tiempo una performance permanente 
con la idea, quizás, de transmitir un mensaje con un lenguaje diferente y singular. 
En palabras de George Steiner “toda identidad es una declaración activa. Comunica 
su ser al mundo que lo rodea mediante un conjunto de señales más o menos claras, 
impresionantes y complicadas” (Steiner, 1973: 80). Comportamiento que lo caracte-
rizó y lo convirtió en un autor aclamado por sus amigos, algunos críticos y algunos 
lectores y espectadores, pero también que le aportó rechazo de otros. Unas palabras 
de Alfredo Arias12 nos hacen recordar su grandeza como persona más allá de las 
páginas escritas: “Je n’ai jamais vu quelqu’un avec une telle lucidité, une telle manière 
de prendre l’existence. Quand on était avec lui, ces derniers temps on oubliait tout, 
on était en pleine vie”(Arias, 1987: en Anexo 7).

Así se ha dado a conocer el autor tanto en Argentina cuando representó su 
primera obra, Un ángel para la Señora Lisca13, en 1955 en Buenos Aires a la edad de 
16 años, como en París cuando vendía dibujos en puntos estratégicos de la ciudad a la 
edad de 23 años o cuando actuaba de forma improvisada Le Labyrinthe de Fernando 
Arrabal en la pequeña sala del Théâtre Plaisance. Algunos críticos y autores que 
conocieron a Copi lo definen como un niño “insaisissable” (Thibaud Croisy) o como 
un joven “nervioso que esconde un talento alevosamente tierno” (Alberto Dialastra, 
1967). Estos comportamientos de timidez y ternura, pero también de fuerza, lucha y 
constancia son las “señales de individuación” (Steiner, 1973: 80) que han permitido al 
autor cristalizar todos los momentos de su vida a través de su ingenio para contemplar 
la realidad con una mirada más perspicaz, “firme” y radical. Siguiendo a Goffman:

[ 12 ]	 Alfredo Arias: actor y gran director de teatro argentino radicado en París desde 1969. Promotor 
del grupo de teatro TSE de argentinos en Francia y buen amigo de Copi con el que vivió un 
tiempo en París después de su primer reencuentro en Nueva York a finales de los años sesenta.

[ 13 ]	 Ver nota al pie de la página 16 para observar las discrepancias que existen en torno a la primera 
representación de esta obra.
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El individuo, como un niño o un animal, puede, por supuesto dedicarse en forma 
espontánea a tareas solitarias e insociables. Cuando tal cosa sucede, la tarea adquiere 
a la vez peso y ligereza, y permite a su ejecutante un sentimiento más firme de la 
realidad (Goffman, 1970: 103).

En efecto, Copi también fue de esos autores que utilizaban su espacio social, 
personal e íntimo para transformarlo en una especie de escondite consagrado a la 
reflexión y creación. Siguiendo a Arias: “il travaillait dans les cafés, il ne corrigeait pas 
son travail, il profitait d’un moment de clarté dans la journée pour écrire et il disparais-
sait à nouveau dans ses fantasmagories” (Arias, 2008: 166). Del niño porteño al joven 
parisino no hay rasgos que los separe salvo el espacio geográfico y la constante inevitable 
del tiempo que lo ha convertido en un adulto: Copi declara: “Mi juventud se terminó 
a los 25 años” (Copi en Tcherkaski, 1998: 43). Respecto a los aspectos lingüísticos y 
socioculturales, se hace evidente el choque de culturas y todo lo que conlleva la asimi-
lación de convivir y prosperar en un espacio ajeno a su cultura de origen. En Copi, esta 
especie de metamorfosis desde lo cultural, lo transforma en un autor avanzado para la 
época y con nuevas propuestas estéticas que lo convierten en un autor auténtico, único, 
subversivo e inclasificable.

Esta particularidad que consiste en la fusión de elementos materiales, perceptibles 
y/o abstractos, lingüísticos y culturales, muy recurrentes en Copi y su obra, es la que el 
autor utiliza para desvirtuar la realidad y dar así “rienda suelta” a la imaginación y jugar 
al rol de creador de nuevos mundos centrados en la identidad, la sexualidad, la violencia, 
la subversión y la desacralización de mitos culturales y dogmas religiosos.

II.2.  Copi (1939-1987). Breve cronología
Un breve recorrido cronológico, en dos partes, de Copi nos permitirá situarlo 

en el espacio y en el tiempo. Para intentar dar una precisión más exacta de las fechas 
y algunas referencias fundamentales del autor, hemos decidido que la fuente de esta 
información sea, por un lado, el manuscrito del prefacio que Copi escribió en 1984 
cuando le surgió la idea de escribir, en francés, una novela titulada Rio de la Plata14. En 
este prefacio Copi despliega toda una serie de información que nos hace pensar en una 
novela del exilio o una novela, quizás, autoficcional. Esta hipótesis surge del primer 

[ 14 ]	 La obra está escrita en lengua francesa, por lo que consideramos que el autor omite la tilde (´) en 
la palabra Rio. Para citar el manuscrito, nos basaremos en la transcripción realizada en el IMEC y 
aprovecharemos que las páginas estaban enumeradas por el propio autor (ver en anexos). Código de 
referencia de la cita: (Copi, Rio de la Plata, 1984: pp).
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borrador de Copi cuando alude al título de 
la obra: “Le roman de l ’exil est un bon titre. 
Pourquoi L’exil du roman ? Je laisserai le titre à 
mon éditeur”. Lamentablemente, el proyecto 
del que hubiese podido ser la mejor novela 
de Copi, se desvaneció por las circunstancias 
personales de su autor. Cabe resaltar que el 
manuscrito se encuentra en los fondos de 
documentación del IMEC en Caén, Francia, 
y que fue consultado el 26 de julio de 2017. La 
segunda fuente en la que nos hemos apoyado 
son tres libros sobre tres argentinos que mar-
caron los primeros años de Copi en París, y lo 
acompañaron no solo en el éxito sino también 
en la enfermedad y la muerte: Jérôme Savary, 
Jorge Lavelli y Alfredo Arias. En estos libros 
encontramos entrevistas de estos tres artistas 
que dan testimonio de su relación con Copi y sobre la personalidad de este. Uno es un 
estudio de Colette Godard, quien se centra en Jérôme Savary y otro de Alain Satgé en 
Jorge Lavelli. El tercero, será el propio autor Alfredo Arias quien nos hable de L’écriture 
retrouvée (2008) en una entrevista con Hervé Pons.

Montevideo y París se convierten así en el espacio de acogida donde el pequeño 
Copi, de corta edad, interpreta, a su manera, la realidad social, política y familiar; 
aspectos que influirán profundamente en su pensamiento y aparecen deconstruidos, 
en cada una de sus obras.

1939: [Primera parte]
Copi nace el 22 de noviembre en Buenos Aires. Su nombre y apellidos comple-

tos: Raúl Natalio Roque Damonte Botana, se reducen a las cuatro letras que quedan 
como legado de su íntima relación con su abuela materna Salvadora Medina Onrubia15: 

[ 15 ]	 Salvadora Medina Ornubia: periodista, dramaturga, anarquista, escritora y militante feminista ar-
gentina reconocida por su obra Las descentradas desde que fue puesta en escena por primera vez en 
el Teatro Ideal de Buenos Aires en 1929. También es conocida como “La Venus Roja” por su pensa-
miento transgresor y su espíritu luchador contra la invisibilidad de la mujer: Para saber más de esta 
interesante autora, consultar el Periódico Anarquista: La Boina en este link: https://periodicolaboina.
wordpress.com/2017/02/24/anarquista-y-feminista-salvadora-medina-la-venus-roja-1894-1972/

Foto de portada de Copi (Christian Bourgois, 1990) 
donde aparece publicado el prefacio Rio de la 
Plata por primera vez.

Copi
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C.O.P.I. Seudónimo con el que el autor firmó todas y cada una de sus obras. Según 
Fernándo Noy: “Cuando conocí a Copi en París […] nos dijo a mí y Valeria Munarriz 
que su nombre provenía de la distorsión de Copito, apodo puesto por su célebre abuela, 
a la que él veneraba” (Noy, 2010: Página/12). Su padre, Raúl Damonte Taborda16, fue 
un influyente político y periodista argentino además de tener un relativo éxito como 
pintor en París durante el exilio. En palabras de Copi: “Il y fit deux expositions et 
un de ses portraits fut acheté par le Musée d’Art Moderne de Paris” (Copi, Rio de 
la Plata, 1984: 38). Su madre, Eugenia o China Botana, es la hija del empresario y 
periodista Natalio Félix Botana, fundador del Diario Crítica17.

1945: [Copi a la edad de 6 años]
Después del fallecimiento de su abuelo Natalio Botana en 1941, la familia 

Damonte Taborda se vio implicada en sucesos escandalosos en torno a la herencia 
del diario. La crisis familiar y especialmente el ascenso de Juan Domingo Perón al 
poder condujeron a los Damonte por el camino del exilio: primero en Uruguay y 
luego en Francia.

1945-1952: [Primer exilio de Copi en Uruguay]
El inicio de la dictadura de Juan D. Perón marcó el inicio del viaje forzoso o 

exilio político de la familia Damonte en Montevideo:

Les jeux furent faits dès la naissance de mon cadet Juan Carlos, le jour même 
où il arrivait de la clinique dans les bras de ma mère la police envahit la maison. 
Mon père réussit à s’enfuir. J’avais six ans. Ma mère, mes deux petits frères et moi 
nous exilâmes à Montevideo quelques jours avant le 17 octobre 1945, date de 
la Révolution Péroniste, dont la violence se déchaîna en partie contre le journal 
radical de ma famille, Critique” (Copi, Rio de la Plata, 1984: 30-31).

Copi pasa así gran parte de su infancia en Uruguay.

[ 16 ]	 Raúl Damonte Taborda fue nombrado Cónsul de Uruguay en Reims (Francia) por el presidente 
uruguayo Alfredo Baldomir.

[ 17 ]	 Crítica fue uno de los diarios más populares e importantes argentinos desde su apertura en 1913. 
Su tono sensacionalista fue uno de los aspectos que caracterizaron este diario además de acoger 
a grandes autores como Jorge Luis Borges, Roberto Arlt, Albert Einsten, etc.
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1952: [Primer exilio de Copi en Francia]
El primer contacto de Copi con la cultura francesa ocurre en 1952: “Je suis 

venu pour la première fois à Paris en 1952, à l’âge de douze ans” (Copi, Rio de la 
Plata, 1984: 22). Primer contacto cultural y lingüístico que Copi enfrenta a partir 
de sus clases en un Collège de París situado en la calle Louis David: “J’ai fait 
la cinquième dans les cours Chauvot18, rue Louis David” (Copi, Rio de la Plata, 
1984: 22). Respecto a su padre, fue nombrado por Luis Conrado Batlles Berres19, 
Cónsul de Uruguay en Reims.

1955: [Copi a la edad de 15 años]
La familia retorna a Argentina: “J’ai vécu à Buenos Aires entre 1955 et 

1962, j’avais entre quinze et vingt-deux-ans” (Copi, Rio de la Plata, 1984: 4). El 
padre de Copi, comprometido con la política decide regresar con toda la familia 
a Buenos Aires para hacer la “Revolución” contra Perón:

Après avoir porté des bleu-jeans noirs et des chemises à carreaux achetés à la 
« Toile d’Avion » sur les Champs Élysées, je me retrouvais, à l’âge de quinze 
ans, transportant des armes en compagnie de mon père sur le fleuve Uruguay, 
qui sépare en longue partie l’Argentine du Brésil. De cette année où je fus 
le témoin de maints faits politiques de mon père je ne dirai rien qui puisse 
compromettre ceux qui sont toujours en vie et encore moins les morts. Notre 
Révolution libertadora triomphante, nous nous réinstallâmes à Buenos Aires 
en 1955”. (Copi, Rio de la Plata, 1984: 40-41)

Copi comienza a publicar sus dibujos en el diario Resistencia Popular y en la 
revista humorística Tía Vicenta y escribe sus primeras obras de teatro: El General 

[ 18 ]	 En una entrevista que Copi concedió en 1971 a un estudiante universitario, Michel Buteau 
(ver en Anexos ), dice: “los dos años en París fueron mi quinto y sexto año, en una escuela 
que se llamaba Cours Chaveau” (Copi en Buteau, 1971: en Anexos 4).

[ 19 ]	 Luis Conrado Batlles Berres: Periodista y político uruguayo que ejerció el cargo de Presidente 
en ejercicio del Poder Ejecutivo entre el 02 de agosto de 1947 y el 01 de marzo de 1951.
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Poder y Un ángel para la señora Lisca20. Esta última se representó este mismo año con 
reconocidos actores argentinos, entre ellos, una de las mejores amigas de su abuela, 
Gloria Ferrandiz; actriz argentina de reconocida trayectoria, y Walter Vidarte; actor 
y director de teatro y cine uruguayo. Momento mágico para Copi ya que estaba en 
compañía de su abuela materna Salvadora Medina de la que Copi hereda no solo 
la noción de “copito de nieve”, sino también muchas de sus ideas transgresoras 
relacionadas con la identidad y la sexualidad. En la entrevista que Copi concede a 
Michel Cressole en 1983, dice:

Ma grand-mère, un bon écrivain de théâtre, très jouée à Buenos Aires, –des 
comédies sinistres, légères, des lesbiennes trompant leurs maris dans les années 
20-40–, riait comme une folle quand je lui laissais mes pièces. Elle voyait dans 
son petit-fils une méchanceté que lui était propre. J’avais 16 ans quand elle est 
venue voir ma première pièce représentée, avec les meilleurs comédiens argentins 
(Cressole, 1983: 51).

Los primero años de la década de 1960 [Segunda parte]
Primeros años de Copi solo en París, sin su familia. Época en la que se destacó 

como dibujante y se dio a conocer entre compatriotas y otros autores de la época. 

[ 20 ]	 Un ángel para la Señora Lisca: la primera obra de teatro de Copi y la única que el autor vio repre-
sentada en Buenos Aires. Hemos elegido una fecha aproximativa, entre 1955-1956, basándonos 
en las palabras de Copi cuando afirma que tenía 17 años cuando vio representar su propia obra. 
Veamos lo que dice el dramaturgo: “Mi primera obra se montó en Buenos Aires, con buenos 
actores, cuando yo tenía 17 años” (Copi, en Ferrer: en Anexos 3). Sin embargo, en cuanto a la 
fecha de escritura y también de su primera representación, especialmente, podemos discrepar ya 
que las fechas varían entre unos y otros estudiosos. Empezando por el propio autor que, en otra 
entrevista, afirma, refiriéndose a su abuela “J’avais 16 ans quand elle est venue voir ma première 
représentation” (Copi en Cressole, 1983: 54). En el caso de José Tcherkaski, en su libro, Copi: teatro 
y homosexualidad anota: “Un ángel para la señora Lisca (1962). Buenos Aires. Dirección de Copi. 
Con Gloria Ferrandiz” (Tcherkaski, 1998: 153); según Isabelle Barbéris la primera representa-
ción se hizo en 1955. Ella apunta en su tesis: “Quant à Un Angel, il s’agit de la première pièce de 
Copi jouée devant un véritable public, en 1955” (Barbéris, 2007: 23); para otros como Ángeles 
Mateo del Pino: “Pero igualmente se concreta su escritura en unas primeras obras de teatro, El 
General Poder y Un ángel para la señora Lisca, esta última se estrena en esa misma ciudad en 1962” 
(Mateo del Pino, 2010 :210); Alan Pauls, entre otros, afirma: “Una de las primeras obras que se 
le conocen, lamento por el ángel (circa 1957) […] y nunca representada” (Pauls, 2017: 11). Y en la 
primera publicación en El Cuenco de Plata (Buenos Aires) aparece una nota explicando: “Esta 
obra, inédita y nunca puesta en escena, fue leída al público a fines de los años 50 en el teatro 
Sarmiento de Buenos Aires (Con Gloria Ferrandiz en el rol de la Sra. Lisca, Frank Nelson en 
el de Alfredo, y Nora Cullen en el rol de la madre de Alfredo)” (ver referencia en Copi, teatro 4, 
2015: 9).
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Para introducir esta segunda parte, nos gustaría empezar con una cita de Jérome 
Savary, compatriota y amigo incondicional de Copi, quien, con un tono nostálgico, 
pero también alegre y orgulloso por haber conocido a Copi, nos confiesa:

Je suis le premier à avoir monté de courtes pièces de Copi, en 1964. On avait 
un public espagnol, argentin, beaucoup d’enfants, des femmes de ménage. Copi 
était déguisé en crocodile ! Nous étions quasiment frères. Il a vécu chez moi 
longtemps, dans une petite maison à la Contrescarpe. En mettant la clé dans la 
serrure, on entendait dévaler au moins deux mille rats qui filaient à la cave. J’ai 
fini par y mettre du raticide. Un jour, Copi vient me chercher : « Je suis en train 
de dessiner pour « L’Observateur » et il y a un rat qui me regarde avec des yeux 
très tendres. Il est amoureux de moi ». Le deuxième jour, le rongeur est tombé 
raide sur le côté : le raticide l’avait paralysé (Savary, 1999: 62)

Sacamos a colación esta cita por la importancia que tuvo Savary en la vida 
de Copi. Indirectamente, la cita nos revela, por un lado, la forma de vida de los pri-
meros años de Copi en París; y, por el otro, y quizás el más simbólico e interesante, 
la anécdota de la rata; animal del “submundo”, junto con la serpiente, más apreciado 
por Copi. Si ponemos en consideración los animales en la obra de Copi, una tesis 
sería necesaria para analizar la complejidad que subyace en torno a cada uno de 
ellos. Cabe decir que la rata aparece casi en toda la obra literaria y artística de Copi y 
ocupa un lugar especial en su imaginario, y que las letras que la contienen, en lengua 
francesa “Rat”, se utilizan como matriz del polémico y controvertido concepto “Art”. 
En efecto, este juego de letras es utilizado estratégicamente por Copi para poner al 
mismo nivel a las ratas y el arte e invertir los conceptos y jugar con los opuestos tal 
y como lo afirma César Aira en su intento por dar una definición de “rat” & “art” a 
través del análisis de La cité des rats de Copi:

Las ratas circulan por todo el perímetro, pues dominan la inversión con la que 
un término se vuelve opuesto, y el continuo con el que se pasa de un punto a 
otro. El conjunto dibuja el dominio de las ratas, que no es ni más ni menos que 
el arte” (Aira, 1991: 87).

1962: [Copi a la edad de 22 años: “Paris m’a bien reçu”]
Copi regresa de nuevo a París como otros argentinos: “À la Contrescarpe, on 

rencontre tout le monde, d’Alain Crombecque à Victor García, en passant par Copi 
et tous les Argentins” (Godard, 1996: 26). Un año más tarde, en el verano de 1963, 
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empieza a vender sus dibujos en las terrazas de los Cafés de Saint-Germain-des-Près, 
Montparnasse y Le Pont des Arts:

C’était l’été 63, je me mis à vendre des croquis sur le pont des Arts. C’était près 
de l’éditeur Jean-Jacques Pauvert où je passais montrer mes dessins à Jean-Pierre 
Castelnau, il téléphona à Serge Lafaurie qui préparait la maquette du Nouvel 
Observateur […] Paris m’a bien reçu (Copi, Rio de la Plata, 1984: 29).

Este período lo aprovechó Copi para establecer sus primeros contactos pro-
fesionales con Jean-Pierre Castelnau21 y Serge Lafaurie. Relación profesional que le 
sirvió como punto de partida para empezar a publicar sus primeros collages en las 
revistas Twenty y Bizarre y, un año después, en el semanario Le Nouvel Observateur 
o Le Nouvel Obs.

1964:
El dibujo más conocido de Copi: La Femme assisse es publicado en Le Nouvel 

Obs. Su vigencia en el semanario se prolongó hasta 1974. Empieza a escribir los 
sketchs: Sainte Geneviève dans sa baignoire (1964-1966)22 y L’Alligator y Le thé.

1965:
Publicación de su primer álbum de dibujos Humour secret.

1966:
Su primer sketch, Sainte Geneviève dans la baignoire, en el Centre Américain23 

de París supone el inicio de su trayectoria como escritor, dramaturgo y actor parisino. 
El proyecto nace del interés que Martine Barrat24 tenía, desde años atrás, por el comic 
La Femme assisse. El resultado de este proyecto termina con el primer encuentro de 

[ 21 ]	 Jean-Pierre Castelnau: editor que Copi conoció en 1963 y que contribuyó a la publicación de 
sus primeros collages en la Revue Bizarre; además, fue quien lo puso en contacto con el redactor 
del semanario Le Nouvel Observateur: Serge Lafaurie.

[ 22 ]	 Periodo que vas desde la escritura del sketch, la publicación en la revista Bizarre y la primera puesta 
en escena en el teatro Bilboquet.

[ 23 ]	 Institución cultural y artística de París que funcionaba como Centre Américain desde 1934. Su 
apogeo llegó en los años sesenta. La institución permanece cerrada desde 1996.

[ 24 ]	 Martine Barrat: fotógrafo francés de origen argelino que abandonó París en 1968 para radicarse 
en Estados Unidos, Nueva-York.
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Copi con otros autores argentinos y con el “théâtre d’avant-garde” promovido por el 
grupo Pánico, herederos del movimiento surrealista que tanto caracterizó el período 
de entreguerras del siglo pasado25:

C’est Martine Barrat qui m’a ramené au théâtre. Elle me téléphone un jour à 
l ’Observateur où je dessinais, qu’elle veut faire La Femme assise, qu’elle a la robe, 
et qu’elle a déjà fait faire un costume de « poulet ». Je vais au Centre Américain 
où elle travaillait avec Graziella Martinez. Je leur ai dit : « Si vous voulez, j’écris 
un vrai sketch ». Martine a téléphone à Lavelli, qui devait mettre en scène, et 
à Arrabal, qui devait jouer. On ne se connaissait pas. Ils sont venus. On s’est 
regardé : « Qu’est-ce que c’est que ces folles ? » On s’est découvert. Je n’avais pas 
vu d’Argentins depuis quatre ans. Arrabal avait trop peur de jouer dans la baig-
noire, le seul décor de Graziella Martinez, – l’équivalent de mon frigidaire. J’ai dû 
le remplacer. C’était mon premier rôle. J’étais terrifié. Vers 1965, j’ai découvert 
aussi le théâtre d’avant-garde et je me suis greffé. C’était une coïncidence. Je ne 
venais pas de là. Un mois après je travaillais avec Jérôme Savary. J’ai écrit trois 
pièces, L’Alligator, thé, et … je ne me souviens plus. On les jouait au Théâtre de 
Plaisance, au Bilboquet. Avec matinées en espagnol, pour les républicains de 
l’époque (Cressole, 1983: 54).

De esta manera, Copi entra en contacto con sus compatriotas Jérôme Savary26 
y Jorge Lavelli27, pero también con Fernando Arrabal28 al que Copi describe como 
otro autor en Francia, “como yo” (Copi en Tcherkaski, 1998: 36). El sketch, Sainte 
Geneviève dans sa baignoire, se representó durante la primavera en París en el teatro 
Bilboquet con una puesta en escena de Jorge Lavelli.

[ 25 ]	 Pánico: movimiento surrealista fundado en 1962 por tres reconocidos y célebres autores: el escritor, 
dramaturgo y cineasta Fernando Arrabal; el director de teatro Alejandro Jodorowsky; y el pintor 
y dramaturgo Roland Topor.

[ 26 ]	 Jérôme Savary: argentino residente en París desde 1965 y fundador del “cabaret de vanguardia” 
el Grand Magic Circus en 1968.

[ 27 ]	 Jorge Lavelli: director de teatro y de opera argentino radicado en París desde 1960 nos hizo 
descubrir el teatro de Gombrowicz, pero también por poner en escena diversas obras de Copi y 
de los autores del teatro del absurdo como Ionesco o del movimiento Pánico como Arrabal.

[ 28 ]	 Fernando Arrabal: autor español autoexiliado en Francia considerado uno de los padres del 
Movimiento surrealista Pánico. Es un escritor, dramaturgo y cineasta reconocido igualmente por 
sus ensayos sobre el ajedrez o la biografía de Cervantes.
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También cabe destacar la participación de Copi como bailador de tango en 
la obra de Arrabal: Le Labyrinthe29, representación que Savary recuerda con fervor:

À propos d’animaux, je me souviens de mon premier spectacle, Le Labyrinthe 
d’Arrabal, dans lequel Copi avait un rôle muet. Il dansait le tango –et ramassait 
tous les applaudissements. Un jour, dans ce moment de silence, la cane qui faisait 
partie de la distribution s’est mise à pondre et Copi, fasciné, a improvisé. C’était 
comme s’il avait vu la vierge (Savary, en Libération, 1987).

Este mismo año aparece L’Alligator et le thé, una especie de sainetes o sketchs 
en un ambiente “happening” de la época. La obra supuso un trabajo en colaboración 
con Jerôme Savary y se representó en La Place de l’Estrapade de París durante el 
Festival Internacional de la U.N.E.F30.

Finalemente, este año culmina con la publicación del segundo álbum de 
dibujos: Les poulets n’ont pas de chaise. Y con el premio, Le Prix de l’Humour Noir 
Grandville31, concedido a Copi por su primera antología de dibujos en la colección 
“Humour secret” publicados en la editorial René Julliard.

1967:
Representación de La journée d’une rêveuse con una puesta en escena de Jorge 

Lavelli, bajo la dirección de Lucie Germain en el teatro Lutèce de París. En esta 
ocasión Lavelli contó con la actuación de Emmanuelle Riva32 y Roland Bertin33 en 
el teatro de Lutèce.

[ 29 ]	 Le Labyrinthe es una obra de teatro de Fernando Arrabal sin actos y sin escenas publicada en 
1956 ante la fundación oficial del Movimiento Pánico con Topor y Jodorwsky. El autor alude al 
“gran teatro d’Oklahoma” de Kafka y la imagen expresa bastante bien la “paranoia” teatral pánica: 
es imposible salir del laberinto del teatro al mismo tiempo que es imposible salir de Pánico.

[ 30 ]	 U.N.E.F.: Festival internacional que se realiza cada año en una ciudad diferente. En 1966 Alain 
Crombecque, gran amigo de Copi, era el vicepresidente y organizador de dicho Festival.

[ 31 ]	 Este premio fue creado por el artista Tristan Maya en 1954 y se da a tres categorías de humor 
negro diferentes: Premio del Humor Negro Xavier Forneret (destinado al autor de una obra 
literaria); Premio del Humor Negro Grandville (destinado a un autor de dibujo); y, el Premio del 
Humor Negro del Espectáculo. Premio que también ha recibido Roland Topor, Siné y Jacques 
Tardi, entre otros.

[ 32 ]	 Emmanuelle Riva: fue una reconocida actriz y poetisa francesa.

[ 33 ]	 Roland Bertin: actor francés y uno de los fundadores del Centro Dramático de Bourgogne y 
miembro de la Comédie Française.
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1968:
Publicación de La journée d’une rêveuse.
Copi participa en las significativas revueltas estudiantiles del Mai 68 pre-

sentándose en la toma del pabellón argentino que está en La Cité Universitaire. 
También empieza a escribir la que llega a ser su obra de teatro más polémica: Eva 
Peron, que publica en 1969.

1970:
Primera representación de Eva Peron en el reconocido Théâtre de l’Épée 

de Bois, con una puesta en escena de Alfredo Arias, formador del Groupe TSE34 
argentino. El tema central de la intriga, que evoca un mito político y social como lo 
es Eva Perón en Argentina, representada a través de Evita travestida, generó fuertes 
críticas. Copi evoca en estos términos aquella experiencia:

Je fus mal vu dans les milieux intellectuels d’une part, à cause d’une pièce de 
théâtre jouée à Paris en 19[70] dans laquelle la presse argentine crut bon de voir 
une insulte à la mémorie de Madame Eva Peron (Copi, Rio de la Plata, 1984: 5-6).

Las críticas más notables e influeyentes fueron las que aparecieron en Le Figaro, 
periódico que calificaba la obra de “cauchemar carnavalesque” o “mascarade macabre”. 
El destacado escritor argentino César Fernández Moreno escribe desde París una 
carta que se publicará en la revista Periscopio, algunas citaciones de esa carta son:

[…] el martes de la semana pasada las 110 butacas del teatro de l’Épée de Bois 
desbordaban de público. La sala ubicada en una esquina de la tumultosa rue 
Mouffetard […] acumula a su alrededor mercados, librerías, tiendas, bistrós y 
algunos teatros de ensayo […] Días antes del estreno corrieron rumores de que 
ciertos grupos se aprestaban a causar desórdenes durante el estreno, aunque no 
se sabe si las demostraciones eran tramadas por peronistas, antiperonistas o par-
tidarios de la heterosexualidad (Fernández, 1970: ver en línea).

El enorme éxito de la obra despertó la ira de algunos grupos, posiblemente 
militantes de la derecha peronista. En efecto, en una de las representaciones hubo 

[ 34 ]	 Groupe TSE: grupo teatral argentino fundado por Alfredo Arias en Buenos Aires en 1966 e ins-
talado en París desde 1970. Para más información ver Alfredo Arias (2008): L’écriture retrouvée. 
Paris: Rocher; o Colette Godard (1980): Le théâtre depuis 1968. Paris: Jean-Claude Lattès; o ver 
la información en línea registrada en la Bibliotèque Nationale de France (BnF): http://data.bnf.
fr/13953864/groupe_tse/
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un atentado; lo que obligó al equipo a ser escoltado hasta sus últimas representacio-
nes. Este motivo significó la denegación de la entrada de Copi en su país (no volvió 
a Buenos Aires hasta 1984).

1971:
Publicación de L’homosexuel ou la difficulté de s’exprimer. Puesta en escena de 

Jorge Lavelli en el Théâtre de la Cité Universitaire. Copi participa como actor.

1972:
Copi comienza a publicar sus dibujos en la revista francesa Hara-Kiri y en el 

semanal Charlie-Hebdo.

1973:
Publicación de Les quatre jumelles. Puesta en escena35 de Jorge Lavelli. 

Publicación de su primera novela L’Uruguayen.

1974:
Publicación de Loretta Strong. Puesta en escena de Javier Botana36 en el Théâtre 

de la Gaîté-Montparnasse. Copi hace de Loretta Strong. La obra origina muchas 
expectativas y Copi empieza una gira internacional por diferentes ciudades, entre ellas 
Milán, Roma, Barcelona, Nueva-York, etc., que dura hasta 1980.

Copi y Jérôme Savary escriben el guión de un espectáculo descrito como: “ope-
ra-tango tchekhovien et quelques chansons” (Godard, 1996: 121), Good bye Mr Freud, 
que luego se representó en el Grand Magic Circus37. Mientras Copi hace de Drácula 
cantando sus propias canciones, Micheline Presle representa a la heroína Mimi Freud.

[ 35 ]	 Les quatre jumelles: para la primera representación hay una discordancia en las fechas según los 
estudios de: Isabelle Barbéris que indica el 29 de octubre de 1971 en la sala de baile del Palacio “La 
Posada” en París; en el documento consultado en los archivos del TNS que indica el 29 de octubre 
de 1973 en “Le Palace dans le cadre du Festival d’Automne”. Esta referencia con la de Thibaud 
Croisy: “crée au Palace 1973”; y, en Alain Satgé que indica 1974. En cuanto al director de teatro, 
todos concuerdan con Jorge Lavelli. (ver referencia bibliográfica).

[ 36 ]	 Javier Botana: primo lejano de Copi.

[ 37 ]	 Magic Circus: compañía de cabaret de vanguardia fundada en 1968 por Jérôme Savary definida por 
Colette Godard como un espacio que reproduce: “la grâce des acrobates arthritiques, la noblesse 
des lions gâteaux, la pureté d’une larme bleue sur la joue blanche d’un clown, quand il fonde le 
Magic Circus et ses animaux tristes” (Godard, 1996: 32).
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1975:
Se publica La pyramide. Puesta en escena de Copi bajo la dirección de Pierre 

Lavelli. Copi tenía la ilusión de ver la obra representada por transexuales.

1976:
Copi es invitado a actuar con su monólogo Loretta Strong en Nueva-York, 

en el Café-Théâtre La Mama, y luego en Baltimore para la conmemoración del 
bicentenario de la Independencia Americana. En esta gira Copi tiene un accidente 
y se fractura una pierna (hacemos referencia a este hecho ya que en La Cité des Rats 
también hay un personaje llamado Copi que resuelve su vida como puede con tres 
costillas rotas y es un gran lector y conocedor del lenguaje “ratuno” y amante de la 
literatura americana que hace de traductor de una rata llamada Gouri). Durante la 
convalecencia en New Hampshire, Copi escribe su segunda novela: Le Bal des folles.

1977:
Publicación de Le Bal des folles. Editor: Christian Bourgois. Aparece el manus-

crito de La Sombra de Wenceslao38 donde Copi escribe su primera obra de teatro en 
español utilizando un minucioso lenguaje de tradición rural argentina.

1978:
Se representa La Coup du Monde en la Sélénite; un pequeño café-théâtre 

situado en la zona del Marais de París. Actualmente, el café-teatro aparece con 
el nombre de Théâtre des Blancs-Manteaux. Esta pequeña obra, cuya acción se 
centra en el Mundial de Argentina no difiere mucho de la intriga que aparece en 
Tango-Charter.

El manuscrito de La Sombra de Wenceslao, obra de teatro escrita en lengua 
materna, el español, fue traducido y adaptado por Pablo Vigil para la puesta en escena 
de Jérôme Savary en los Reencuentros Internacionales de Arte Contemporáneo 
de la Rochelle. La versión francesa se mantiene en “tapuscrit” hasta su publicación 
postuma como L’Ombre de Venceslao en París: Théâtrales, 1999. También apareció la 
publicación de La tour de la Défense.

[ 38 ]	 La Sombra de Wenceselao es la primera obra de teatro que Copi escribe en español (español argen-
tino) estando en suelo francófono. Desde su llegada definitiva a París en 1962 no había vuelto a 
recurrir a la lengua materna.
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Finalmente, aparece su primera antología de relatos cortos: Une Langouste 
pour deux publicados en Hara-Kiri y Christian Bourgois.

1979:
Publicación de su tercera y cuarta novela: La vida es un tango39 y La Cité des 

Rats. Esta ya había aparecido en Hara-Kiri en forma de folletín.
Copi empieza a colaborar como dibujante en el periódico Libération y crea 

el controvertido personaje transexual Libérett’ descrito por Thibaud Croisy40 como: 
“un trublion démoniaque qui se proclame premier personnage transsexuel de bande 
dessinée” (Croisy, 2017: 175).

1980:
Copi y su travesía por Italia: el dramaturgo fue invitado al Teatro Stabile 

Torino por Mario Mirosilli, director de teatro y traductor, para hacer el rol de Madame 
en la obra Les bonnes de Jean Genet junto a la reconocida Adriana Asti que hacía 
el papel de Solange. En Avanti!41, el 21 de febrero de 1980, aparece el programa de 
mano a cargo de Giorgio Sebastiano Brizio:

Le regia di Mario Missiroli, le scene di Lorenzo Ghiglia, i sontuosi costumi e 
le surreali sculture di Elena Mannini, le musiche di Benedetto Giusglia hanno 
esaltato l’inscindibile partecipazione del testo da parte degli interpreti: Adriana 
Asti (Solange), Manuela Kustermann (Claire) et Copi (Madame) (Brizio, 1980: 
Programa de mano).

De vuelta a Francia, Copi escribe Cachafaz, obra escrita en lengua materna, 
el español. La publicación (versión bilingüe: francés-español) póstuma no se hará 
hasta 1993 en París, Actes Sud-Papiers. Para la traducción y adaptación se hizo un 
trabajo en colaboración entre René de Ceccatty (traductor) y Facundo Bo; y, para la 
puesta en escena, fue Alfredo Arias quien la llevó al Théâtre Colline de París en 1993.

[ 39 ]	 La vida es un tango es la única novela que Copi escribió en español y que él mismo tradujo al 
francés.

[ 40 ]	 Thibaud Croisy, escritor y director de teatro especialista en la obra de Copi.

[ 41 ]	 Avanti!: uno de los periódicos más antiguos y prestigiosos de Italia fundado en Roma 1986.
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1981:
Representación de La tour de la Défense en el Théâtre Fontaine. Puesta en escena 

de Claude Confortès; decoración a cargo de Agostino Pace; y actores: Bernadette 
Lafont, Jean-Pierre kalfon, Pierre Clementi, Rémy Germain y Salah Al Handari.

1982:
Publicación de su quinta novela La guerre des pédés que ya había aparecido 

publicada en forma de folletín en Hara-Kiri.
Copi empieza a escribir Les escaliers du Sacré-Coeur.

1983:
Publicación de su segundo y último relato corto: Virginia Woolf a encore frappé.
Publicación de Le Frigo; obra de teatro representada por Copi en el Théâtre 

Fontaine dentro del programa del Festival d’Automne.
Copi vuelve a dibujar para Libération e inventa su famoso personaje Kangourou 

al que llama Kant; un personaje con carácter dócil y servicial.

1984:
Adaptación de La Femme assise para ser representada en el Théâtre des 

Mathurins. Puesta en escena de Alfredo Arias quien eligió a Marilú Marini para 
representar el dibujo más famoso de Copi. El enorme éxito y acogida de la obra fue 
recompensado con Le Prix du Syndicat Français de la Critique.

Lectura de Les escaliers du Sacré-Coeur, obra de teatro en verso leída por el pro-
pio autor en el Théâtre de la Bastille entre noviembre y diciembre (leer en Anexo 6).

Aparecen regularmente los primeros dibujos en Gay Pied.
Finalmente, Copi empieza a escribir la que posiblemente hubiera podido 

ser su sexta novela: Rio de la Plata; proyecto que quedó en un breve prefacio y que 
deja entrever el tema del exilio. Este prefacio inédito, traducido al español, apareció, 
publicado por primera vez en Radar42, el 05 de septiembre de 2004 con el título El 
Río de la Plata según Copi.

[ 42 ]	 Radar: https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-1645-2004-09-10.html
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1985:
Representación de La nuit de Madame Lucienne en el Festival d’Avignon. 

Puesta en escena de Jorge Lavelli.
Copi escribe su última obra de teatro: Une visite inopportune.

1986:
Publicación de Les escaliers du Sacré-Coeur. Puesta en escena, póstuma, de 

Alfredo Arias en el Théâtre d’Aubervilliers (1990).

1987:
Copi escribe su última novela: L’internationale Argentine; publicación póstuma 

en Belfond (1988).
El 11 de diciembre Copi recibe Le Prix du Meilleur Auteur Dramatique de 

la Ville de Paris, y tres días después: el 14 de diciembre el dramaturgo fallece de sida. 
Casi dos meses después de su muerte (febrero de 1988), Jorge Lavelli pone en escena, 
en el Théâtre de la Colline, Une visite inopportune, la obra donde Copi, en una “mise 
en abyme”, teatro dentro del teatro, recrea su propia agonía detrás del telón teatral. 
La primera representación estuvo nominada para Le Prix Molière.
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III. Obra literaria 
y artística de Copi

C omo ya lo hemos anunciado anteriormente, Copi es un autor poliva-
lente que pasa del dibujo a la escritura (escritor de novelas, de teatro y 
teatro en verso y de sketchs) y a la actuación: por un lado, Copi fue actor 

de algunas de sus obras más célebres como Loretta Strong, una obra creada para ser 
representada por el propio autor; Le Frigo que sigue una estética similar; y por qué 
no recordar la recitación de su obra de teatro en verso Les escaliers du Sacré-Coeur 
en París, Théâtre de la Bastille en 1984, así como la representación de sus sketchs 
L’Alligator et Le thé. Finalmente, Copi personificó algunos de sus dibujos más contro-
vertidos de los años sesenta parisinos Les poulets n’ont pas de chaise transformándolos 
en sketchs y representándolos públicamente en las plazas y/o rincones del barrio 
Latino y Contrescarpe. Y por el otro, trabajó como actor de cine en las películas Le 
boucher, la star et l ’orpheline (1973) junto con Jérôme Savary (dir.), y Race D’Ep (1979) 
junto con las figuras más emblemáticas de la contracultura de los años setenta y sus 
acciones revolucionarias para la liberación de los homosexuales (gays y lesbiabas) 
Lionel Soukaz y Guy Hocquenghem.

III.1.  Teatro

Obras escritas en español en Argentina entre 1953-1955:
	̥ COPI, General Poder [sin publicar]
	̥ COPI, (2015): Lamento por el ángel. Buenos Aires: El Cuenco de Plata.



– 54 –

Obras escritas en lengua francesa después del exilio en Francia:
	̥ COPI (1965): Sainte Geneviève dans sa baignoire [sin publicar, solo 
representada].
	̥ COPI (1966): L’alligateur et le thé [sin publicar, solo representada].
	̥ COPI (1968): La journée d’une rêveuse. París: Christian Bourgois.
	̥ COPI (1969): Eva Peron. París: Christian Bourgois.
	̥ COPI (1971): L’homosexuel et la difficulté de s’exprimer. París: Christian 
Bourgois.
	̥ COPI (1973): Les quatre jumelles. París: Christian Bourgois.
	̥ COPI (1973): Loretta Strong. París: Christian Bourgois.
	̥ COPI (1975): La pyramide. París: Christian Bourgois.
	̥ COPI (1975): La Coupe du monde. París: Christian Bourgeois.
	̥ COPI (1978): La tour de la Défense, Christian Bourgois.
	̥ COPI (1983): Le frigo. Paris: Persona.
	̥ COPI (1986): La nuit de Madame Lucienne. París: Christian Bourgois.
	̥ COPI (1986): Les escaliers du Sacré-Cœur. París: Christian Bourgois.

Publicaciones póstumas:
	̥ COPI (1988): Une visite inopportune. París: Christian Bourgois.

Obras escritas en español después de su llegada a Francia:
	̥ COPI [1977] (1999, versión francesa): L’ombre de Venceslao. París: Théâtrales.
	̥ Copi (1977): (2002, versión original): La sombra de Wenceslao. Buenos Aires: 
Adriana Hidalgo.

Teatro / Ópera / Sainete criollo:
	̥ COPI (1993): Cachafaz. Paris: Actes Sud-Papiers. Versión bilingüe. Trad. 
René de Ceccatty, trabajo en colaboración con Facundo Bo y Alfredo Arias.

Obra escrita en italiano:
	̥ COPI & REIM (1980): Tango-Charter. Milán: Moizzi.

Observaciones:
a) Existe una obra de teatro, aparentemente, desaparecida que Copi escribió 

entre los 13 y 14 años. El mismo autor nos revela a través de su entrevista con Michel 
Cressole en 1983 “Ma mère m’a envoyé une pièce de théâtre que j’avais écrite à 14 ans” 
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(Copi, en Cressole, 1983: 51). Y en una reciente entrevista exclusiva que Guillermo 
Bravo le hace a China Botana le pregunta:

¿Usted leyó la que se considera la primera obra de teatro de Copi que se ha perdido, 
Señor Poder?
–Sí, pero era muy chico. Tenía trece o catorce años, no recuerdo, pero me parece 
que quizá la publicó en alguna editorial chica. Era una especie de Eva Peron, pero 
el protagonista era un hombre, una sátira de Perón, del que habíamos escapado 
a Montevideo (Bravo, 2010: ver en bibliografía).

Todo parece indicar que el título Señor Poder podría ser o bien la precuela 
de Eva Peron (1969), o por qué no, una réplica de El General Poder (1955), ya que 
recrea el mismo ambiente donde ridiculiza la figura militar frente al poder según las 
descripciones de China Botana.

b) También existe un sketch sin título que no ha sido revisado ni publicado. Se 
trata de un breve diálogo entre en Jorge y un Mendigo, para esclarecer la muerte de 
Susana; un cuestionamiento sobre el ser y las “palabras”; aquí aparece la importancia 
de lo que se expresa y cómo se expresan las palabras. Estas son portadoras de una 
carga semántica que giran en torno al “crimen” y al mismo tiempo busca culpabilizar 
a alguien. La palabra se transforma en elemento de poder y en cierta forma estig-
matiza al individuo reduciéndolo a la incomprensión y condenándolo sans appel43 a 
buscar la felicidad por la aceptación de su condición criminal aunque se debata sobre 
la culpabilidad del crimen. Una filosofía de vida muy parecida a la de Meursault en 
L’Étranger de Camus donde la palabra “crimen” reduce al héroe incomprendido a la 
soledad y lo conduce a una eterna reflexión sobre la moral.

JORGE – (En voz baja, como llamando) Susana... Y una palabra vuelve hacia mí 
como un eco: muerte. Eso quiere decir: yo la maté. A veces las palabras nos poseen: 
asesino, asesino. Se vuelven contra mí. (Como tratando de convencer a alguien en 
el mismo tono que el mendigo poco antes:) Pero eso quiere decir que yo haya hecho 
mal. Las palabras... (Su voz se quiebra).
MENDIGO – (Alargando las vocales:) Palabras, palabras...
JORGE –… nos poseen. Crimen quiere decir todo lo que los hombres han llamado 
con esa palabra a través de todas sus vidas. Lo que yo hice no es un crimen. No 
puedo aplicarme una palabra: asesino. ¡Es como cargar sobre mi consciencia todos 
los asesinatos que no cometí! (Se toma las sienes con las manos). [Copi: ver Anexos 4]

[ 43 ]	 sans appel: término jurídico donde la sentencia lo define todo sin dar la posibilidad de otra solución. 
En español: sentencia inapelable o definitiva.
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III.2.  Novela
	̥ COPI (1973): L’Uruguayen. Paris: Christian Bourgois.
	̥ COPI (1977): Le bal des folles. Paris: Christian Bourgois.
	̥ COPI (1979): La cité des rats. Paris: Belfond.
	̥ COPI (1979): La vida es un tango. París: Hallier.
	̥ COPI (1982): La guerre des pédés. Paris: Albin Michel.
	̥ COPI (1988): L’international Argentine. Paris: Belfond.
	̥ COPI (1984): Rio de la Plata.

[Esta última, es una obra inacabada que Copi empezó a escribir en lengua 
francesa quedándose en un prólogo. El manuscrito (una especie de boceto de lo que 
posiblemente sería una novela del exilio) se conserva en Caén, en el Institut Mémoires 
de l’Édition d’Études Contemporaines (IMEC). La primera publicación aparece 
en el álbum que el hermano de Copi, Jorge Damonte, tituló Copi44 y publicó en la 
editorial Christian Bourgois, en 1990. Este prefacio se publicó por primera vez en 
lengua española en RADAR el 05 de septiembre de 2004].

III.3.  Relato corto
	̥ COPI (1978): Une langouste pour deux. Paris: Christian Bourgois.

[Aquí aparece el listado de los relatos cortos que aparecen bajo este título. 
Cabe decir que estos relatos ya habían sido publicados previamente por la revista 
francesa Hara-Kiri:

 –“L’autoportrait de Goya”
 –“Les potins de la femme assise”
 –“Madame Pignou”
 –“La servante”
 –“Une langouste pour deux”
 –“Les vieux travelos”
 –“L’écrivain”].

	̥ COPI (1983): Virginia Wolf a encore frappé. Paris: Persona.
[El listado de los relatos cortos que aparecen en este título son:

[ 44 ]	 Copi es una compilación de fotos de los espectáculos de Copi seleccionada por Jorge Damonte, 
seguido de los textos de Alfredo Arias, Christian Bourgois, Alberto Cardin, Copi, Michel Cournot, 
Jorge Damonte, Colette Godard, Jorge Lavelli, Myriam Mézières, Maurice Rapin, Jérôme Savary 
y Juan Stopanni.
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 –“Quoi ? Zob ! Zut ! Love !”
 –“La mort d’un phoque”
 –“Le travesti et le corbeau”
 –“La baraka”
 –“La déification de Jean-Rémy de la Salle”
 –“La césarienne”
 –“Virginia Woolf a encore frappé”].

III.4.  Cuento ilustrado y Álbum de dibujos
	̥ COPI (1965): Humour secret. París: Juillard.
	̥ COPI (1965): Les poulets n’ont pas de chaise. París: Denoël.
	̥ COPI (1970): Un libro bianco. Milán: Libri Edizioni.
	̥ COPI (1971): Copi. París: Union Générale.
	̥ COPI (1973): Le dernier salon où l ’on cause. París: Le Square. [Dibujos 
publicados entre 1970 y 1972 en Charlie Hebdo y Hara-Kiri].
	̥ COPI (1979): Du côté des violés. París: Le Square.
	̥ COPI (1979): Les vieilles putes. París: Le Square.
	̥ COPI (1979): Libérett’. París: Libération.
	̥ COPI (1981): La femme assise. París: Le Square / Albin Michel. [Este 
dibujo, quizás el más conocido de Copi, empieza a publicarse en Le Nouvel 
Observateur desde 1964 hasta 1974].
	̥ COPI (1983): Et moi, pourquoi j’ai pas une banane. París: Le Square.
	̥ COPI (1984): Kang. París: Dargaud.
	̥ COPI (1984): Sale crise pour les putes. París: Albin Michel.
	̥ COPI (1986): Les mondes fantastiques des gays et de leurs mamans. París: 
Glénat. [Dibujos publicados en Le Gai-Pied].

Observación: existe otro dibujo poco conocido de Copi. Se trata de Libérett’, 
un personaje transexual que se publicó entre junio y agosto de 1979 en las páginas 
del diario francés Libération.

III.5.  Copi: actor de películas
	̥ SAVARY, Jérôme (dir.) (1973): Le boucher, la star et l ’orpheline. París: Films 
Chistian Fechner. (85 min.). [El guión fue un trabajo en colaboración entre 
Jérôme Savary y Roland Topor].
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	̥ HOCQUENGHEM, Guy (Prod.) y SOUKAZ, Lionel (Dir.) (1979): Race 
D’Ep ! París. (90 min). [La película Race D’Ep o en verlan “Race de pédé” está 
inspirada en el ensayo Race d’Ep, un siècle d’images de l ’homosexualité (1979) 
de Guy Hocquenghem, co-guionista de la película. El film recrea la situación 
de los homosexuales y mezcla elementos históricos. Comienza en la segunda 
mitad del siglo XIX y termina en la década de los setenta; época en la que se 
inician las revoluciones sexuales o liberación homosexual. Hocquengheme 
hace una exploración de la historia de la sexualidad e incluye temas que 
tienen que ver con los problemas de clase, la opresión social, contradicciones 
políticas, conflictos y revueltas revolucionarias por el reconocimiento de la 
homosexualidad. Copi-actor entabla una relación con Hocquenghem y se 
implica, a su manera, con los ideales de la revolución sexual].

	̥ GODARD, Jean-Luc (1993): Je vous salue Marie (1h 16m). París: Ciné 
Vidéo Film, Col. Films de ma vie. 1 videocassette: ½ pouce VHS.

Observación:
Copi no era un gran amante del séptimo arte y sus apariciones frente a las 

cámaras fueron muy escasas. Para él, el cine es como ese teatro imperfecto donde el 
tiempo estalla y se corta sin ningún sentido:

Je ne me suis jamais intéressé au cinéma. C’est du théâtre imparfait. L’astuce du 
théâtre est que tout se passe dans un temps réel. La bêtise du cinéma est que le 
temps est explosé. Coupé sans aucune règle […] Alors, au cinéma, c’est comme 
un vieux livre d’images, avec de ces photos qui vous manquent. Le cinéma n’est 
pas exaltant. Le théâtre est exaltant. Comme le sport doit l’être aussi (Copi en 
Cressole, 1983: 58-59).

Su participación en las películas fue como un juego al “escondite” en palabras 
de Isabelle Barbéris: “Les apparitions de Copi au cinéma sont très sporadiques et 
ne correspondent pas à une véritable fréquentation dans ce champ artistique […] il 
jouait à cache-cache avec la caméra, en passager occasionnel” (Barbéris, 2007: 403).

III.6.  Copi en las campañas publicitarias de 
Perrier
La compañía Perrier,45 como todas las empresas dependientes de la imagen y el 

marketing, se sienten identificadas con los eslogans que las caracterizan. Estas frases 

[ 45 ]	 Perrier: reconocida como agua mineral con gaz francesa desde 1903.
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también están condicionadas por el contexto y se adaptan a la época. Históricamente 
bajo el anuncio L’eau pas comme les autres se cambia en los años sesenta a Perrier, un 
luxe si facile à s’offrir (1967). Sin embargo, en los años setenta se hace una reestruc-
turación de la imagen del producto para llegar y cautivar a un público más joven.

Hablamos de los años de la revolución sexual; del nacimiento de nuevas ideas 
de liberación homosexual (gay, lesbiana) y postfeministas; y de una época cuyos prota-
gonistas, la mayoría, son jóvenes con un pensamiento reformador y transgresor entre 
los que se encuentra Copi. En efecto, el grupo Perrier, que cuenta igualmente con 
la colaboración de Jean Davray, autor del eslogan Perrier, l ’eau qui fait pschitt! invita 
a Copi para que sea el protagonista de sus anuncios bajo el slogan Perrier, c’est fou !

En el anuncio, Copi sale vestido o travestido de L., personaje central de su obra 
Le Frigo y retoma la idea de la “folle” como gesto de transgresión y reivindicación 
que aparece insistentemente en la pieza “Je suis folle ! Je suis folle ! Je suis folle ! Je suis 
folle ! Je suis folle !” (Copi, 1983: 41). Desde una perspectiva estética, hablaríamos de 
Copi con una sensibilidad camp (término que abordaremos con más profundidad en 
la tercera parte de esta tesis); es decir, un gesto simbólico de exhibición que también 
promueve una idea de combate contra la homofobia.

Los enlaces citados en la bibliografía XVII.1.4 (anuncios Perrier) nos remiten 
a los diferentes cortos publicitarios con el eslogan: Perrier, c’est fou ! donde podemos 
ver no solamente a Copi sino también una mezcla de conceptos transgresores donde 
lo sexual se entremezcla con lo social y la historia y los diferentes acontecimientos 
históricos que marcaron una época, como la primera expedición lunar en 1969. Todos 
estos elementos son recogidos en un solo vídeo y se ven representados estéticamente 
desde la pintura, el cine, la literatura y la fotografía.
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IV. Corpus de la tesis

N uestra investigación se centrará exclusivamente en el análisis de algunas 
obras de teatro. El dramaturgo escribió –sin contar con los posibles 
manuscritos desaparecidos, las adaptaciones de sus dibujos para ser 

representados en escena y sus sketchs– un total de dieciséis obras de teatro: cuatro de 
ellas escritas en lengua española –dos de ellas en su adolescencia cuando aún estaba 
en Argentina, y las otras dos después de su viaje definitivo para instalarse en París–, 
once escritas en lengua francesa en Francia, más una en italiano.

De esta gran variedad lingüística y dramatúrgica, hemos elegido el siguiente 
corpus que, siguiendo una metodología temática de l*s trans en la obra de Copi, nos 
interesa abordar:

Obras escritas en lengua francesa:
	̥ COPI [1969]: Eva Peron. París: Christian Bourgois. (87 p.)
	̥ COPI [1971]: L’homosexuel et la difficulté de s’exprimer. París: Christian 
Bourgois.(119 p.).
	̥ COPI [1973]: Les quatre jumelles. París: Christian Bourgois. (41 p.)
	̥ COPI [1974]: Loretta Strong. París: Christian Bourgois. (41 p.).
	̥ COPI [1975]: La pyramide. París: Christian Bourgois. (82 p.).
	̥ COPI [1978]: La tour de la Défense, Christian Bourgois. (93 p.).
	̥ COPI [1983]: Le frigo. París: Persona. (60 p.).
	̥ COPI [1986]: Les escaliers du Sacré-Cœur. París: Christian Bourgois. (100 p.).
	̥ COPI [1988]: Une visite inopportune. París: Christian Bourgois. (96 p.).

Obras escritas en español:
	̥ COPI [escrita en 1955]: Un ángel para la señora Lisca. (121 p.).
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	̥ COPI [1977]: La sombra de Wenceslao. París: Théâtrales. (113 p.).
	̥ COPI (1993): Cachafaz. Paris: Actes Sud-Papiers. Version bilingüe. 
Trad. René de Ceccatty, trabajo en colaboración con Facundo Bo. (89 p.).

Obra escrita en italiano:
COPI & REIM (1980): Tango-Charter. Milán: Moizzi. (63 p.).

IV.1.  Obras seleccionadas
Este corpus se compone de doce obras de teatro, todas ellas escritas, la mayo-

ría, ocho en total, en lengua francesa, dos en lengua materna del autor –español 
de argentina– y una en lengua intaliana.

La experiencia del viaje y de la errancia, así como la de los procesos de asi-
milación cultural y lingüística han hecho de Copi un autor versátil. Esto explica 
su habilidad para adaptarse a una nueva cultura y la facilidad para adoptar una 
lengua extranjera (francés e italiano, pero también el inglés cuando representaba 
Loretta Strong en esta lengua en Nueva-York) y jugar con el lenguaje (rasgo muy 
recurrente que caracteriza su escritura y le da un valor añadido y particular a su 
primera intención de creación dramatúrgica). Punto escencial que trataremos en 
los siguientes apartados de esta primera parte de la tesis.

En este sentido, la elección del corpus surge de la idea de estudiar a Copi 
a partir de dos premisas bien diferenciadas: la transidentidad y la transexualidad. 
Conceptos que nos permite indagar, en su universo rico en connotaciones iden-
titarias, de qué manera se construyen esos espacios simbólicos del yo donde la 
identidad de sus personajes transgresores, nos remiten en todo momento a pensar 
la realidad desde el otro lado de las normas heterosociales y sexuales establecidas. 
Así pues, todas las obras seleccionadas tienen un hilo conductor que las une: la 
identidad desvirtuada a la que están sometidos los personajes. Es decir, en cada 
una de ellas el tema de la transgresión y la violencia, junto con la homosexualidad, 
la transexualidad, el incesto simbólico, etc., son realidades no normativas muy 
presentes en la obra de Copi. En este imaginario subversivo sobresale un estilo par-
ticular que caracteriza a este autor híbrido, que combinaremos con nuestro análisis. 
Así pues, estas reflexiones sobre la identidad y la sexualidad, que enriqueceremos 
con citas del corpus, nos permitirán, por un lado, mostrar indirectamente el estilo 
y el humor de Copi, y por el otro, observar cómo el dramaturgo fusiona, en su 
escritura y el espacio teatral, las culturas y sus mitos y las lenguas. Por ese motivo, 
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consideramos que elegir un corpus donde se funden y confunden los géneros, las 
culturas y las lenguas es una buena elección si queremos, en lo posible, abordar 
una parte de ese maravilloso mundo transgresor de Copi. En efecto, el análisis de 
este corpus nos permitirá indagar en el universo transgresor del franco-argentino 
y descubrir un teatro donde se mezcla la atracción y la repulsión. Así, descubri-
remos un teatro cruel y poético al mismo tiempo de donde nace con violencia un 
imaginario desbordante e íntimo.

IV.2.  Obras descartadas
Toda la escritura de Copi es subversiva, incluyendo su lado más creativo 

como dibujante. Es decir, sus novelas, su teatro, sus historietas y sus dibujos tienen 
como común denominador la transgresión, que aparece también recubierta de vio-
lencia por la forma en que conduce a los personajes a la tragedia teatral. Esta óptica 
subversiva se materializa gracias a la invención de nuevos personajes (human*s, 
animales y “animalas” y otros seres extraños) que personifican esta transgresión con 
sus gestos, sus discursos y su postura frente a la sociedad que Copi les inventa para 
que encuentren ya sea una posición social dentro de la sociedad que los estigmatiza 
y margina, o bien para que descubran su propia identidad. Un claro ejemplo es 
la guerra a la que Copi somete al travesti Conceïçâo do Mundo en la novela La 
guerre des pédées. Se trata de una guerra entre travestis sadomasoquistas y gays que, 
aprovechando su poder económico, contratan sus servicios. En este combate, que 
tiene lugar en el barrio Pigalle de París en 1981, Copi mezcla diferentes discursos: 
a) a nivel político: el neocolonialismo americano, reivindicaciones reformistas y 
de resistencias de liberación homosexual francesas y el nacimiento de seudonazis, 
etc.; b) a nivel social: conductas desenfrenadas de consumo causadas por la glo-
balización y el neocapitalismo, la superficialidad, las conductas homosexuales y 
heterosexuales, y las estigmatizaciones contra los inmigrantes del Tercer Mundo 
en Europa; c) a nivel religioso: la desacralización de los mitos religiosos cuando 
un cirujano, llamado Dr. Espíritu Santo, intercambia los sexos de Adan y a Eva 
e inyecta pequeños cristales al fruto bíblico prohibido: la manzana; y, d) a nivel 
psicológico y unipersonal: un discurso donde la identidad y la sexualidad son cues-
tionables: travestis, transexuales, intersexuales, homosexuales (lesbianas y gays) y 
heterosexuales. En este sentido, reafirmamos lo que Eduardo Muslip afirma en el 
prólogo de la reciente traducción de la novela La cité des rats:
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En los diversos géneros abordados por Copi aparecen constantes que cohesionan 
fuertemente su obra. En las tiras cómicas, el teatro y la narrativa encontramos la 
misma galería de personajes: animales parlantes, inmigrantes árabes, asiáticos o de 
otras partes del mundo, sujetos que proponen sexualidades alternativas (travestís, 
transformistas, transexuales), “argentinos” de París o recreaciones de personajes 
del que fue su medio familiar en Buenos Aires o incluso de la tradición literaria 
rioplatense (periodistas o trabajadores en las rotativas de Crítica, estrellas de la 
farándula porteña, compadritos, gauchos) (Muslip, 2009: 7).

Así, nuestra selección de las obras de teatro parten de esa globalización de 
personajes irreverentes que pululan en el imaginario de Copi y se centran exclusiva-
mente en aquellas obras donde la identidad y la sexualidad sexual quedan diluidas 
o confusas.

A continuación aparecerán las obras de teatro que hemos descartado y las 
razones por las cuales hemos decidido excluirlas del corpus.

General Poder (escrita en 1955 según Copi: a sus 13-14 años). Descartamos 
esta obra porque además de ser una parodia de la política / régimen de Argentina, 
retomada y tratada en Eva Peron, de manera más transgresora, la temática se focaliza 
especialmente en el poder político y militar recreando los años cuarenta y cincuenta 
argentinos. Hubiese sido interesante abordar esta obra por el contexto en el que es 
creada, Buenos Aires, y cuyo protagonista es un militar que alude también al Señor 
Poder, texto desparecido, como ya lo hemos explicado anteriormente. Pero, si la 
comparamos con Lamento por el ángel, podemos observar que estas dos obras fueron 
creadas, casi, en los mismos años de adolescencia del autor y en el mismo contexto 
argentino, además de ser escritas en español. Así, las dos obras conforman las dos 
únicas piezas de teatro escritas en Argentina antes del viaje definitivo de Copi a París. 
Sin embargo, Lamento por el ángel es una obra mucho más transgresora donde se 
vislumbra ya a un Copi revulsivo (herencia, quizás, de su abuela Salvadora Medina 
Onrubia que, a través de su obra Las descentradas y desde su postura feminista, libera 
a la mujer del estereotipo burgués y del sometimiento machista46 poniendo en evi-
dencia su invisibilidad en la sociedad y las diferencias que las separan de los hombres). 
Pero Copi no solo se centra en la mujer porque para él no existe una distinción que 
separe a los hombres de la mujeres, incluso juega con las construcciones hombre 
y mujer para animalizarlos en “animales” / “animalas” (Copi, Cachafaz, 1993: 52) y 
para ponerlos en la misma línea de la existencia que las otras especies; este método 

[ 46 ]	 Leer La Venus roja y Las descentradas de Salvadora Medina Onrubia.
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de desestructuración de las palabras, pero también del género es un recurso estratégico 
utilizado como subterfugio para la liberación de los sexos que nos remite, igualmente, 
a otra dimensión más cosmogónica del ser y su razón existencial.

En síntesis, hemos elegido, entre otras cosas, a Lamento por el ángel porque es la 
primera obra de teatro en la que el autor incluye a un personaje homosexual, Alfredo, 
y juega con la identidad de los otros. Alan Pauls hace alusión a estos personajes “anó-
malos” afirmando:

Si salen del clóset, los anómalos de El ángel lo hacen a pesar de sí mismos, como 
quien delata o se deja sorprender in fraganti, víctimas de una suerte de fatalidad (la 
razzia policial, el malentendido amoroso) que solo sabe expresarse por la violencia 
(Pauls, 2017: 16).

Y como toda obra que lleve la firma de Copi, la violencia, el martirio y el futuro 
incierto y fatídico no pueden faltar en sus historias, intrigas, incluso en sus dibujos.

La journée d’une rêveuse (1968), la primera obra de teatro escrita en Francia y en 
lengua francesa. Hemos obviado esta obra porque la intriga se aleja del tema central de 
nuestra tesis. Esta pieza, donde los sueños son el motor propulsor de la intriga, se centra 
especialmente en Jeanne, una soñadora que, en su deseo de romper con la monotonía 
de la vida, ve cómo en sus sueños perdura un pasado que sustenta su presente; un viaje 
interior donde los sueños se mezclan con apariciones (cadáveres) que rompen con esa 
monotonía espacial y temporal. En palabras de Freud, el sueño es un acto psíquico 
importante y completo y su fuerza impulsora es siempre un deseo por realizar:

Su aspecto, en el que nos es imposible reconocer tal deseo, y sus muchas singu-
laridades y absurdidades proceden de la influencia de la censura psíquica que ha 
actuado sobre él durante su formación […] el sueño puede dar expresión a un 
deseo de lo inconsciente después de haberle impuesto toda clase de deformaciones 
(Freud,1985: 572-604).

Para Jeanne, los sueños se convierten así en la fuente de su existencia, pero tam-
bién simboliza un viaje donde los deseos pueden ser realizables. Simbólicamente, ese 
estado de vigilia, que separa la realidad del estado inconciente, representa igualmente 
el telón teatral que separa la realidad de la ficción y de lo concreto a lo abstracto y 
sus múltiples interpretaciones. En efecto, Jeanne convive con los muertos al mismo 
tiempo que desvirtúa la realidad y nos introduce en una dimensión llena de situacio-
nes absurdas protagonizadas, especialmente, por sus personajes principales: Jeanne, 
un “Vrai facteur”, “Les Faux facteurs” y “Louise”. Así, “La Journée… es una pieza 
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deshilachada, que parece estar empezando o terminando en cada momento” (Aira, 
2017: 32) gracias a la deformación del tiempo, de los espacios, las interrupciones, las 
visitas inesperadas, etc.

La Coupe du Monde (1975. Manuscrito desaparecido) es una obra cuya intriga 
está ambientada en los años setenta argentinos47 (años en los que los líderes políti-
cos, siguen perpetuando las ideas totalitaristas tan presentes en el siglo XX y que se 
ven reflejadas por los diferentes golpes de Estado militares y sus dictaduras). A esta 
realidad social, política y económica, Copi añade un ingrediente más: la del turismo 
de masas movidas por la afición al fútbol y el turismo sexual; fenómeno social favo-
recido por la globalización aprovechado por el dramaturgo para mezclar el deporte 
con los intereses y placeres sexuales y la realidad dictatorial y social argentina. De 
esta manera, la obra se centra en las aventuras de dos turistas italianos que llegan a 
Buenos Aires con la idea de asistir a diferentes partidos de Futbol48.

Esta misma situación la vemos cinco años después en Tango-Charter (1980). 
Lo que nos hace pensar en una auto-intertextualidad que Copi hace de La Coupe 
du Monde. Sin embargo, lo que diferencia a la primera de la segunda es que, por un 
lado, está escrita en italiano, y por el otro, que la obra es el resultado de un trabajo en 
colaboración junto con el actor y dramaturgo italiano Ricardo Reim49. En la reciente 
y única traducción al español (2012) por el catedrático de la Universidad de Buenos 
Aires, escritor y cantante Walter Romero, aparece un texto de Antonio Veneziani 
compara esta obra con grandes escritores del teatro del absurdo, del grupo pánico y 
otros escritores como Lewis Carroll o Werner Herzog afirmando:

[ 47 ]	 Los años setenta argentinos se caracterizan por las diferentes revueltas políticas que condujeron 
al Estado a una profunda crisis no solo política sino también económica y social. En efecto, des-
pués del golpe de Estado militar que llevó al poder a Juan Carlos Onganía (1966-1971) y de las 
intenciones de Alejandro Lanusse (1971-1973) por devolver al pueblo argentino la democracia, 
el retorno del antiguo dictador Juan Domingo Perón se hace inevitable. Los regímenes dictato-
riales provocaron un malestar social que originó actos terroristas organizados por extremistas de 
izquierda y de derecha. Después de la muerte del dictador en 1974, Isabel Martínez de Perón 
(tercera esposa del dictador) (1974-1976) toma el relevo hasta que es derrocada por un nuevo 
golpe de Estado militar protagonizado por Jorge Videla (1976-1983).

[ 48 ]	 La Coupe du Monde nos remite también al Mundial de Fútbol organizado en Argentina en 1978. 
Acontecimiento deportivo que se realizó durante la dictadura de Jorge Videla y que muchos crí-
ticos políticos vieron como una fachada de la barbarie en la que estaba inmersa Argentina. Para 
más información, leer Seoane, Maria y Muleiro, Vicente (2016): El dictador: La historia secreta y 
pública de Jorge Videla. Buenos Aires: Sudamericana.

[ 49 ]	 Ricardo Reim y Copi se conocieron en 1979 cuando Copi estaba haciendo una gira por Italia 
(Milán) con su monólogo Loretta Strong.
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Copi y Ricardo Reim, el primero de Buenos Aires y el segundo de Roma, atra-
vesando formaciones culturales que es lícito suponer muy diversas, escriben –por 
única vez – este texto a cuatro manos y descubren universos compartidos –de 
Ionesco a Arrabal, del non sense de Caroll a Herzog (Veneziani, 2012: 7).

La elección de una u otra obra, no nos desvía de nuestra primera intención de 
elegir un corpus en torno a la temática de la identidad y la sexualidad. Pero si hemos 
optado por Tango-Charter, es porque consideramos que esta obra, la más desconocida 
y muy poco, o nada citada, debería estar junto a las demás obras escritas en francés. 
La opción de Copi y Reim por la lengua italiana es muestra también de la versati-
lidad lingüística del autor franco-argentino para pasar de una lengua a otra. Otro 
aspecto más que nos llama la atención porque refuerza nuestra idea de Copi como 
autor polifacético que juega no solo con los géneros sino también con los conceptos, 
los idiomas y sus giros lingüísticos, etc.

Finalmente, La nuit de Madame Lucienne, una obra interesante especialmente 
por las mise en abyme donde todos los personajes se dan cita en el teatro. Un aspecto 
llamativo es que los personajes existen sin nombres propios, salvo Vicky Fantomas50, 
y son confundidos con los actores (una maquinista, un autor, una actriz, una mujer 
de limpieza y una rata (marioneta)) intentan descubrir quién asesinó a Madame 
Lucienne. Todos se verán confrontados en una suerte de batalla discursiva donde 
las palabras (texto teatral) sobrepasan y desafían los límites entre verdadero-falso y 
realidad-ficción. Esta distinción bidimensional, aquello que el actor cree actuar y el 
espectador cree ver, es el resultado de una ficción dentro de otra ficción. Gracias a 
las palabras de Copi, nos damos cuenta de sus intenciones cuando asistimos a una 
repetición de situaciones que estructuran la intriga de la obra:

Ce qui m’a tenté, et qui a tenté également Lavelli et les comédiens, ce n’est pas le 
jeu entre la réalité et la fiction, mais la possibilité de pousser la fiction beaucoup 
plus loin, grâce à des stratagèmes d’auteur. On croyait être dans une fiction et on 
découvre qu’on est dans une autre. Je pensais d’abord faire une parodie de théâ-
tre moderne surréaliste, un peu ringard ; et puis les personnages de ce spectacle, 
crédibles seulement du point de vue parodique, sont devenus les comédiens de 
la pièce. C’est comme assister à une répétition (Barlier, 1985: 11).

[ 50 ]	 Vicky Fantomas es el único personaje que tiene nombre propio pero que paradójicamente es 
el personaje más irreal de la obra, que nos hace recordar a los personajes sociópatas de folletín/
novela policíaca de Marcell Alain y Pierre Souvestre.

Corpus de la tesis
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Para Lavelli, en Irène Sadowska-Guillon, “C’est en quelque sorte le théâtre 
ininterrompu qui s’invente, qui se régénère à sa propre source” (Sadowska-Guillon, 
1985: 9). Siguiendo a Copi y Lavelli, este efecto de doble ficción es igualmente una 
repetición que transcurre en la propia escena. Por un lado, el contexto material de 
la historia es realista (objetos que forman parte del decorado), y por el otro, este 
decorado es al mismo tiempo un artificio que representa la frontera entre lo real y 
la ficción puesto que: “[…] tout se passe au théâtre, dans un endroit artificiel, où la 
réalité n’existe pas” (Sadowska-Guillon, 1985: 9).

Sin embargo, este mismo efecto de teatro dentro del teatro, con un toque más 
personal e íntimo, caracteriza la obra –que recrea los últimos días Copi postrado en 
un hospital de París como consecuencia de su enfermedad por el VIH–, Une visite 
inopportune.

PRIMERA PARTE. COPI: VIDA Y OBRA
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V. Copi: una obra 
transterritorial

Il préférait dessiner pour l’Observateur que sur les trottoirs du Pont des 
Arts comme il avait fait en arrivant à Paris ; il donnait des dessins aux 
journaux pour que ça lui apporte de l’argent, mais il était agacé qu’on ne 
lui parle que de la Dame assise. (Christian Bourgois, 1987: Libération).

E sta cita nos hace recordar los primeros años de Copi en París, pero 
también la inmediatez con la que se integró en la cultura francesa. Su 
ilusión de continuar como escritor, dramaturgo, dibujante y actor en otros 

espacios y lejos de sus raíces maternas, se empezó a hacer realidad cuando Copi con 
sus propias palabras resume en una corta frase: “Paris m’a bien reçu” (Copi, Rio de 
la Plata, 1984: 29). Es evidente que el joven de 23 años, con sus trazos y su escritura, 
cautivó desde el inició no solamente a directores de teatro, Savary, Lavelli, Arias, 
periodistas como Serge Lafaurie, sino también a un público francés que buscaba en 
el teatro algo diferente y renovado.

Además, supo abrirse un espacio en la prestigiosa editorial francesa Christian 
Bourgois, cuyo fundador, con el mismo nombre, dedica las palabras citadas en el 
encabezado de este apartado. Si observamos nuevamente la bibliografía, nos daremos 
cuenta de las diez obras de teatro, las dos novelas, un relato corto y el Album Copi, 
publicados en esta editorial y sin contar con las primeras reediciones que aparecen 
en Copi Théâtre (1973), Copi Tomo I (1986) y Copi Tomo II (1986) (los tomos I y II 
tuvieron una segunda edición en 1996). Y también poner de relieve las recientes edi-
ciones publicadas en dos libros: uno que incluye tres novelas: Romans: L’Uruguayen / 
Le ball des folles / Une langouste pour deux (2018); y el otro que incluye ocho obras de 
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teatro: Théâtre : La journée d’une rêveuse / Eva Peron / L’homosexuel ou la difficulté de 
s’exprimer / Les quatre jumelles / Loretta Strong / La Pyramide / La tour de la Défense 
/ Une visite inopportune (2018)

Al día siguiente del fallecimiento de Copi, 15 de diciembre de 1987, Libération 
anuncia la triste noticia de la muerte de Copi con un titular que resume el paso del 
argentino de París por este periódico:

Copi, il avait installé sa « Femme Assise » dans les colonnes de l’ « Obs », Liberett’ 
et Kang à « Libération », écrit des pièces et des romans pleins de grandes folles. 
Il trouvait que « Perrier, c’est un fou, non ? » : Copi c’était l’original. Il est mort 
hier du sida. Il avait 48 ans (Libération, 1987 [Titular]: ver en Anexo 7).

En esta ocasión, se vuelve a publicar la entrevista que Copi concedió a Michel 
Cressole publicada seguida de la obra Le Frigo en 1983. También aparecen los men-
sajes de prestigiosos personajes como Michel Guy, político y director del Festival de 
Verano y Christian Bourgois. Los amigos más íntimos del autor y de reconocida tra-
yectoria: Jérôme Savary, Jorge Lavelli y Alfredo Arias tuvieron igualmente su espacio 
y resumieron en pocas palabras lo que significaba Copi: on a perdu l ’original51; título 
con el que Libération, en la página 37, rinde homenaje a un autor que supo ir más 
allá de las fronteras culturales que lo separaban de su tierra natal reinventado nuevas 
formas de expresión a través del travestismo y la performance provocando pequeñas 
fisuras en el campo inestable del sistema de sexo y de género donde la identidad y 
la sexualidad heternormatizadas eran (y siguen siéndolo) muy cuestionables. Más 
allá de sus novelas y sus obras de teatro subversivas está Liberett’52. Dibujo cuyo 
personaje es considerado como la primera transexual de cómic donde se refleja una 
personificación del individuo como ser diferente o “extraño” a la vista de la sociedad 
por su condición de vida y orientación sexual. Liberett’ representa así un cúmulo de 
ideas revolucionarias de los homosexuales (gays y lesbianas) iniciadas a finales de 
los años setenta en París.

El eco de su muerte no se hizo esperar como tampoco el de su enfermedad. 
Algunos periódicos, fuera de las fronteras francesas, España y Argentina, también 
dedicaron un breve espacio en sus páginas en homenaje a Copi:

[ 51 ]	 Ver en anexo 7: Copi: on a perdu l ’original seguida de: « Un mauvais comédien mais fidèle à l’au-
teur » y « Il a parlé de la mort toute sa vie ».

[ 52 ]	 Liberett’: el cómic fue censurado, lo que explica su corta existencia en las páginas de Libération 
durante el verano de 1979.
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LA RAZON, España:
“En medio de la admiración general son inhumados en Paris los restos de Copi.”

(Miércoles 23 de diciembre de 1987)

LA NACIÓN, Argentina:
“Falleció en Paris el escritor y humorista Raúl Damonte.”

(Martes 15 de diciembre de 1987)

CLARIN, Argentina
“Inhumaron los restos de Copi”
La prensa, la radio y la televisión francesas consagragron grandes espacios a la 
memoria del creador de la Mujer sentada, historieta que apareció durante una 
década en el semanario Nouvel Observateur y que, luego, puso en escena en París, 
con gran éxito, el director argentino Alfredo Arias.

(Miércoles 23 de diciembre de 1987)

CULTURAS, Argentina:
El 14 de diciembre de 1987, el argentino Raúl Damonte Taborda, alias Copi, se 
diluía en la nada en un hospital de París. Había llegado a esa ciudad en 1962, 
con 23 años encima, un talento enorme a punto de estallar y la decisión –riesgo 
supremo de cualquier escritor –de cambiar de lengua en su escritura. Esa apuesta 
es fatal, carece de matices, se juega al todo o nada. Eso lo supieron el irlandés 
Samuel Beckett, el ruso Vladimir Nabokov y ese polaco pionero en desplazamien-
tos lingüísticos llamado Joseph Conrad. Como ellos, Copi fue un extraterritorial 
nato. Jugó la máxima apuesta y la ganó.

(Domingo 20 de diciembre de 1987, p. 12)

CLARIN, Buenos Aires:
“Fuimos a verlo aceptando un criollo almuerzo preparado por su madre, la perio-
dista China Botana. Un departamento más bien chico, sencillo y cálido, en un 
viejo edificio “de carácter” como llaman aquí a los bellos inmuebles antiguos, en 
el barrio de Popincourt. Segundo piso sin ascensor.

(Martes 30 de junio de 1987: 40)

[Información consultada y extraída del IMEC el 27 de junio de 2017]

Algunas palabras y frases recogidas de las citas anteriores: “talento a punto de 
estallar”, “cambiar de lengua en su escritura”, “se juega al todo o nada”, “extraterritorial 
nato”, “criollo”, nos ayuda a argumentar la idea del autor foráneo, extraterritorial, con 
un talento extraordinario que lo arriesga todo no solo con sus dibujos y su escritura 
sino también con sus gestos y sus puestas en escena como actor.

Evocamos el fallecimiento de Copi para resaltar que más allá de las críticas 
negativas que hayan podido surgir en torno a su figura y sus obras transgresoras, el 

Copi: una obra transterritorial
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autor ha sido admirado en Francia, reconocido en otros países53 de Europa y también 
en Estados Unidos, y rechazado por cuestiones políticas54 en Argentina. La muerte 
de Copi marca también un antes y un después dentro del imaginario argentino; ahora 
son los argentinos que de una u otra manera intentan recuperar y conmemorar la 
obra de Copi traduciendo, casi en su totalidad, la obra del argentino en español de 
argentina, y conviertiéndolo igualmente en objeto de estudio.

V.1.  Copi en el imaginario argentino
Si bien es cierto que Copi fue olvidado en Argentina o su memoria perma-

necía en efecto invernadero como las marmotas en su espacio natural, los medios 
de comunicación, favorecidos por la globalización, han hecho que los argentinos 
lleven en sus memorias el nombre de Copi por muchas generaciones más. Puede 
ser que Copi esté en deuda, o quizás no, con los argentinos cuando decidió parodiar 
la imagen de la primera dama argentina en su obra Eva Peron. Sin embargo, las 
palabras incendiarias de Rodolfo Edwards55 contra escritores que también evocan a 
Eva Perón en sus imaginarios, en las que incluye, además de Copi, a Jorge L. Borges, 
David Viñas, Beatriz Guido, Juan Rodolfo Wilcock, Néstor Pérlongher, César Aira, 
entre otros, son muy claras cuando afirma:

Todos ellos, a su manera, “han desplegado actitudes mal vistas” y han justificado 
plenamente con sus cuentos y novelas antiperonistas, la condición de “malditos” 
[…] Se les soltó la cadena y dejaron fluir sus más profundos odios y fantasías 
destructivas (Edwards, 2014: 217).

[ 53 ]	 Copi fue invitado a representar Loretta Strong en diferentes ciudades italianas, en Barcelona y 
Nueva York, entre otras.

[ 54 ]	 El exilio de los Botana en Uruguay en 1945 y París termina en 1955 cuando toda la familiar 
regresa a Buenos Aires después de la victoria de la Revolución Libertadora tras el derrocamiento 
de la dictadura peronista. En 1962 Copi decide regresar a París (y solo vuelve a Buenos Aires en 
dos ocasiones: 1968 y poco antes de fallecer, 1987, según la fuente de César Aira en Copi) y en 
1970, como consecuencia de la puesta en escena de Eva Peron, se le negó la entrada en Argentina 
hasta 1984 según los estudios recogidos por Pablo Gasparini en El exilio procaz Gombrowicz por 
la Argentina 2007; datos que concuerdan con la investigación de César Aira.

[ 55 ]	 Adolfo Edwards: reconocido poeta y crítico de poesía argentino especializado en literatura ar-
gentina.
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Edwards centra su atención en la “autocrítica explícita” y considera que esta 
opción es la mejor vía para luchar contra los efectos psicológicos del autoritarismo 
peronista. Pone de manifiesto que Julio Cortazar es el “único escritor argentino que 
realizó una autocrítica explícita sobre sus posiciones extremas contra el peronismo” 
(Edwards, 2014: 217). Si nos centramos en la opinión que el poeta hace respecto a la 
pieza Eva Peron de Copi, podemos observar su interpretación subjetiva embalsamada 
con unas pinceladas de odio y de rechazo: “Eva Perón de Copi es un festival de la 
denigración humana. Violenta, paródica, enfermiza, no deja resquicio sin correr con 
su blasfemia anfetamínica: la venganza fue terrible (Edwards, 2014: 262). Palabras 
que se matizan si continuamos unas líneas más abajo: “La maldad del escritor fran-
co-argentino no tiene límites. El odio estalla como una piñata llena de excrementos, 
ensuciándolo todo” (Edwards, 2014: 262).

Después de su primera representación en el barrio latino, teatro de l’Épée-de-
Bois, el 02 de marzo de 1970 y tras el atentado sufrido días después, Copi alegaba 
que Evita podía ser cualquier “Marylin Monroe o Jackie Kennedy. Lo importante 
era mostrar el mito desde adentro” (Citado en Edwards, 2014: 264).

Durante la investigación, nos llamó la atención encontrarnos con los “orígenes” 
de Eva Peron de Copi; es decir, cómo llegó a cristalizarse la idea de reconstruir una 
historia a partir del mito de Evita. Se trata de una entrevista de Esther Ferrer titulada 
“Provocar la risa no es un trabajo divertido” 56donde Copi nos recuerda su primer 
viaje a Buenos Aires (1968) después de su llegada a París en 1962 y de su encuentro 
con la historia de Eva Perón contada por su propia “manicura”:

La escribí como un chiste, tras un viaje a Argentina entre finales de 1968 y prin-
cipios de 1969. Entonces acababan de quitar la prohibición de hablar de Eva y 
Perón en los diarios y había toda una literatura sentimental, revistas del corazón 
con fotos, etcétera, basada en la vida de Evita, contada una y mil veces desde todos 
los ángulos. Yo me traje a París algunas; entre ellas, una contada por la manicura 
de Evita. Era increíble. Yo me basé en ella; en realidad, mi versión es la de la 
manicura, ni más ni menos: cómo hablaba con los médicos, cómo les decía que 
desconfiaba de algunas medicinas porque tenía miedo que pudieran perjudicar 
su cadáver a la hora de embalsamarlo; sus peleas con Perón, siempre rodeado de 
ministros inútiles, el último fue López Rega (Copi en Ferrer: en Anexo 3).

[ 56 ]	 Entrevista de alto valor por el contenido y las declaraciones de Copi. La entrevista la recupera-
mos de los archivos del IMEC, en Caén en junio de 2017. Hemos decidido poner en Anexo 3 
la entrevista debido a la dificultad de rastrear la fecha de realización de dicho encuentro.

Copi: una obra transterritorial
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Prohibida la entrada en Argentina por la representación de esta obra, el nombre 
de Copi ya no es más que un eco más allá del atlántico; una tal Loretta Strong, una 
tal Heladera57 o quizás el Uruguayo resuenan en algunos periódicos sin más trascen-
dencia. Marcial Di Fonzo Bo58 en una entrevista con Olivier Celik59 nos recuerda: 

“Quand j’étais en Argentine, je ne connaissais pas Copi. Ses oeuvres n’étaient pas 
publiées pendant la dictature de la junte militaire et les quelques années qui ont suivi” 
(Celik, 2006: 61). Y Néstor Aguilera y Carlos Gazzera en la introducción del libro 
Generaciones perdidas (I), (1997), incluye a Copi entre “aquellos que “perdieron” la 
lengua […] aquellos que “perdieron” la vida […] los que perdieron la “patria” (Aguilera 
y Gazzera, 1997: 5). El libro incluye también una entrevista de Silvia Rudni60 a Copi 
titulada “El humorismo es cosa seria”61 donde el protagonista habla especialmente 
de sus dibujos publicados en Francia. No se volvió a hablar de Copi hasta los días 
de su enfermedad y de su muerte en París en 1987.

Buenos Aires tuvo que esperar hasta 1991 para que el reconocido escritor, 
César Aira, llevara el nombre de Copi al Centro Cultural Ricardo Rojas con las 
intenciones de aprender a leer la obra de Copi:

El curso se llamaba “Cómo leer a Copi”. Me pareció que la respuesta más plau-
sible era postular una especie de continuo con el que podríamos “seguir leyendo, 
a Copi o a quien sea, indefinidamente, creando un mundo que siempre pasará a 
otro mundo que lo incluya, y este a otro más… Con la hipótesis complementaria 
de que todo pasaje es una tranformación, ya estábamos listos para contarnos el 
cuento maravilloso de Copi” (Aira, 1991: en contraportada).

El resultado de estas clases, (donde Arias retoma las obras más populares y 
reconocidas de Copi: las novelas: El uruguayo, El Baile de las locas, La vida es un tango y 

[ 57 ]	 La Heladera: traducción en español de El Frigo.

[ 58 ]	 Actor y director de teatro argentino radicado en Francia. Actualmente es el director del Centre 
Dramatique National de Comédie de Caen. Dentro de su dilatada carrera en arte dramático po-
demos destacar su última gira (2017) por Buenos Aires y Europa (Caen, Nancy, Lyon y Madrid) 
con las obras de Eva Peron y L’homosexuel ou la difficulté de s’exprimer de Copi.

[ 59 ]	 Director de l’Avant-Scène Théâtre.

[ 60 ]	 Silvia Rudni: prestigiosa periodista argentina y reconocida especialmente por su trabajo realiza-
do en los años sesenta y setenta. Estando en Buenos Aires, Rudni consiguió que el semanario 
argentino Primera Plana la enviara a París como corresponsal para entrevistar a algunos autores, 
entre los que se encuentra Copi: el escritor cubano Ítalo Calvino y el pintor argentino Antonio 
Seguí.

[ 61 ]	 La entrevista fue extraida de la revista Mundo Nuevo, 1967.

PRIMERA PARTE. COPI: VIDA Y OBRA



– 75 –

La Cité des Rats, y las obras de teatro: La journée d’une rêveuse, Eva Peron, L’homosexuel ou 
la difficulté de s’exprimer, Les quatre jumelles y Loretta Strong), culminó con la publicación 
de un libro titulado Copi en la editorial Beatriz Viterbo en 1991. Este simbólico gesto 
hacia la obra de Copi sirvió como motor de propulsión para que otros autores, otros 
jóvenes y artistas argentinos se interesaran, se motivaran y se lanzaran a descubrir ese 
“cuento maravilloso de Copi” al que nos invita Aira. Sin embargo, algo que nos causó 
curiosidad es que en su Diccionario de autores latinoamericanos (2001), Aira no incluyera 
a Copi dentro del listado de autores argentinos; pues en la contraportada dice que 
uno de los objetivos consiste en rescatar “con fruicción escritores raros y excéntricos”.

De esta manera, podemos introducir a otros autores argentinos que se han preo-
cupado en “faire vivre une oeuvre au-delà de son auteur” (Celik, 2006: 3) a través de sus 
intervenciones ya sean críticos literarios, escritores, traductores o directores de teatro.

Por un lado, resaltar la labor de Pablo Gasparini quien ha trabajado a Copi 
abordándolo desde la “transnacionalidad” y poniéndolo en especial relación con el 
polaco Witold Gombrowics para analizar los procesos translingüísticos entre un autor 
y otro. También hace una aproximación de la obra de Copi con la tradición del grotesco 
rioplatense explicando su función y el uso de lo “kitsch”. También reconocer su breve, 
pero enriquecedora investigación sobre el exilio y los “desplazamientos lingüísticos” 
en el imaginario de Copi y Bianciotti para poner de relieve de qué manera los autores 
conservan la lengua materna y de qué manera utilizan la lengua extranjera. Estudio 
que también podemos conectar con los de José Amícola en Estéticas bastardas (2015), 
cuando coincide con Gasparini en retomar las figuras de Copi y Gombrowicz como 
punto de referencia para hablarnos no solo de referentes culturales desde la óptica 
rioplatense, sino también de una producción literaria de obras “excéntricas” y “bastardas” 
con un nuevo “aire de renovación” como las define Amícola, que están tomando fuerza 
en la zona del Rio de la Plata y cuya referencia más notoria es la de Jorge Luis Borges. 
También son interesantes las aportaciones que Amícola hace de los estudios camp 
(“Campeones campo: Copi y Pérlonguer” en Campo y postvanguardia, Manifestaciones 
culturales de un siglo fenicida (2000)) que complementan los estudios sobre el kitsch y 
lo grotesco aplicado a Copi por Gasparini.

Destacamos también el trabajo del reconocido escritor, dramaturgo, actor y 
director de teatro Marcos Rosenzvaig, quien muy amablemente nos dejó acceder a su 
tesis Ser e identidad en la obra de Copi defendida en la Universidad de Málaga, España 
en 2003. Sus publicaciones: Copi, simulacro de espejos (2003), Copi, sexo y teatralidad 
(2003), El teatro de la enfermedad (2009), entre otros títulos de crítica dramatúrgica, 
reflejan su compromiso e interés por la obra de teatro de Copi.

Copi: una obra transterritorial
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En el caso de Walter Romero, catedrático de la Universidad de Buenos Aires, 
poeta, traductor y cantante de tango (al que tuvimos la oportunidad de conocer en 
una breve estancia de investigación en Buenos Aires en noviembre de 2016) es el 
traductor de Tango-Charter (1981), una rareza en la obra de Copi ya que es la única 
obra escrita en italiano y la única escrita junto con otro autor: Ricardo Reim. Un 
reconocido dramaturgo italiano. También destacar de Romero su trabajo artístico 
que reivindica el tango desde una perspectiva queer y lo proyecta como “música de 
la alteridad, de la mezcla y de la diferencia” (Romero, 2019: 114). Su reciente trabajo 
discográfico titulado Buffo!! (2018) incluye algunas palabras sobre Copi, entre otros 
autores a los que hace referencia: “Si hay fractura y desgarramiento personal, hay 
tango. Feísmo. Arlt, Discépolo y ahora Copi. Amor rima con rencor.” (Romero, 2018: 
ver en contraportada del CD). En la tercera parte de la tesis retomaremos esta idea 
de ruptura del “mito tanguero”.

Otra autora argentina, María Negroni, con la que coincidimos también en un 
congreso en la Universidad de Buenos Aires, en 2018, dedica un capítulo de libro, en 
Copi vive (2017) para hablarnos de un Copi viviendo en “El domicilio del destierro”. 
En las siguientes palabras, la poeta expresa: 

Copi, en un “golpe magistral de teatro”, consigue lo que busca: dibujar su propia 
cajita musical de fobias en medio de ningún lugar, es decir, instaurar un nuevo len-
guaje exiliado de los valores –de todos los valores – haciendo de lo ilegal la norma; 
de la periferia y el espacio discriminado, una preferencia (Negroni, 2017: 64).

Otros autores argentinos, no menos importantes, que también pueden servir de 
referentes son Beatriz Sarlo, Ezequiel Lozano, Laura Vázquez, Daniel Link, Mariana 
Bustelo, Ángeles Mateo del Pino, Susana Rosano y Hernán Costa, entre otros.

Finalmente, queremos resaltar el trabajo de Tatiana Santana, una actriz y 
directora argentina que le dio una enorme visibilidad a la obra Cachafaz de Copi 
por su función como directora de la puesta en escena en 2012, 2013 y 2015 y por 
las cinco nominaciones, en 2012, a los Premios Hugo y una a los Premios ACE62 
de los cuales obtuvo cuatro premios Hugo63. La actriz y directora nos concedió una 
entrevista en marzo de 2016 cuando estábamos preparando una ponencia sobre 

[ 62 ]	 ACE: Asociación de Cronistas del Espectáculo de Argentina.

[ 63 ]	 Cachafaz de Copi gana, bajo la dirección de Tatiana Santana los siguientes premios: Mejor di-
rección en musical off / Mejor musical off /.
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Cachafaz titulada: “Un argentino en París, Cachafaz de Copi” para el II Congreso 
Internacional de Teatro Hispánico Siglo XXI64 organizado por Isabelle Reck y Carole 
Egger. Dentro de la entrevista, a la que volveremos más adelante, destacamos algunas 
palabras: “claridad”, “crudeza”, “genialidad”, donde Santana, con un tono optimista, 
alentador y de enorgullecimiento, alude a Copi como un autor que supo cristalizar 
la realidad social de manera única:

Sin duda, la sociedad necesita de la claridad, la crudeza, la genialidad de un artista 
como Copi. Él sigue el ritmo de nuestros tiempos donde necesitamos velocidad 
y condensación; en pocas palabras logra un contundente análisis universal, cap-
tando varios aspectos de la realidad en un solo párrafo (Santana, 2016: entrevista).

Mas allá de las fronteras “porteñas” existe otra ola de argentinos que también 
se han interesado en darle visibilidad a la obra de Copi. Es el caso del joven periodista 
y escritor Patricio Pron; del crítico literario y también escritor Alan Pauls; y de la 
periodista, crítica cultural y escritora María Moreno. Según estos autores, junto con 
César Aira, “no hay manera de “normalizar” la obra de Copi” pero sí es el momento 
de “abrir la caja de los truenos que es esa obra y exhibir su contenido en toda su 
libérrina e inalienable radicalidad”. Este es el enunciado que aparece en la portada 
del libro La hora de los monstruos, Copi65 (2017) Se trata de un pequeño libro que se 
escribió y publicó con motivo de la primera y gran exposición sobre la obra de Copi 
en España, organizada en Barcelona en La Virreina Centre de la Imatge, Palau de 
la Virreina del 05 de noviembre de 2016 al 05 de marzo de 2017.

Fuera de esas fronteras argentinas también está Guillermo Bravo, un joven 
escritor, con el que también hemos podido contactar, fundador de la revista Alba en 
París y promotor de la editorial La Guêpe Cartonnière66 en París (en París y la edi-
taron con sucursales en Berlín, Londres y Beijin). Actualmente, viviendo en Beijin, 
el autor escribe la biografía de Copi.

[ 64 ]	 Congreso titulado Teatro hispánico. Nuevas tendencias, realizado en la Universidad de Estrasburgo 
del 15 al 18 de marzo de 2016.

[ 65 ]	 La hora de los monstruos, Copi incluye los siguientes capítulos: “¡Esto! ¡Ahora! ¡Ya!” por Alan 
Pauls; “Miniaturización, minimalismo y barroco” por César Aira; “Copi: Personajes / Temas / 
Procedimientos / Circulaciones” por Patricio Pron; y “Grageas para Copi” por María Moreno.

[ 66 ]	 La Guêpe Cartonnière se inspira en el proyecto de Eloísa Cartonera, una editorial argentina reco-
nocida por la utilización del cartón para la creación de las tapas de los libros. Proyecto iniciado 
en 2002 después de la gran crisis argentina de 2001.
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Cabe resaltar que a partir del seguimiento de algunos libros de historia de 
literatura del siglo XX argentina, Copi no se incluye ni como autor de novela ni 
de teatro, y menos como autor de cómics. No obstante, sí podemos corroborar que 
existen algunas webs de casas editoriales argentinas consagradas a perpetuar la figura 
/ imagen de autores considerados extraterritoriales. Entre ellas, la prestigiosa editorial 
de Buenos Aires: El Cuenco de Plata donde se ha publicado gran parte de la obra 
de Copi. En su espacio web hay un colección titulada: extraterritorial67. Un espa-
cio dedicado a la recopilación de destacados autores que se sitúan al lado de Copi 
como: Thomas Bernhard, Crista Wolf, Virginia Woolf, Henry James y James Joyce, 
entre otros. En el apartado de Copi encontramos interesantes referencias que nos 
reenvían a las críticas, de lo más variopintas, hechas por la crítica artística y literaria 
argentina de intelectuales dispuestos a reivindicar a Copi como un autor argentino. 
Por ejemplo: “El hombre del subsuelo” de Diego Manso; “Cómo mirar todo desde 
debajo” de Eduardo Muslip; “Dinamita para el teatro” de Hugo Salas; “Copi en París: 
el artista que se hizo solo” de Natalia Blanc; “Copi: un argentino universal” de Jorge 
Monteleone; “Copi” de Javier Hildebrandt; “Cuando leemos imágenes” de Silvia 
Hopenhayn; “Fuera de cuadro” de Diego Trerotola; “Copi, leído en voz alta” de Pedro 
Rey; “La vuelta al país de Copi, el argentino exiliado de todo” de Daniel Gigena, 
“Copi nuestro” de Martín Villagarcía; y “Treinta años sin Copi” de Daniel Link.

V.2.  Copi en el imaginario francófono
París no se acaba nunca (2003) es la frase con la que el escritor español, Enrique 

Vila-Matas, tituló su novela más autoficcional, mezclando, en efecto, autobiografía, 
ficción y ensayo. La historia está ambientada en París, en las décadas 1960-1970, 
donde el autor, a través del narrador, nos cuenta cómo viajó a París y cómo empezó, 
en ese “lugar de fiesta” y de efervescencia artística e intelectual, su relación con 
Marguerite Duras y los encuentros fortuitos con otros intelectuales de la época, en 
esa “fauna” particular. Los sentimientos se funden en ese “jolgorio” parisino; parece ser 
que la “fiesta”, en la Bastilla de París, estaba asegurada con un personaje inesperado:

En ese momento, como tantas otras a aquella misma hora, entró Roland Barthes 
en el Flore y dio un rápido vistazo a la fauna del local. A dos pasos de él, y hasta 
parecía que fuera su acompañante, entró Jeanne Boutade, que se dio cuenta muy 

[ 67 ]	 El Cuenco de Plata: ver en línea las referencias sobre Copi: https://www.elcuencodeplata.com.ar/
autor/62/copi/
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pronto de mi embarazosa situación con mi vecino de mesa y, echándome una 
mano, comenzó a decir que andábamos mal de tiempo para a la fiesta que daba 
Copi en una casa del barrio de la Bastille (Vila-Matas, 2003: ).

El protagonista de la fiesta es Copi, quien espera a los invitados en su casa en 
la Bastilla. El franco-argentino no pasa desapercibido y permanece en el imaginario 
de quienes pudieron disfrutar de su “fiesta” teatral, artística y literaria.

En territorio francófono, Copi se fue ganando paulatinamente un espacio 
dentro de la sociedad francesa e incluso de otros países. Su personalidad y su obra, 
difícil de “normalizar” y “clasificar”, no dejó indiferente a nadie; lo que lo convirtió en 
un autor “escurridizo”, como lo afirma Thibaud Croisy, 
que supo atraer a los expertos e intelectuales en crítica 
literaria como la opinión de artistas y dramaturgos. 
De esta manera, la obra de Copi es un campo abierto 
para que algunos estudiosos aborden su obra desde 
la narrativa, el teatro o el dibujo. Y para que otros, 
como Michel Corvin, uno de los especialistas más 
importantes en teatro contemporáneo del siglo xx, 
compartan con él su profesionalidad. En efecto, en 
Petite folie collective (1966) de Michel Corvin y Copi, 
el primero cuenta con la colaboración artística de 
Copi como dibujante para recrear, a partir de una serie 
de viñetas, las citas elegidas por Corvin. Se trata de 
la compilación de frases escritas por grandes artistas 
(Apollinaire, Tzara, Breton, Picasso, Michaux, Césaire, 
Cocteau, Péret) del siglo xx, cuyo punto en común es 
el humor con el que estos autores intentan representar/dibujar la realidad: “C’est ici 
qu’intervient l’humour. Il est l’exploration méthodique et naturelle de l’absurde, du 
néant, et ses rapports avec le rire et l’esprit ne sauraient être qu’occasionnels” (Corvin 
y Copi, 1966: 32). ¿Por qué Corvin se interesa especialmente por Copi? Podría ser, 
hipotéticamente, porque en los años sesenta Copi era un autor de moda. Recordemos 
que los primeros años en París, Copi fue como dibujante: empezó a dibujar y vender 
sus dibujos en las calles parisinas, y fue de esta manera como el nuevo argentino, 
recién llegado, hizo contactos en París y empezó a trabajar para “la presse française” 
como Twenty, Bizarre, Gay Pied, L’Obs, Hara-Kiri, Charlie Hebdo y Libération, entre 
otras. Pero puede ser también por la filiación que hacemos de Copi con el humor. Es 
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decir, la genialidad con la que Copi, basándose en un humor particular entre humor 
negro, macabro, cáustico, pero al mismo tiempo infantil e ingenuo, traza cada viñeta 

o escribe cada frase. Y, recordemos también que Copi 
recibió el premio Humor Negro por su antología de 
dibujos Les poulets n’ont pas de chaises en 1966. Puede 
ser que Copi fuera un autor de moda y reconocido por 
sus trazos minimalistas para crear dibujos o personajes 
excéntricos con temáticas transgresoras y revoluciona-
rias para la época. Pero quizás fue un autor de moda 
dentro de la “moda retro” de los años “nostálgicos” –los 
setenta– en Francia, como lo expone claramente Colette 
Godard cuando afirma:

En France, la nostalgie s’appelle le rétro. La mode est née le 7 mars 1970, jour 
de mon anniversaire et générale de presse d’Eva Peron, deuxième pièce de 
Copi, au théâtre de l’Epée-de-bois. Générale glaciale, les acteurs saluant dans le 
silence consterné de la salle. Un four. Pourtant, quelques deux ans auparavant, à 
Aubervilliers, on avait eu un avant-goût de la mode rétro (Godard, 1980: 104).

De esta manera, Copi, conocido en un pequeño contexto parisino y descono-
cido para el resto del mundo, salvo en su país de origen, empieza a calar hondo en el 
medio intelectual y artístico que lo estima y lo recrimina al mismo tiempo.

Si hablamos de estudios sobre la obra de Copi, una de las primeras es el de 
Raquel Linenberg-Fressard, autora de la tesis Exil et langage dans le roman argentin 
contemporain : Copi, Puig, Saer68(1987) en la que incluye una entrevista con Copi 
realizada el 28 de febrero de 1987. En su estudio aborda el complejo tema del exilio 
y su influencia en la escritura. En el caso de Copi se centra en L’Uruguayen, La vida 
es un tango, La cité des rats y Le bal des folles.

También está la tesis de la alemana Ursula Jung: Le système de l ’énonciation 
théâtrale: oeuvres de Marivaux, Dubillard, Anouilh, Molière, Copi et Pirandello69 (1990), 
donde la autora, a partir de la primera obra de teatro escrita en francés de Copi: La 
journée d’une Rêveuse (1968), profundiza en sus particularidades diegéticas y pone 

[ 68 ]	 Tesis de tercer ciclo dirigida por Albert Bensoussan y defendida en la Universidad de Rennes 2, 
Haute Brétagne, en 1987.

[ 69 ]	 Tesis de tercer ciclo dirigida por Udo L. Figge y Michel Corvin defendida en Ruhr-Universität 
Bochum, en Alemania, en 1990.
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de relieve la importancia enunciativa entre “lettre-préface” para insistir en la rea-
lización de un desdoblamiento intratextual de las instancias enunciativas (Copi) y 
enunciatarias (Lavelli) extratextuales relacionadas con la obra. Cabe recordar que 
la relación amical de Copi-Lavelli fue muy estrecha; aunque se conocieron en París, 
Copi reconoce en una entrevista: “notre formation est très similaire: nous avons 
presque le même âge, nous avons reçu les mêmes influences, nous avons vu le même 
théâtre” (Satgé, 1996: 142).

Otro breve estudio interesante, dirigido por el prestigioso especialista en teatro 
del siglo XX, Michel Corvin, es la tesis defendida por Danièle Lucio: L’écriture de la 
mort dans le théâtre de Copi, dans La tour de la Défense (1978), Une visite inopportune 
(1988)70 (1994). En sus aportaciones en torno al tema de la “muerte” analizada desde 
el humor negro, macabro y devastador, estilo característico de Copi, Lucio, afirma lo 
siguiente: “le théâtre copien est en germe dans le théâtre de l’absurde” (Lucio, 1994: 
74). Lo relaciona con el teatro de Beckett, Ionesco y Adamov y concluye: “Dans le 
théâtre de Copi, l’homme fait un voyage, celui de la vie. La mort en est l’aboutisse-
ment final” (Lucio, 1994: 74).

Una de las tesis actuales, quizás la más importante e interesante, es la que 
Isabelle Barbéris defendió en 2007 sobre la obra dramática de Copi titulada: Copi: 
Le texte et la scène. Mimèsis parodique, mise en scène de soi et subversión identitaire dans 
les années parisiennes (1962-1967)71. Desde un enfoque semiótico, Barbéris intenta 
comprender y analizar toda la obra de Copi haciendo una interpretación del signo, 
el significado y el significante aplicado a cada una de las obras de Copi incluyendo 
a algunas actuaciones de Copi en los cortos publicitarios de Perrier72:

Le groupe Perrier fit appel à Copi afin de jouer la carte de la transgression et de 
“démarquer” leur produit. La marque filera la métaphore de la folie pendant de 
nombreuses années. En d’autres termes, l’image de Copi allait lui permettre de 
s’installer durablement sur le créneau de la transgression identifiée à la “folle”. 
Copi jouera de cette notoriété dans son théâtre, en particulier dans Le Frigo où le 
personnage de L. se réapproprie le slogan de la marque : “Je suis folle” (Barbéris, 
2007: 398).

[ 70 ]	 Tesis defendida en la Universidad Paris III, Sorbonne Nouvelle, en 1994.

[ 71 ]	 Tesis dirigida por Jean-Louis Besson y defendida en la Université Paris X – Nanterre, en 2007

[ 72 ]	 Perrier, marca de agua francesa cuya publicidad en los años setenta fue protagonizada por Jérôme 
Savary y luego por Copi: 1978 entre otros.
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Si bien es cierto que la autora aborda al autor desde todos los frentes posibles 
de estudio: exilio, identidad, sexualidad, estética, escritura, estilo, no profundiza en 
detalle en ninguno de ellos, dejando así un vacío, aunque con excelentes referentes, para 
estudios futuros. No obstante, estas ideas primarias de la tesis quedaron condensadas 
en su libro Les mondes de Copi; machines folles et chimères (2014). También cabe destacar 
sus valiosas aportaciones sobre Théâtres contemporains. Mythes et idéologies (2010) en 
los que incluye a Copi entre otros autores.

Otros recursos para nuestra investigación nacen de las críticas en torno a la 
figura de Copi tanto por su creación literaria como artística. Uno de ellos es Thibaud 
Croisy quien ha seguido desde cerca la obra artística de Copi como dibujante. En 
Copi. Vive les pédés et autres fantasies (2014), Croisy, en catorce páginas, hace un sin-
tético y preciso recorrido de Copi por las diferentes revistas y periódicos en los que 
ha trabajado Copi. En estas páginas, el crítico alude, entre otros, a los personajes 
más relevantes y subversivos de Copi como Liberett’ creado a finales de los años 
setenta. Cabe destacar igualmente su reciente participación con el texto “Copi, ou 
les métamorphoses du mauvais esprit” en el reciente libro de Guillaume Désanges y 
François Piron: Contre-cultures 1969-1989; L’esprit français (2017). El libro se centra 
en el análisis de los años donde emergieron nuevas ideas de revolución homosexual 
iniciada en Francia después del Mayo 68, evocando reconocidas figuras como Guy 
Hocquenghem y Lionel Soukaz (dos autores con los que Copi trabajó; lo que explica 
la relación que hay entre el nacimiento de Liberett’ y la revolución sexual promulgada, 
en años anteriores, por estos autores).

“Otros críticos muy próximos a la obra de Copi son Lionel Souquet, (quien en sus 
estudios une temáticamente la obra de Copi con la de Manuel Puig, Reinaldo Arenas y 
Pedro Lemebel, entre otros73.), Olivier Celick, René de Ceccatty, Pascal Paradou, Henry 
Chapier, Michel Cournot, Guy Hocquenghem, Jacques Sternberg, etc. Sin contar con 
el largo listado de otros directores de teatro74 que han puesto en escena su obra. Por 
último, también hay un pequeño círculo de amigos íntimos que han acompañado al 
autor en su trayectoria profesional y personal: Marilú Marini, Lavelli, Arias, etc,

[ 73 ]	 Leer Lionel Souquet: ““Politique sexuelle” et “sexe non humain” dans la littérature hispano-amé-
ricaine postmoderne: Arenas, Copi, Lemebel, Puig, Sutherland, Vallejo” (2015). Ver referencia en 
bibliografía.

[ 74 ]	 En el siguiente link aparecen dieciséis vídeos sobre algunas obras de Copi y sus respectivas pues-
tas en escena más representativas con directores de teatro reconocidos; entre ellos Roberto Plate, 
Thomas Ress, Christophe Reymond, Benjamin Lazar, etc. https://www.theatre-video.net/videos/
artiste/Copi
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Por otra parte, el italiano Stefano Casi, periodista y director artístico del centro 
Internacional de Boloña: Teatri di Vita, también se suma a los autores interesados por 
la obra de Copi. Recordemos que Copi viene muy a menudo a Italia a representar 
sus obras (Loretta Strong y Le Frigo, especialmente) y a actuar en Les bonnes de Jean 
Genet. Además, al establecer una estrecha relación con el italiano Ricardo Reim, con 
el que escribe Tango-Charter, las visitas al país vecino se vuelven recurrentes. Casi, 
interesado en el arte del espectáculo, publica Il teatro inopportuno di Copi (2008) con 
la intención de reunir, en forma de artículos, críticos en arte dramático de todo el 
mundo interesados en la obra del dramaturgo franco-argentino:

Copi, di cui vengono riproposte anche due interviste ‘perdute’, spezza le regole, 
creando altri mondi per descrivere il nostro con strampalata amarezza. Un teatro 
genialmente inopportuno, che spiazza e seduce parlando di sesso e morte, potere 
e violenza, identità e storia, dal caustico Eva Peron al lisergico Loretta Strong, 
dalla psicoanalisi surreale del Frigo al metateatro grottesco della Notte di madame 
Lucienne, dall’apocalisse moderna della Torre della Défense al cannibalismo sotto-
proletario di Cachafaz (Casi, 2008: en contraportada).

Para esta ocasión, Casi cuenta con la colaboración de Isabelle Barbéris, Marcos 
Rosenzvaig, René de Ceccatty, Sandro Avanzo, Daniel Link y Cristina Valenti, entre 
otros.

Por último, nos gustaría resaltar el gran trabajo del americano Jasson Weiss en 
su intento por hacer una recopilación de escritores hispanoamericanos del siglo xx 
en París en su libro: The Lights of Home: A Century of Latin American Writers in Paris 
(2003). En este estudio aparecen, entre otros, los reconocidos Pablo Neruda, Gabriel 
García Márquez, Mario Vargas Llosa, Octavio Paz, Juan José Saer, Alejo Carpentier, 
Julio Cortázar, Alfredo Bryce Echenique, Alejandra Pizarnik, Julio Ramón Ribeiro, 
Eduardo Manet, Silvia Baron Supervielle, Edgardo Cozannsky, Hector Bianciotti. 
Weiss deja a Severo Sarduy y a Copi en el apartado de autores transgresores.

Es necesario resaltar de qué manera la obra de Copi ya empieza a incluirse 
dentro del teatro contemporáneo francés y otros libros de estudios más teóricos y 
diccionarios que versan sobre el cuestionamiento de la identidad y la sexualidad. En 
primer lugar, Claude Confortès75 en su Répertoire du théâtre contemporain de langue 
française (2000) cuyo prefacio de J.M.G. Le Clézio, titulado “L’éloge de la langue 

[ 75 ]	 Claude Confortès: director y actor de teatro y cinematógrafo francés que puso en escena La tour 
de la Défense de Copi en el Théâtre Fontaine de París en 1981.
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française”, incluye a Copi. En segundo lugar, Jean-Yves Le Talec en Folles de France; 
repenser l ’homosexualité masculine (2008), nos refresca la memoria recordándonos los 
años de revolución sexual de los setenta. Su interesante aportación sobre la estética 
camp basada en las definiciones de Susan Sontag, Le Talec sugiere que el camp fue el 
medio de liberación homosexual más efectivo para desestabilizar la hegemonía hete-
ronormativa. Dentro de sus autores favoritos: Michel Tremblay, Guy Hocquenghem, 
André Gide, Jean Genet, etc., aparece Copi: un maestro del camp. Una definición de 
camp, según Le Talec, es necesaria para ver la relación de esta respecto a la obra de Copi:

Le camp se présente en fait comme une notion bien plus complexe, à l’origine un 
art de l’apparence, en pratique une forme de lien et de langage social, de résis-
tance culturelle et de stratégie politique. Peu usité en France, la notion de camp 
n’est pas facilement saisissable, tant elle présente d’aspects, de lectures possibles 
et d’expressions sociales, jusqu’à des formes évidentes de récupération et d’inté-
gration à la culture de masse (Le Talec, 2008: 14).

Y, en tercer lugar, el Dictionnaire gay (1994) de Lionel Povert, donde Copi 
aparece entre otros autores de literatura, cine, televisión, pintura, música, fotografía, 
etc. Se trata de un diccionario gay complementario al que ya se había publicado como 
Le dictionnaire du fanstastique por Alain Possuoli y Jean-Pierre Krémer.

Como hemos visto, Copi no deja de atraer a nuevos adeptos interesados. 
A lo mejor su ilusión era construir un mundo inmortal, como el de la astronauta 
Loretta Strong: un postcuerpo como metáfora de universo inmortal habitado por otras 
criaturas ajenas a la naturaleza, concebida desde nuestra realidad existencial como 
anormal o antinatural. Ese lado sutil pero cruel y transgresor al mismo tiempo es el 
que caracteriza a Copi; por ese motivo, no debemos extrañar que grandes teóricas 
feministas y filósofas como Hélène Cixous76, desde el psicoanálisis, se sientan atraídas 
por el teatro delirante de Copi así como Simone Zimmer e incluso Georges Bataille:

Le théâtre délirant de Copi appelle le commentaire psychanalytique : Hélène 
Cisoux multiplie les jeux de mots sur le langage des Quatre jumelles, pour tenter 
de fixer le sens de la circulation folle de l’argent, et du désir, entre les personnages ; 
Simon Zimmer, analysant le “discours souterrain” de l’homosexuel, voit en Lavelli 
le “psychiatre authentique”, et, dans le “tandem Copi-Lavelli” “le bon analyste, 
qui assume le transfert” (Godard, 1996: 14-15).

[ 76 ]	 Hélène Cixous: teórica feminista, filósofa, crítica literaria, poeta y dramaturga francesa que ha 
contribuido e influido enormente en el pensamiento de las teóricas queers actuales: Sam Bourcier, 
Paul B. Preciado, Judith Butler, etc.
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Tanto Cixous como Zimmer y Bataille contribuyeron con sus textos (opinión 
crítica, salvo Bataille) para la representación de Les quatre jumelles de Copi en el 
Festival de Verano, Copi-Lavelli, de París en 197377.

En España, la gran feminista Marta Segarra también incluye a Copi dentro 
de su investigación en Teoría de los cuerpos agujereados (2014) con el subtítulo: “Copi: 
el desmantelamiento de la diferencia sexual y de otras diferencias”, comparándolo 
con la controvertida obra de Federico García Lorca: El público.

Desde esta misma óptica transgresora, el actor y cineasta franco-inglés de 
Johannesburgo Antony Hickling se interesó por la obra de Copi desde que se instaló 
en Francia para hacer su investigación en Master I: Copi et la pensée “queer” (2005) 
y su Master II: Copi au travers du “queer” et le “queer” au travers de Copi (2007), cen-
trándose exclusivamente en la obra L’homosexuel ou la difficulté de s’exprimer de Copi. 
Las dos “memorias” de investigación contienen interesantes entrevistas; entre ellas la 
de Jenny Bel’Air78 (17/12/2004), la de Lionel Soukaz (01/09/2005) y la de Marcial 
Di Fonzo Bo (10/04/2006). No obstante, Hickling ya había hecho un trabajo previo 
poniendo en escena esa misma obra algunos años antes: “En 2004, j’ai mis en scène 
une pièce de Copi, L’homosexuel ou la difficulté de s’exprimer. C’est cette dernière qui 
m’a poussé à entrer dans sa vie”.79 El título de su tesis, en proceso : Contemporary 

“Queer”, La “Queer Theory” dans le domaine des arts de la scène, vaticina una profunda 
reflexión sobre la estética queer en la obra de Copi. Cabe destacar su cortometrages: 
Birth I (ver en videografía), en el que Hickling hace de Madre y de Irina y recrea la 
primera escena de L’homosexuel ou la difficulté de s’exprimer. Este cortometraje obtuvo 
el Premio de Interpretación Masculina Disturb Film Awards 2010.

Finalmente, no es coincidencia tampoco que Copi se haya relacionado con 
grandes autores de otras disciplinas. Por ejemplo: la propuesta que Christian Bourgois 
le hizo a Michel Foucault para que escribiera el prólogo de un libro de Copi –pro-
yecto abortado por circunstancias profesionales–; la portada del libro de la primera 
novela de Copi, L’uruguayen, diseñada por Roland Topor; la relación de Copi con 
Gilles Deleuze en torno a la fotógrafa, amiga de Copi: Martine Barrat a la que 

[ 77 ]	 Colección Festival de Otoño en París, Lavelli-Copi, Nº 5, 1973.

[ 78 ]	 Jenny Bel’Air o Alain Sepho, es una actriz argentina radicada en Francia y reconocida por su 
estética travesti. Llamada muchas veces como La diva des années Palace por sus interpretaciones 
y sus recientes actuaciones en Todas están locas (1996), Madame Edouard (2004) y Rendez-vous 
avec Ninette (2014).

[ 79 ]	 Ver referencia en línea en webgrafía: HICKLING, Antony (2008): “Queer Copi ou Copi queer”.

Copi: una obra transterritorial
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Deleuze contrató para retratar a criminales adolescentes en Harlem en Nueva York; 
y la dedicatoria que el matemático y filósofo Gilles Châtelet hace a sus colegas coe-
táneos un año antes de su muerte en su célebre libro: Vivre et penser comme des porcs; 
de l ’initiation à l ’envie et à l ’ennui dans les démocraties-marchés (1998):

Pour Patric Baudet, Copi Damonte, Michel Cressole, Gillez Deleuze, Daniel 
Guerin, Feliz Guittari, Guy Hocquenghem, qui ont jamais de vivre et de penser 
comme des porcs. (Châtelet, 1998: dedicatoria)

Con todos estos antecedentes en torno a Copi y su obra, podemos decir con 
Arias: “Copi est plus lié à Paris qu’à l’Argentine (Arias, 2008: 164). No solo es así 
por la recepción crítica de su obra sino también por su elección personal de optar 
por la lengua francesa como lengua de expresión literaria y artística.

PRIMERA PARTE. COPI: VIDA Y OBRA
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[Introduction]

M ás allá de su escritura transnacional y la repercusión tanto en Francia 
como en Argentina, nuestra tesis se centrará en los procesos y estrate-
gias trans en el teatro de Copi. El corpus de las doce obras teatrales ha 

sido elaborado para un análisis exhaustivo desde esta perspectiva trans y nos servirá 
de apoyo para explorar de qué manera aparecen esos movimientos transculturales y 
translingüísticos que serán abordados a lo largo de toda esta investigación.

Estas nociones que comportan el prefijo trans nos ayudarán a definir, de 
alguna manera, los conceptos de transterrado y de transculturalidad, aplicados a la 
vida de Copi. Lo que nos facilitará la comprensión de los procesos y estrategias de 
la transidentidad y la transexualidad. Es decir, esta aproximación trans, y aplicada 
a lo trans-Copi, nos permitirá deambular por esos espacios que van desde lo social, 
cultural y lingüístico (donde se conjuga lo tradicional argentino y la cultura parisina) 
hasta esos espacios más íntimos de la identidad y la sexualidad. Unas indagaciones 
que nos solicita este autor híbrido y polivalente que utiliza con destreza su condición 
de autor transcultural o de l’entre-dos80, mezclando las culturas parisina y argentina, 
y creando una especie de nebulosa identitaria particular y original. Estos aspectos 
transculturales y lingüísticos se ven reflejados en su obra y en el tono irónico que 
impregna las palabras, las viñetas, la escritura y el gesto copianos.

De esta manera, se empieza a forjar un nuevo autor en una sociedad efer-
vescente, multicultural y cosmopolita. En medio de las revueltas estudiantiles y el 
inicio de la revolución sexual a finales de la década de 1960 y los primeros años de 
la década de 1970, se empieza a oír el eco de Copi en los rincones de los teatros de 
París; en efecto, la primera representación de su mítica obra Eva Peron, una Evita 
agonizante representada por un hombre travestido de mujer, tuvo efectos colaterales 
a nivel nacional e internacional que terminaron con un atentado en el momento de 

[ 80 ]	 Entre-dos: en este caso nos referimos a autores francófonos que, como Copi, viven en el entre-dos 
culturas, dos lenguas y que han sido asimilados por una cultura dominante (en este caso la cul-
tura francesa). No está de más anunciar a algunos célebres autores francófonos como Guillaume 
Apollinaire de origen italiano, Roland Topor de origen judío polaco, Alejandro Jodorowsky de 
origen chileno, etc., y otros autores reconocidos como Andreï Makine de origen ruso asilado en 
Francia, Milan Kundera de origen checo y Amin Maalouf de origen libanés.
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una de sus representaciones. La obra marcó así, a la vista de todos, el inicio de un 
Copi revulsivo, un autor transgresor y al mismo tiempo un autor transmediático.

Finalmente, esta segunda parte concluirá con un esbozo de los temas más 
relevantes de Copi centrándonos en aquellos que consideramos, para esta investiga-
ción, los más interesantes e importantes: la identidad y la sexualidad. Como lo hemos 
dicho anteriormente, el análisis de los personajes abordados en la tercera parte de 
esta investigación nos servirá para examinar cómo Copi, a través de sus personajes 
transgresores e irreverentes, subvierte y desestabiliza el sistema binario de género y 
de sexo invitándonos a desviar nuestra mirada hacia nuevas posibles identidades y 
otras opciones de sexualidad que el autor imagina y escenifica, poniendo su arte y 
creatividad al servicio de su promoción de una nueva forma de revolución sexual y 
liberación del cuerpo.

Segunda Parte Procesos y Estrategias de transculturalidad
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VI. Nociones trans 
y trans-Copi

E ste apartado será considerado como un inciso introductorio entre esta 
primera parte, donde hemos intentado abordar de manera sintética la 
biografía del autor, así como una breve recepción de la crítica literaria 

y artística de Copi, y la siguiente, donde nos preocuparemos en evocar el término 
trans para poderlo aplicar a la obra de Copi desde el punto de vista social, cultural, 
y lingüístico y enfocarlo hacia el tema de investigación que nos preocupa y que 
desarrollaremos en la tercera parte de la tesis: la transidentidad y la transexualidad.

Entendiendo el término de origen latino "trans", según la RAE aparece defi-
nido como: “al otro lado de” o “a través de”; y en Le Robert (1), como: “par delà”, “au 
delà de”, “à travers, transpercer” o como prefijo que marca: “le passage ou le chan-
gement”: transición y transformación (Robert, 1990: 2001). Podemos entender esta 
noción como un desplazamiento que sugiere no solo un cambio físico sino también 
psicológico. En otros términos, podemos interpretarlo como un movimiento interior, 
donde se ocultan nuestros pensamientos, nuestros deseos, etc., y un movimiento 
exterior, donde el individuo (cuerpo), se somete a un movimiento voluntario-invo-
luntario. Lo interesante de este movimiento “de un lado a otro” o de “tránsito” es el 
resultado: en efecto, los movimientos siempre sugieren un cambio que repercuten en 
nuestro pensamiento y la manera de ver y relativizar la realidad de nuestro entorno.

De esta manera, siendo Copi el núcleo de ese movimiento geográfico, cul-
tural y psicológico, podemos imbricar el prefijo trans a las nociones de transterrado, 
transculturación y transidentidad.
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VI.1.  Aproximación a la noción de tra(n)sterrado

Me sentía, me vivía ya empatriado, y muy a fondo, en México […] tuve la impre-
sión de no haber dejado la tierra patria por una tierra extranjera, sino más bien de 
haberme alejado de una tierra de la patria a otra […] queriendo expresar cómo 
no me sentía en México desterrado, sino…, se me vino a las mentes y a la voz la 
palabra transterrado, que sin duda resultó ajustada a la idea que había querido 
expresar con sinceridad (Gaos, 1996: 556).

La cita nos remite al término acuñado por el filósofo español José Gaos (1900-
1969) para definirse a sí mismo como transterrado81 español exiliado en México 
(1938) a raíz de la Guerra Civil Española. La RAE recoge el término a través del 
verbo Transterrar o Trasterrar de trans y tierra y lo define como “expulsar a alguien 
de un territorio, generalmente por motivos políticos”.

Siguiendo a Gaos, observamos que el filósofo sugiere que el individuo trans-
terrado tenga una continuidad lingüística y cultural en un territorio diferente que 
le sea familiar; un movimiento geográfico, forzoso en la mayoría de los casos, que 
no frene las iniciativas intelectuales, culturales y artísticas iniciadas en su lugar de 
origen (en este caso un movimiento de España a México). En este sentido, México 
es para Gaos una extensión de España donde muchos españoles se sienten, según 
el filósofo, “empatriados”82 y ven en ese espacio extranjero una oportunidad para la 
continuidad de la cultura española en México. El concepto de transterrado como 

“empatriado” y/o “transplantado” en otros casos, aparece en el artículo “La adaptación 
de un español a la sociedad hispanoamericana” publicado en la Revista de Occidente 
de Madrid en 1966. En diez páginas, Gaos, desde su óptica filosófica, como apuntan 
Ignacio Soldevila y Dolores Fernández, nos da a conocer

[ 81 ]	 Transterrado: reflexiones filosóficas sobre las cuestiones del exilio que aparecen en sus libros 
Filosofía mexicana de nuestros días (1954) y Confesiones profesionales (1958) y un texto titulado 
Confesiones de transterrado (1963).

[ 82 ]	 Empatriados: término utilizado por Gaos en sus reflexiones respecto a los exiliados en México que 
surge como resultado de la condición de transterrado. Según el filósofo, el empatriado sirve para 
definir a aquellos individuos exiliados, en otros territorios al de sus orígenes, que no se sienten 
extraños. En otros términos, el empatriado concibe la patria de adopción como si fuese la patria 
de origen.

SEGUNDA PARTE: PROCESOS Y ESTRATEGIAS DE TRANSCULTURALIDAD
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El sentimiento de los exiliados españoles en América, como exiliados no solo 
políticamente, sino interiormente. Por tanto, no solo es necesaria la distancia 
geográfica para sentirse exiliado (Soldevila y Fernández, 1999: 164).

El términos transterrado y desterrado nos remiten a dos perspectivas sobre 
una sola realidad (porque los dos términos tienen que ver con la “expulsión” de un 
individuo de su tierra de origen hacia otros lugares): los transterrados mantienen 
una continuidad cultural más o menos parecida en la tierra de acogida ya que estos 
comparten muchos aspectos de la vida relacionados con la cultura y lengua. Es 
decir, los transterrados se reconocen, en cierta forma, en estos espacios trans que 
le resultan familiares. Los desterrados, por su parte, migran hacia otros espacios 
que lo alejan de la cultura y el lugar de origen. Lo que conlleva, en la mayoría de 
los casos de sujetos desterrados, según la RAE, a sufrir la “pena de destierro”. Estas 
diferencias entre transterrados y desterrados son las que Gaos analizó desde su 
propia experiencia afirmando que en México no se sintió desterrado sino trans-
terrado (término que le “resultó más ajustado” a su situación).

En Copi, estas afirmaciones se invierten: por un lado, porque el 
punto de partida es desde Buenos Aires hacia el “viejo continente”: Europa; 
es decir, cuando Copi decide abandonar la capital argentina para instalarse 
definitivamente en París en 1962 hasta su muerte. Este movimiento se hace 
desde una de las excolonias españolas a Europa, o, dicho de otra manera, desde 
las sociedades “tercermundistas” a las llamadas sociedades civilizadas. Y, por el 
otro, porque Copi opta no por España, sino por una cultura que difiere mucho 
de estas dos culturas tanto por su lengua como por sus costumbres: la cultura 
francesa. ¿Podríamos aplicar en la vida de Copi esa continuidad intelectual y 
artística de la que habla Gaos? La respuesta sería afirmativa si observamos 
en Copi una continuidad en París de sus intenciones artísticas y literarias ya 
iniciadas en Argentina y Uruguay. Recordemos que perteneció a una familia 
burguesa pero también intelectual:

J’appartiens à une famille de gens de théâtre : mon oncle continue à écrire 
des pièces, ma grand-mère aussi écrivait du théâtre. Quand j’étais petit, mes 
promenades n’étaient pas d’aller au cinéma mais au théâtre, pour voir Margarita 
Xirgú (Satgé, 1999: 142).

Copi tuvo el privilegio, mientras estuvo en Montevideo y Buenos Aires, 
con su abuela materna Salvadora Medina Onrubia, de leer y ver teatro, en especial, 

Nociones trans y trans-Copi
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el teatro independiente83. El propio Copi lo apunta en una entrevista recogida en 
el libro de Satgé cuando habla de Jorge Lavelli, su íntimo amigo al que conoció en 
París y no en Buenos Aires, aunque los dos hayan recorrido los mismos espacios o 
salas del teatro independiente argentino:

Nous avons reçu les mêmes influences, nous avons vu le même théâtre –en général 
le théâtre indépendant– et pour les lectures, les coïncidences ne sont pas mal non 
plus [...] Nous savons que nous l’avons lu de la même manière et que nous l’avons 
vu dans la même salle. Le théâtre argentin existe, et tous les deux nous l’avons 
suivi de très près quand nous vivions là-bas (Satgé, 1999 : 142).

Si bien es cierto que los primeros viajes “forzosos” de Copi y su familia a 
Uruguay y Francia fueron por razones políticas, su retorno a París en 1962 no fue 
por un exilio sino, como otros muchos argentinos, un viaje voluntario con objetivos 
personales claros: la búsqueda, en palabras de Mariana Bustelo, “de la libertad estética, 
sexual y social”:

Puede trazarse una línea entre el viaje de los años 60 y el exilio producido por 
la dictadura, ya que en ambos casos los escritores se van de su país buscando 
mayor libertad. Sin embargo, en el primer periodo la búsqueda de libertad no 
está regida preponderantemente por aspectos políticos, sino de libertad estética, 
sexual y social a través del cual el escritor desarrolla una visión crítica de su país 
y su literatura (Bustelo: 2006: 11).

Esta afirmación puede ser contrastada con la entrevista que Silvia Rudni le 
hizo a Copi en 1966, recogida y publicada en las páginas de la reconocida revista 
literaria Nuevo Mundo en 1967.

Rudni.– ¿Me gustaría saber cómo y por qué llegaste a París?”
Copi: No estoy muy seguro; cómo, sí, porque tomé un barco y llegué a Francia 
hace cuatro años [1962], pero no sé por qué. Inventé el pretexto de venir a ver 
teatro (había escrito algunas obras), pero una vez aquí, no fui a ningún estreno 
ni tampoco volví a escribir (Rudni, 1967: 61).

[ 83 ]	 Teatro independiente argentino: movimiento teatral no comercial que surgió en los años treinta 
y se prolongó hasta los años sesenta. Este teatro conservaba ideales muy parecidos a los del 
Teatro del Pueblo argentino liderado por Leónidas Barletta y Josefa Goldar. Había una especial 
atracción por autores dramáticos clásicos y contemporáneos de calidad, entre ellos Roberto Arlt. 
Esta nueva propuesta por un teatro independiente promovió e impulsó la construcción de nuevos 
teatros. Uno de los líderes era Jorge Lavelli.
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En síntesis, Copi es un autor transterrado en París porque el autor encontró 
en esta ciudad cosmopolita, aunque diferente de su ciudad de origen, un espacio 
ideal para vivir, para realizarse como autor y exponer así su lado más creativo 
artística y literariamente. Pero también un autor desterrado en un país que ya 
formaba parte de su historia: Francia. María Negroni escribió un capitulo de 
libro titulado: “El domicilio del destierro”, en Copi vive (2017), y expresa, refi-
riéndose a Copi:

Toda escritura es, siempre, una queja contra el destierro. A veces esa queja es 
torcida, brutal. Pasa, sin aviso, de la nostalgia al rencor, del lamento a la sátira, 
se vuelve rumia, ácido que corroe, exaltación maligna, un manifiesto paradojal 
y vengativo. La versión de Copi es así: múltiple e irracional, afilada como un 
cuchillo, desopilante como todo lo que ha superado el límite tolerable del 
dolor (Negroni, 2017: 55).

Sus inicios como dibujante en este espacio de culturas encontradas 
reafirmaron sus deseos como escritor ya que poco a poco empezaron a ser 
representados sus dibujos en forma de sketchs. Después de su primera experien-
cia como dibujante y su primer encuentro con la realidad parisina (y la suya), 
Copi inició su producción dramatúrgica y se convirtió en “el niño mimado de 
la ciudad” (Rudni, 1967: 61), sobrepasando así la frontera geográfica y cultural, 
y entrando en otras fronteras, las que delinea Tzvetan Todorov: “entre être et 
vivre, entre sensibilité et changement, entre identité à soi et transformation” 
(Todorov, 1995: 76). Movimientos que nos remiten al concepto de transcul-
turalidad cuando incluimos a Copi dentro de ese proceso transcultural, vivido 
y compartido, en cierto sentido, con su compatriota Alfredo Arias: “Un vaste 
océan de culture sépare l’Éurope et l’Amérique latine, j’essaie de créer un lien 
afin que cet océan soit “habité”, et non plus un grand trou d’air au milieu de 
mon monde à moi.” (Arias, 2008: 183).

VI.2.  Aproximación a la noción de 
transculturalidad
El concepto “transcultural” nace de un minucioso estudio iniciado, desde 

los años cuarenta, por el etnólogo y antropólogo cubano Fernando Ortiz. Su 
preocupación por la realidad cubana se centra en la transformación demográ-
fica y cultural iniciada, históricamente, desde la llegada de los colonos a la isla. 
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Transculturalización es un neologismo utilizado por Ortiz para remplazar y con-
trarrestar el reciente término aculturación:

Nos permitimos usar por primera vez el vocablo transculturación, a sabien-
das de que es un neologismo. Y nos atrevemos a proponerlo para que en la 
terminología sociológica pueda sustituir, en gran parte al menos, al vocablo 
aculturación, cuyo uso se está extendiendo actualmente (Ortiz, 1973: 129).

Con un tono irónico y nostálgico al mismo tiempo el antropólogo define 
la aculturación como un proceso de tránsito de una cultura a otra y sus respecti-
vas repercusiones y la remplaza por transculturación para hablar de las complejas 
transmutaciones que transforman la cultura84 tanto en el sector “económico como 
en el institucional, jurídico, ético, religioso, artístico, lingüístico, psicológico, sexual, 
y en los demás aspectos de la vida” (Ortiz, 1973: 129). Una representación meta-
fórica de esta realidad sería la de una serpiente engullendo su presa favorita: la 
rata. La víbora representa así la cultura dominante (la europea principalmente 
que, atraída e interesada por el Nuevo Mundo, se disponen a trazar nuevas líneas 
fronterizas culturales donde la hegemonía del europeo está marcada por el poder 
económico. En palabras de Ángel Rama, en Transculturación narrativa en América 
Latina [1982], “la capacidad selectiva no solo se aplica a la cultura extranjera, sino 
principalmente a la propia, que es donde se producen destrucciones y pérdidas 
ingentes” (Rama, 1987: 39)). Y la rata, la cultura minoritaria, donde lo propia-
mente cubano se diluye y se fusiona con otras culturas de poder, va perdiendo así 
su propia identidad. Un ejemplo muy simbólico, señalado por Ortiz, es la bebida 
cubana hecha con productos autóctonos: caña y limón:

[ 84 ]	 Cultura: en el Caso de Fernando Ortiz, su estudio se centró exclusivamente en la cultura 
cubana e hizo un profundo análisis de su compleja evolución debido a la avalancha de nuevas 
culturas que llegaron en forma de “corriente incesante de inmigrantes blancos […] una cho-
rrera humana de negros africanos, de razas y culturas diversas” (Ortiz, 1973: 130) para poner 
de manifiesto como la cultura receptora, la cubana, pierde su esencia desde el momento en 
el que las culturas dominantes imponen su propia cultura. Esto incluye no solo el período 
colonial sino también el periodo de venta de esclavos africanos en el Nuevo Mundo.
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De antiguo era popular en Cuba esa bebida hecha con aguardiente de caña […] 
bebida antecesora del ron y del daiquirí, que utilizaba las virtudes del limón, se 
llamaba con el nombre de Drake85 (Ortiz, 1973: 44).

En otras palabras, la transculturación se convierte en un proceso gradual donde 
se mezclan diferentes culturas y donde la cultura dominante empieza poco a poco a 
sustituir a la cultura autóctona, terminando así en un proceso llamado aculturación. 
Esta misma idea de transformación de los espacios y las costumbres es recogida por 
la RAE cuando define la transculturación como “Recepción por un pueblo o grupo 
social de formas de cultura procedentes de otro, que substituyen de un modo más o 
menos completo a las propias”.

En síntesis, Ortiz resume la transculturación como un fenómeno que contri-
buye a la desaparición de una cultura cuando esta queda subordinada a una cultura 
dominante. También insiste en la idea de que en el interior de cada cultura confluyen 
miles de culturas independientes provenientes de diversos lugares cuyos representantes 
son los individuos (especialmente aquellos que inician un viaje incierto para mejorar, 
en lo posible, la calidad de vida) que se someten a un viaje migratorio y confluyen 
en una cultura que “metafóricamente” los engulle. En efecto, el autor concluye afir-
mando que cada inmigrante vive “como un desarraigado de su tierra nativa en doble 
trance de desajuste y de reajuste, de desculturación o exculturación y de aculturación 
o inculturación, y al fin de síntesis, de transculturación (Ortiz, 1973: 130). Es decir, 
el sujeto, que es finalmente el elemento en movimiento o en trance, es el que está 
expuesto a esos cambios que, a veces, son imperceptibles y que influyen en nuestros 
actos y comportamientos.

En este sentido, nos embarcamos en dos cuestiones: por un lado, París: como 
ciudad de acogida donde confluyen muchas culturas, sin perder su propia identidad 

[ 85 ]	 Drake: el etnólogo y antropólogo Fernando Ortiz alude al término Drake como una antigua 
bebida criolla cubana que toma el nombre del “audacísimo marino británico que saqueó la costa 
oriental de Cuba, el cual en la historia de España pasa como “el gran pirata” y como “el gran 
almirante”, en la del pueblo inglés, asegurándose que “de su breve estancia en la isla dejó el uso 
de una bebida con el nombre Drake” y que después se remplazó por el daiquirí. Copi también 
alude a este “almirante”, “Monsieur Drake”, no solamente en su novela La ciudad de las ratas 
sino también en la obra de teatro Loretta Strong. En efecto, Loretta, en su estado de delirio, 
cree comunicar con “le corps astral de Monsieur Drake dans le satellite” (Copi, 1986: 253). Es 
muy probable que Copi retome la figura de este “almirante / pirata” como sujeto invasor tal y 
como aparece en Loretta Strong cuando este quiere invadir la pequeña capsula de la astronauta 
Loretta “ J’en ai marre de Monsieur Drake ! / Je ne sais pas ce qu’il veut mais il ne me laisse pas 
tranquille ! ” (Copi, 1986: 254).

Nociones trans y trans-Copi
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que la caracteriza, se convierte también en un espacio ideal para los intelectuales 
y en el epicentro para la creación artística y la producción literaria, entre otros; 
y, por el otro, Copi: como autor-sujeto o individuo inmigrante inmerso en esa 
cultura dominante que lo acoge.

En efecto, la capital francesa se erige, en nuestro imaginario, desde antaño, 
como una ciudad bien estructurada y organizada socialmente. No obstante, como 
afirma Bauman, “la vida en la ciudad tiene fama de ser una experiencia que des-
pierta sentimientos encontrados. Atrae y repele a la vez” (Bauman, 2006: 35) y crea 
sensaciones de incertidumbre, inestabilidad y desconcierto en algunos casos y de 
atracción en otros. Uno de los rasgos que caracterizan a París es el flujo inevita-
ble de individuos, provenientes de diversas culturas por causa de la globalización. 
Este fenómeno mundial ha hecho de París, entre otras capitales de Europa y el 
mundo, una sociedad cosmopolita con identidad propia a donde muchos artistas, 
intelectuales, inmigrantes, etc., quieren llegar. Pero más allá de esa idea utópica 
de París como Ciudad de las Luces que ofrece otras alternativas de vida próspera, 
subyace otra realidad menos utópica y más realista que también se hace evidente: 
la guetificación de grupos etno-culturales, la diferencia de clases sociales a través 
de la construcción física y psicológica de las fronteras que separan la ville de las 
cités, la marginalización por la condición social, sexual e identitaria que tienen 
sus orígenes en:

La globalización / cosmopolitización de las finanzas, la industria, el comercio, el 
conocimiento y la comunicación, y la indiscutible globalidad de los problemas 
de supervivencia a los que se enfrenta la humanidad” (Bauman, 2017: 154).

No es coincidencia entonces que Copi, desde una óptica transformadora 
y renovadora, aborde y condense todas estas temáticas en su obra, y que Bauman 
nos hable de los nuevos “temores” infundados en las actuales “sociedades líquidas” 
del siglo XXI. Esta idea de lo líquido metaforiza la inestabilidad estructural –polí-
tica, económica, religiosa, etc.–, que sustenta los pilares de las nuevas sociedades 
que emergen de esa mutación / transformación por efectos de la globalización y 
donde todos, además de incurrir en los “temores” sociales, caemos, también, en los 
tópicos clasistas y racistas y, principalmente, en los prejuicios hacia lo diferente, 
lo extraño, lo nuevo. Siguiendo a Bauman:

Compartir el espacio con extranjeros, vivir cerca de ellos sin haberlos invitado y 
sufriendo su molesta presencia, es una circunstancia que a los habitantes de las 
ciudades se les hace muy difícil, tal vez imposible, eludir (Bauman, 2006: 28).
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Este es el contexto en el que Copi empezó a forjar su propio proyecto de 
vida, pero también literario y artístico. Su propia experiencia contribuyó a plasmar 
esta realidad social, la del miedo hacia lo extraño. Pero para Copi lo “extraño” va 
mucho más allá que poner en evidencia la situación de un inmigrante, como la de 
los Ahmeds que aparecen en La tour de la Défense y en Les escaliers du Sacré-Coeur, ya 
que este concepto en su origen etimológico del latín extraneare basado en extraneus: 
raro, fuera de lo común, admiración o extrañeza encierra todos sus personajes que 
podríamos calificar de queer porque precisamente lo “raro”, “anómalo”, el que no está 
dentro de las “normas”, los que intentan sobrevivir bajo la opresión social, el castigo 
por ser diferentes, etc., son las constantes que mueven todo el teatro y obra de Copi. 
En definitiva, la realidad dibujada por este dramaturgo en su imaginario, la construye 
en los espacios de la “vergüenza” y de las “prohibiciones”. Espacios ampliamente 
abordados en los trabajos de Michel Foucault y recopilados en su libro en cuatro 
tomos, titulado Dits et écrits.

Nociones trans y trans-Copi



Frases extraídas del cuaderno I (primeras páginas) del manuscrito de Copi cuando este, posiblemente, estaría imagi-
nando un título para lo que sería “La novela del exiliado” en 1984. Existe el cuaderno II, que mejora la primera versión 
del prefacio. 

[Manuscritos consultados en los archivos del IMEC en junio-julio de 2017.]

L’Argentin errant    América la hermosa  Le retour de 

l’exil  La novela del exiliado  Entre el clavel y la rosa, América la 

hermosa  El espejo del diablo  Soliloque  Ma vie à Buenos Aires  América 

Antigua  El exiliado excéptico en conserva  La maldad y la fealdad  

Imposible retorno  Del exilio  Le sexe en Argentine  Banda 

oriental  Le rêve d’Américo Vespucio  Le lézard  La lagartija  La légende 

de l’homosexuel errant  L’exilé de deux mondes  

La plume de l’exilé  Venganza la del tiempo  Las brisas de la 

Plata  La vengeance celle du temps  Les brises du Plata    Les Argentins de 

Paris    Souvenirs, mémoires d’Argentine  Souvenirs 

d’Argentine  La nostalgia argentina  L’écrivain argentin  Le 

retourd du renard  L’argentin est un renard 

solitaire  Le chat et le renard  Les solitudes argentines  

Mémoires argentines 

 

 

                               Souvenirs de deux villes… 

das  páginas del cuaderno I. del manuscrito de Copi. Es muy 
-argentino estuviera imaginando un título para lo que sería “La novela 

Manuscritos 
s  IMEC en junio-julio de 2017. 
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VII. Un autor 
transcultural en París: 
“L’Argentin errant”

U na aproximación a la idea del viaje y la errancia nos permitirá explicar 
cómo se construye el universo mágico de Copi y cómo interviene, en 
esa construcción llena de contradicciones y extravagancias, el espacio 

íntimo, personal y profesional, sin dejar de lado los efectos colaterales provocados 
por el choque tanto social y cultural como lingüístico o translingúístico.

En la página anterior podemos observar una compilación de frases que Copi 
deja escritas en las primeras páginas de la libreta que utilizó para escribir su pro-
yecto de “La novela del exilio”: Rio de la Plata, en 1984. Un breve recorrido por 
estas frases nos hace pensar, especialmente, en tres aspectos que son fundamentales 
para comprender a Copi como autor transcultural: “Argentine”, “Errant” y “Exilé”. 
Son tres conceptos condensados en un solo autor, palabras que sobresalen, que lla-
man la atención y que van ligadas a la vida y obra de Copi. Si amplificamos estos 
términos, añadiendo los elementos que los acompañan, nos damos cuenta del valor 
significativo y simbólico de su contenido. Así: “Souvenirs, mémoires d’Argentine”, 

“Le sexe en Argentine”, “L’homosexuel errant”, “El exiliado excéptico en conserva”, 
“Le retour de l’exil”, etc., son algunas muestras de cómo perduran en la memoria de 
Copi sentimientos encontrados hacia su país de origen: “la nostalgia argentina”, su 
experiencia como errante y su estatus como exiliado. ¿Pero es realmente Copi un 
autor del exilio, o, un autor desexiliado en París?
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VII.1.  Copi, “La plume de l’exilé”
Antes de responder a las cuestiones formuladas, consideramos oportuno abor-

dar, ante todo, las nociones de exilio y errancia para intentar explicar el desexilio. De 
esta manera, podríamos aproximar estos conceptos a la vida-obra de Copi, basándonos 
particularmente en el prefacio del Rio de la Plata.

Nos gustaría introducir este breve apartado haciendo alusión a cuatro versos 
de la poeta argentina María Negroni quien, en su libro de poemas titulado Exilum, 
nos habla de una “realidad infiltrada” que viene por añadidura y se incrusta profunda-
mente en nuestra memoria, creando heridas que posiblemente jamás serán cerradas:

La realidad infiltrada
sangra al oído de todos

y la herida supura
sin escarmientos

(Negroni, 2016: 10).

El exilio, del latín exsilium que significa exilio o destierro procede de exsul86 
que significa desterrado, ha sido un tema ampliamente abordado, especialmente 
desde los siglos XIX, XX y XXI. En su origen, exsul, entre otras acepciones, también 
dio origen a la palabra latina ambulare que significa andar / caminar. Estos verbos 
que, en cualquiera de los casos, sugieren un movimiento producido voluntaria o invo-
luntariamente. Lo que nos acerca así al término “errante”, ya que semanticamente 
contiene la misma idea de movimiento mediante las acciones deambular, transitar, 
andar, caminar, como aquel que vaga de un lugar a otro sin un rumbo fijo hasta 
convertirse en un transhumante o nómada. En este sentido, la errancia no tiene por 
qué ser originada por los mismos motivos que originan el exilio. Una aproximación 
oportuna del exilio la encontramos gracias a los estudios de Cristina Breuil que nos 
habla del exilio como una “lectura del entre dos” y que puede ser entendida como 
historia-pasado, presente-porvenir:

El tiempo del exilio se va abriendo a un presente que es la clave de lectura del 
entre dos, entre pasado y porvenir. El paso es una manera de designar la medida 
corporal y abarcable que el exiliado pretende dar a su propia presencia en el 

[ 86 ]	 Exsul: palabra latina, que viene del indoeuropeo al-3, utilizada para explicar la noción de extraído, 
sacado (ex-) del suelo (-sul) que se fue transformando dando origen al verbo ambulare (andar, 
caminar), al vocablo exul (el exiliado, el que se ha marchado, etc.).
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mundo. Como el espacio interior abierto por la herida del desarraigo, es un vacío 
que uno trata de ocupar como un grupo puebla una tierra prometida, gracias a un 

“yo” individual transformado en un “cuerpo” colectivo (Breuil, 2006: 267).

En Copi, así como en casi toda su obra, el viaje, la errancia y el exilio son con-
ceptos ambiguos que se diluyen y se fusionan unos con otros creando una especie de 
incertidumbre y confusión. En efecto, la infancia y adolescencia de Copi está bañada por 
la realidad política argentina de su época, y marcada por la experiencia del exilio, que 
se puede vincular con la “suerte” –o, no– de haber nacido en una familia de burgueses 
intelectuales, artistas y políticos. En menos de cinco páginas, Copi, en el manuscrito 
de su “Novela del exilio” condensa su primera experiencia como víctima de un viaje 
forzoso hacia Uruguay y por la vía del exilio, recuerdos que también quedan expuestos 
en la entrevista con José Cherkaski. Veamos entonces, de forma comparativa, cómo 
fueron, más o menos, las razones y esos momentos difíciles de huida forzosa de Copi:

J’avais six ans. Ma mère, mes deux petis frères et moi nous exilâmes à Montevideo 
quelques jours avant le 17 octobre 1945, date de la Révolution Péroniste, dont la 
violence se déchaîna en partie contre le journal radical de ma famille « Critique ». 
Mon père nous réjoignait une dizaine de jours plus tard, après avoir trouvé le Río 
de la Plata, couché au fond de la cale d’un bateau de contrabandiers. Il avait, dans 
son voyage, changé plusieurs fois de passeport, il possédait une jaune moustache 
qu’il gardait dans la pochette de sa veste et qu’il mettait selon le personnage qu’il 
voulait se composer devant les douaniers qui connaissaient bien sa photo. Il était 
content d’avoir conservé, pendant son aventure, une crava[t]te dont lui avait fait 
cadeau ma mère. Il me parut plus détendu que jamais, presque triomphant, mon 
père, qui avait l’habitude de l’exil, le considérait comme une période de la vie où 
l’homme s’épanouit en liberté. Mais ma mère et nous enfants, même si nous com-
prenions que nous avions écha[p]pés à la mort ou à quelque chose qui lui ressemble, 
une vie aussi, celle que nous avions vécu[e] en Argentine, nous échapperait pour 
toujours. J’ai souvent éprouvé ce sentiment, parfois d’une façon poignante et à des 
occasions disparates, comme une scène de théâtre au moment des saluts. Le départ 
d’un bateau est triste pour celui qui reste sur le quai, pour celui qui part c’est un peu 
la mort, comme dans le refrain (Copi, Rio de la Plata, 1984: 31-35).

Tenía cinco años y tengo una conciencia viva del 17 de octubre, absolutamente 
viva. Allanaron mi casa; mi madre me dio un papel así de grande para que yo se 
lo diera al portero para que no lo agarraran a mi padre; mi hermano acababa de 
nacer, había diecisiete mujeres, yo caminé por un balconcito, lo llamé al portero, y 
le tiré el papel, después fue a esperarlo a mi padre a la esquina a que llegaran en un 
auto. Nos fuimos al Uruguay. ¿Cómo no me voy a acordar de la Argentina (Copi 
en Tcherkaski, 1998: 67).

Un autor transcultural en París: “L’Argentin errant”
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Mis padres eran exiliados del primer peronismo. El padre de mi madre dirigía 
un periódico, Crítica, muy influyente en Buenos Aires, antimilitarista, que tuvo que 
cerrar, con este primer peronismo, en octubre de 1945; los peronistas tirorearon 
el diario desde la calle. Mi padre tuvo que exiliarse primero en Uruguay y luego 
en Francia, porque el Gobierno uruguayo lo nombró cónsul de Reims (Copi en 
Ferrer, ver Anexos 3).

Esta lamentable y triste anécdota de fuga, de abandono forzoso del país natal 
y del exilio vista con distancia tanto geográfica como temporal (vivida a los 6 años de 
edad en Argentina y retomada 39 años después en París) refleja, de alguna manera, 
la situación real que Copi vivió en su momento. La distancia en el tiempo: “nous 
sommes en août 1984” (Copi, Prefacio RP: 3), fecha de escritura de este prefacio, 
demuestra la madurez del autor y de qué manera relativiza ese momento crucial 
donde estaba en juego su propia vida: “habíamos escapado a la muerte”; experiencia 
que el expresa a través de la imagen del barco que zarpa hacia lo desconocido y hacia 
una posible muerte.

Octubre de 194587 significa entonces la fecha en la que Copi empieza un 
recorrido sin retorno definitivo a su país natal –en Uruguay (Montevideo) y Francia 
(Reims y París)– que finaliza con el retorno a Buenos Aires en 195588, ciudad natal 
donde el autor vivirá hasta su partida definitiva a París en 1962.

Sin embargo, la palabra exilio es un término polisémico y ambiguo al que hay 
que presetar un especial interés. Copi mismo se pregunta: “¿Exilio? ”, y toma una 
cierta distancia respecto a su definición:

[ 87 ]	 Argentina 1945: Juan Domingo Perón, admirador de Benito Mussolini y Francisco Franco, toma 
el control de Argentina e impone un nuevo régimen dictatorial. Su esposa Eva Duarte, en condi-
ción de Primera Dama, luchó por los derechos de la mujer e intercedió para que estas tuviesen el 
derecho al voto. Gesto feminista que contribuyó a ganarse el afecto de muchos y muchas argen-
tinas en medio de una dictadura implacable. No obstante, la hegemonía peronista se empezó a 
debilitar por varias razones: la muerte de Eva Perón en 1952, la hostilidad de los Estados Unidos 
de América, la creciente oposición de la Iglesia y la desconfianza militar.

[ 88 ]	 Argentina 1955: la dictadura de Perón es derrocada por un golpe de Estado promovido por la 
Revolución Libertadora y cuyo representante, el General Eduardo Leonardi, asciende al poder. 
Esta famosa Revolución Libertadora que duró hasta 1958 se reconoce por los conflictos internos 
en los que se vio inmerso todo el pueblo argentino, cuyos representantes fueron Pedro Eugenio 
Aramburu y Arturo Frondizi. Este último, al que Copi hace referencia como “le Docteur Fron-
dizi” (Copi, Prefacio RP: 41), además de político, fue un abogado, docente y periodista al que el 
padre de Copi, Raúl Damonte Taborda, apoyaba a través de su semanario de contenido político 
y radical: Tribuna Popular (semanario en el que Copi publicó sus primeros dibujos ver referencia 
(webgrafía) en Horacio, Tarcus (2001) ).
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Exil ? Ce mot est sorti tout seul de la pointe de mon stylo, suivi d’un point d’inte-
rrogation. Si jamais je devais dire quoi que ce soit sur l’exil [,] je me garderais bien 
d’écrire à la première personne. Et s’il est vrai que j’ai eu peur de mettre les pieds 
en Argentine depuis 1969, ce n’est pas le cas. (Copi, Rio de la Plata, 1984: 2-3).

La RAE recoge este término definiéndolo como “separación de una persona 
de la tierra en que vive” o también como “expatriación, generalmente por motivos 
políticos”. En los dos casos vemos que esta aproximación al exilio puede aplicarse 
al primer movimiento de Copi cuando emigra, junto con su familia, a Montevideo, 
abandonando así su espacio natal por motivos de persecución política. Este punto 
de partida, parafraseando a Laura Vázquez, es uno de los aspectos más difíciles y 
complejos de definir porque ello afecta la definición misma del exilio y la identifi-
cación del emigrado como exiliado y los efectos psíquicos y psicológicos que este 
desplazamiento provoca: transformación de la realidad, de los sentimientos y las 
emociones. Siguiendo a Vázquez, quien en su artículo “La obra gráfica de Copi: 
vanguardia, política y exilio”, afirma:

En la trayectoria de Copi esta experiencia produjo un “quiebre” o punto de 
inflexión que deja “marcas” en sus textos y dibujos. En distintos pasajes de su 
producción, esa experiencia es representada a partir de tensiones pasadas y presen-
tes. Se trata de la evocación de un tema siempre emergente, un nudo constitutivo 
de su historia como sujeto (Vázquez, 2009:133)

En este sentido, discrepamos respecto a las afirmaciones de Vázquez ya que 
en la obra gráfica y casi en toda la escritura de Copi, las trayectorias geográficas y 
psicológicas dibujadas por los personajes copianos quedan tan ambiguas y diluidas 
como la propia obra del autor. En efecto, aunque Copi invente historias e intrigas con 
pequeñas dosis autobiográficas, como es el caso de los personajes llamados Copi que 
pululan en su universo novelesco, el exilio no aparece de manera explícita salvo en 
su proyecto de novela del exilio: Rio de la Plata (donde el exilio es al mismo tiempo 
un terreno movedizo que oscila, en palabras de Copi, entre exilio interior, exilio 
exterior y un tercer exilio: “le troisième c’est la mort” (Copi, Prefacio RP: 67)) Así, 
cuando Copi piensa y escribe La plume de l ’exilé nos sugiere, quizás, la necesidad de 
entrar en ese “territorio movedizo” para contarnos no solo su “travesía” sino también 
para narrar el encuentro entre historia-pasado-autor y un posible presente-porvenir. 
Cristina Breuil nos recuerda que:
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La escritura del exiliado es la búsqueda del territorio movedizo de la travesía que 
pueda acompañar y reflejar en las metamorfosis del ser y realizar así la expulsión 
necesaria del centro, el “doble” parto del autor-lector, propiciando el nacimiento 
de su voz propia (Breuil, 2006: 270).

En síntesis, hemos hecho alusión al tema del exilio basándonos en la primera 
experiencia de Copi como exiliado, 1945-1955, o como “(precoz) exiliado” en tér-
minos de Pablo Gasparini (Gasparini, 2007: 267). Recordemos que el autor regresó 
a Buenos Aires en 1955, ciudad donde vivió casi siete años más antes de su viaje 
definitivo a París en 1962, pero ya no como consecuencia de un viaje forzado por 
razones políticas, sino más bien por otras inquietudes o razones más ambiciosas a 
nivel artístico e intelectual (no olvidemos que Copi en una entrevista en 1967 dice: 

“inventé el pretexto de venir a ver teatro (había escrito algunas obras)” (Rudni, 1967: 
61). Y en otra entrevista con Esther Ferrer reafirma: “Pero como las cosas no iban 
bien decidí volverme a París solo” (Copi, en Ferrer, 1984: 13)) de la misma que lo 
hicieron otros argentinos como Victor García, Jorge Lavelli, Alfredo Arias, Facundo 
Bo, Marrucha Bo, Marilú Marini, Graziella Martínez, Marcia Moretto, Raúls Escari, 
Antonio Seguí, Juan Stoppani y Roberto Plate, entre otros.

VII.2.  ¿Copi, un exiliado o un “Argentin errant” 
en París?
La experiencia del exilio propició favorablemente, de manera directa e indirecta, 

la inmersión de Copi en otra cultura ajena a la de su cultura materna. Recordemos 
que, durante la adolescencia: “Yo había estado ya en París cuando tenía 11 y 13 años” 
(Copi, en Ferrer, ver Anexos 3), el joven Copi se formó en París y “aprendió a hablar 
la lengua de Molière” (Barbéris, 2007: 22). Siguiendo a Barbéris: “La formation de 
Copi puise ainsi à des sources multiples et mouvantes, dans la confrontation, la fuite 
et l’assimilation de cultures étrangères” (Barbéris, 2007: 23). Etapa que Copi apreció 
enormemente puesto que esta primera inmersión en la cultura francesa fue la que lo 
motivó a regresar a París en 1962 e instalarse ahí definitivamente hasta su muerte en 
1987. Este movimiento significa también una transición que puede clasificarse en 
tres niveles: geográfico (como una transición intercultural o entre culturas ); físico 
y personal (transición en tres etapas: infancia-adolescencia, juventud y madurez); y, 
psicológico-psíquico (donde yacen los traumas producidos por la violencia y expe-
riencias forzadas) transición entre prohibición (Argentina) y libertad (París).
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Así, con la distancia y el tiempo, Copi se queda con el recuerdo de la Argentina 
cuando tenía quince años dejando atrás los recuerdos incrustados en la memoria a 
causa de las atrocidades de los regímenes dictatoriales y por el exilio a su corta edad. 
Experiencia que queda registrada con un tono de impotencia, de nostalgia, de rabia, 
quizás, porque de una u otra manera siente que Argentina, su país, un país aparen-
temente libre, anuló cualquier posibilidad de crecer en la cultura que le era propia:

Yo me he quedado con la imagen de aquella Argentina de mis 15 años […] Por 
eso no tengo raíces porteñas, no las siento, no tengo nostalgia de Buenos Aires, 
el tango no me dice nada porque llegué muy mayor […] Los años aquellos en 
Argentina fueron para mí muy difíciles; mi padre se dedicaba a la política, y el día 
que no estaba preso, estaba refugiado en una embajada. Yo llevaba el revolver aquí, 
en la cintura, lo que no volveré a hacer nunca en mi vida. Los guardespaldas, las 
pesquisas, los registros, la policía… Aún hoy, cuando oigo cerrarse las dos puertas 
de un coche a la vez, pego un salto… Pero a lo mejor, cuando sea más mayor, viejo, 
vuelvo a recuperar el amor por la tierra en que nací (Copi en Ferrer, ver Anexo 3).

Estas palabras de Copi son desgarradoras, pero nos enseña al mismo tiempo, 
que nuestras experiencias se pueden extrapolar y la realidad, relativizar. En efecto, la 
llegada del autor a París significó el final de un largo recorrido que abarcó casi toda 
su infancia y juventud y el comienzo de otro hacia la madurez, la liberalización del 
pensamiento y de la palabra, lo que sin duda contribuyó a ampliar los límites de las 
fronteras culturales y lingüísticas.

Esta llegada a la Ville Lumière significó indirectamente el inicio de un pro-
ceso de adaptación en la cultura parisina y la asimilación de los códigos sociales que 
estructuran esa cultura. Es decir, en términos más científicos, a captar esas “señales” 
de las que George Steiner hace referencia en su ensayo Extraterritorial:

La vida procede a través de una red incesante de señales, Sobrevivir equivale 
a recibir un número suficiente de tales señales, significa escoger de la aleatoria 
corriente de señales aquellas que son vitales, literalmente, para el individuo y para 
su especie y descifrar las señales pertinentes con suficiente rapidez y precisión 
(Steiner, 1973: 79).

En este sentido, podemos entender que la interpretación de las distintas 
“señales” o códigos culturales, las más vitales, entre ellas la relación-comunicación 
entre “autóctonos” y “extraños”, son de primordial importancia para la subsistencia 
en un espacio nuevo y desconocido. Entender los códigos instaurados en la cultura 
dominante permite, por consiguiente, su descodificación, facilitando la comunicación 

Un autor transcultural en París: “L’Argentin errant”



– 110 –

entre los individuos y la buena o mala relación entre unos y otros. En este aspecto, 
Copi (en condición de inmigrante “privilegiado”: “Cuando llegué a París mi padre 
me mandaba plata, poca plata para vivir burguesamente” (Copi, en Rudni, 1967: 
62)) fue consciente de lo que representaba este viaje “deseado” y definitivo a París, 
supo leer rápidamente cómo era la realidad parisina, aprendió a relativizar el pre-
sente teñido de un pasado oscuro y violento. Así pues, las características que más 
podemos apreciar en Copi es su personalidad cálida, su naturalidad y su desparpajo 
para abordar según qué temas rupturistas y de actualidad en los años sesenta-se-
tenta-ochenta como el travestismo, la sexualidad fluida, la demistificación de los 
mitos religiosos, etc. Siguiendo los comentarios de las personas más allegadas a él, 
entre ellos los de Marilú Marini quien, en la entrevista titulada “Copi era un artista 
de una gran elegancia” publicada en José Tcherkaski, Habla Copi. Homosexualidad 
y creación, precisa:

Copi un autor de gran conciencia de la realidad y, al mismo tiempo, de una 
persona que posee un caudal de ironía y de delirio metido en esa conciencia de 
la realidad, ya que con eso él trabaja esa visión que tiene de la realidad; y pienso 
que también por las características de la personalidad de Copi la búsqueda de la 
comunicación con el otro y la búsqueda de su propio placer eran una constante 
en toda su obra (Tcherkaski, 1998: 89).

Dicho de otro modo, el nuevo argentino en París supo jugar con los códigos 
de la nueva sociedad en la que estaba inmerso, la parisina, y se mimetizó en la cultura 
francesa a una velocidad muy parecida a la mimetización que realizan los camaleones 
en su hábitat natural cuando se encuentran en un espacio extraño o ante una ame-
naza inminente. En Étrangers à nous-mêmes de Kristeva, también podemos apreciar 
la imagen del camaleón cuando la autora habla de “seres” que se mimetizan en su 
entorno natural y se transforman en personas “autoconscientes” y autosuficientes 
que se “despojan de su personalidad” y se vuelven dueños del mundo que los rodea: 

“l’autoconscience dépendent du mouvement par lequel cette conscience de soi se 
dépouille de sa personnalité, produit ainsi son monde étranger, en sorte qu’elle doit 
désormais s’en emparer (Kristeva, 1988: 214). Esta extrañeza, don o habilidad para 
pasar desapercibido como los camaleones, es la que caracteriza a Copi convirtiéndolo 
en un autor peculiar, escurridizo y único. Copi coge las riendas de su vida y construye 
dos mundos paralelos, el real y el ficcional, y detrás de esa apariencia de persona 
tímida y cálida, como la de los camaleones, vive el Copi creativo y fantástico donde 
reina la crudeza, la violencia y la transgresión.
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En síntesis, retomando el título del epígrafe: Copi, un exiliado o un “Argentin 
errant” en París?, nos hace recordar que el autor sí experimentó a corta edad el viaje 
forzado (exilio en Uruguay y Francia (1945-1955)), su viaje a París, en 196289 ya 
no fue un viaje forzado sino una oportunidad motivada por sus propios deseos 
de huir de un país que, inmerso en los regímenes totalitaristas y represores y sus 
sucesivas revoluciones, apagaba sus ilusiones, como la de otros muchos argentinos, 
especialmente de aquellos que buscaban a través del arte y la literatura un espacio 
de libertad como único medio de expresión y de liberación de ideas personales y 
colectivas. Thibaud Croisy, amigo y especialista de Copi, afirma: “Après avoir passé 
le reste de sa jeunesse à Montévideo, puis à Buenos Aires, Copi repart de lui-même 
pour Paris à vingt-deux ans, alors que la situation de l’Argentine se dégrade” (Croisy, 
2017: 171). En este sentido e imaginando la “Argentina degradada”, podemos citar a 
Marina Bustelo, quien afirma que los movimientos migratorios de los años sesenta 
en Argentina no fueron viajes impuestos o forzados por motivos políticos, sino más 
bien por cuestiones personales, “culturales” y “económicas”:

Si algo caracteriza el periodo de los años sesenta, es más la búsqueda de un hori-
zonte cultural y/o económico que la persecución política […] La llegada a París 
de los escritores se debe en muchos casos, a la obtención de becas de estudio […] 
Las causas de los viajes emprendidos por los escritores en los años 60 responden 
a una visión de futuro negativo, lo que agrupa al mismo tiempo cuestiones cul-
turales y económicas (Bustelo, 2006: 6-7).

Sin ir más lejos, Jorge Lavelli, reconocido director de teatro y de ópera y gran 
amigo-hermano de Copi, corrió con la suerte de obtener un soporte económico 

[ 89 ]	 París 1962 es el año de llegada de Copi a París. Desplazamiento que, muy posiblemente, el 
autor realizó de forma consciente y sin ningúna obligación de abandono del país por cuestiones 
políticas como lo hizo 1945. Afirmaciones que podemos argumentar gracias a las diferentes 
entrevistas, ya citadas, cuando Copi dice “tomé un barco y llegué a Francia”, “inventé la excusa 
de venir a ver teatro” “qué sería de mi vida si el azar…”, etc. Sin embargo, opiniones, de lo más 
variopintas, nos hacen dudar en si Copi es un autor del exilio o no. Mientras que Pablo Gasparini 
dice: “Copi se exilió en 1962 en Francia” (Gasparini, 2007: 263), Jorge Monteleone, traductor al 
español argentino de Eva Peron (2000) afirma: “Copi no era un escritor en el exilio ni su obra 
[…] se incorporó voluntariamente a la literatura escrita en la lengua de adopción” (Monteleone, 
2012: La Nación). Puede que subsista el impacto del primer exilio en la infancia, y el segundo 
alejamiento, aunque voluntario, también es debido a la atmósfera enrarecida del país. Nosotros 
lo veríamos más bien como una continuidad entre los dos, teniendo en cuenta que, en el segundo 
viaje a París, Copi ya es adulto. Lugar donde el autor considera la necesidad de exteriorizar y 
explorar su identidad sexual.
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para estudiar y subsistir; pues llegó a París en 1960 en calidad de estudiante becado 
por el Fondo Nacional de las Artes de Argentina para tomar clases en la Escuela 
Internacional de Teatro Charles Dullin y Jacques Lecoq en París (Satgé, 1996: 215). 
Aún así, los casos/motivos del viaje se tendrían que aislar y analizar por separado, 
porque, como apunta Pablo Gasparini, dentro de esa ola de argentinos que llegaron 
en Francia o Europa existen casos especiales como los de Copi, Osvaldo Lamborghini 
(1940-1985) o Néstor Perlongher (1942-1992). Tres autores que Gasparini agrupa 
dentro de una misma generación en su investigación sobre el exilio procaz: Gombrowicz 
por la Argentina”, y que además sufrieron en primera persona la violencia y la expe-
riencia del exilio. En efecto, “todos, de algún modo, están signados por la experiencia 
del exilio o, más bien, por la reinscripción de su radical exilio metafórico, de su visceral 
extraterritorialidad, en el azar de ocasionales exilios biográficos” (Gasparini, 2007: 263).

VII.3.  Copi & Copi: hacia el “exilio metafórico”
Gasparini nos habla de “radical exilio metafórico” y de “visceral extraterrio-

torialidad”. Todo parece apuntar hacia las repercusiones y conflictos que el exilio 
potencia y que interfieren en la personalidad y la identidad del sujeto. Dicho de otro 
modo, todo individuo exiliado busca preservar la coherencia de su identidad para 
conservar a sí mismo su identidad. En este sentido podríamos entonces interpretar 
la decisión de Copi de instalarse en París como un exilio metafórico. Es decir, si 
analizamos brevemente esta idea de lo metafórico como consecuencia de la expe-
riencia del exilio –infancia-juventud de Copi– que se gesta en el inconsciente del 
autor, nos damos cuenta que, desde el campo del psicoanálisis y teniendo en cuenta 
que preservar la indentidad es también pensar en el Yo y la otredad90, la identidad se 
somete a transformaciones que se producen de manera inconsciente. Copi & Copi 
nos remite, entonces, a una breve interpretación de Copi & otredad, y seguidamente 
a este reconocimiento del otro, la alteridad, término que podemos asociar a todo 

[ 90 ]	 Otredad: término utilizado en diversas disciplinas, filosofía, antropología, psicología, sociología, etc., 
que se refiere al reconocimiento del otro como sujeto diferente. En este reconocimiento existencial 
del otro, que en muchos casos resulta “extraño”, el individuo asume su propia identidad. La otredad 
no quiere decir que el Otro deba ser marginado o estigmatizado, sino que en la mayoría de los 
casos, facilita el reconocimiento y las diferencias del Otro –prójimo– facilitando la relación entre 
las personas, la buena comunicación y el adecuado crecimiento personal del individuo. Pues a nivel 
social, la relación entre los individuos, la otredad tiene sus orígenes en la alteridad y la oposición. 
Para más información, leer Jean Paul Satre: L’être et le Néant (1943), Les mots (1964); Julia Kristeva: 
Étrangers à nous-mêmes (1991); Tzvetan Todorov: Nous-mêmes et les autres (1989).
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individuo pero que en Copi, por su condición de “extranjero, se convierte en un 
reto debido al encuentro-choque entre culturas donde la cultura dominante debe 
ser asimilada. Del latín alteritas, la alteridad nos remite a dos nociones: al prefijo 
alter- (otro), vocablo que se refiere al “otro” desde la perspectiva del “yo”; y al sufijo 

-dad que puede entenderse como una “cualidad”. Así, por un lado, la alteridad es 
una condición de ser “otro”; y por el otro, representa la frontera entre un “yo” y un 

“otro”, o un “nosotros” y un “ellos”. Es decir, el “otro” tiene formas de vida diferentes 
a las del “yo”, lo que explica que el “otro” forme parte de “ellos” y no de “nosotros”. 
Estas nociones quedan ejemplificadas a través de un breve artículo, donde Claire 
Doz-Schiff hace alusión a dos grandes autores búlgaros: Julia Kristeva y Tzvetan 
Todorov, titulado “Je, Nous et les Autres; Kristeva et Todorov face à l’altérité” 
(1989). En efecto, Doz-Schiff resalta la importancia de las relaciones entre unos 
y otros y las complejas interpretaciones que surgen de la alteridad desde una per-
pectiva subjetiva (Kristeva) y objetiva (Todorov) y comienza su análisis evocando 
las palabras de Kristeva cuando dice: “Être psychanalyste est une bonne façon de 
se souvenir que l’on est toujours “quelque part” étranger, étranger à soi même en 
tant que porteur de/porté par l’inconscient” (Doz-Schiff, 1989: 53).

Volviendo a Copi, podemos ver que tanto su vida como su obra quedan 
como testimonios de esa alteridad. El autor supo alternar y fusionar su propia 
perspectiva con la ajena, la del “otro”. Y, Copi, siguiendo una aparente lógica en 
esa trayectoria, compleja y problemática entre el yo y el “otro”, hacia la preserva-
ción coherente de la identidad, encaja con las reflexiones de Erving Goffman ya 
que cuando el individuo se presenta ante otros “su actuación tenderá a incorporar 
y ejemplificar los valores oficialmente acreditados de la sociedad, tanto más, en 
realidad, de lo que la hace su conducta general (Goffman, 1971: 11).

Muchos estudiosos afirman: “la identidad no es un concepto psicoanalíti-
co”91, por lo que el psicoanálisis tiende a distanciarse del término identidad para 
centrarse exclusivamente en los vacíos-conflictos que se producen en el incons-
ciente. Así, por un lado, imaginar la identidad supone reflexionarla como aquello 

[ 91 ]	 Esta afirmación hipotética es la que muchos estudiosos utilizan como soporte para hacer la 
distinción entre “identidad” y “psicoanálisis”. En este caso, hemos elegido el trabajo de inves-
tigación hecho por el psicoanalista especialista en suicidio y psicodrama analítico François 
Ladame quien se apoya en el Dictionnaire de la psychanalyse de Laplanche y Pontalis (1967) 
para intentar responder a la pregunta que él mismo formula en su artículo: “Une identité, 
pour quoi faire? ou l’imbroglio des identifications et de leur remaniement à l’adolescence”. 
Publicado en París: PUF: Revue française de psychanalyse. 1999, Vol. 63, nº 4, pp. 1227-1235.
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que diferencia a un sujeto del otro; y, por el otro, el yo supone pensar la distinción 
que el sujeto-individuo ejerce entre el yo y el mundo; análisis abordado ampliamente 
por Sigmund Freud quien resalta el carácter coherente del yo:

Parmi les situations qui mettent ceci en évidence, nous relevons comme déci-
sive celle-ci : nous nous sommes formé la représentation d’une organisation 
cohérente des processus de l’âme dans une personne et nous l’appelons le moi 
de cette personne (Freud, 1981: 227).

Podemos ver entonces que el psicoanálisis, con la teorización del inconsciente, 
privilegia el interior del sujeto y las relaciones existentes entre él mismo y actúa, 
simbólicamente, como una especie de “cicatrización” frente a la impotencia, o lo 
que Freud llama como Hilflosigkeit. Es decir, Copi como sujeto, con experiencias 
duras y traumáticas, debe hacer frente a una batalla que la vida, el destino o el “azar”, 
como él mismo afirma, le ha preparado. Se trata de una lucha interna, psicológica, 
que se gesta en el inconsciente; una especie de batalla constante en dos direcciones 
que se construyen de forma paralela: es decir, la del pasado (exilio), Argentina y la 
del presente (exilio metafórico), París. Veamos cómo persisten estos recuerdos en 
la memoria de Copi:

C’est pendant mes années d’interdiction que j’ai le plus écrit en argentin et 
toujours des grands charmes. La pers[é]cution de mes frères, la mort violente de 
quelques proches de ma famille m’avaient fait imaginer le Rio de la Plata comme 
un Purgatoire duquel j’éprouve encore la vague culpabilité d’avoir écha[p]pé 
[…] Paris m’a bien reçu (Copi, Rio de la Plata, 1984: 27-29).

Esta realidad de Copi, aunque “infiltrada”, produce nuevos sentimientos e 
intensifica las emociones con las que percibe, desde el presente, su pasado. Argentina 
se convierte así en una especie de infierno o purgatorio, muy opuesta a lo que 
representa, quizás, el nuevo paraíso, París. Esto provoca una transformación de la 
identidad que se construye con la experiencia, la autoconsciencia, el yo, y la realidad. 
Más allá de los estudios de Freud, están las interesantes aportaciones de Jacques 
Lacan quien aborda, en Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je (1949), 
L’agressivité en psychanalyse (1948) y L’instance de la lettre dans l ’inconscient (1957), el 
término “identidad”. En ellos, Lacan nos deja profundas reflexiones sobre el imagi-
nario del Yo y de la identidad, así como la relación que se produce entre la identidad 
y el reconocimiento del otro (otredad), lo que contribuye a la construcción de una 
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nueva identidad a partir de una nueva realidad bajo la mirada del otro (prójimo). De 
esta manera, el exilio será una constante que se instalará en la memoria (de Copi) 
quedando registrado en el inconsciente donde coexisten los diferentes yo del individuo. 
Copi piensa en “El espejo del diablo” como otro posible título para su hipotética 
novela autobiográfica, ¿este “espejo” será entonces el mismo espejo “reformador de 
la función del Je” del que habla Lacan? En efecto, el reflejo del espejo del que habla 
Copi, nos puede sugerir diversas interpretaciones: el reflejo de aquel niño tímido e 
ingenuo cuya adolescencia está impregnada de amor (familia-amigos) y de violencia 
(exilio); de una mirada evidente hacia el pasado; de una conciencia del presente y su 
realidad; de una autoproyección hacia el futuro; y de una distinción entre el yo y el 

“otro” en un espacio diferente, extraño. En el transfondo de estas posibles interpre-
taciones subyacen dos enemigos además de la muerte. En efecto, Copi nos habla de 
otros dos enemigos aparte de la muerte: el enemigo interno y externo:

Il y a aussi deux ennemis à part la mort : l’intérieur et l’extérieur. Quand on 
parle d’ennemi intérieur on ne sait pas s’il s’agit du diable qui nous possède, d’un 
opposant politique ou d’un vers solitaire. L’ennemi extérieur est d’autant plus 
redoutable qu’on ne l’a jamais vu (Copi, 1984, Rio de la Plata: 67-68).

Así, “el espejo del diablo” nos remite también al enemigo interno que nos 
posee, al que, en muchos casos, no identificamos o no comprendemos, como cuando 
nos vemos en el espejo y vemos el reflejo de otro que habita en nuestro ser, en el 
Yo; pero también podría ser aquél que se opone a nuestros ideales generando una 
energía negativa a nuestra existencia y provocando la distorsión de la realidad y la 
consecuente modificación de nuestra identidad. ¿Cómo podríamos preservar nuestra 
identidad bajo la mirada del “otro” ya sea el “otro” externo, o el “otro” que está en mí? 
Respecto al primero, el escritor y filósofo Dayrush Shayegan en su libro Le regard 
mutilé (1989), nos habla de una realidad universal basada en la representación de 
nuestra imagen y la manera en que el hombre percibe las cosas: “la réalité du monde 
est en rapport avec la représentation d’une image et avec la manière dont l’homme 
perçoit les choses (Shayegan, 1989: 140). Y respecto al segundo, una de las opciones 
para la preservación de la identidad se encuentra en la fidelidad que se forja entre 
el “sujeto” y el “otro” que existe en mí. Una interesante y reciente tesis92, titulada 

[ 92 ]	 Tesis defendida en la Universidad de Aix-Marseille en 2013 bajo la dirección del catedrático 
Benjamin Jacobi.
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L’identité dans l ’exil clinique auprès de sujets migrants, la question de l ’indetité dans la 
psychanalyse (2013), François Desplechin, basándose en las aportaciones freudianas 
y lacanianas, entre otras, afirma:

‘Habiter le lieu’ dans l’exil tout en restant fidèle à soi, supposerait donc que les 
relations du sujet exilé au monde seraient prises dans le procès de l’identité, pour 
autant que le ‘devenir autre’ serait possible à la condition que les changements 
rencontrés dans le voyage puissent s’inscrire dans la continuité du dialogue entre 
le sujet et l’Autre-en-moi. Penser l’exil dans la psychanalyse se supposerait alors 
de concevoir qu’il pourrait porter en germe la possibilité d’une telle faute, faute 
dont la consommation engendrerait la chute du sujet dans son identité à lui-
même (Desplechin, 2013: 223).

En efecto, la identidad se preserva gracias a la fidelidad que se mantiene 
bajo la mirada del otro. Así se construye entonces la relación de la identidad con el 
sujeto, es decir, la relación que el sujeto mantiene de sí mismo; pues a fin de cuentas, 
tanto Durkheim como Goffman coinciden en que “La personalidad humana es algo 
sagrado; no se la viola ni se infringen sus límites, mientras que, al mismo tiempo, el 
mayor bien se encuentra en la comunión con otros” (Goffman, 1971: 80).

Mas allá de la autoconsciencia o toma de consciencia de la realidad como 
una representación asbtracta que influye en nuestro comportamiento a través de las 
emociones, las sensaciones, etc., Copi supera emocionalmente la etapa del exilio para 
instalarse en otro metafórico que tiene lugar en París. Este “paraiso” de nadie, o de 
todos, es donde la obra de Copi, en palabras de Daniel Link, “se funda en la tierra 
de nadie de la ensoñación, la imaginación y la memoria” (Link, 2017, 128).
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VIII. Copi en París: el 
“retorno imposible”

Sans une égratignure, si ce n’est celle de l’âme. Je me demande quelle aurait 
été ma vie là-bas si le hasard n’avait fait qu’à l’âge de vingt-deux ans, pendant 
que je pensais des vacances à Paris, mon père ne s’asile dans l’Ambassade 
uruguayenne en Argentine, poursuivi par je ne sais plus par quel régime

(Copi, Rio de la Plata, 1984: 28).

L a cita nos hace pensar en un Copi habituado a los conflictos políticos y 
sociales de su país. En efecto, ya no recuerda, ni siquiera, por qué régimen 
su padre tuvo que exiliarse en la embajada de Uruguay en Argentina; 

también hace alusión a la suerte que tuvo por haber salido, físicamente, ileso de todo 
su recorrido, fruto del exilio político de su familia; y además habla de su viaje a París 
como un “azar” del destino cuando tenía apenas 22 años de edad. Sin embargo, los 
daños colaterales ocasionados por todas estas peripecias de la vida, se encuentran 
en el espacio reservado para el “alma”. Aquí nos encontramos en el punto cero. El 
punto en el que pretendemos aludir a Copi como aquel joven de 22 años que llegó a 
París; aquel joven enfrentado a una nueva realidad; y, parafraseando a Natalia Blanc, 
como aquel artista que se hizo solo en una nueva sociedad, la parisina (Blanc, 2012: 
La Nación).

En en este apartado pretendemos acercarnos, en lo posible, al análisis del 
espacio social y cultural del autor, así como el espacio lingüístico e íntimo. Lo que 
nos permitirá hacer breves conjeturas a partir de la realidad del autor con su mundo 
ficcional. No obstante, antes de abordar dichos espacios que modifican, de alguna 
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manera, nuestro pensamiento y comportamiento, nos gustaría hacer alusión, breve-
mente, al complejo y ambiguo proceso de desexilio al que están sometidos todos los 
individuos que inician un movimiento geográfico ya sea deseado o, principalmente, 
forzado o impuesto.

Sin ir más lejos, el desexilio es un término acuñado por el escritor uruguayo 
Mario Benedetti93 en su novela Primavera con una esquina rota (1982) y extendido 
en su ensayo Desexilios y otras conjeturas (1984):

Ninguna de mis palabras inventadas ha tenido tan buena fortuna como el dese-
xilio […] Al parecer, la palabra respondía a una necesidad: de alguna manera 
había que designar el posible y arduo regreso de los exiliados que ya comenzaba 
a vislumbrarse en los países del Cono Sur (Benedetti, 1984: 9).

Este autor uruguayo, otro exiliado político, interioriza su experiencia perso-
nal y como producto de sus reflexiones encuentra en el desexilio una respuesta para 
designar a aquellos que desean retornar a sus lugares de origen. Benedetti insiste 
en la característica principal que separa a estos conceptos opuestos: el exilio es un 
movimiento impuesto, mientras que el desexilio es una decisión personal y voluntaria. 
Así, los dos conceptos dibuja una espinosa y ambigua línea conceptual donde la rea-
lidad de América Latina (junto con sus diferentes episodios históricos en diferentes 
países, en especial los de Argentina: golpes de estado94 y “Revoluciones Libertadoras” 
que terminaron en regímenes dictatoriales) se vio, metafóricamente hablando, gol-
peada y desborda por las diferentes dictaduras represoras. Estos acontecimientos 

[ 93 ]	 Mario Benedetti fue un escritor (poeta, novelista, dramaturgo y ensayista) que tras el golpe de 
Estado en Uruguay en 1973 inicia un recorrido por la vía del exilio: primero en Argentina, luego 
en Perú y Cuba y, finalmente, en España.

[ 94 ]	 Golpes de Estado en América Latina: hacemos referencia a las dictaduras-revoluciones (autori-
taristas, totalitaristas, fascistas) más relevantes y recordadas por lo duras y represoras que fueron 
como la chilena en 1973 producida por un golpe de estado que llevó al poder a Augusto Pinochet, 
o la cubana en 1952 por Fulgencio Batista quien fue derrocado por el ejercito guerrillero de 
Fidel Castro. Sin embargo, nombraremos especialmente aquellas que nos atañe: las continuadas 
dictaduras argentinas más representativas del siglo XX: golpe de Estado de 1930, José Felix Uri-
buru; 1943, golpe militar cuyos dictadores seguidos a esta fecha fueron: Arturo Rawson, Pedro P. 
Ramírez y Edelmiro Farrell; 1945, Juan Domingo Perón, que compartía los ideales fascitas junto 
con el dictador español Francisco Franco; 1955, Eduardo Leonardi y Pedro Eugenio Uramburu 
instauraron una dictadura militar bajo el nombre de Revolución Libertadora; 1962, golpe militar 
que destituyó al presidente Arturo Frondizi; 1966, levantamiento militar organizado por Juna 
Carlos Onganía; 1976, sublevación militar para instaurar una dictadura permanente y derrocar 
a la Presidenta María Estela Martínez.
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que, acaecidos especialmente en el siglo XX, caracterizaron el Nuevo Mundo, deja-
ban en entredicho las formas de pensar de los gobernantes y otros líderes políticos 
y militares. Argentina fue uno de los países que más se vio implicada en múltiples 
episodios políticos que terminaron en revueltas sociales y militares. Copi, desde su 
postura radical “yo nací radical” denunciaba desde el otro lado del atlántico el desastre 
ocasionado por el peronismo “los años aquellos en Argentina para mí fueron muy 
difíciles […] el peronismo es la maldición de nuestra tierra” (Copi en Ferrer, en 
Anexos 3) Hechos que alimentaron el desconcierto y la decepción social colectiva, 
un malestar social que, en ultima instancia, favoreció la diáspora y el incremento del 
flujo migratorio hacia nuevos territorios, muchos de ellos, inimaginables; porque, 
como dice Benedetti: “se emigraba por varias razones, pero, sobre todo, para evitar 
la prisión y la tortura y, en definitiva, para salvar la vida” (Benedetti, 1984: 39). Esta 
reflexión de Benedetti no se aleja del sentimiento de miedo que Copi siente cuando 
evoca algunas “circunstancias de peligro”. Así pues, estos sentimientos quedan refle-
jados en la entrevista de Tcherkaski:

El miedo para mí está situado en una cosa física, en un momento personal […] 
he tenido miedo en circunstancias de peligro físico frente a las armas de fuego, 
torturas, lo que vos sabes de nuestra política en nuestro país (Copi en Tcherkaski, 
1998: 57).

Estos episodios produjeron profundas heridas que jamás cicatrizarán porque 
quedarán evidentes e inmortales, por decirlo de alguna forma, en las reflexiones de 
pensadores de diferentes disciplinas, así como en el imaginario de escritores y artis-
tas que se vieron implicados en esa realidad y cuya solución fue la de buscar nuevas 
oportunidades fuera de las fronteras de su lugar de origen. De esta manera, muchos 
huyeron o se exiliaron y sintieron la necesidad de escribir, de reflejar la realidad en 
la que vivían y a la que se enfrentaban. Todos, los que tuvieron la oportunidad de 
“escapar” o exiliarse, se vieron inmersos en otra cultura ajena a la suya, y debieron, 
quizás, aprender una lengua diferente. Muchos aprovecharon esta oportunidad para 
adoptar una nueva lengua y utilizarla como arma de denuncia política y social o 
como lengua de expresión literaria y artística. En efecto, la realidad “bicultural” les 
permitía una versatilidad cultural y lingüística. Un buen ejemplo, entre otros, es el 
de Hector Biancciotti (1930-2012), escritor y crítico literario argentino afincado en 
París desde 1961 que trabajó para Le Nouvel Observateur, la editorial Gallimard y 
l’Académie Française. Y, también está la otra escritora y traductora argentina llegada 
a París en 1961 que, como Copi, adopta la lengua francesa para su creación literaria: 

Copi en París: el “retorno imposible”



– 120 –

Silvia Barón Supervielle. En su novela La frontière (1995), la autora desarrolla la 
idea de fronteras geográficas y simbólicas que se construyen para trazar una la línea 
imaginaria y divisoria entre dos culturas. Se trata de una construcción social que, de 
manera indirecta, genera ciertas fobias (xenofobia y etnofobia principalmente) que 
favorecen la desigualdad y el racismo. Temas que se extienden, con especial rigor, en 
su reciente novela Chants d’amour et de séparation (2017) y donde prevalece el tema 
del exilio y el entre-dos, cultural y lingüístico.

Esta elección por una escritura del exilio corrobora lo que Cristina Breuil per-
cibe como un desarraigo, quizás de forma inconsciente, de los orígenes: “las escrituras 
del exilio exploran no tanto las raíces, los orígenes, como el desarraigo, es decir de 
un movimiento, un pasaje: se construyen en los intersticios de la duplicidad espacial” 
(Breuil, 2006: 271). Siguiendo a Breuil, el desexilio va acompañado del impacto que 
provoca la experiencia ambivalente del exilio y del retorno de la construcción de una 
identidad; del recurso a la escritura como territorio de exilio capaz de sobrepasar toda 
noción de frontera; y de la mirada que despierta el movimiento dual del exilio y del 
regreso, bien desde el país de acogida, bien desde el país de regreso (Breuil, 2006: 271).

Estos breves incisos, con algunos ejemplos, nos sirven de apoyo para corro-
borar que, debido al impacto que “provoca la experiencia ambivalente del exilio”, 
inconscientemente se empieza a gestar un sentimiento al que podríamos denominar 
o bien “desarraigo inconsciente”, o bien “desexilio”, término que en última instancia 
podría resultar más complejo que el exilio ya que podría materializarse a través de 
un posible retorno voluntario al país de origen, o representarse simbólicamente a 
través de la construcción de una nueva identidad–. Sin embargo, el exilio hacia atrás 
evoca el sentimiento nostálgico del desterrado, su mirada vuelta hacia el pasado, hacia 
los orígenes y la genealogía (Breuil, 2006: 275), lo que explica que semánticamente 
algunas frases, que salen espontáneamente de Copi o de “la plume d’exilé”, tenga un 
componente nostálgico como: “América la hermosa”, “Souvenirs d’Argentine”, “La 
nostalgie argentine”, “L’argentin est un renard solitaire”, “Mémoires argentines”, etc.

En efecto, en el caso de Copi, no hablamos de desexilio sino de un sentimiento 
inconsciente de desarraigo. Es decir, pensar en un “imposible retorno” como con-
secuencia del exilio, aunque el autor no oculte sus deseos, movidos por los vínculos 
familiares, de regresar a Argentina: “Siempre tengo ganas de volver a ver a mis herma-
nos y a mi madre, pero en estos momentos no quiero vivir en la Argentina. Ni tengo 
ganas de hacer nada en mi país” (Copi, en Rudni, 1997: 64). Como podemos observar, 
las palabras de Copi quedan simbólicamente encerradas en el campo semántico del 
desapego y del rechazo rotundo hacia un imposible retorno a su país de origen. Una 
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respuesta a este desarraigo podríamos encontrarla en la satisfacción que se refleja 
en las palabras de Copi cuando se siente libre y aceptado en un lugar extranjero. De 
esta manera, podríamos deducir que este desarraigo se produce inconscientemente 
por la asimilación positiva de una nueva cultura. María Bustelo apunta que “cuando 
los escritores dejan el país por razones más “personales”, la Argentina no representa 
un espacio deseado. Este se desplaza hacia otro lugar, lo que conduce al alejamiento 
del país de nacimiento” (Bustelo, 2007: 10). En términos de Gaos, esta construcción 
inconsciente de asimilación cultural nos conduce hacia el concepto transterrado, o 
por qué no, transplantado, donde Copi empieza una nueva etapa en París sin perder, 
por un lado, la continuidad coherente de su pensamiento como individuo social o 
como autor creativo en un espacio extranjero, y, por el otro, sin perder la libertad 
(ese complejo y difuso concepto cuyo significado y función en su forma contempo-
ránea, según Bauman) abriéndonos hacia nuevas interpretaciones del término: “no 
puede entenderse plenamente sin un conocimiento de las grandes transformaciones 
económicas, políticas y culturales asociadas al concepto de ‘modernidad’” (Bauman, 
1992: 158).

VIII.1.  Francia: “Tierra de acogida y de libertad”
La sociedad francesa de los años sesenta se caracteriza por los diferentes 

acontecimientos políticos, económicos, bélicos y sociales en los que se vio inmersa95: 
inicio de una nueva república, la guerra de Argelia, los tratados con Túnez, la rea-
lidad económica inestable por la famosa época de Les Trente Glorieuses, según Jean 
Faurastié, entre otros.

En esta década, Francia también vio el resurgir de un nuevo espíritu revolucio-
nario gestado, principalmente, en los centros universitarios que tomó el nombre de 
mayo de 1968. Se trató de un movimiento social considerado el más importante del 
siglo XX en Francia que se caracterizó por la agitación revolucionaria universitaria, a 

[ 95 ]	 Uno de los más importantes fue el final de la IVª República (1946-1958) por su incapacidad 
para resolver la delicada situación con Argelia (1954-1962) y la instauración de la Vª República 
(1958) bajo una nueva reforma constitucional (1962) promulgada por Charles De Gaulle quien, 
a través del sufragio universal directo, daba la posibilidad a los franceses de elegir al presidente. 
Cabe anotar que en 1960 se escribe “Le Manifeste des 121” (publicado en 1960 en la revista 
Vérité Liberté), donde intelectuales, artistas, actores, universitarios, etc., denuncian la tortura en 
Argelia y reclaman el derecho a la insumisión. Otros hechos relevantes fueron el restablecimiento 
de las relaciones diplomáticas entre Francia y Túnez y el famoso movimiento social producido 
en mayo de 1968.
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la que después se unió el sector obrero y las demás categorías sociales, desembocando 
así en la organización de grandes barricadas, manifestaciones y huelgas generales 
de naturaleza cultural, social y política. Estas ideas de libertad surgieron como 
reacción activa que se oponía a las formas tradicionales de gobernar (de Charles de 
Gaulle) y al pensamiento neocapitalista e imperialista. Este acontecimiento social 
condicionó, en cierto modo, la forma de vida francesa y ocupó un lugar especial en 
el pensamiento intelectual, artístico y literario. Siguiendo a Guillaume Désanges 
y François Piron:

Au sortir des années 1960, une génération est marquée par la ‘pensée 68’, qui mêle 
toutes les libérations, politiques, sociales, esthétiques et de modes de vie, tout en 
se maintenant dans un quasi status quo politique. Cette situation va durablement 
marquer les différentes formes de contre-culture, les mouvements d’émancipation 
et de contestatiton, et sans le savoir, créer de nouvelles formes d’avant-garde 
où les cultures populaires (cinéma, rock, bande dessinée, journalisme, télévision, 
graffitti, etc.) influent sur les champs plus traditionnels de la culture (littérature, 
philosophie, art, théâtre, etc.) (Désanges y Piron, 2017: 7).

Todos estos acontecimientos vinieron acompañados de una gran ola de inmi-
grantes que veían en Francia la “Terre d’accueil et de liberté” (Croisy, 2017: 171). 
En efecto, el país franco fue testigo –y también el lugar de acogida– de la llegada 
de cientos de inmigrantes provenientes no solamente de las excolonias francesas, 
sino también de distintos países de todo el mundo, entre ellos España, del resto 
de Europa e Hispanoamérica. Las razones fueron muy diversas: asuntos políticos: 
exilio, refugio, asilo; asuntos económicos y / o personales. En medio de todo el flujo 
migratorio, cuyas miradas se centran en París, destacamos la ola, muy notoria, de los 
argentinos recién llegados a la capital franca desde los primeros años de la década 
de los sesenta. Las reflexiones de Alfredo Arias, otro “argentino de París” nos deja 
ver cuál es la perspectiva que él, como argentino, tiene de Francia:

Je pense qu’il y a en France, depuis toujours, des gens, des visionnaires, capables 
de repérer et d’absorber des pratiques, des esthétiques qui vont compenser les 
manques et les creux de la culture. La France a incorporé tout au long de son 
histoire, de façon consciente et inconsciente, de multiples projections sur d’au-
tres cultures qui lui ont offert des perspectives nouvelles. Et c’est dans tous les 
domaines : l’architecture, le cinéma, la musique, la peinture, la danse, le théâtre, 
la littérature… La culture française tient certainement son incroyable richesse 
de s’être autorisée cette liberté d’acceptation et d’absorption des autres (Arias, 
2008: 118-119)
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Es decir, más allá del complejo y polémico tema de la inmigración, como 
una realidad generalizada, está esta interpretación subjetiva de Arias que nos remite 
directamente al flujo migratorio de pensadores, de intelectuales, de inquietos artistas, 
etc., que eligen Francia para vivir, trabajar y crear. Arias insiste o pone en cuestión las 
razones reales de esta migración, pero sobre todo, lo que Francia y su cultura aporta 
realmente para que estos autores se sientan atraídos y produzcan en suelo francés, 
ya que en última instancia, según Arias, es Francia la que finalmente se nutre, cons-
ciente o inconscientemente, de la riqueza que le aportan esas nuevas culturas y esas 

“nuevas perspectivas”. Con una visión antropológica más amplia, Bauman defiende 
que las ciudades son “laboratorios en los que se desarrollan las formas y los medios 
para la convivencia humana pacífica y para el diálogo y el entendimiento transcul-
turales (Bauman, 2008: 29). Su argumento está en que la ciudad es siempre un lugar 
donde conviven personas extrañas sin discriminar entre autóctonos e inmigrantes. 
Y en esa ciudad, todos estamos expuestos a vivir con nuestras diferencias para dejar 
de ser extraños unos con otros.

Incluyendo a Arias, la nueva ola de argentinos, muchos de ellos escritores, 
artistas, directores de teatro, etc., no pasa inadvertida. Citemos algunas críticas de 
autores franceses que de un modo u otro fueron testigos de esta realidad migratoria: 
Thibaud Croisy y Colette Godard:

Débarque alors une jeunesse génération, très active dans les milieux artistiques. 
Elle forme la nébuleuse des “Argentins de Paris”, expression qui célèbre un métis-
sage heureux et glorifie l’histoire d’amour vécue entre les deux pays. Composée 
de metteurs en scène (Victor García, Jorge Lavelli, Alfredo Arias), de comédiens 
(Facundo Bo, Marucha Bo, Marilú Marini), de danseurs (Graziella Martínez, 
Marcía Moretto), d’écrivains (Raúl Escari) et de plasticiens (Antonio Seguí, Juan 
Stoppani, Roberto Plate) (Croisy: 2017: 171).

À la Contrascarpe, on rencontre tout le monde, d’Alain Crombecque à Victor 
García, en passant par Copi et tous les Argentins. Au début des années 60, les 
Latino-Américains, les Argentins, en particulier, tiennent la haut du pavé pari-
sien […] Ils viennent en France, les Latinos, parce que la santé démocratique et 
économique de leur continent n’est pas au zénith, parce que l’Europe latine porte 
leurs racines (Godard, 1996: 26).

De esta manera, la Ciudad de las Luces (París) empieza a ser el centro de 
atención no sólo para los que buscan una oportunidad de subsistencia en el país 
franco sino también para aquellos que van más allá luchando por ganarse un lugar 
preponderante en las diferentes ramas del arte: literatura, pintura, escultura, etc. “La 
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tierra de nadie” como dice Link, o de todos, como la consideramos nosotros, París, pese 
a las circunstancias políticas, económicas, sociales, etc., que la envuelven, representa 
también ese pequeño paraíso terrenal y cosmopolita donde convergen cientos de 
culturas dándole un toque original. En efecto, bajo la cultura dominante, la “parisina”, 
coexisten otras subculturas creando una especie de metamorfosis interminable que 
la convierten en una ciudad efervescente y atractiva, en una fuente de inspiración y 
apta para la puesta en escena de nuevas ideas.

Este es, a grandes rasgos, el contexto social que Copi encontró a su llegada 
a París. Momento crucial no solo para la cultura francesa por los cambios que se 
generaron a partir de las diferentes revoluciones de finales de los sesenta, sino tam-
bién para Copi que, en medio del malestar social, la gestación de nuevas ideas de 
revolución y liberación homosexual y las diferentes revueltas, supo llamar la aten-
ción de intelectuales, críticos literarios, compatriotas inmersos en el mundo del arte 
dramático, entre otros, y ganarse un espacio en la sociedad parisina: prestigiosas 
editoriales y la prensa y revistas francesas, anunciadas anteriormente como de otros 
autores como Michel Lebois que lo consideraba: “le seigneur de la Contrescarpe” 
(Godard, 1996: 28) .

VIII.2.  Copi y su primera inmersión en la socie-
dad parisina
París se convirtió en ese lugar físico (pero también simbólico) donde Copi 

se reinventa y pone en marcha una serie de estrategias adquiridas por la compleja 
experiencia dual del exilio y de la errancia y, en especial, por su gran sensibilidad para 
contemplar pequeños detalles que son imperceptibles y que solo se puede acceder a 
ellos a través de las emociones y las sensaciones que sentimos de lo que observamos 
y experimentamos:

Voyageur ou voyeur, mon expression prend la forme de scènes fugaces telles l’amour 
sous un réverbère ou la mort fatale ; nourri de sensibilité du Rio de la Plata, j’en 
garde l’exiguïté des décors ; les voyages m’ont appris que peu de vêtements bien 
assortis font l’assurance et le crédit de l’exilé (Copi, Rio de la Plata: 1984).

En efecto, París, fue el escenario de experimentación, pero también el espacio 
de reflexión y de madurez donde los recuerdos de la Argentina y Uruguay quedaron 
cristalizados en su memoria y reflejados en diversas obras de su producción creativa. 
Información que María del Pino resume brevemente de la siguiente manera:
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No debemos olvidar que Copi vive y crea en Francia, es este un marco cultural 
que ya le es familiar, pero igualmente se nutre de otras voces, de otros ecos, quizá 
aquellos a los que aludía Jorge Luis Borges –pasión, casa, confianza, amistad–, de 
ahí que lo uruguayo, lo argentino y lo francés se hayan asimilado hasta constituirse 
en la voz personal y particular de nuestro autor (M. del Pino, 2010: 211).

Debemos recordar que los primeros años de Copi en París los pasó vendiendo 
sus propios dibujos en las calles parisinas, especialmente, en sitios estratégicos para 
el negocio, las ventas ambulantes y las relaciones interpersonales: Le Pont des Arts, 
Montparnasse y algunas terrazas de los cafés de Saint-Germain-Des-Prés. Lo que 
le permitió, por un lado, vivir de cerca la realidad parisina desde otros ángulos muy 
opuestos a los que el autor estaba acostumbrado cuando vivía como burgués en 
Argentina y Uruguay junto a su familia; y por el otro, para darse a conocer y afianzarse 
como artista de “ninguna parte” o el artista nacido del “subsuelo” de París. Años que 
le valieron para publicar sus primeros trabajos, en lengua francesa, en las revistas 
francesas Planète, Twenty y Bizarre y contactar con reconocidos personajes como el 
escritor y editor francés Jean-Jacques Pauvert y el periodista y uno de los fundadores 
de Le Nouvel Observateur Serge Lafaurie quien, en busca de una tira semanal de 
cómic en 1964, fichó a Copi. De esta manera, se empieza a publicar el dibujo por 
el que más se conoce a Copi (en París, particularmente): La Femme Assise. En los 
siguientes años trabajará también para Charlie Mensuel, Charlie Hebdo, Hara-Kiri, 
Libération, Gai Pied, Paris Match, y también en las revistas italianas Linus e Il Giornale. 
En esta aventura inicial, también lo llevó a relacionarse con otros autores de moda en 
los años sesenta como A. Jodorowsky, F. Arrabal, Victor García, J. Savary, J. Lavelli, 
Marilú Marini, A. Arias, Alain Crombecque96, etc. Una breve cita de Crombecque 
nos introduce en la primera incursión de Copi, como escritor y actor, en el mundo 
teatral en París a través de su sketch: Sainte Geneviève dans sa baignoire:

La Contrescarpe, les Argentins de Paris, de la fraternité, le Festival du Théâtre 
provisoire et « Sainte Geneviève dans sa baignoire », avec Copi dans la baignoire… 
Voilà pour le décor de la fête permanente dont Copi était le pôle. Il avait la 
générosité d’un prince italien, dans ce milieu plutôt fauché. C’était un créateur 
protéiforme, et surtout un poète. Il était l’élégance, jusque dans les rapports 
humains (Crombecque, 1999: 63).

[ 96 ]	 Alain Combrecque: director de la UNEF, responsable de cultura y director del Festival de Otoño 
de París. Su primer encuentro con Copi fue en 1965.
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La efervescente ciudad parisina se convierte en el punto de partida y en el 
lugar más idóneo elegido por Copi para iniciar una nueva vida y en especial para 
dar rienda suelta a su imaginación y a su creación artística y literaria. La estrategia 
principal es el uso que este artista polivalente hace de su estatus de autor transcultural: 
fusión de culturas: la materna, la parisina y hasta la uruguaya y otras subculturas que 
subyacen por todos los rincones de París y Francia (inmigrantes de todas las nacio-
nalidades). Esta fusión donde todas las culturas tiene cabida, origina un universo 
indefinido que está en permanente gestación y un mundo muy particular que roza 
lo fantástico, aunque a veces sea un espacio inquietante que confunde. Aspecto que 
caracteriza su obra y su estilo particular pero también su vida social y personal. Su 
compatriota Alfredo Arias, afirma: “Copi est plus lié à Paris qu’à l’Argentine […] 
Il était à lui-même tout un monde, chaque moment passé avec lui était forcement 
spécial” (Arias, 2008: 164).Copi era, quizás, el argentino más parisino de entre los 
argentinos. Aunque consideramos que otorgarle una nacionalidad concreta sería un 
gravísimo error ya que obtener una nacionalidad era lo que menos le preocupaba, 
pero lo que más detestaba; al no ser que fuera la “nacionalidad de artista”, que es la 
que en el fondo Copi reivindica:

La Argentina no representa ningún problema […] no tengo problema de argentino, 
es un problema de ustedes. Porque no me criaron para ser argentino, porque yo 
no soy argentino. Mi abuela era española, mi abuelo, uruguayo; tengo un abuelo 
entrerriano, una bisabuela judía, dos bisabuelas que eran indias. ¡Qué catzo me 
interesa ser argentino! […] Llevo teatro argentino muy importante dentro de 
mí; pero entre el teatro argentino y la argentinidad del patriota hay un abismo 
inquebrantable. Porque la gente patriota argentina son militares; la gente artista 
argentina es nómada; se encuentra allá por casualidad y sigue su viaje a cual-
quier lugar del mundo como hacen todos los artistas del mundo; no existe el 
artista argentino, ni uno japonés. El único lugar del mundo donde me tratan de 
argentino es en la Argentina; en ningún otro lugar me plantean un problema de 
nacimiento porque ese país está ocupado por los militares; yo hice lo que podía 
hacer cuando joven; yo sé que ahora no puedo hacer nada más que mi trabajo 
de artista en cualquier lugar del mundo. Si voy a Italia, soy un artista italiano; si 
voy a Francia, soy francés; si voy a Nueva York, soy un americano-spanish; si voy 
a España, soy un artista español; eso es lo único que tengo que reivindicar: mi 
nacionalidad; de artista (Tcherkaski, 1998: 69-73).

Este pensamiento objetivo y acertado de Copi, que consiste en la liberación 
de cualquier sistema represor o de pensamiento conservador, es el que va a caracte-
rizar su vida personal y su obra. En efecto, sus palabras, donde podemos observar un 
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rechazo simbólico de pertenencia a cualquier nacionalidad, nos sugieren un rechazo 
directo hacia todo sistema que clasifique y categorice al individuo y las especies o, 
por qué no, los jerarquice. Aspectos que abordaremos al final de esta primera parte 
de la tesis y que desarrollaremos más ampliamente en la segunda parte a través de 
sus personajes tan particulares.

Pero más allá de su versatilidad y habilidad para fusionar las culturas y su 
aguda visión crítica de la realidad, está la parte más humana de Copi y las vivencias 
personales con su entorno social: sus encuentros y anécdotas, entrevistas, etc., que 
quedaron registrados en el corazón de sus seres queridos: familia, amigos, colegas y, 
también, a un gran público francés que poco a poco se fue acostumbrando a su estilo 
transgresor y a su humor desbordante que tanto lo caracterizaba. Erving Goffman 
en su ensayo Ritual de la interacción resalta la importancia que tienen los encuentros 
sociales; reacción que toda persona, como ser social, hace de forma espontánea y tam-
bién intuitiva. Siguiendo al antropólogo, se trata de un compromiso que nos somete 
a un contacto cara a cara con el otro y al que pueden interferir otros participantes:

En cada uno de esos contactos tiende a representar lo que a veces se denomina 
una línea, es decir, un esquema de actos verbales y no verbales por medio de los 
cuales expresa su visión de la situación, y por medio de ella su evaluación de los 
participantes, en especial de sí mismo (Goffman, 1970: 13).

Esa misma “línea” que dibuja un “esquema de actos verbales y no verbales” 
se refleja en la vida de Copi en París cuando constatamos que en su intento por 
expresar “su visión de la situación” asimila su propia situación como individuo social 
recién llegado a un territorio poco explorado y donde para muchos será, quizás, un 
extraño. Comportamiento que fortalece su integridad física y psicológica y favorece 
la percepción que Copi empieza a hacerse de sí mismo y de su entorno social. Esta 
autoevaluación y valoración de los demás son la base principal para que Copi empiece 
a forjar su nuevo proyecto de vida en todos los sentidos: sentimental, amistoso y 
profesional. No muy lejos de estas afirmaciones, encontramos los testimonios de 
Emmanuelle Riva97, quien describe al joven Copi como ese niño “desesperado y 
libre: “Copi me fesait penser à un enfant, un adolescent-enfant. On riait aux larmes, 
c’était un être complètement à part : désespérée et libre. La « rêveuse », c’était lui” 

[ 97 ]	 Emmanuelle Riva: actriz y amiga de Copi que actuó e hizo de protagonista en la primera repre-
sentación de La journée d’une rêveuse de Copi en 1968.
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(Riva, 1999: 62); También están las palabras del francés Maurice Bénichou98 que, en 
una entrevista para Libération, nos cuenta su experiencia con Copi y la percepción 
que tiene de él:

Copi, si doux et tellement enflammé, tenait le rôle du facteur volant. Il était le chef 
de meute, et nous, ses oiseaux de compagnie. Il avait le don d’être sur scène sans 
aucun effort, et sans « jouer ». Ensuite, nous sommes devenus copains, je fréquentais 
sa bande d’Argentins. Nous marchions beaucoup ensemble dans Paris, il ne parlait 
jamais de son travail, s’intéressait aux choses de la vie, à la chaleur d’un thé, à la 
promenade et aux gens. Copi était parmi les premiers à évoquer l’homosexualité. 
Il en parlait avec une sorte d’ironie argentine, sans se justifier. Jamais son esprit 
inventif, très marginal et en même temps accessible à tous, sans la moindre trace 
d’intellectualisme. Copi ne ressemblait qu’à lui-même, avec cet air d’enfant innocent 
qui n’est pas naïf. On ne pouvait que l’aimer (Bénichou, 1998: 62).

Estas palabras dejan ver la parte más caritativa y personal de Copi gracias a 
la sencillez con la que vivió su vida y al espacio reservado para interactuar con las 
personas, como lo exprea Bénichou; pero también está su parte reivindicativa: “Copi 
était parmi les premiers à évoquer l’homosexualité”. Aspecto que estará presente, 
para siempre, en su imaginario ya que Copi tomó rápidamente consciencia de la 
realidad parisina y se implicó socialmente con los diferentes movimientos sociales y 
de revolución de liberación homosexual, especialmente.

VIII.3.  Copi: un autor socialmente comprometido
Después de una lectura aguda de la realidad social parisina, Copi se convierte 

en un testigo más de los diferentes fenómenos sociales que pusieron en evidencia la 
inestabilidad social, política y económica en la que estaba inmersa la sociedad francesa. 
Una lectura del prólogo, por Eduardo Muslip, que aparece en la primera traducción 
al español de La ciudad de las ratas (2009) de Copi, nos ayuda a consolidar las ideas 
que ya teníamos de Copi respecto a su implicación en los diferentes movimientos y 
manifestaciones sociales. Para Musli, Copi fue un:

Testigo interesado, observador distanciado y activo participante de distintos fenó-
menos sociales: las revueltas estudiantiles, los movimientos de liberación sexual, 
el crecimiento de la ciudad por la llegada de inmigrantes de las excolonias, la 

[ 98 ]	 Maurice Bénichou: actor y director de teatro francés amigo de Copi que actuó para la primera 
representación de La journée d’une rêveuse de Copi en 1968.
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problemática posición política del medio intelectual en el contexto de la guerra 
fría y, por último, la aparición del sida, que golpeó particularmente su entorno, y 
del que él mismo fue víctima en 1987 (Muslip, 2009: 7).

Si bien es cierto que todos estos temas, aunque complejos para abordarlos 
desde el campo ficcional, aparecen de forma implícita en la obra copiana, solo pode-
mos remitirnos a hechos más concretos en los que Copi participó de forma más 
explícita. En primer lugar, está la participación del autor en el movimiento social, 
universitario y obrero, de 1968; según Ángeles Mateo Del Pino “En París, participa 
en las revueltas del Mayo del 68, principalmente en la toma del pabellón argentino de 
la Ciudad Universitaria”99 (Mateo Del Pino, 2005: 95). En segundo lugar, podemos 
decir que Copi fue un autor gay comprometido ya que en palabras de Marcial Di 
Fonzo Bo100, en una entrevista (2006) concedida a Antony Hickling, confirma que 
Copi es: “un inteletuel physiquement engagé. C’est-à-dire qu’il était toujours en 
réaction avec une pensée… contre la pensée unique” (Hickling, 2007: 107). Además 
Copi se relacionó con grupos de iniciativas revolucionarias sexuales como el FHAR101, 
especialmente con Guy Hocquenghem y Lionel Soukaz, con los que también trabajó 
en la película Race D’ep (1979). Desde las revueltas del 68 hasta su muerte, Copi se 
implicó con la causa social de colectivos minoritarios no normativos que emergieron 
después del Mayo del 68 desafiando “implícitamente” las doctrinas religiosas, políticas 
y educativas, resumidas por Tamsin Spargo: “la bisexualidad, la transexualidad, el 
sadomasoquismo y la identificación transgenerizada desafiaban implícitamente el 
ideal inclusivo de la política asimilacionista” (Spargo, 1999: 42). Ante la necesidad de 

[ 99 ]	 Esta información no ha sido posible contrastarla con otros artículos o entrevistas. Tampoco 
encontramos documentos que nos corroborarán esta información cuando hicimos la visita al 
Pabellón Argentino de La Cité Universitaire de Paris en noviembre de 2017.

[ 100 ]	 Marcial Di Fonzo Bo, otro argentino más radicado en Francia, es un actor y director de teatro 
que actualmente ocupa el cargo como director, desde 2015, del Centre Dramatique National de 
Caen. En su extensa trayectoria como actor y director de teatro, heredada de su tío Facundo Bo, 
resaltamos el interés personal que Di Fonzo Bo siente por las obras de Copi representándolas no 
solamente en Europa sino también en Argentina. Su más reciente trabajo es la puesta en escena 
de Eva Peron y L’homosexuel ou la difficulté de s’exprimer (una gira que empezó en verano de 2017 
en Buenos Aires y culminó en otoño en Europa (España y Francia).

[ 101 ]	 FHAR: Front Homosexuel d’Action Révolutionaire. Grupo fundado en 1971 gracias al trabajo y 
esfuerzo de Guy Hocquenghem, el máximo representante. En 1972 crearon un periódico titulado 
Le Fléau social; y en 1973, otro titulado Antinorm. Lamentablemente, el grupo se disuelve en 1974, 
aunque algunos miembros decidieron continuar esta revolución interminable y crearon el GLH: 
Groupe de Libération Homosexuelle.
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crear un nuevo lenguaje revolucionario, Copi nos propone una alternativa particular 
a través de sus obras L’homosexuel ou la difficulté de s’exprimer (1971) y Loretta Strong 
(1974). Dos obras, cuyas Irina y Loretta son creadas para desestabilizar las normas 
heterocentradas y para jugar con las identidades y las sexualidades fluidas desafiando 
cualquier lógica de construcción sociocultural basada en el binarismo de género y de 
sexo. En este sentido, estamos de acuerdo con Croisy cuando afirma:

Il n’y a pas eu un “vent de subversion” qui a magiquement soufflé sur la France 
des années 1970 mais bien plutôt un vivier d’individualités subversives, irrévé-
rencieuses, clivantes, dont Copi faisait partie, et c’est précisément parce qu’il 
s’est octroyé “la liberté de le faire” qu’il demeure pour nous une boussole, une 
force toujours présente, capable de faire vaciller toutes les certitudes et toutes les 
époques (Croisy, 2017: 178).

Lionel Souquet, otro especialista de Copi, lo incluye dentro del grupo FHAR 
y habla de su participación en estas manifestaciones de liberación homosexual (gay 
y lesbiana):

Copi joue lui-même un travesti hystérique. Le choix d’interpréter ce rôle s’ar-
ticule avec son engagement aux côtés du FHAR (Front Homosexuel d’Action 
Révolutionnaire), proche de l’extrême gauche maoïste […] Ce militantisme 
homosexuel, très politisé, voire révolutionnaire […] même s’il ne prend jamais 
complètement au sérieux, est un aspect essentiel de la construction identitaire et 
artistique de Copi. Le personnage de la « folle » –opposé à la normative gay– est bien 
une figure politique : certes, celle d’une revendication du droit à la différence mais 
plus encore, l’affirmation de la nécessité d’une différence non consensuelle, d’une 
altérité problématique, critique et productrice de sens (Souquet, 2014: 154-155).

No obstante, pese a las anotaciones de Muslip, Mateo Del Pino, Croisy y 
Souquet, hemos encontrado, en la entrevista de Ester Ferrer, una pregunta muy 
concreta respecto a la relación que hay entre Copi y el FHAR y su compromiso en 
estas reivindicaciones homosexuales:

Ferrer:
Usted hizo un cartel para el candidato homosexual a la presidencia. ¿Se considera 
un militante activo del [F]HAR?
Copi:
No, nunca estuve dentro, pero mis mejores amigos sí. Yo nunca he militado, aunque, 
claro, al mismo tiempo estaba haciendo una obra que se llamaba El homosexual o 
la dificultad de expresarse, y, naturalmente, algo tenía que ver. Yo cojo el problema 
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siempre de otra manera, me doy cuenta de lo que pasa, y en lugar de salir en 
forma de militancia política, a mí me sale en forma de teatro o novela. El cartel 
supongo que me lo pidieron a mí porque soy el único homosexual que hace dibu-
jos humorísticos; curiosamente, es una profesión donde no hay homosexuales en 
ningún país, ni en América. Naturalmente soy el objeto preferido de sus bromas, 
se ríen de mí como locos; claro que la profesión de dibujante humorístico es una 
profesión de payaso […]
Ferrer:
¿Pero está de acuerdo con la situación en que todavía la sociedad coloca al 
homosexual?
Copi:
No, por supuesto, es terrible. Actualmente, en Francia, las cosas van mejor, y no 
quiero hablar de Argentina, no quiero eso, es terrible; es otro de mis recuerdos 
atroces, esa opresión contra el homosexual. Muy duro. Pero para mí, la liberación 
del homosexual es parte de un movimiento más amplio, como el de las mujeres; 
un movimiento antisexista, antirracista, anticensura, antimachista, por supuesto.
(Copi en Ferrer, en Anexo 3).

En efecto, Copi era consciente de la realidad, de la magnitud del problema 
social que se estaba gestando en la sociedad parisina, de la complejidad de las ideas 
que suponían estas luchas revolucionarias que reivindicaban la liberación sexual de los 
homosexuales que paralelamente iban ligadas, en cierto modo, a las ideas feministas 
de lucha en favor de los derechos y a la igualdad de las mujeres respecto a la de los 
hombres. Copi resume estos hechos de la siguiente manera:

Ser homosexual no es una condición forzosamente; es evidente que... sobre todo 
en estos últimos años, en que los movimientos homosexuales han hecho casi 
explícita una protesta, una reivindicación del homosexual, casi paralela a la de la 
mujer, es evidente que casi se convierte en una condición (Copi en Tcherkaski, 
1998: 42-43).

Mientras grandes pensadores de diferentes disciplinas (filósofos, sociólogos, 
lingüistas, psicoanalistas, etc., con perspectivas postestructuralistas, postfeministas, 
etc.) aportaban con sus trabajos e investigaciones una nueva proyección para cam-
biar el curso de la historia de la sexualidad en todos los sentidos (algunos ejemplos: 
Michel Foucault y Jean-Paul Sartre crearon el (GIP): Groupe d’Information sur les 
Prisons (1971); Gilles Deuleuze y Félix Guattari publicaron L’Anti-Oedipe (1972); 
Sartre, Serge July, Philippe Gavi, Bernard Lallement y Jean-Claude Vernier crearon 
el diario Libération (1973); Monique Wittig publica su libro Le corps lesbien (1973); 
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Foucault publica su libro Surveiller et punir. Naissance de la prison (1975); Hélène 
Cixous publica “Rire de la Méduse” en la revista L’arc (1975); Jean Le Bitoux crea 
el diario Le Gai Pied (1979); este mismo año, Guy Hocquenghem publica La beauté 
du métis. Réflexion d’un francophobe y Race D’Ep ! Un siècle d’images de l ’homosexualité 
(1979). Este último libro sirvió de guión para el film Race d’Ep de Lionel Soukaz, 
entre otros) Copi lo hizo a su manera: “a mí me sale en forma de teatro y novela”.

Copi alude a su teatro y novela dejando de lado sus dibujos, en especial uno 
que se opone a La Femme assise. Hacemos referencia a Liberett’ (1979), una transexual 

“agitadora” y “demoníaca” que la revista Libération buscaba con gran interés: “À la fin 
des années 70, le jeune Libé est en quête d’artistes irrévérencieux, capables de basculer 
une mise en page conventionnelle et d’imposer un autre regard sur l’actualité” (Croisy, 
2014: 10-13). De esta manera, parafraseando a Croisy, Copi inventa, no una “mujer 
sentada”, sino una “mujer de pie” militante, rebelde, exhibisionista, ninfómana, per-
versa que juega con todos los cánones sexuales a través de su andrógino y exhuberante 
cuerpo con enormes senos y un pene, órgano sexual preparado para utilizar (Croisy, 
2014: 13). Además, Liberett’ no conoce principios éticos y morales, en su universo 
libertino no existen los tabúes, puesto que todos son abolidos: sexo sin discriminación 
y utilización impúdica de otras partes íntimas para llegar a la satisfacción del deseo 
y la búsqueda del placer, el ano. (este dibujo lo retomaremos en la tercera parte de la 
tesis donde hablaremos de “cuerpo y transgresión). Un breve inciso será necesario 
para decir que veintitrés años después, un gran pensador queer, Paul B. Preciado en 
su Manifiesto contra-sexual (2002), el ano se convierte en una posible arma revolucio-
naria contra-sexual, ya que para este teórico, el ano, como “centro transitorio de un 
trabajo de deconstrucción contra-sexual”, presenta tres características fundamentales: 

“un centro erógeno universal”; “una zona de pasividad primordial”; y, “un espacio de 
trabajo tecnológico”, que finalmente se convierte en “una fábrica de reelaboración 
del cuerpo contra-sexual posthumano” (Preciado, 2002: 27).

El esplendor de Liberett’ coincidió con el auge de una joven periodista transe-
xual, Hélène Hazera102 como si se tratara de una fusión entre ficción y realidad. De 

[ 102 ]	 Hélène Hazera (1952): mujer transexual francesa de reconocido prestigio, especialmente en los 
años setenta, por su trabajo como periodista, actriz y directora de cine, y su militancia activa en 
el grupo FHAR y Gazolines, y de Ac Up-París en 1990. En el diálogo que mantuvo Hazera con 
Thibaud Croisy (03 de julio de 2013) quedó registrada la relación entre la transexual y Copi-Li-
berette’: “L’allusion à Hélène Hazéra n’était pas dénuée d’une certaine cruauté dans la mesure où 
Copi la réduisait à sa génitalité (poitrine, pénis). Pourtant, “à cette époque”, dit-elle, “j’étais discrète, 
mignonne, et partout dans Libé, il y avait Libérett’ en train de sodomiser tout un chacun... Tout le monde 
me disait : “Mais Libérett’, c’est toi, non ?” ”(ver en bibliografía: Croisy 2013).

SEGUNDA PARTE: PROCESOS Y ESTRATEGIAS DE TRANSCULTURALIDAD



– 133 –

esta manera, la unión inesperada, Libertt’-Hazera, hizo que tanto el cómic como la 
periodista, según Croisy, se convirtieran en el primer personaje de cómic transexual:

Clin d’œil scabreux à la journaliste trans Hélène Hazera, le personnage est affublé 
d’une poitrine proéminente et d’un sexe d’homme, ce qui lui permet de se reven-
diquer à la fois comme “une vraie femme d’aujourd’hui” et comme “le premier 
personnage transsexuel de la bande dessinée” (Croisy, 2014: 13).

Lamentableme, como era de esperar, la vida de Liberett’ duró menos de un 
verano, el de 1979, en las páginas de Libération. Croisy afirma que fue censurada y 
el periódico puesto en evidencia por la crítica intelectual parisina y de sus lectores 
que, no conformes con la aparición de este personaje revulsivo y transgresor, propi-
cio para la época en el que está enmarcado, hicieron que Liberett’ desapareciera de 
las páginas de Libération: “Libé reçoit une avalanche de plaintes […] Copi devient 
indisérable et après deux mois de dérapages incontrôlés, il finit par reprendre sa 
liberté” (Croisy, 2017: 175).

Así pues, podemos decir que Copi, después de su llegada a París en los años 
sesenta hasta su fallecimiento imaginó, creó y puso en escena una serie de personajes 
que representaban simbólicamente esa realidad perteneciente a la sociedad de los opri-
midos, los marginados sociales y los excluidos sexuales por seguir su instinto natural 
sin reprimir sus deseos. La época de Copi en París coincidió con el nacimiento de 
nuevas ideas revolucionarias cuyos propósitos estaban puestos en pensar / reflexionar 
la sexualidad a través de una contranarrativa que desestructura el sistema binario de 
género y de sexo, promoviendo así un sentimiento de libertad identitario y sexual. 
Desgraciadamente, ante tal ola revolucionaria donde confluyen manifestaciones de 
todo tipo y de todas las disciplinas, la aparición del sida se presentó, simbólicamente, 
como un tsunami que provocó no solamente la muerte de muchos activistas, entre 
ellos Copi, su amigo Hocquenghem, Foucault, etc., sino también que favoreció la 
homofobia o “francofobia” para los franceses. Momento recordado por Spargo, quien 
lo resume de la siguiente manera:

Con la aparición del sida, esta comunidad ya fracturada debió enfrentarse a una 
nueva serie de presiones. Los discursos populares que habían descrito errónea-
mente al sida como una enfermedad gay condujeron a una renovada homofobia y 
a una revisión necesaria de las estrategias asimilacionistas […] Fue en el contexto 
del activismo del sida y del rechazo a las estrategias asimilacionistas donde lo 

“queer” se reorganizó en su forma actual, tanto en la cultura popular como en la 
teoría (Spargo, 1999: 46-47).
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En efecto, la enfermedad se asoció a la homosexualidad provocando un 
retroceso social respecto a la sexualidad y también se cuestionó la libertad sexual, 
especialmente la homosexual. Fue un fenómeno social que culminó con un replantea-
miento de la moral, del cuerpo, del sexo y la sexualidad. En síntesis, de forma indirecta 
y desde el prisma ficcional copiano, también podemos hacer una lectura reivindicativa 
y revolucionaria de la identidad y la sexualidad gracias al contexto-situacional en el 
que Copi crea sus personajes y construye los espacios en los que habitan103.

[ 103 ]	 El tema de la revolución sexual de los sesenta, setenta y ochenta será ampliamente tratado en 
la tercera parte de la tesis. Estudios que nos servirá para ver la relación de las obras del corpus 
seleccionado con la compleja temática de las identidades y sexualidades fluidas o alternativas a 
las establecidas.
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IX. Copi híbrido: 
lenguaje y tradición

L a experiencia personal de Copi donde se aúnan amor y odio por las 
peripecias de la vida enriquecen de algún modo su universo particular, 
en especial por la transposición de las culturas argentina y francesa. Cabe 

recordar que su infancia, etapa primordial de la vida para forjar vínculos afectivos 
inquebrantables que favorecen la interacción familiar y social, fue interrumpida 
forzosamente por razones externas y de asuntos políticos que terminaron en exilio; 
que su juventud fue una etapa en la que el joven experimentó el desexilio o retorno 
a su lugar de origen, Buenos Aires, para volver a embarcarse en un viaje definitivo 
a París hasta su muerte, aunque solo haya pisado suelo argentino en dos ocasiones, 
1968 y 1986; y que su etapa de madurez, que Copi considera haber comenzado a los 
veinticinco años: “mi juventud se terminó a los 25 años” (Tcherkaski, 1998: 43), está 
enmarcada en un contexto social e intercultural que propició su creación artística: 
primero el dibujo y luego su escritura. Y cómo no poner de relieve su contribución 
a la visibilidad de las ideas revolucionarias de liberación homosexual a través de 
algunas de sus obras más representativas, dibujos y sus ocasionales apariciones como 
actor en algunas películas y cortos, como ya lo hemos mencionado anteriormente.

Todo este vaivén de sentimientos y de choques culturales repercuten en el 
pensamiento de Copi y se traslada a su escritura especialmente. Así, más allá de 
las apreciaciones que podamos obtener de las entrevistas de Copi y de la crítica en 
torno a su vida y obra, está su legado artístico. Todos coinciden en que Copi es un 
autor polivalente, y en efecto lo es, por su versatilidad para pasar de un género al otro: 
novela, teatro, historietas, viñetas, etc., como también lo es como autor híbrido, por 
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su versatilidad para jugar con lo cultural fusionando lo argentino con lo francés (o lo 
argentino y el mundo, ya que Copi, consideramos, tenía una visión cosmogónica del 
ser, cuando, por medio de sus personajes, refleja esa idea universal de su existencia 
sin enmarcarlos en una sociedad cultural concreta), es decir, mezclar lo argentino 
con la cultura dominante, la francesa. Esta fusión cultural puede considerarse, según 
Juan Villoro, como una deconstrucción de lo “genuino”:

La aceptación de contagios culturales promete discursos inconcebibles en tiem-
pos de avidez por el pintoresquismo y el realismo mágico, y no sería raro que 
pasáramos a la nueva moda de lo híbrido, donde lo “representativo” y lo “genuino” 
cederían su sitio a lo combinado y donde el rey de la selva será el ornitorrinco 
(Villoro, 2011: 33).

Hipotéticamente, poniéndonos en el lugar de Copi, y conociendo, en cierto 
modo, su forma de razonar, se preguntaría: ¿Qué es lo “representativo” y qué es lo 

“genuino”? Las respuestas podrían ser múltiples: lo representativo es discutible; lo 
verdaderamente genuino es relativo, no existe; el león no tiene por qué ser león ni por 
qué ser el “rey de la selva” ni tampoco por qué ser comparado con un ornitorrinco. ¿Se 
está marginalizando a este animal por ser más pequeño que el león, o el león tiene 
que ser siempre el “representante” de poder social, culturalmente hablando? Si bien 
es cierto que en Copilandia*104, dentro de la gran variedad de animales, hay unos 
que sobresalen más que otros, la jerarquía social de estos no existe; pues para Copi, 
todos, incluyendo a los humanos, encajamos dentro de la misma representación de 
lo que él concibe como animales y animalas* sin entrar en los prejuicios marcados 
socialmente a través de la distinción que hacemos de lo social, cultural, étnico, e 
incluso del género y del sexo.

Coincidimos con Villoro cuando afirma que en la actualidad se está instau-
rando literariamente “la nueva moda de lo híbrido”. Pero no es algo nuevo ya que, 
desde tiempos inmemoriales, el individuo se ha visto expuesto a realizar desplaza-
mientos que culturalmente enriquecen su pensamiento y que de manera directa o 

[ 104 ]	 Copilandia*: composición que hemos hecho entre Copi y el sufijo –landia o -landa, que viene del 
germánico –land y significa país o Tierra. Aunque su entrada en español sea restringida, hemos 
decidido emplearla en esta tesis para designar el lugar o universo creativo donde existen todos 
los personajes de Copi incluyendo a los animales. Entendiendo que copi se refiera a “copia” y 
que pueda ser confuso en su definición, copilandia es un término utilizado, generalmente, en 
establecimientos de reproducción y de talleres gráficos, por lo que no debemos confundirlo con 
el sentido que queremos darle en nuestra investigación.
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indirecta esa experiencia del viaje influye en el modo de ver la realidad. En Copi es 
inevitable no hablar de hibridación cultural porque es algo tangible y evidente. Y es 
precisamente esa hibridez la que lo convierte en un autor especial y original con una 
enorme sensibilidad, muy particular, aprovechada para transponer la cultura materna 
sobre la dominante, entendiendo esa fusión como una metamorfosis extraña entre 
lo culturalmente tradicional y lo exótico. En este sentido estamos de acuerdo con 
Villoro cuando afirma que “La experiencia del exotismo pasa por un sutil microsco-
pio: las rarezas no provienen de las observaciones sino de su interpretación” (Villoro, 
2011: 38). La capacidad de observación que tiene Copi está reforzada con la aguda 
interpretación que hace de su realidad, que a la vez está inmersa en una dualidad 
sociocultural. En esta realidad, social y cultural, converge lo que el antropólogo y 
compatriota de Copi, Néstor García Canclini105, denomina: un cierto tipo de “tráfico 
de identidades” confinadas en un “laberinto de confusiones”:

La historia social y cultural, concebida como tráfico de identidades, es un laberinto 
de confusiones. Cada lado selecciona los rasgos que se le antoja de aquello que 
el otro teatraliza como su identidad, los combinan desde sus categorías y actúa 
como puede. Hay que seguir tratando con esas narrativas y metáforas identitarias 
porque son recursos internos de cohesión en cada grupo, en cada nación, y sirven 
para comunicarse con los demás (García Canclini, 1999: 93).

El antropólogo nos propone un tipo de interacción que no se aleja de las 
normas de construcción de sentido y de los recursos del lenguaje que favorecen la 
comunicación, en especial la interacción verbal, propuesta por Jürgen Habermas 
en su Teoría de la acción comunicativa. Es decir, Habermas separa la realidad en tres 
niveles: el mundo objetivo, el mundo social y el mundo subjetivo para explicar la 
importancia de la interacción y los actos comunicativos entre los individuos, en 
especial la interacción-comunicación verbal.

Esta realidad objetiva, social y subjetiva es la que Copi utiliza a la perfección 
para interpretar los códigos comunicativos que se crean en ese “laberinto de con-
fusiones” por donde desfila el “tráfico de identidades”. Mientras García Canclini 
centra estos estudios en el comportamiento del individuo, Copi los desarrolla desde 
la ficción; lo que le permite recrear, de alguna manera, una especie de “laberinto” o 

[ 105 ]	 Néstor García Canclini (La Plata, 1938): reconocido antropólogo argentino que, como muchos, 
también debió huir de la dictadura argentina de los años setenta, instalándose en México desde 
1976.
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recorrido confuso por donde desfilan y se comunican entre sí cada uno de sus perso-
najes; aspecto primordial para el análisis de la obra copiana ya que la comunicación 
o la forma de expresarse de sus personajes aparece, en la mayoría de los casos, con 
interferencias; lo que dificulta su comprensión y crea un ambiente de confusión. 
Sin embargo, también los aplica a su vida de manera consciente (o inconsciente), 
pero los aplica de manera particular y muy meticulosa106 de la misma forma que los 
explica Steiner cuando hace referencia a los mensajes que se producen en cada gesto 
que hacemos y que son interpretados como pequeñas moléculas de “informaciones 
concentradas”:

Los seres vivientes, más que las unidades elementales, tienen a su disposición una 
amplia y diversa gama de articulaciones: posturas, gestos, coloraciones, tonalidades, 
secreciones, expresiones faciales. Separadas o conjuntamente, todo esto comunica 
un mensaje, una unidad o grupo de unidades de informaciones concentradas 
(Steiner, 1973: 79).

Para Copi cada gesto es tan importante como su propia interpretación Y la 
sensibilidad con la que dibuja la realidad, interpreta los códigos discursivos y de 
interacción, y cómo gestiona la comunicación, le atribuyen un don particular a su 
existencia, su imaginación y su mundo creativo; motivo por el cual muchos críticos 
y amigos expresan su admiración. “Es un chico de estatura media, magro y nervioso 
que esconde un talento alevosamente tierno, a veces cruel, a veces amargo, bajo un 
rostro de niño tímido y bien educado” (Dialastra, 1967: en Siempre).

Además de esta sintética descripción de Alberto Dialastra, también pode-
mos poner en valor la introspección como fuente de retroalimentación que Copi 
desarrolló desde siempre o hacía de forma inconsciente cuando aún era un bebé. 
Es decir, tomar consciencia de sus aptitudes y poner en marcha sus habilidades que 
favorecen el aprendizaje y reproducir lo que aprende materializándolo tras una hoja 
en blanco. “Pero es verdad, mi madre guarda dibujos de cuando no tenía ni dos años; 
ya hacía pollos con las patas. Yo lo aprendí todo en casa” (Copi en Ferrer: en Anexos 
3). Dibujante precoz o no, en la mente de Copi-bebé ya existía un mundo en el que 

[ 106 ]	 En tercera parte de la tesis veremos que lo abyecto es un aspecto recurrente en las obras de Copi. 
Es decir, cuando hablamos de manera “particular” y “meticulosa”, hacemos alusión a la impor-
tancia que tiene cada gesto, cada comportamiento, cada palabra, etc., que vemos representandos 
o reproducidos en los personajes de Copi cuando vomitan, se orinan, se “cagan”, abortan, gritan 
o permanecen en silencio…
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habitaban pollos y que luego reproduciría a través de sus cómics Les poulets n’ont pas 
de chaise a la edad de veintiséis años (Evidentemente, el contexto, la situación y la 
época no son los mismos, como tampoco lo es la lengua. En efecto, cuando el primer 
dibujo se construye bajo la “gramática universal”107 que se instala inconscientemente 
en nuestro cerebro y que se codifica desde los primeros contactos maternos (el espa-
ñol), el segundo se crea en el trance que se produce en la adquisición de una segunda 
lengua (el francés)). Esta habilidad añadida, como les pasa a todos los niños prodigio, 
se condensó, poco a poco, con el paso de los años: “trato de sorprenderme a mí mismo 
y de divertirme” (Copi en Tcherkaski, 1998: 85), dice Copi cuando piensa en una 
nueva intriga. Cuando Copi se queda frente a una página en blanco para imaginar, 

“mi manera de imaginar, que la tengo, se suelta completamente en una página blanca 
durante varias horas al día” (Tcherkaski, 1998: 31), quizás sea un espacio en blanco 
en el que se dibuje un universo sin códigos, sin normas y sin sistemas de opresión y 
reductores de la integridad física y psicológica de sus habitantes, pero sí, con nuevas 
formas comunicativas, aunque difusas, que cohesionen a un individuo con otro, a 
“cada grupo”, o a “cada nación”, favoreciendo así la relación de unos con otros. Y, por 
supuesto, será posiblemente un universo en el que quepamos todos: todas las especies, 
todas las culturas, todos los idiomas, todas las identidades y sexualidades… y hasta 
todas las nuevas criaturas híbridas inimaginables.

IX.1.  Copi translingüístico
Cuando el individuo produce un movimiento que trasciende las fronteras 

respecto a su lugar de origen, también se produce, con él, un movimiento cultural 
adquirido donde confluye todo un universo que lo constituye, lo caracteriza y lo 
diferencia de los demás: formas de comportarse, de interactuar, de comunicarse, 
de autoevaluarse, etc., que vienen por defecto de una construcción social a la que 
pertenece. El paso de esta frontera geográfica supone un cambio significante en la 
forma de pensar, de ver el mundo y concebir el entorno que nos rodea. La represen-
tación de la vida ya no es la misma, el prisma con el que contemplamos el día a día 
se distorsiona provocando profundos sentimientos de admiración, o incluso de odio 

[ 107 ]	 “La gramática universal” nació de los estudios teóricos sobre lingüística generativa propuestos por 
Noam Chomsky, quien defendía que todo individuo desarrollaba de forma innata capacidades 
de codificación y descodificación de signos comunicativos asociados al contexto sociocultural al 
que pertenecemos o donde nacemos.
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o de rechazo, dependiendo de las circunstancias particulares de cada uno. Es decir, 
una vez franqueada esta línea geográfica, pasamos a otra imaginaria que se mate-
rializa a través de diferentes factores que hacen evidente este cambio: la cultura de 
una nueva sociedad construida, a lo mejor, bajo otras normas, otras costumbres, otra 
lengua, etc., que deben aceptarse para luego adaptarnos, y así, intentar evitar caer en 
los eternos espacios reservados para los marginados sociales bajo la etiqueta-estigma 
de inmigrante o “cuerpo extraño”.

Un breve inciso nos permitirá citar a Abdelmalek Sayad108, un sociólogo y 
asistente de Pierre Bourdieu, cuyas reflexiones centrales de su pensamiento se cen-
traron sobre la crisis de Argelia (su país de origen) y la independencia. Pero, además, 
revisó meticulosamente el proceso de adaptación de los inmigrantes en Francia. En 
un interesante libro: La doble ausencia. De las ilusiones del emigrado a los padecimien-
tos del inmigrado (1999) hay un curioso apartado dedicado al cuerpo como objeto o 
máquina de trabajo titulado “La enfermedad, el padecimiento y el cuerpo”. En el 
expone que el cuerpo del inmigrado, en especial el del trabajador inmigrado llegado 
del Tercer Mundo “descubre primero la individualización de su cuerpo, en tanto 
que órgano o herramienta de trabajo, en tanto que sede de funciones biológicas y 
en tanto que cuerpo “social” y estéticamente designado como cuerpo extraño” (Sayad, 
2010: 288). Esta realidad es la que encuentran todos los inmigrantes recién llegados, 
en este caso a París; por esta razón, no es raro que Copi experimente de cerca esta 
realidad y demuestre su sensibilidad hacia los inmigrantes a través de varios textos, 
entre ellos La tour de la Défense y Les escaliers du Sacré-Coeur, donde aparecen sus 
Ahmed representando esta realidad y expuesto a los prejuicios e injusticias sociales.

Volviendo al tema de las líneas imaginarias que se generan socialmente en 
torno a los inmigrantes, el sujeto-individuo se convierte, al mismo tiempo, en un 

“cuerpo” en experimentación, es decir, un “cuerpo” que experimenta los límites emo-
cionales y físicos, o los sobrepasa, agotando todas sus posibilidades para que de algún 
modo sea aceptado socialmente; o en última instancia, para que el sujeto-individuo 
pase la barrera de lo “extraño” y se sienta mínimamente aceptado en sociedad. Además 
de todo lo que conlleva este primer choque cultural inicial, está la barrera de la lengua, 
que para Derrida en Force de loi (1994) la violencia comienza cuando en la sociedad 

[ 108 ]	 Abdelmalek Sayad (Beni Djelli, 1938 – París, 1998), fue un sociólogo argelino instalado en París 
desde 1963. Conocido por su trabajo como asistente de Pierre Bourdieu, la dirección en el grupo 
de investigación CNRS y la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales. En su trayectoria 
como sociólogo se reconocen sus profundas reflexiones sobre la crisis de Argelia y su indepen-
dencia.
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hay individuos que no comparten el mismo idioma. De esta manera, la injusticia 
empieza cuando la “víctima de la injusticia” debe someterse, según el filósofo, a: “la 
maîtresse de l’idiome de la culture dominante:

La violence d’une injustice a commencé quand tous les partenaires d’une com-
munauté ne partagent pas, de part en part, le même idiome. Comme tout rigueur, 
cette situation idéale n’est jamais possible […] La violence de cette injustice qui 
consiste à juger ceux qui n’entendent pas l’idiome dans lequel on prétend, comme 
on dit en français, que « justice est faite » […] Cette injustice suppose que l’autre, 
la victime de l’injustice de langue, soit capable d’une langue en général, soit un 
homme comme un animal parlant, au sens que nous, les hommes, donnons à ce 
mot de langage (Derrida, 1994: 41).

Sabemos que Copi tenía habilidades para la adquisición de lenguas extranjeras, 
francés, inglés, italiano, y que su primer contacto con el francés, que empezó en su 
etapa de adolescencia, favoreció plenamente su deseo por adquirirla sistemáticamente 
hasta dominarla y perfeccionarla. En este sentido, podemos decir que el caso de Copi 
podría tratarse de un caso aislado respecto a las demás “víctimas de la injusticia de 
la lengua” por diversas razones: por ser hijo de burgueses que lo apoyaron en todo, 
aunque haya tenido que vender dibujos en las terrazas parisinas; porque vivir en un 
medio intelectual, familia y amigos, favorecieron su espíritu de artista, etc.; porque 
siempre se sintió atraído por la cultura francesa desde que la descubrió en sus años 
de adolescencia: “J’adorais déjà Paris” (Copi, Rio de la Plata: 1984: 39); y por moverse 
en un medio social intelectual cuando se instaló definitivamente en París. Pese a 
todas estas ventajas circunstanciales, consideramos, siguiendo las ideas de Derrida, 
que Copi como individuo también pasó por ese proceso de “violencia simbólica” de 
la que tanto nos habla Pierre Bourdieu en sus trabajos en los que incluye también 
el poder y el peso que tiene sobre las naciones, los grupos, el individuo, la lengua 
legítima109de la cultura en la que estamos. ¿Qué representa verdaderamente la lengua 
francesa para Copi?, ¿por qué y para qué elegir el francés como lengua primordial 
para su producción literaria y su creación artística?

Retomar una vez más, y brevemente, el tema del exilio, nos permitirá entender, 
groso modo, cómo a través de esta experiencia el lenguaje que ya está codificado 
sufre nuevos cambios que lo renuevan y lo enriquecen. En la siguiente cita, Breuil 

[ 109 ]	 Para más información, leer: Langage et pouvoir simbolique (2001); Choses dites (1987); Ce que parler 
veux dire. L’économie des échanges linguistiques (1982).
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nos habla precisamente de una “experimentación del lenguaje” que se produce indi-
rectamente por un movimiento cultural, independientemente de los motivos que 
produzcan dicho movimiento:

Interior o exterior, deseado o forzado, el exilio cobra, en las experimentaciones del 
lenguaje, un nuevo sentido que lo convierte en una fuente de recreación literaria 
y en un verdadero eje de análisis de composiciones y figuras (Breuil, 2006: 262).

De esta manera el exilio se convierte en un espacio simbólico de experimentación 
lingüística que propicia la “recreación literaria”. En este sentido, Copi, autor del entre-
dos; inmerso en dos culturas y dos lenguas, fusiona su experiencia personal (familia, 
exilio, viaje, errancia…) y su realidad bicultural creando una nueva forma de concebir las 
dos realidades (dos culturas y dos lenguas) en una sola a través de su escritura. Dicho de 
otro modo, Copi utiliza su lenguaje, que ya está instalado y codificado en sus actitudes 
cognitivas, en español de argentina, y lo fusiona con otro lenguaje que ya está codifi-
cación (la lengua francesa), pero que se está instalando en esas redes cognitivas. Este 
mismo proceso de codificación del lenguaje, es el que Copi utiliza para descodificarlo. 
Es decir, trasladar de su lengua materna signos lingüísticos que se incorporarán en la 
lengua francesa; proceso que se denomina como translingüística. Un claro ejemplo de 
esta condensación translingüística es su primera y corta novela L’Uruguayen (1973); 
una obra pensada en uruguayo y escrita en francés como aparece en el epígrafe: “À 
l’Uruguay, le pays où j’ai passé les années capitales de ma vie, l’humble hommage de 
ce livre que j’ai écrit en français mais certainement pensé en Uruguayen”. Esta fusión 
lingüística inconsciente pasa a ser consciente cuando se utiliza como herramienta para 
liberar los lenguajes, algo muy típico en Copi que también caracteriza su estilo,110 ya 
que una de las estrategias mejor desarrolladas por Copi es la habilidad para jugar con 
el lenguaje, los idiomas111. Marilú Marini no duda en afirmar:

La gracia de Copi es que libera los lenguajes (al soltar los burgueses a las fieras). 
Eso significa que se puede pasar de la historieta a sus obras de teatro, de sus cuen-
tos a la novela. La facilidad es la consigna del entendimiento (la facilidad, no la 
simpleza) (Marini, 1998: 15).

[ 110 ]	 Este primer acercamiento al proceso translinsgüístico aplicado a Copi, nos servirá de base para 
abordarlo en la tercera parte de la tesis que está dedicada al estilo de Copi y los procesos transes-
téticos. Motivo por el que evitamos poner ejemplos (de las obras) en este apartado.

[ 111 ]	 Copi, además de escribir, junto con Ricardo Reim, una obra en italiano, Tango Charter, fusiona en 
ocasiones, la lengua inglesa con la francesa; este mismo caso se repite en La tour de la Défense.
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Sabemos que Copi adoptó la lengua francesa como medio de expresión lite-
rararia y artística. Si bien es cierto que Copi se escolarizó en París durante el exilio, 
fue en los años sesenta cuando empezaron a publicarse sus cómics y sus obras en 
lengua francesa, como bien hemos podido comprobar en el apartado de la “Obra 
literaria y artística de Copi”. Las primeras palabras del prefacio de Rio de la Plata 
empiezan de la siguiente manera:

Je m’exprime parfois dans ma langue maternelle, l’argentine, souvent dans ma 
langue maîtresse, la française. Pour écrire ce livre mon imagination hésite entre 
ma mère et ma maîtresse. Quelle que soit la langue choisie, mon imagination 
me vient de cette partie de la mémoire qui est molle et particulièrement sensible 
aux fléchées cachées dans les phrases anonymes (Copi, Rio de la Plata, 1984: 1).

A través de esta cita nos damos cuenta de la versatilidad que tiene Copi para 
pasar de una lengua a la otra. No obstante, el problema nace cuando existen impli-
caciones emocionales relacionadas con la memoria, con la experiencia del pasado, 
con la familia. En este caso hablamos de China, la madre de Copi, puesta sobre la 
misma balanza que la lengua “maîtresse”, el francés. Aunque al final de la cita, Copi 
sustenta su elección argumentando que la imaginación se gesta en su memoria “blanda” 
y “sensible”. Argumento complejo y abierto a múltiples interpretaciones, dadas las 
circunstancias de Copi, pero que queda tan confuso como “las frases anónimas” con 
las que termina la cita.

La lengua materna frente al uso de la extranjera es una de las formas que 
Copi utiliza para descodificar el lenguaje, que ya está codificado; lo que le permite 
jugar con los registros lingüísticos franceses y argentinos. De esta manera, entre 
una lengua y otra o por separado, se pasa, inesperadamente, del uso del lenguaje 
más formal y educado, el refinamiento, a registros más coloquiales y familiares que 
roza, incluso, el lenguaje “vulgar”. Fusiones y cambios de registros poco habituales 
en los actos interactivos y en la comunicación verbal. Croisy hace una breve alusión 
comparativa entre el lenguaje ordenado, coherente y refinado de Hector Bianciotti 
frente al caos que representa la escritura de Copi tanto por sus formas ambiguas 
lingüísticamente como por los registros informales utilizados y el uso incorrecto de 
los signos de puntuación:

À l’inverse des immigrés argentins qui acquièrent une grande maîtrise de la langue, 
comme un Hector Bianciotti, élévé au rang d’académicien, Copi conserve un 
français approximatif, fautif, qui oublie la ponctuation, les signes typographiques, 
et amalgame l’anglais, l’italien, l’espagnol, voire le “très mauvais uruguayen”. Le 
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lecteur a parfois du mal à savoir si l’erreur est réelle, s’il y a vraiment eu absence 
de remise en forme ou s’il ne s’agit pas d’une énième ruse d’un auteur malicieux; 
toujours est-il que ce dépassement des systèmes linguistiques lui permet de devenir 
sa propre référence (Croisy, 2017: 174).

Pero un estudio más profundo de esta comparación Bianciotti & Copi, nos 
llega de las investigaciones de Pablo Gasparini, especialista y analista sobre temas 
culturales y de exilio (argentino) así como de las complejidades de los desplazamien-
tos lingüísticos. Una lectura rápida del título y de los epígrafes que aparecen en su 
apartado dan muestra del interés de Gasparini por ver las diferencias entre un autor 
y otro y la importancia de esos desplazamientos trans culturales y lingüísticos:

Título:
“Exil et déplacements linguistiques : sur le “debut français” de Copi et de 
Bianciotti”.

Epígrafe:
“Débuts littéraires en langue française : sur Hector Bianciotti et Copi”

Títulos de los apartados que contienen este epígrafe:
a) �L’illusion du contrôle : Hector Bianciotti et le français comme langue 

intime.
b) L’hostilité de la faute : Copi et les révoltes du français

Como podemos observar, Gasparini alude al exilio y a los desplazamientos 
lingüísticos para introducirnos en el estudio comparativo de Biaciotti y Copi; dos 
argentinos que proceden de forma opuesta respecto al uso de la lengua extranjera 
y su dominio112. En cuanto a Bianciotti, Gasparini habla de la “ilusión de control” 
afirmando que este autor: “choisit un français qui évoque l’idéal d’une langue non 
contaminée (qui sera, pour une certaine vision académique, la langue de la «grande 
littérature»” (Gasparini, 2006: 152). Y, en cuanto a Copi, insiste en el tema de “la hos-
tilidad de las faltas” corroborando que Copi: “adopte un français incorrect (incorrect 
grammaticalement et incorrect selon une certaine tradition classique)” (Gasparini, 
2006: 152). No obstante, Gasparini no le resta importancia a la escritura de Copi y 
pone de relieve la naturalidad con la que se expresa, aspecto que diferencia la escritura 
de Bianciotti, que es mucho más hermética. Es decir, la adquisición de una lengua 

[ 112 ]	 Para ver las diferencias formales e informales en cuanto al uso / manipulación de la lengua ex-
tranjera, leer en Bianciotti: Sans la miséricorde du Christ (1985); y en Copi, por nombrar algunos 
ejemplos: L’Uruguayen (1973) y Loretta Strong (1974).
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extranjera es fundamental: Copi, la aprendió en un contexto social, mientras que 
Bianciotti, lo hizo a partir de lecturas y traducciones113 de la lengua francesa. En 
síntesis, la naturalidad de Copi se opone al hermetismo lingüístico de Bianciotti. 
Pero, ¿cuál es realmente el objetivo?

Entrar en el sistema francés es también entrar en un engranaje de rigor aca-
démico donde el uso correcto o incorrecto de la lengua francesa adquiere un valor 
fundamental e influyente en todas las capas de la sociedad francesa. De esta manera, 
se puede acceder, siguiendo a Gasparini, o bien a un público de la alta cultura de 
Gallimard para Bianciotti, o bien, a un público de revistas publicadas de los movi-
mientos de la contra-cultura para Copi114.

No obstante, Copi se ríe de la Academia. En varias obras, como La tour de 
la Défense, por ejemplo, aparece Le Robert o Le Larousse: “Tiens, regarde, c’est dans 
le Larousse” (Copi, 1986: 130). Pero es en su novela La cité des rats (1979) donde el 
personaje Copi115, que hace de traductor del “lenguaje ratuno”, lanza una advertencia 
mordaz a los académicos o “maníacos de la gramática y de la sintaxis”:

L’auteur et l’éditeur renvoient les maniaques de la grammaire et de la syntaxe, 
les intoxiqués de la concordance des temps, les mordus de l’imparfait du sub-
jonctif, les fabriquants de néologismes à usage interne, les coupeurs en quatre du 
point-virgule et autres fanatiques des Littré, Robert ou Grévisse à leurs lectures 
favorites (Copi, 1979: 4).

Esta actitud de Copi (personaje), sugiere, quizás, el desgaste lingüístico de la 
lengua francesa que debe reinventarse, o al menos instaurarse bajo nuevos códigos de 

[ 113 ]	 Gasparini retoma la cita de Bianciotti: “Pour l’amour de Valéry et de Verlaine, et pour seules 
armes quelques ouvrages confrontés à leur traduction, un dictionnaire bilingee et une ferveur 
entêtée, je me suis initié à leur langue” (Bianciotti, 1995: 426) que aparece en el libro: Le Pas si 
lent de l ’amour (1995) para afirmar que este autor se instruyó bajo el rigor de la escritura literaria 
y la traductión.

[ 114 ]	 Cabe recordar, como lo hemos dicho anteriormente, que Copi también contó con el apoyo de la 
gran editorial Christian Bourgois, que publicó casi la totalidad de sus novelas, obras de teatro y 
algunos álbumes de dibujos.

[ 115 ]	 Copi utiliza su pseudónimo en la novela La cité des rats. Este Copi aparece como amigo protector, 
profesor y traductor de Gouri; una rata que adoptó desde pequeña e instruyó en literatura inglesa. 
La rata aprendió a escribir, en lengua “ratuna” y Copi aprendió a comprender su lenguaje. Así, 
los pilares de la novela se construyen gracias a las correspondencias de Gouri enviadas a Copi 
donde aparecen las descripciones interminables de sus aventuras. De esta manera las traducciones 
de Copi, nos permitén entender el mundo de las ratas, su forma de vida, sus sentimientos y la 
percepción del mundo visto desde el subsuelo por donde transitan.
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comunicación, menos convencionales y más sociales, accesibles y comprensibles a todo 
tipo de público. Pero también puede tener múltiples interpretaciones dependiendo 
desde el punto de vista del que se analice. Siguiendo en el campo de la ficción, podemos 
decir, por un lado, que la lengua mayor, la lengua francesa, de la “haute culture” y del 
refinamiento pasa a ser la representante de la lengua ratuna en la ficción, que presupo-
nemos como la lengua menor perteneciente a los marginados y hablada expresamente 
en las alcantarillas de París. En este sentido podríamos decir que el francés es la lengua 
elegida para que pueda existir la historia de las ratas. Dicho de otro modo, el francés 
será la lengua de poder que vehicula otra cultura, otro lenguaje, otra historia, etc.; sin 
ella, las ratas, junto con su lenguaje, seguirían en su mundo marginal sin al menos ser 
leídas, aunque sea en otra lengua. En última instancia, podemos entender esta elección 
del francés como único puente entre las dos culturas y al mismo tiempo como gesto 
simbólico de libertad; liberación del lenguaje menor a través del lenguaje mayor que 
también podría ser entendido, finalmente, como acto represor de las minorías y contra 
las subculturas que subyacen en los “subsuelos” de París.

Y por otra parte, podríamos interpretar la figura del traductor como una ridicu-
lización de la academia; en efecto, Copi, como representante de la academia especialista 
en cultura, lengua y lingüística ratuna, es capaz de entrar en un proceso de análisis 
translingüístico de una lengua minoritaria para superponerla a la lengua dominante. 
Como único conocedor del ratuno, este traslado lingüístico y cultural le da la potestad 
para jugar y manipular, con autoridad, el lenguaje, tanto el de los humanos, que en apa-
rencia ven el mundo al derecho, como el de las ratas que perciben el mundo del revés. El 
traductor tiene así la autoridad, como único intermediario entre humanos y ratas, para 
transmitirnos, a su manera, una historia a la que solo él tiene acceso ¿Hasta qué punto 
Copi respeta los principios deontológicos del traductor, la fidelidad especialmente? 
Pues, el lector, imposibilitado para acceder y comprender el lenguaje ratuno, tiene que 
confiar plenamente en la palabra del traductor. Este poder de la palabra (escrita) da al 
traductor la libertad de “liberar los lenguajes” como muy bien lo afirmó Marini.

Estas breves interpretaciones a partir de La cité des rats también podríamos 
extrapolarlas a la vida real de Copi y respondernos las cuestiones formuladas al ini-
cio de este apartado ¿Qué representa verdaderamente la lengua francesa para Copi?, 
¿por qué y para qué elegir el francés como lengua hegemónica para su producción 
literaria y su creación artística?

En las entrevistas de Copi no encontrarmos una respuesta exacta de lo que 
representa la lengua francesa ni el porqué de la decisión de optar por el francés. Lo 
que sí sabemos es que la lengua materna tiene el mismo valor que la lengua francesa 
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cuando son puestas en una misma balanza. Ya hemos anunciado que el peso de la 
memoria histórica de Copi prevalece en su imaginario: “J’ai craint d’en ressentir une 
nostalgie trop poignante, trop argentine, qui me gâterait mon séjour” (Copi, Rio de 
la Plata, 1984: 5). Y, a través de las citas que hemos utilizado de sus entrevistas a lo 
largo de toda esta primera parte de la tesis, nos damos cuenta de que Copi no refleja 
sentimientos de rechazo hacia lo argentino, su cultura: formas de vida, costumbres, 
cultura artística e intelectual, etc., como tampoco a la lengua: el español de argentina, 
incluyendo el porteño o lunfardo116. Las circunstancias del pasado crearon profun-
dos sentimientos de dolor e impotencia en Copi, pero al mismo tiempo le dieron la 
oportunidad de abrise hacia nuevas fronteras culturales y lingüísticas; y si hay algún 
gesto de rechazo hacia sus orígenes, no es por lo argentino sino por “los políticos 
militares” que gobiernan y gobernaron la Argentina a su antojo convirtiéndola en 
el punto de mira de todo el mundo por los actos violentos y denigrantes a través de 
las torturas que se produjeron internamente. Copi se refiere a esta penosa realidad 
de la siguiente manera: “no hago más que leer un diario para saber que donde hay 
gente más torturada, y más prisioneros es en la Argentina” (Tcherkaski, 1998: 65).

Pese a las dificultades del pasado, Copi contaba con la libertad para elegir el 
español como lengua principal para su producción literaria y artística. No obstante, 
una mezcla de atracción cultural y lingüística francesas llamaron la atención del 
autor entre ellas la lengua francesa, que luego será adoptada para toda su produc-
ción literaria y artística. Para su compatriota Alfredo Arias, la lengua francesa será 
finalmente su Écriture retrouvée (2008), respuesta íntima “encontrada” después de 
largos años de psicoanálisis:

Une réponse à mes dix-sept années de psychanalyse ! Je suis né « enfant muet ». 
Puis se produit ce clash du langage à mon arrivée en France. Au-delà de cette 
écriture accompagnée, dont nous avons tracé la géographie précédemment, je 
vais vivre tout le temps accompagné (Arias, 2008: 167).

[ 116 ]	 Lunfardo: es un argot utilizado en las zonas periféricas de Buenos Aires que surgió como efecto de 
la globalización y la ola masiva de inmigrantes europeos que llegaron a Argentina en la segunda 
mitad del siglo XIX. Esta nueva forma informal de comunicación se extendió a otras ciudades 
importantes como el Rosario y también a Montevideo en Uruguay, lo que contribuyó a que algu-
nas palabras entraran en el vocabulario argentino y uruguayo. Resaltamos la importancia de este 
argot porque Cachafaz de Copi es la obra de teatro escrita en verso y en lunfardo. En síntesis, el 
lunfardo recoge un tipo de habla porteña compuesta por voces populares, jergales y extranjeras (o 

“el dialecto de los ladrones” como apareció en el diario argentino La Prensa en 1878) de Adolfo 
Enrique Rodríguez.
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En Copi, es muy probable que la lengua francesa represente inconscientemente 
una ruptura entre pasado-presente. En este breve espacio de ruptura convergen 
tanto la experiencia familiar como la personal; un antes en Argentina y Uruguay, un 
ahora y un después en París; lo que lo convierte finalmente en un autor del entre-dos 
cultural. Esta ruptura también tiene una representación simbólica de la historia que 
queda registrada en la memoria, idea que Henri Bergson desarrolló en Mémoire et vie 
(1957) y que Gilles Deleuze retoma para hablarnos de: “conservation et accumulation 
du passé dans le présent” (Bergson en Deuleuze, 1968: 45). El pasado representa la 
infancia-adolescencia de Copi, y el presente representa la juventud; dos momentos 
que se condensan y se contraen en sí mismos. Así, la memoria experimenta una 
metaformosis inconsciente donde conviven dos memorias, o siguiendo a Deleuze 

“deux aspects de la mémoire indissolublement liées, la mémoire-souvenir et la mémoi-
re-contraction” (Deuleuze, 1968: 46). Copi experimentará entonces un proceso de 
reconstrucción no solo de la memoria sino de una nueva identidad y de una nueva 
historia proyectada hacia el futuro, o a lo mejor, represente los primeros pasos hacia 
la búsqueda, metafórica, de un nuevo “país personal” como nos lo hace saber Breuil: 

“Al escribir para buscar su “país personal”, el escritor le concede a su arte el mismo 
potencial de invención que la vivencia iniciática del desarraigo” (Breuil, 2006: 262). 
Es decir, Copi decidió cambiar el rumbo natural de su propia historia instalándose 
en un nuevo espacio, asimilando una nueva cultura y optando por una lengua de esa 
cultura para su escritura y creación artística. De esta manera, la ruptura temporal, 
fijada en los años sesenta del siglo XX, se hace evidente cuando observamos que apa-
recen publicadas, en su totalidad, todas las obras de Copi en lengua francesa, hasta 
la fecha de su fallecimiento en 1987 (salvo algunas excepciones: tres obras escritas 
en español: las dos obras de teatro: La sombra de Wenceslao, Cachafaz, su novela La 
vida es un tango y su obra de teatro escrita en italiano Tango-Charter).

De esta manera, para Copi, la lengua de infancia será siempre el argenti-
no-uruguayo, es decir, la lengua para retornar y escudriñar en su pasado (infancia 
y adolescencia) ya que las palabras de la lengua de la infancia, según Ángel Rama, 
“conservan una arrolladora fuerza asociativa que es capaz de dar saltos mortales 
entre los más alejados puntos de la realidad, concitando imprevistas asociaciones de 
imágenes y recuperando tiempos que parecían más que olvidados, abolidos” (Rama: 
1987: 242). Mientras que el francés tendrá un enfoque tridimensional donde Copi, 
posicionado en el presente, relativice la realidad, ponga en valor el pasado y se pro-
yecte hacia el futuro. Mirada crítica de su realidad que finalmente lo transforma en 
otro, artísticamente hablando; es decir, en un autor híbrido y polivalente; en un autor 
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transcultural que mezcla la lengua de infancia con la lengua dominante; aspecto 
que matiza y condensa el lado más ingenuo de Copi y que este desarrolla de forma 
magistral en todas sus obras a través de un humor original donde el humor negro y 
el toque de ingenuidad roza a veces lo infantil.

Estar en territorio francés no solo se convierte en un espacio social, cultural y 
de inmersión intelectual y lingüística, sino que, además, se convierte en el contexto 
más indicado para elegir el francés como lengua hegemónica. Este gesto de admira-
ción hacia le lengua francesa simboliza, entre otras cosas, la libertad lingüística, de la 
palabra y, por consiguiente, la libertad de expresión, tema muy recurrente en el imagi-
nario de Copi que nos remite a su obra la L'homosexuel ou la difficulté de s’exprimer. Sin 
entrar en contradicciones respecto a la elección de una lengua u otra, consideramos 
que Copi, de alguna manera, también entró en el sistema de rigor francés como lo 
hicieron muchos otros autores como Oscar Wilde, Tzvetan Todorov, Matei Visniek, 
Arrabal, Beckett, Bianciotti, Silvia Baron Supervielle, Witold Combrowick, etc. Todo 
esto, sin olvidarnos que la lengua francesa siempre ha sido vista como la lengua de 
poder y de la “élite intelectual”.

Puede que Copi no sea un Bianciotti tal y como lo exponen Croisy y Gasparini, 
y que tampoco pretenda ser un gran academicista de la lengua francesa; pero si algo 
diferencia a Copi de los demás es, precisamente, su escritura original donde se funden 
de forma muy particular las culturas, las lenguas, los géneros, las identidades y las 
sexualidades. Aspecto que también comparte Lionel Souquet, un gran especialista 
en autores hispanoamericanos entre los que se encuentra Copi junto a Puig, Arenas, 
Lemebel, Vallejo, entre otros, basándose en el pensamiento de Deleuze y Guattari sobre 
el uso del lenguaje menor reflejados en Mille plateaux (1980), afirma que “el trabajo del 
escritor consiste en volver menor su propia lengua creando un estilo” singular:

Un grand écrivain fait bégayer la langue, il fait une langue dans une langue et 
empêche le lecteur d’identifier la langue à elle-même. Le travail sur la langue 
consiste à rendre mineur sa propre langue. C’est ce que Deleuze et Guattari 
appellent l’usage mineur du langage. Copi rend la langue mineure, il la fait béga-
yer : dans la bouche de ses personnages, le français s’hispanise, s’argentinise, la 
langue des maîtres devient celle des domestiques, celle des dominants et des 
puissants devient ordurière dans la bouche d’Eva Peron […] ou d’Irina et de 
Madre (Souquet, 2014: 150-151).

Pero es especialmente Deleuze quien se interesa en las complejidades sur-
gidas del bégaiement; tema expuesto en Dialogues (1977) como resultado de una 
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investigación en colaboración con Claire Bernet. Esta diversidad funcional, que 
impide al individuo la correcta comunicación social e interacción entre unos y otros, 
es a la vez una facultad que debería desarrollar un “buen escritor” para encontrar 
un vínculo más aproximativo y real entre realidad y ficción; lo que contribuye a que 
un escritor cree un estilo orginal que lo diferencie de los demás como lo propone el 
filósofo en Dialogues (1977): “Un style, c’est arrivé à bégayer dans sa propre langue. 
C’est difficile, parce qu’il faut qu’il y ait nécessité d’un tel bégaiement. Non pas être 
bègue dans sa parole, mais être bègue du langage lui-même. Etre comme un étranger 
dans sa propre langue. Faire une ligne de fuite (Deleuze, 1977: 10).

Siguiendo esta misma idea, podemos considerar que Copi crea todo un sis-
tema lingüístico particular117, una especie de red donde la comunicación queda tan 
difusa como ambigua tal y como pasa con Loretta Strong, Le Frigo, etc., o donde el 
francés tiende a hispanizarse en un español propiamente argentino como pasa con 
Eva Peron, La Pyramide y L’homosexuel ou la difficulté de s’exprimer, entre otras. Esta 
fusión, que desarrollaremos con ejemplos en la tercera parte de la tesis, crea una 
especie de bilingüismo interno que refuerza, al mismo tiempo, la idea de “lenguaje 
menor” que caracteriza toda la obra de Copi. Souquet alude a una de las primeras 
especialistas en abordar la obra de Copi (novela), Raquel Linenberg-Fressard, para 
insistir en la importancia de la “lengua menor” tratada ya por esta autora: “Linenberg-
Fressard a partiellement montré comme Copi avait créé cette langue “mineure” qui 
sape la correction du français comme langue de pouvoir tout en rendant hommage 
à la langue de création” (Souquet, 2014: 152). Así pues, parafraseando a Souquet, 
Linenberg-Fressard se interesa especialmente por las técnicas más recurrentes en 
que aparecen en los textos de Copi: aliteraciones, pleonasmos, perífrasis, repeticio-
nes constantes, repetición de sinónimos y diáforas; pero más allá de estas técnicas 

[ 117 ]	 Parece ser que Copi conocía muy bien las teorías sobre la lengua menor y mayor y el concepto 
de tartamudeo o bégaiment tratados en las teorías de Deleuze y Guattari donde la lengua menor 
y mayor se resienten sufriendo transformaciones lingüísticas que complican la comunicación 
entre receptor y emisor. Este mismo mecanismo de bégaiment, de interferencias que dificultan 
la comunicación y la correcta comprensión e interpretación del mensaje enunciado, es utilizado 
constantemente por Copi en sus novelas y teatro; su escritura queda así ambigua, lo que matiza la 
idea de la incomunicación a través de los diálogos difusos que se producen repetitivamente. Pese 
a este acercamiento de Copi a las teorías de Deleuze, especialmente, nos hemos dado cuenta de 
que Copi jamás ha hecho mención a este filósofo, lo que hipotéticamente nos hace pensar en una 
coincidencia y en una reacción mecánica involuntaria y espontánea de Copi para transgredir el 
lenguaje. Para más información, leer Deleuze: Dialogues (1977); Deleuze y Guattari L’anti-Oedipe 
(1976); y las reflexiones de Anne Sauvagnargues: Deleuze et l ’art mineur  (2005); Alain Beaulieu: 

“L’expérience deleuzienne du corps” (2002), en Revue Internationale de Philosophie.
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de estilo, están los análisis discursivos donde se tienen en cuenta otros aspectos que 
se hayan en el contexto y el contenido, tanto de lo que está escrito como de lo que 
se dice oralmente y cómo se dice. Entre ellos, el comportamiento de los persona-
jes, dónde aparecen, sus gestos, qué nos dicen, cómo nos lo dicen y por qué nos lo 
dicen; porque como afirman Deleuze y Bernet: “Le langage n’est jamais le seul flux 
d’expression; et un flux d’expression n’est jamais seul, mais toujours en rapport avec 
des flux de contenu déterminés par le régime de signes” (Deleuze y Bernet, 1977: 
139). Y es precisamente en este análisis del discurso donde nos damos cuenta que 
en el imaginario de Copi se liberan los lenguajes y todos los registros formales e 
informales de la lengua. La palabra, escrita o pronunciada, bajo la represión de las 
formas tradicionales, se libera para crear otro lenguaje con nuevas formas lleno de 
contradicciones y de comunicaciones difusas que propician el caos y la confusión; 
y que para Deleuze y Bernet se convierten en válvulas de escape o “líneas de huida” 
en el momento en el que el escritor es consciente de ser un: “étranger dans sa propre 
langue, c’est-à-dire pousser toujours plus loins les pointes de déterritorialisation des 
agencements” (Deleuze y Bernet, 1977: 139). Todo este universo particular se gestó, 
compartiendo la misma idea de Souquet, en un entorno francófono y a través de la 
lengua francesa como lengua “hegemónica” y “dominante”:

Cette création se fera au sein même du français, langue de culture, langue de la 
liberté et d’une démocratie que ce soixante-huitard argentin, ayant fui la dicta-
ture, admire mais qu’il n’hésite jamais à questionner […] Langue de culture et de 
liberté, certes, mais aussi langue hégémonique, dominante (Souquet, 2014: 151).

Como Copi, muchos otros argentinos se sintieron no solo eclipsados por la 
cultura francesa sino también atraídos por su lengua. Encuentro cultural y lingüístico 
donde muchos de ellos experimentaron la libertad y se dieron cuenta que experi-
mentaban al mismo tiempo una doble identidad, como en el caso de Arias cuando 
representó su obra Mortadela:

J’ai trouvé une grande liberté de mouvement et j’ai l’impression d’avoir pu, avec 
ce spectacle, établir une identité double. J’ai admis que je pouvais avoir en moi ce 
double langage, d’ici et de là-bas. L’expérience a été libératrice (Arias, 2008: 172).

Es decir, más allá de esta libertad que puede ofrecer la adopción de una lengua 
extranjera, también está la experimentación de la doble identidad en la que se ven 
inmersos no solo los autores: escritores, artistas, pensadores, etc., sino también todo 
individuo que se sienta sumido en ese proceso dual cultural y lingüístico.

Copi híbrido: lenguaje y tradición



– 152 –

En conclusión, la lengua, vista simbólicamente como puente vehicular por donde 
transitan las culturas, nos sirve de referente para ver cómo se suceden esos traslados 
lingüísticos y culturales. Pues es a través de la escritura que Copi, nos invita, a su manera 
y de forma muy particular, a descubrir toda esa riqueza cultural argentina y uruguaya 
que el propio autor percibe con distancia tanto en el tiempo como geográficamente 
y bajo otras circunstancias muy diferentes a las iniciales. Así pues, el teatro argentino 
es de los mayores tesoros que Copi hereda de sus años vividos en Buenos Aires – en 
palabras de Copi: “en la Argentina iba a ver todas las piezas de teatro, todas las pelí-
culas, entre los quince y los veinte años” (Tcherkaski, 1998: 33) – gracias al ambiente 
artístico e intelectual en el que estaba inmerso, y que propiciaron su lado más creativo:

Yo conservo de la Argentina lo mejor, conservo el teatro argentino. Yo escribo en 
la tradición de Florencio Sánchez y Gregorio de Lafarrère y escribo en verso; y 
sé lo que es Luisa Vehil. Yo hago eso, pero lo hago desde acá, porque eso forma 
parte de mi tradición, sea hecho o no sea hecho nunca, porque la libertad de 
expresión no me permite hacerlo en la Argentina (Tcherkaski, 1998: 69).

IX.2.  Copi en la tradición teatral argentina: del 
“gaucho” al “cachafaz”
En esta cita de 1981, fecha en la que Tcherkaski entrevista a Copi cuando 

tenía 42 años, el autor, como buen lector y con inquietudes artísticas, especialmente 
teatrales, nos desvela, en presente de indicativo: “yo escribo”, cuáles eran los refe-
rentes argentinos en los que se inspiraba cuando imaginaba una obra de teatro. En 
efecto, Copi hace alusión a dos grandes figuras del sainete118: Florencio Sánchez, 

[ 118 ]	 Sainete: subgénero teatral considerado “menor”; originalmente era una pequeña obra construida 
en un solo acto y se utilizaba como intermedio de otras obras teatrales más complejas; pequeñas 
representaciones muy parecidas a las que se hacían, especialmente en la Edad Media, a través 
de la farsa. En el diccionario Lunfardo (ver referencia en bibliografía) el término es definido po-
pularmente como: “Situación o acontecimiento ridículo y hasta tragicómico”; la RAE lo define 
como: a) “obra teatral en uno o más actos, frecuentemente cómica, de ambiente y personajes 
populares, que se representa como función independiente”; b) “pieza dramática en un acto, de 
carácter popular y burlesco, que se representaba como intermedio o al final de una función”; 
c) coloquialmente “situación o acontecimiento grotescos y ridículos y a veces tragicómicos”; 
y, finalmente, el diccionario etimológico Dechile (ver en bibliografía) lo recoge de la siguiente 
manera: “La palabra sainete (comedia breve en el teatro español, usada como intermedio o final 
de una función) originalmente se refería a “bocadillo sabroso de grasa” y viene del diminutivo 
(-ete, como en juanete y purrete) sobre la palabra saín (gordura de animal), de donde tenemos la 
palabra ensaimada. Así, el sainete era el “entremés” de los platos fuertes (actos teatrales)”.
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M’hijo el dotor (1903) (es muy posible que Copi admire el compromiso social y el 
enfoque militante del teatro de Sánchez) y Gregorio Laferrère, ¡Jettatore! (1904), 
cuya primera representación se realizó en la prestigiosa compañía Podestá. Más 
que sainete, la obra de Laferrère presenta la forma teatral del vodevil119, según el 
análisis estético realizado por el crítico literario argentino Luis Ordaz (que junto 
con Roberto J. Payró, Canción trágica (1929), se destacaron, desde principios del 
siglo XX hasta los años veinte y treinta, por retomar y ambientar la imagen del 
gaucho120 y evocar dramas de asunto rural). Además, Copi alude igualmente a 
la actriz de teatro y cine uruguaya Luisa Vehil121 por su destacado talento en la 
escena teatral (entre sus premios, destacamos el Premio Martín Fierro a la mejor 
actriz dramática por su actuación en el ciclo de cuentos adapatados: Buenas noches, 
destino) hasta convertirse en un icono en la televisión argentina. Pero además de 
estos referentes directos, que evocaremos más adelante, Copi admite que en la 
época en la que veía teatro independiente escribía, más o menos, como el drama-
turgo argentino Augustin Cuzzani122 (1924-1987): “Yo en esa época escribía un 
poco como Cuzzani; después cuando vine acá [París], lo que me cambió la manera 
de escribir no fue probablemente el cambio de país, porque el teatro es el mismo” 

[ 119 ]	 Vodevil: comedia aligerada con canciones y bailes, de carácter marcadamente frívolo, alegre y 
de asunto amoroso, con marcada intriga y enredo; muy popular en Francia en los siglos XVIII 
y XIX: “Au XIXe s., il évolue et devient la “pièce bien faite”, forme importante du théâtre de 
boulevard” (Ver más en bibliografía en Aron, P., et al. (2002) Le dictionnaire du littéraire).

[ 120 ]	 Gaucho: en el diccionario Lunfardo está definido como guapo, resuelto, ducho, diligente y 
activo en una pretensión, empeño, trabajo u ocupación; hombre de casa y entendido en las 
maniobras del lazo; hombre servicial, generoso; individuo capaz de hacer un favor. Y la RAE 
se extiende en el término haciendo más acepciones: a) adjetivo que designa en Argentina y 
Uruguay a una persona noble, valiente y generosa; b) se refiere a un hombre “mestizo que en 
los siglos XVIII y XIX, habitaba la Argentina, Uruguay y Río Grande del Sur, en el Brasil, era 
un jinete transhumante y diestro en los trabajos de ganaderos”; c) en Argentina y Uruguay, 
gaucho es un “hombre de campo, experimentado en las faenas ganaderas tradicionales”.

[ 121 ]	 Cabe destacar que la primera película donde actuó Luisa Vehil, Los tres berretines (1933) 
por Enrique Telémaco Susine, fue la segunda película sonora después de la película musical 
argentina ¡Tango! (27 de abril de 1933), dirigida por Luis Moglia Bart. Hacemos referencia a 
¡Tango! por su carácter reivinidcativo del cachafaz, la figura más representativa de la “mitología 
tanguera, una leyenda” según las palabras de Néstor Pinsón [ver en línea: http://www.todo-
tango.com/creadores/biografia/175/El-Cachafaz/]. Punto que retomaremos más adelante ya 
que Copi titula también su útlima obra de teatro escrita en español argentino fusionado con 
el lunfardo, argot hablado en las periferias de Buenos Aires, Córdoba y Montevideo, Cachafaz 
(1981).

[ 122 ]	 En la entrevista con Tcherkaski, Copi hace alusión especialmente a la obra de teatro El cen-
troforward murió al amanecer (1955) de Cuzzani.
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(Tcherkaski, 1998: 36-37); pero también como el reconocido escritor, humorista, 
poeta y periodista argentino Carlos Warnes (1905-1984) cuyo pseudónimo era 
César Bruto “yo de chico escribía como César Bruto, como Warnes. De los escrito-
res argentinos, del que tengo más influencia es de Warnes” (Tcherkaski, 1998: 37).

Estas afirmaciones de Copi, nos servirán, en cierto modo, de apoyo para 
abordar y desarrollar, en la tercera parte de nuestra tesis, el estilo particular de Copi 
y las influencias que pueda tener, o no, con el teatro argentino. No obstante, en 
este apartado, sin pretensiones de hacer un seguimiento exhaustivo de la literatura 
argentina, nos centraremos exclusivamente en algunos aspectos que consideramos, 
que de alguna manera, nos ayuda a entender el estilo y las temáticas abordadas 
en algunas obras de Copi. Hacemos referencia, por un lado, al sainete así como a 
la figura del gaucho y a toda una literatura gauchesca123 inspirada y construida en 
torno a su imagen; en lo referente al teatro gauchesco, Castagnino lo enmarca 
en tres épocas: “la primitiva, que abarca todas las expresiones anteriores a Juan 
Moreira”; el periodo que va desde “el estreno de Juan Moreira, al de Calandria, 
de Martiniano Leguizamon” [1884-1896]; y la época de “las formas híbridas y 
del drama rural, que va prácticamente desde 1896 hasta el presente” (Castagnino, 
1963: 88). Y por el otro, al “grotesco criollo”, estética muy recurrente que carac-
teriza la obra copiana.

Un rápido recorrido histórico por las formas de representación que se hacían 
desde antaño (desde mediados del siglo XVIII) tanto en Argentina como en Uruguay, 

[ 123 ]	 Entendamos literatura gauchesca como el medio de expresión por el cual se abre todo un imagi-
nario, a través de los distintos géneros y subgéneros literarios: teatro, poesía, novela, historietas, 
folletines, etc., en torno a la imagen y las condiciones de vida del gaucho. Una selección de 
textos aquí nombrados, además de los ya citados, nos servirá de referencia para introducirnos 
en los territorios de la pampa argentina y uruguaya, lugar que por siglos fue habitada por el 
gaucho, actualmente desaparecido por las reformas agrarias y el polémico fenómeno de la 
globalización: El gaucho Jacinto Cielo (1843) y Santos Vega o los mellizos de la flor (1851) de 
Hilario Ascasubi; Facundo o civilización y barbarie (1845) de Domingo Faustino Sarmiento; 
El matadero (1840) de Esteban Echeverría; Fausto (1866) de Estanislao del Campo; Los tres 
gauchos orientales (1872) de Antonio D. Lussich; Santos Vega (1885) de Rafael Obligado, una 
de las obras considerada de las más importantes de la literatura argentina; y Julián Giménez 
(1891) de Abdón Arósteguy donde “se presenta por primera vez, un tango en el escenario” 
(Rey de Guido y Guido117); etc.
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nos permite afirmar que el sainete surge de una fusión con las formas del circo124 
(y este a su vez se combinó con las formas de los espectáculos del arte volatín 
cuyos volatineros125 y saltimbanquis errantes e independientes tuvieron su época 
dorada en todos los territorios que comprenden el Río de la Plata desde mediados 
del siglo XVIII). Esta fusión sainete-circo dio como resultado el sainete criollo que 
se preocupaba, a su vez, por reflejar las costumbres cotidianas ambientadas en 
los conventillos añadiendo un ingrediente más a los elementos humorísticos: un 
conflicto sentimental acompañado de una nota trágica.

Tanto en el arte volatín, que incluía dentro de sus espectáculos el “baile de 
la tierra”, como en los circos y en los sainetes, se aludía constantemente a la ima-
gen del gaucho, figura emblemática del campesino que habitaba y trabajaba en la 

[ 124 ]	 El circo argentino presenta también un combinado que mezcla las formas de representación 
de los “volatineros” y los “saltimbanquis” desde mediados del siglo XVIII. Según un estudio 
exhaustivo de Raúl H. Castagnino en Circo, Teatro gauchesco y Tango (1981), “volatineros y 
saltimbanquis independientes, con carácter de transitoriedad y nomadismo individualista, 
introdujeron en las colonias españolas del Río de la Plata espectáculos acrobáticos o de des-
treza (Castagnino, 1981: 13). En efecto, parafraseando a Castagnino, el “espectáculo volatinero” 
se caracterizaba principalmente por las destrezas, ejercicios de habilidad, pantomimas con 
comparsas formadas en el lugar para cada necesidad del espectáculo; bailes, especialmente 

“bailes de la tierra” donde no aparecen “fenómenos”, seres extraños, fieras domesticadas” porque 
lo que prevalecía, fundamentalmente, eran las destrezas humanas individuales. En el siglo 
XIX, todos estos elementos, incluyendo los cambios sociales generados por el fenómeno de la 
globalización y la llegada de extranjeros a las tierras del Río de la Plata, fueron incorporados 
en el circo y además aparecen los primeros espectáculos en los que se incorporaron, en 1858, 
las “primeras exhibiciones con fieras y animales amaestrados. Estos mismos elementos carac-
terizadores de los circos de fines del siglo XIX, que darán cabida a los dramas criollos, como 
transformación de los llamados “fin de fiesta” (majestuosos espectáculos que se hacían al final 
de cada representación, al estilo de los sainetes y pantomimas en los intermedios) (Castagnino, 
1981: 14-16). Cabe anotar que la vida cirquera como los funámbulos tienen su gran apogeo 
en el siglo XIX: “las familias constituyen verdaderas familias, cuyos miembros se nuclean bajo 
las carpas, sitio de trabajo y a la vez vivienda. Y se van individualizando por los apellidos: los 
Casali, los Lestrade […] los Podestá, los Padín” (Castagnino, 1981: 16).

[ 125 ]	 Los volatineros (arte volatín) eran personas con destrezas para la acrobacia, la pantomima, la 
danza popular, etc., que desde finales del siglo XVIII eran contratados a través de la “empresa 
de volatines” para acompañar a su contratador y servirle como “gracioso” en el momento que 
el contratador lo considerara oportuno. Además, en el arte de la danza criolla, el volatinero 
servía de profesor a los hijos del contratante, así como para realizar otras tareas de logística 
y arreglos para las representaciones. Castagnino se basa en un documento de 1799; contrato 
(de seis años) firmado por un notario: Pedro Núnez, por el contratante: Joaquín Oláez y los 
volatines contratados: Diego Martínez y José Castro que se comprometían a obedecer y servir 
a Oláez en todo lo que fuera necesario. (ver en Castagnino, 1981: 13-14).
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pampa126 argentina provisto de valores tradicionales, autóctonos, con destrezas para 
los trabajos del campo y la ganadería que se convirtió en un motivo de orgullo para la 
cultura argentina, la uruguaya y la de algunas zonas de Brasil, en Río Grande del Sur. 
Además de las definiciones que podemos encontrar en el diccionario Lunfardo y la 
RAE, nos remitimos a las anotaciones críticas que Ángel J. Battistessa hace del signi-
ficativo “poema campero” o poema épico de José Hernández, Martín Fierro127(1872) 
(considerado por Giuseppe Bellini como “la Biblia del gaucho” (Bellini, 1985: 253)) 
quien diferencia al gaucho campesino del gaucho puro. Parafraseando a Battistessa, 
aunque los dos gauchos recorran la pampa argentina, el primero, corresponde al paisano 
gaucho que tiene un hogar, un paradero fijo, posee hábitos de trabajo y respeto por la 
autoridad “de cuyo lado estará siempre, aun contra su sentir”. En cambio, el gaucho 
neto, o puro, es el “criollo errante que hoy está aquí, mañana allá, “no tiene cueva ni nido 
(Hernández, 1958: 63); es jugador, pendenciero, enemigo de toda disciplina; que huye 
del servicio cuando toca, que se refugia entre los indios si da una puñalada…” (Battistessa, 
1958: 23). Esta idea dual del gaucho en tanto que habitante fijo o errante de la pampa 
argentina, con ideas reivindicativas y de identidad nacional que podemos observar a 
través de una lectura analítica de Martín Fierro, creó también una linea divisoria entre 
el antes y el después de la literatura gauchesca o los “límites de la gauchesca” como 
lo expresa Peris Llorca. Este centenario gauchesco va desde los versos creados en la 
época colonial por el escritor uruguayo Bartolomé Hidalgo (1788-1822) en Cielito de 

[ 126 ]	 Pampa: en el diccionario Lunfardo aparece como una palabra de origen quechua (lengua autóctona 
de Cuzco, Perú, que se extendió a otros territorios de América del Sur como Bolivia, Ecuador, 
Colombia, Chile y la Argentina) que significa “llanura extensa desprovista de árboles”; y en la 
RAE aparecen dos acepciones: como adjetivo que designa a una persona que proviene de un 

“pueblo amerindio de probable origen tehuelche, que habitó la llanura del centro argentino”; y 
coincidiendo con el Lunfardo como “llanuras extensas de América del Sur que no tienen vege-
tación arbórea” y que pueden ser utilizadas para el cultivo agrícola. [los tehuelches son amerindios 
de la Patagonia que viven entre la Argentina y Uruguay].

[ 127 ]	 Martín Fierro es un poema épico gauchesco de José Hernández dividido en dos partes; el prime-
ro: El gaucho Martín Fierro (1872); y el segundo: La vuelta de Martín Fierro (1879). El gaucho, 
Martín Fierro, vive con su mujer y sus dos hijos y trabaja en la pampa argentina; pero un buen 
día es recrutado por la armada para luchar contra los indígenas; harto de las contiendas, decide 
desertar a los tres años. Lamentablemente, a su regreso, se da cuenta que su familia ya no está. 
De esta manera, el gaucho se convierte en un desertor al margen de la ley y, al mismo tiempo, en 
un gaucho consciente de las injusticias sociales de su país.

Así, este poema marca un antes y un después en la literatura gauchesca porque, según los análisis filoló-
gicos de Jesús Peris Llorca, “cierra el ciclo gauchesco, y define por completo su imaginario, en el 
momento previo a otros discursos. Entrará en la novela y en el teatro, en el folletín y el drama 
policial, y en versiones cultas de la identidad y del pasado colonial” (Peris Llorca, 1997: 92).
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la Indepencia (1816) hasta, siguiendo a Peris Llorca, cuando se produjo el hipotético 
cierre del género gauchesco (1885) (Peris Llorca, 1997: 126). Así, la novela gauchesca 
con Juan Moreira del escritor argentino Eduardo Gutierrez (1851-1889) “inicia la saga 
de cuchilleros valerosos que pueblan los escenarios, las fiestas de carnaval y las cajas 
de fósforos (Peris Llorca, 1988: 127). El centenario gauchesco se prolonga unos años 
más ya que la novela del escritor y poeta argentino Ricardo Güiraldes (1886-1926), 
Don Segundo Sombra (1926), escrita en el ámbito letrado, retoma la figura del gaucho 
para transfigurarla siguiendo la tradición de Martín Fierro:

El gaucho, el personaje real que ha servido de objeto de la mímesis, de referente 
y público, y que ha sido centro de todas las polémicas y guerras de definiciones, 
ha perdido todas las batallas y debe morir y transfigurarse. Pervivirán sus descen-
dientes en las orillas de la ciudad, y pervivirá su imagen. En el futuro, cuando ya 
no se discuta sobre el uso de su cuerpo, ya desaparecido, se seguirá polemizando 
sobre el sentido de la palabra que lo nombraba, y sobre el uso de sus imágenes 
[…] las obras que sigan esta tradición, las versiones futuras, se instalarán en esa 
polémica, y propondrán su previa versión de las ficciones pasadas y ficciones nue-
vas del pasado. Don Segundo Sombra será una de ellas (Peris Llorca, 1997: 92-93).

Así, con Martín Fierro se cierra el género gauchesco, culmina un imaginario y 
hace posible su vida posterior; afirmación que Peris Llorca concluye de la siguiente 
manera: “a partir de ahora, se multiplica y diversifica con su paso a géneros diversos. 
Se iban a iniciar la novela gauchesca y el sainete criollo” (Peris Llorca, 1997: 24); 
conclusión que Peris Llorca comparte con la escritora, ensayista y crítica literaria 
argentina, Josefina Ludmer, cuya investigación llevada a cabo sobre El género gau-
chesco: un tratado sobre la patria (1988), le sirvió de apoyo para la suya propia. Estos 
estudios recogen todo un historial gauchesco, popular y letrado, donde confluyen no 
solo una identidad nacional sino también aquellos fenómenos sociales protagonizados 
por la globalización (según Rama en La ciudad letrada (1984): “varios intelectuales 
apuntaron con alarma de que la pasiva adopción del discurso occidental desfigurara 
fuerzas y tradiciones internas del continente” (Rama, 1984: 113)) que produjeron, 
además de la llegada masiva de extranjeros europeos y norteamericanos en América 
del Sur, importantes cambios rurales y urbanos, y por consiguiente, condicionaron 
la forma de pensar de los argentinos y uruguayos y propiciaron los flujos migratorios 
del campo a la ciudad.

En este mismo sentido, Copi, como autor indirecto de esa evolución moderna 
del gaucho de Martín Fierro, crea a Wencesalo, personaje principal de La sombra de 
Wencesalo (1977); otro gaucho de la pampa argentina que vive en un rancho ubicado 
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en los alrededores de la ciudad de Paraná, en la provincia de Entre Ríos, y realiza 
largos trayectos por los campos en su vieja carreta halada por su caballo Pico Tordo y 
acompañado de su “hijo / hijastro”, Rogelio. En este caso, el gaucho, además de padecer 
las inclemencias climatológicas: desastres naturales provocados por colosales diluvios, 
también se ve abocado a iniciar un éxodo que empezará en Paraná y terminará en las 
cataratas del Iguazú; lugar donde morirá al lado de su amada Mechita para dar paso 
al espectro de su propia sombra.

Copi hace una reinterpretación de la imagen mítica del gaucho. Por un lado, 
Wencesalo, representando al gaucho puro, como aquél errante sin un hogar fijo del que 
nos habla Battistessa en Martín Fierro, se mantiene fiel a su instinto innato de apego 
por su tierra aunque deba obligatoriamente buscar otro espacio para vivir y rechaza 
cualquier oportunidad de asentarse en la urbe (Buenos Aires o al Rosario) con su hija 
China. Es decir, el gaucho de Copi prefiere seguir siendo un errante y zarpa con su 
amada y sus animales de compañía renunciando a otras posibilidades de vida en la 
ciudad; aspecto que también remarca Peris Llorca cuando habla del gaucho que rehúsa 
a compartir un espacio en sociedad:

El mito gauchesco que se construye para edificar una identidad es pre-moderno, 
ajeno a las ciudades babélicas del presente […] siente recelo ante lo urbano, aunque 
se trate de pequeños pueblos, por no conocerlo bien (Peris Llorca, 1997: 146).

Este extrañamiento que siente Wenceslao por la ciudad no hace reír, sino que 
despierta simpatía pese al lenguaje “obsceno” que utiliza desde el principio, pero que se 
va dosificando durante toda la obra hasta desaparecer por completo en la última escena; 
un ejemplo, entre otros, de esta evolución es la manera en que Wencesalo trata a Mechita 
pasando de un lenguaje “grosero” a un lenguaje más afectivo: a) cuarta escena: “Así que 
te sigue gustando mi pija, che? […] ¡Qué mano ni que mano! ¡Yo te rompo la concha” 
(Copi, La sombra…, 2002: 98-99); b) última escena (32): “vos siempre estarás conmigo, 
vieja […] casi seguro, viejita mía, casi seguro” (Copi, La sombra…, 2002: 187-188).

Y, por el otro, el gaucho copiano se convierte en un espectro después de su 
muerte; la aparición de su propia sombra, al final de la pieza, mostrará el lado opuesto 
de Wenceslao que se convierte finalmente en un personaje afectivo, respetuoso y com-
prensivo no solo con Mechita sino también con los seres de su entorno.

Además de estos dos rasgos reflejados en Wenceslao, también aparecen otros 
ingredientes que reflejan la inclusión de nuevos elementos que ejemplifican la disolución 
definitiva de la imagen del gaucho en el imaginario de Copi. En primer lugar, el de 
los descendientes de Wencesalo: su hija China, que aparece en toda la pieza, y su hijo 
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Lucho, que no aparece entre los personajes pero que se conoce de su existencia como 
hijo de la vergüenza128, en efecto, ni China ni Lucho jamás serán verdaderos gauchos 
ya que los dos renuncian a seguir el destino de su padre por la vía de la errancia hacia 
una utópica catarata del Iguazú; esta renuncia se convierte en un gesto simbólico 
porque al mismo tiempo China y Lucho están renunciando a la cultura tradicional 
del gaucho y, al mismo tiempo, al sentido y sentimiento nacional para mimetizarse en 
las efervescentes capitales del Rosario y Buenos Aires. Ciudades que sometidas a las 
nuevas transformaciones causadas por la globalización, metafóricamente, los engulle 
hasta su extinción. En efecto, China, bebida y drogada por culpa de un director de 
cine, Coco (Gustavo Pelligrini), muere en medio de una balasera; mientras que de 
Lucho, no se sabrá nunca más nada. Y en segundo lugar, el tema del extranjero como 
centro de atención, que para Castagnino será “el recurso de burla y ridiculización del 
extrangero” (Castagnino, 1981: 107); en este caso hablamos de Largui, un pretendiente 
(rival amoroso de Wencesalo) de Mechita quien tiene un rol pasivo en el discurso 
durante toda la obra, pues es Wenceslao quien tiene la legitimidad de la palabra y 
maneja a todo el mundo a su antojo; en el caso de Largui, lo trata, con su lenguaje 
soez, de “gringo”: “¿Y ese gringo ‘e mierda, qué hace acá? Ponete el chambergo que 
te volvés a Diamante en bicicleta, viejo puto!” (Copi, La sombra… 2002: 93).

Copi, además de retomar, a su manera, la imagen del gaucho, evoca tam-
bién figuras “míticas”, propias de la cultura argentina; en este caso, hablamos de 

“cachafaz”, término o apodo, retomado por Copi para titular su “Tragedia bárbara 
en dos actos y en verso”: Cachafaz129 (1981); en la cultura argentina es definido, en 

[ 128 ]	 Lucho, hijo que Wenceslao tuvo, aparentemente, con su esposa legítima, Hortensia, es el perso-
naje que nos interesa tratar de La sombra de Wenceslao en la tercera parte de la tesis. Pues Lucho 
encarna a aquellos individuos que nacen con orientaciones sexuales “diluidas” en un contexto 
tradicional y al mismo tiempo represor. Nuestro interés es rescatar a este personaje que se aleja de 
las tradiciones populares y que contradice el imaginario del “macho” gaucho precisamente porque 
el gaucho se permite ser además de un ejemplar campesino, un pendenciero o delincuente pero 
jamás será aceptado como un homosexual. Es decir, Lucho podría ser un descendiente ejemplar 
de Wencesalo convirtiéndose en un Julián Giménez de Arózteguy o bien encarnar la imagen de 
Juan Moreira, tanto la del personaje real como la que intenta reconstruir Eduardo Gutiérrez.

[ 129 ]	 Cachafaz es una historia de amor, muy particular, de Cachafaz y La Raulito ambientada en un 
conventillo en Montevideo, en Uruguay. La particular pareja, viviendo en la miseria, debe buscar 
estrategias para poder sobrevivir. En efecto, los dos amantes recurren a la antropofagia y se ali-
mentan de “milicos” o policías bajo la mirada justiciera de los vecinos y vecinas que en principio 
rechazan estos actos al margen de las normas a los que finalmente se unen. La antropofagia trae 
bienestar y felicidad al conventillo, pero finaliza con el trágico final de la muerte del lider Cachafaz 
en brazos de La Raulito.
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el diccionario lunfardo, como “bribón, descarado, insolente, atrevido, desfachatado, 
pillo, pícaro, desvergonzado, holgazán, ocioso, inoportuno”. Y la Real Academia de 
la Lengua Española precisa que este término se usa especialmente en las culturas 
argentina, boliviana, paraguaya, peruana y uruguaya, y lo acota con dos adjetivos: 

“descarado, pícaro.”
Néstor Pinsón, colaborador de The Argentine Tango Society, afirma que “la 

historia de El Cachafaz es parte de la mitología tanguera, una leyenda, hoy quedan 
pocos que puedan dar testimonio de su vida y de su arte”130. Se trata del apodo 
del bailarín Ovidio José Bianquet (1885-1942), llamado igualmente Benito, un 
mito del tango que se hizo popular debido a su destreza, fuerza y seguridad en los 
escenarios, no sólo en Buenos Aires sino en Montevideo, París y Nueva York, entre 
otras ciudades. En 1933 aparece en la emblemática película musical argentina en 
blanco y negro Tango!, la primera producción hablada y cantada, dirigida por Luis 
Moglia Barth, convirtiéndose en un icono del tango para la cultura argentina. En 
1913 Manuel Aróztegui, músico uruguayo de renombre, compuso bajo el nombre 
de El Cachafaz, un tango criollo para piano dando inicio a una importante historia 
musical que define a este personaje: “El cachafaz, bien lo saben, / que es famoso 
bailarín / y anda en busca de un festín / para así, florearse más. / El cachafaz cae a 
un baile / recelan los prometidos, / y tiemblan los maridos / cuando cae el cachafaz.” 
(Rey de Guido, 1987: 480).

En cuanto a Copi, observamos que el autor actualiza esta referencia cultural 
argentina y retoma igualmente la figura de este personaje de la mitología tanguera 
invistiéndolo de las características de ese hombre de barrio, aventurero, alegre y con 
sangre de tango. Como afirma el propio personaje: “El tango es flor de hermosura” 
(Copi, Cachafaz, 1993: 24). No obstante, el autor procede a una subversión del mito, 
principalmente a través de un humor corrosivo, que destruye esta imagen clásica en un 
primer momento para ensalzarlo después y que exige la complicidad y la implicación 
del lector-espectador en la interpretación última de esa composición desestructurada.

Cachafaz. […] Aquí hay que recuperar,
cacha culo o cacha faz
desnudo o con antifaz,
el sentido de hablar!

(Copi, Cachafaz, 1993: 44).

[ 130 ]	 Ver cita en webgrafía: Néstor Pinsón, TodoTango (Consulta en línea).
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En esta intervención significativa de Cachafaz, vemos una disgregación en 
dos partes bien diferenciadas que se subdividen a su vez y que se completan entre 
sí, una repetición deformada. De Cachafaz tenemos por tanto el juego de palabras 
entre “cacha culo” y “cacha faz” que acentúa la duplicidad del personaje. En primer 
lugar, observamos una duplicación del verbo “cachar”, altamente polisémico como 
recoge la RAE, y que en Argentina significa coloquialmente “sorprender a alguien, 
descubrirlo”, pero también “agarrar, asir, tomar algo o a alguien” e incluso “burlarse 
de alguien, hacerle objeto de una broma, tomarle el pelo”. Todo ello sin olvidar que 
en español estándar significa igualmente “hacer cachos o pedazos algo”. No quere-
mos dejar de mencionar que la palabra “culo” es igualmente polisémica ya que en 
Argentina, aparte de nalgas o ano, significa popularmente buena suerte y que “faz”, 
aparte de rostro es también máscara. Esta ambigüedad a todos los niveles caracteri-
zará pues al personaje copiano.

Sigampa, nombre propio de Cachafaz (que aparece igualmente en su novela, 
escrita originalmente en francés, L’internationale argentine (1988) como un negro 
multimillonario llamado Nicanor Sigampa y que encarna a su vez todos los rasgos y 
contradicciones del carácter argentino) hace ostentación de sus atributos: perezoso, 
vulgar, alegre, loco, ladrón y criminal.

Vigilante. El ciudadano Sigampa,
que lo llaman Cachafaz,
se robó una butifarra
de burro en la pulpería!

Raulito. El ciudadano Sigampa,
señor de la policía,
es la flor del alma mía,
es el potro de mi pampa!
Pagaré la butifarra!

(Copi, Cachafaz, 1993: 24).

Cachafaz-Sigampa, ignorante con “inspiración”, aprendiz de todo y sabedor de 
nada, va mucho más allá de los límites impuestos por una sociedad donde imperan 
los prejuicios morales: “Ni soy caco ni soy pillo / y soy mucho menos reo, […] Si 
me llaman Cachafaz / es injusticia social…” (Copi, 1993: 36). Inspirarse y bailar al 
compás de un tango se convierte en un camino hacia la reflexión, la toma de con-
ciencia y la sensibilización colectiva de un “conventillo” que en principio lo rechaza, 
pero también se convierte en un baile trágico donde el ritmo acelerado anuncia un 
viaje ineluctable hacia la muerte donde muere en manos de su amado: La Raulito.
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En esta “tragedia bárbara” que, como bien hemos dicho, transcurre en un con-
ventillo de Montevideo, Copi utiliza como excusa un referente cultural argentino 
muy arraigado a través de Cachafaz para sumergirnos en un mundo donde la miseria 
se vive a ritmo de tango. El tango, baile con sus movimientos bruscos, violentos pero 
sincronizados y elegantes al mismo tiempo, marca también el compás con el que el 
autor mueve la historia del famoso conventillo, convirtiéndola en una obra híbrida y 

“degenerada” en tanto que trasciende los géneros, tanto formal como temáticamente. 
Esta hibridez, que en principio nos hace pensar en teatro y opereta y/o especie de 
vodevil, en Cachafaz también presenta la forma teatral, afianzada desde 1920, del sai-
nete criollo por diversas razones: a) está ambientada en un conventillo; b) es una obra 
teatral breve, tragicómica y de carácter popular; c) y finalmente, se incluyen elementos 
musicales que refuerzan el humor (el humor es el elemento principal en un sainete) 
y van acompañados de bailes, cantos (la particular pareja canta y baila al ritmo del 
tango así como lo hace el coro de vecinas y vecinos que también se unen en una sola 
voz) y todo aquello que tenga un fuerte arraigo con la comunidad del conventillo 
incluyendo la moral. Si hay una figura argentina que podamos destacar, entre otras, 
esa es la del dramaturgo Florencio Sánchez, autor al que anunciábamos al principio 
de este apartado ya que Copi afirmó que ecribía en la tradición de este autor. En 
efecto, si Castagnino, en su Sociología del teatro argentino (1963) defiende que el teatro 
de Florencio Sánchez es un “teatro militante de tesis social”131, también podríamos 
decir que el teatro de Copi tiene una fuerte dosis de militancia y de compromiso 
social; un claro ejemplo es Cachafaz, ya que Sigampa, o Cachafaz, se convierte en un 
activista social y en un líder que toma la voz del pueblo para denunciar, a través de la 
antropofagia, las injusticias sociales. En este sentido, siguiendo la idea de Castagnino, 
Copi, también intenta desde el escenario y con recursos dramáticos exponer ideas, 
doctrinas, teorías, planteamientos determinados. Y la manera de exponer estas ideas 
son diversas, y una de ellas la militancia, como lo expone igualmente Castagnino:

Hoy el teatro de militancia en la Argentina –ante distintas condiciones sociales– 
ya no es el reflejo de una realidad actual, de un pasado que se execra, documento 
o alegato reivindicatorio. Ya no se trata de románticas rebeldías. Se trata. Sí, de 

[ 131 ]	 Parafraseando a Castagino, el “teatro militante de tesis social” militancia y compromiso social 
son aspectos que podemos ver tanto en el teatro de Florencio Sánchez como en el de Copi. Este 
teatro de militancia social fusionada con la forma del teatro de tesis se “despoja del carácter sim-
plemente expositivo y busca sendas de persuasión, de combate o proselitismo, de enrolamiento o 
compromiso, en razón de determinados objetivos que propician reformas sociales, transformación 
de la sociedad” (ver en Castagnino, 1963: 123-124).

SEGUNDA PARTE: PROCESOS Y ESTRATEGIAS DE TRANSCULTURALIDAD



– 163 –

un programa en el cual la escena, plataforma de lanzamiento, es instrumento 
que opera con objetivos proselitistas en virtud de doctrinas o planteos por cuya 
instalación se lucha con cualquier medio y a cuyos fines el teatro no es arte, sino 
un recurso más, fríamente utilizado y dosificado (Castagnino, 1963: 141).

Esta militancia copiana, donde lo híbrido permite que los géneros se fundan 
y confundan, está recubierta de altas dosis de crueldad que se fusionan al mismo 
tiempo con elementos trágicos y cómicos muy característicos del “grotesco criollo”. 
El “grotesco”, que viene de grotta en italiano, será un término que defina, en cierto 
modo, el grotesco italiano a partir de la obra dramática del escritor y dramaturgo 
Luigi Pirandello (1867-1936) para caracterizar su estilo teatral naturalista donde 
refleja una realidad entre cómica y trágica. Si nos trasladamos a la zona del Río de 
la Plata (Argentina y Uruguay), observamos que esta realidad tragi-cómica coincide 
estética y temáticamente con el giro que el dramaturgo y director de teatro argentino, 
Armando Discépolo (1887-1971), le dio al arte dramático creando un nuevo género 
al que llamó “grotesco”132. En palabras de Aira, basándose en la afirmación que el 

“grotesco” es un género creado por Discépolo, afirma que lo “grotesco” “se caracteriza 
por la intervención sorpresiva de rasgos cómicos en situaciones dramáticas” (Aira, 
2001:183). De esta manera, lo “grotesco” se ve reflejado cuando en las obras de teatro, 
sainetes o vodeviles, se intenta representar la realidad, de los sectores marginados de 
Montevideo y Buenos Aires, ambientada desde los conventillos; una realidad que 
empezó en la segunda mitad del siglo XIX con la llegada de inmigrantes americanos 
y europeos particularmente. En efecto, los conventillos se prestaban como espacios 
de bajo coste donde muchos inmigrantes encontraban un lugar de vivienda y refugio 
permanente. Así, el sainete, especialmente, muestra las formas de vida de estos sec-
tores y sus personajes, que bajo la atenta mirada de los criollos, nos da la impresión 
de ser ligeras caricaturas del conventillo. Y en Copi, con Cachafaz, vemos que esta 
realidad se hace evidente cuando en su particular forma de concebir “el grotesco 

[ 132 ]	 Para más información, César Aira nos recomienda leer los “grotescos” del autor creador de este 
género: Mateo (1923); Stéfano (1928); Cremona (1932); y Relojero (1934). Como dato de interés, el 
término grotesco tuvo origen en las grotte de Italia, más específicamente en los subterráneos de la 
Domus Aurea de Nerón, donde se encontraron dibujos que fueron considerados grotteschi, expre-
sión artística obtenida con formas bizarras y contrahechas. El término tiene valor con relación a 
una forma asumida como normal, clásica, y de la cual la forma grotesca se alejaría como deforme, 
anormal: así también lo grotesco ha podido entrar en la categoría del arte como manifestación 
del espíritu en su indefinida libertad de expresión, pero no tiene nada de genérico, sino que es 
una categoría de percepción, una categoría de la concepción del mundo y de su configuración.
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criollo” aparecen los siguientes elementos que caracterizan la pieza: a) descodifica-
ción del lenguaje y usos informales de la lengua: extravagancias, expresiones de “mal 
gusto” y obscenas; b) animalización de los personajes; c) profundización psicológica 
a través de la experimentación de la inanición y la antropofagia; d) ante la preca-
riedad contexto-situacional y la imposibilidad de obtener dinero para subsistir, se 
procede a la búsqueda del bienestar, de forma gratuita, a través de la carne humana; 
e) Cachafaz y La Raulito son tratados como inmigrantes por el coro de vecinas; f ) el 
lector-espectador queda en una especie de schok ante la imposibilidad de reír, llorar 
o asquearse ya que experimenta constantemente lo cómico y lo trágico a través de 
la representación de un mundo desquiciado, etc. Las intenciones de Copi fueron, 
quizás, mostrarnos la realidad desde un espejo, que de por sí distorsiona la realidad, 
para incitarnos e invitarnos a la reflexión (lector-espectador) bajo un método tan 
particular y poco usual como el canibalismo o la antropofagia; es decir, un método 
efectivo cuando se trata de desestabilizar las normas sociales. Pues en Copi, “que 
escribe “transnacionalmente” en francés, podremos hallar una relectura o apropiación 
del grotesco como poder desestabilizador” (Gasparini, 2006: 264).

En conclusión, hemos hecho brevemente alusión a los escritores argentinos 
por los que Copi sentía admiración o se sentía identificado con su escritura: hablamos 
de F. Sánchez, G. Laferrère, A. Cuzzani y Carlos Warnes (César Bruto). Con los 
dos primeros, Copi afirma que escribía en esta misma línea, la misma tradición; a 
lo mejor por ser una obra consagrada a la militancia, es decir, autores comprometi-
dos socialmente, o como afirma Castagnino, por pertencer a la categoría del teatro 
militante, social o de tesis. Recordemos que a Copi se le prohibió la entrada en la 
Argentina después de la primera puesta en escena de Eva Peron (1969); censura 
que duró hasta 1984. Este fue uno de los motivos que acrecentó, en Copi, el interés 
de reivindicar una sociedad más justa para los argentinos a través de sus obras con 
altos contenidos políticos y sociales. La argentina Mateo del Pino, refiriéndose a 
esta censura, afirma:

Á raíz de su obra Eva Peron se le negó la entrada a Argentina hasta 1984 –no 
solo escribió sus grandes dramas sino que su escritura se argentinizó. Durante 
este periodo de “censura”, sobre todo a fines de la década del setenta, Copi abor-
dará el mundo de los gauchos, del futbol, del tango… y, curiosamente, también 
utilizará como vehículo idiomático el español. Obras en las que lo “argentino” se 
hace más presente y más político, ya que aprovecha para hablar de la violencia, 
que puede leerse como metáfora de la dictadura argentina y uruguaya de aquellos 
momentos (M. del Pino, 2010: 212).
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En el caso de Cuzzani, Copi decía que escribía más o menos como él. Podemos 
discrepar en nuestra intuición analítica, pero con la lectura de El Centroforward 
murió al amanecer (donde vemos un gusto especial de Cuzzani por poner nombres 
de animales a sus personajes, como Lupus (lobo) por ejemplo, o hibridarlos cruzán-
dolos con animales muy al estilo de Herbert G. Wells en La isla del doctor Moreau 
(1896); este es caso de la desafortunada Nora quien en su intento fallido de escapar 
con su enamorado Cacho es cruzada con King-Kong) nos damos cuenta de que 
es muy probable que Copi, más que escribir como Cuzzani, se sienta atraído por 
la deformación de la realidad a través de la hibridación de los cuerpos humano y 
animal como mecanismo desestabilizador de las normas establecidas; aspectos muy 
recurrentes en casi toda la obra de Copi. Y finalmente, Copi admitía que del autor 
que más influencia tenía era de Carlos Warnes; un autor autodidacta que se hizo de 
la nada a través de una escritura muy particular donde el autor dibujaba la realidad 
bajo elegantes tonos de ingenuidad que no dejó indiferente a nadie133. En la tercera 
parte de nuestra tesis veremos cómo una gran parte del humor de Copi tiene un 
transfondo que oscila entre lo ingenuo y lo infantil; estrategia utilizada para atenuar 
la potencia violenta con la que Copi construye a sus personajes. La filiación Copi-
Warnes se hace evidente si resaltamos que Warnes estuvo en Crítica, periódico del 
abuelo de Copi donde conoció igualmente a su Jaime “Tito” Botana.

También hemos recogido, por un lado, el término “gaucho” para ver, de manera 
general, cómo se ha creado toda una “la literatura gauchesca” en torno a esta figura 
de símbolo nacional que duró aproximadamente un centenario –desde finales del 
siglo XVIII hasta finales del siglo XIX–. Figura que Copi tambíen retomó en 1978 a 
través de La sombra de Wencesalo como una excepción respecto a las demás obras, ya 
que es la única obra donde podemos ver al campesino de la pampa argentina y su 
espíritu errante. Y por el otro, la figura mítica de El Cachafaz, un hombre seduc-
tor y amante del tango que Copi recupera en 1981 mediante Cachafaz, una obra 
híbrida entre teatro-opereta-sainete cuyo estilo grotesco refuerzan aquel ritmo de 
tango que, a su vez, va acompañado de diálogos extravagantes fortaleciendo así lo 
cómico y disimulando lo trágico. Tanto el gaucho como el Cachafaz son figuras que 
nunca están estáticas, la esencia de su existencia está en el dinamismo; el primero 
por su condición de errante, el segundo motivado por el ritmo tanguero. En los dos 
casos, el movimiento, geográfico o rítmico, representa la libertad. No es coincidencia 

[ 133 ]	 Lecturas recomendadas de este autor: El pensamiento vivo de César Bruto (1946); Lo que me gustaría 
ser a mí si no fuera yo (1947); y Los grandes inbento de este mundo (1952).
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entonces que Copi elija el grotesco, entendido desde el arte como una manifestación 
del espíritu en su indefinida libertad de expresión, para dar rienda suelta a su ima-
ginación desbordante no solo en el teatro sino también en sus novelas; en palabras 
de Rosenzvaig: “Questo accesso si manifesta, in Copi, sia il romanzo que nel teatro: 
è come se ponesse una lente sulla realtà, amplificandola o riducendola all’infinito” 
(Rosenzvaig, 2008: 136). Así, tanto el gaucho y el cachafaz como el grotesco, medio 
utilizado para caracterizarlos, metaforizan la libertad. Esa misma libertad de la que 
Copi se apropia para darle sentido a su escritura y a cada una de sus obras porque en 
él “se conjuga la genialidad, la transgresión, la bohemia y la extravagancia” (Mateo 
del Pino, 2010: 211).

Estas dos obras son las únicas excepciones de la obra dramática de Copi, ya 
que las piensa y las escribe en español argentino, recurriendo en ocasiones, espe-
cialmente en Cachafaz, al lenguaje porteño (o lunfardo). Cabe destacar y nombrar 
igualmente la importancia de sus otras obras de teatro escritas en francés que reto-
man elementos propios de la Argentina. Uno de ellos, la parodia que Copi hace 
de la política argentina a través de la apropiación de un relevante mito que gira en 
torno a la imagen de Eva Duarte en Eva Peron; También está la recuperación de 
aspectos tan simples como relevantes: el futbol argentino, que en 1978 estuvo muy 
mediatizado por la celebración de la Copa del Mundo en ese país; fecha que también 
coincide con la Coupe du Monde de Copi cuando dos inmigrantes italianos llegan a 
Buenos Aires para ver el dichoso mundial; historia que se repite, como ya lo hemos 
anunciado anteriormente, con Tango-Charter. Otras dos obras, igual de interesantes 
por las temáticas abordadas son General Poder y Un ángel para la señora Lisca, las dos 
obras escritas en Argentina, en lengua materna y en los años de juventud de Copi.

No menos importantes son sus novelas que también retoman elementos pro-
piamente argentinos, como el tango, donde encontramos, entre ellas, otra rareza, 
la única novela escrita en español argentino La vida es un tango; u otras que están 
ambientadas en las playas del país vecino, Uruguay, en L’Uruguayen. Todos estos ele-
mentos se hacen tan evidentes como los que aparecen en L’internationale Argentine 
y que Copi retoma, como dice Gasparini, a través de su escritura “transnacional”.

Escritura transnacional y transcultural que nos permiten descubrir de qué 
manera Copi intenta transmitirnos su cultura materna, la cultura de infancia y juven-
tud, desde un espacio, otro, muy distinto pero que lleva su propia firma. Así pues, 
las obras copianas, aquí mencionadas, difícilmente podrán escapar a las grandes 
pinceladas de violencia y de transgresión que tanto caracterizan su estilo particular. 
Lo argentino o lo uruguayo se difumina en el teatro, pero poco importa, porque 
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como dice Copi “el teatro es el mismo” aquí o allí, lo importante es cómo las culturas 
argentina y uruguaya pasan por el filtro de la representación teatral, que finalmente 
las distorsiona para crear una lógica que solo existe e impera en el imaginario de 
Copi; distorsión que queda muchas veces incomprensible ante los ojos de quienes 
intentamos interpretar ese mundo subversivo donde reina el caos, la locura y el delirio 
que tanto impregnan toda su escritura, trasnacionalmente expresada en francés salvo 
algunas excepciones.

Terminamos este apartado con la siguiente cita de Copi para responder, rápida-
mente, a las preguntas formuladas al inicio respecto a la lengua francesa y española y 
la tradición gauchesca y criolla donde se transponen las culturas francesa y argentina:

Ferrer:
¿En qué escribe generalmente, en español o en francés?”
Copi:
Cuando escribo para traducir, en francés; cuando escribo en castellano, escribo 
más bien en argentino, en la tradición del teatro gauchesco, una literatura española 
americanizada, criolla”.

(Copi en Ferrer: ver Anexo 3).
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X. Copi íntimo: 
Identidad y (homo)
Sexualidad

Soy un homosexual que no mezcla los sentimientos; el homosexual no es 
un homosentimental; la homosexualidad es una cosa, en realidad, sexual; 
está más cerca del deporte, del teatro, porque no instituye familia.

(Copi en Thcerkaski, 1998: 43).

E n Francia, en los años sesenta, Copi causó sensación en el medio inte-
lectual, especialmente en las revistas francesas donde empezó a publicar 
sus primeros dibujos, entre ellos la famosa tira cómica: La Femme Assise. 

Pero después del boom de Eva Peron en 1970, junto con el atentado en el teatro de 
L’Epée-de-Bois en París, la carrera como escritor empezó a ser más notoria. No 
obstante, esta notoriedad permaneció en los pequeños círculos de intelectuales y 
críticos literarios que acudían al teatro o que sentían curiosidad por una lectura que, 
al parecer, para la época en la que se inscribe al autor, era renovadora. Sin embargo, 
Copi supo abrirse un espacio en la sociedad parisina, cuando ante la emergencia 
de búsqueda de nuevas ideas revolucionarias de liberación homosexual libera a sus 
personajes más irreverentes y transgresores, y lo hace desde diferentes formas de 
expresión. En dibujo, por ejemplo, Croisy afirma: “Après Les filles n’ont pas de banane, 
voici donc venu le temps des pédés” (Croisy, 2014: 5), tiempo en el que Copi se 
empezó a conocer por su album Humour secret (1965) y seguidamente por Les poulets 
n’ont pas de chaise (1966), Le dernier salon où l ’on cause (1973), Et moi, pourquoi j’ai pas 
une banane ? (1975), Les vieilles putes (1977), Du côté des violés (1978), Liberett’ (1979), 
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etc.; en teatro: Evita en Eva Peron, Irina en L’homosexuel ou la difficulté de s’exprimer, 
Loretta en Loretta Strong, L. en Le Frigo, etc.; novela: Le bal des folles (1977) y La 
guerre des pédés (1982). Estas son algunas muestras que en su momento causaron 
euforia en aquél público que relacionaba esta parte creativa, artística y literaria, con 
el nacimiento de toda una revolución de liberación homosexual, pero que después 
de la muerte de Copi, su imagen y todo este legado artístico quedó en un difuso 
(paréntesis) para ser retomado con fuerza y seriedad. Sin ir más lejos en el tiempo, 
Jean-Yves Le Talec, en Folles de France, repenser l ’homosexualité masculine (2008), traza 
una frontera, artística e intelectual, entre Jean Cocteau y Copi:

En octobre, le 11 [1963], meurt Jean Cocteau: c’est toute une époque qui dispa-
raît avec lui, celle d’une homosexualité élitiste, brillante, intellectuelle, créatrice, 
mais vécue sur un mode individuel. Une relève bien différente s’annonce: C’est 
en 196[2], aussi, que Raúl Damonte Botana arrive en France; il deviendra célèbre 
pour ses dessins et ses pièces sur l’homosexualité et la follie, sous le pseudonyme 
de Copi (Le Talec, 2008: 190).

En efecto, Le Talec ve en Copi, como también en otros jóvenes contempo-
ráneos: Jenny Bel’ Aire, Hervé Guibert, Bernard-Marie Koltès, etc., una sexualidad 

“présente, libre, voire débridée” (Le Talec, 2008: 204).
En Argentina no pasó de la misma manera, pues pocos argentinos sabían de 

su existencia –salvo familiares y algunos allegados que lo recordaban– y si quizás 
aparecía en los recuerdos de algunos argentinos era simplemente por el peso histórico 
que tuvo la familia Botana en la sociedad argentina, particularmente en la resistencia 
política a través del diario Crítica del abuelo de Copi, como bien nos lo recuerda 
Magdalena Ruíz Guiñazo en Secretos de familias (2012):

La historia de esta familia recorre apasionantes vericuetos del periodismo y la 
política de los argentinos. Excéntrico, brillante y jugador empedernido, Nathalio 
Botana pasó por la vida política argentina del siglo XX como una de las figuras 
más destacadas de la prensa local (Ruíz Guiñazo, 2012: 186).

No obstante, en 1991 se abrió con fuerza una nueva etapa copiana en Argentina 
gracias a las intervenciones de César Aira quien se interesó en esta nueva era de Copi 
bajo el prisma de la identidad y la sexualidad. Pero, lamentablemente, Copi ya no 
estaba entre nosotros, ya habían pasado cuatro años desde su fallecimiento en 1987 
en París. Si lo pensamos fríamente, pese a los fuertes lazos afectivos que el autor forjó 
en París con sus compatriotas Savary, Lavelli, Arias, Marini, etc., Copi debió morir 
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para renacer entre los “intelectuales” argentinos al otro lado del Atlántico, aunque este 
renacimiento no fue como el hijo de un político ni el nieto de un influyente periodista 
sino como el hijo pródigo que se hizo solo en otro contexto cultural y lingüístico 
conservando, muy probablemente, las ideas contestatarias, renovadoras y liberadoras 
de su abuela Salvadora Medina Onrubia, a quien admiraba pese a los breves tiempos 
compartidos. En efecto, Copi veía en la Argentina un Estado represor que nunca supo 
distanciarse de la realidad para ver en la ficción otra manera de entender el mundo 
y de funcionar en tanto que individuos sociales; un país que le negó la entrada y lo 
censuró por su forma particular de parodiar los mitos políticos, religiosos y la tradición 
argentina. ¿Cómo hablar entonces de libertad en Argentina? A lo mejor esta era una 
de las cuestiones que se apoderaba constantemente del pensamiento de Copi:

L’Église, en Argentine, n’est pas séparée de l’État ! Le divorce n’existe pas, la con-
traception et l’avortement sont interdits. J’ai entendu l’actuel Premier Ministre 
faire des déclarations contre les homosexuels. Comment parler d’homosexualité 
en Argentine ? Les sexes y sont tellement imbriqués ! D’ailleurs, que veut dire 
hétérosexualité ? (Copi, Rio de la Plata, 1984: 51-50).

Las intenciones de Copi respecto a las ideas de liberación homosexual se 
empiezan a hacer más evidentes cuando pone en evidencia y en cuestionamiento las 
bases con las que se funda la “heterosexualidad”, que por cierto, para Didier Éribon:

L’« hétérosexualité » comme norme et comme prescription sociale, comme modèle 
du couple, comme fondement de la famille, etc., n’est au fond qu’une forme idéo-
logique et culturelle historiquement construite sur le rejet de l’homosexualité et 
de la bisexualité (Éribon, 2000: 82).

Esta idea de la heterosexualidad como construcción basada en el rechazo 
homosexual y bisexual es al mismo tiempo una postura de poder político y social 
donde imperan las jerarquías binaristas de género y de sexo. Sin embargo, para Copi, 
esta hegemonía heterosexual se distorsiona y deja de existir en tanto que modelo 
reductor de las identidades y sexualidades minoritarias o no normativas. Así pues, 
en la tercera parte de nuestra tesis, veremos cómo en el universo de Copi existe un 
particular espacio reservado para la identidad y la sexualidad, tanto real (vivencia 
personal) como ficticia (creación literaria), donde emerge un nuevo mundo indefinido 
en el que las jerarquías se diluyen. Y se diluyen, precisamente, porque para Copi no 
existen los sistemas que definen el mundo: el de los humanos, homosexuales, hete-
rosexuales, animales, etc.:
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No existe un mundo homosexual. Yo no tengo un mundo homosexual, nadie tiene 
un mundo homosexual. Existe en el cuadro de Villa Devoto, a ese nivel sí existe 
porque en el cuadro de al lado son heterosexuales; en el otro, son animales, del 
otro lado son políticos. Pero es una separación arbitraria del sistema carcelario 
argentino; si no toda esta gente estaría junta y sería igual; son todos hombres, 
con hache, como dice Warnes (Copi en Tcherkaski, 1998: 52).

Desde París, Copi veía con nostalgia e impotencia cómo la sociedad argen-
tina se consumía en su propia represión; una especie de cáncer social que negaba el 
derecho a la libertad de expresión, como el que sentía Evita en Eva Peron ante la 
inminente muerte por su cáncer; pues su muerte (la imagen de Evita pero no el de 
su cuerpo) es también una metáfora de la muerte política y social argentina en los 
años de dictadura. Ante la metáfora del cáncer social como régimen dictatorial que 
sembraba el miedo (sentimiento que Copi experimentó: “no he sufrido miedo desde 
los quince años” (Copi en Tcherkaski, 1998: 57)) y anulaba cualquier posibilidad de 
expresarse, generó, entre otros sentimientos de odio y rechazo, una especie de opresión: 

“no quiero hablar de Argentina, no quiero, eso es terrible; es otro de mis recuerdos 
atroces, esa opresión contra el homosexual. Muy duro. (Copi en Ferrer: ver Anexo 
3). Esta opresión también se manifiesta a través de la castración de ideas liberadoras 
que motiva la necesidad de buscar nuevos horizontes y nuevas formas de expresión 
(teatro, novela, dibujo, pintura…) que permitan transmitir la urgente necesidad de 
libertad de expresarse. En este sentido, siguiendo a Copi, no resulta raro que el autor 
viviera una homosexualidad muy distinta en Argentina y de la que nunca escribiera 
nada134. Además, Copi nos confiesa, después de la pregunta de Tcherkaski: ¿Siempre 
fuiste homosexual?, que nunca tuvo reparos respecto a la homosexualidad, que jamás 
cuestionó su condición de homosexual y que durante su juventud era bisexual (Copi 
en Tcherkaski, 1998: 43). Ser homosexual, bisexual o heterosexual no era motivo 
de preocupación para Copi, ya que fue uno de los autores que defendía la idea de 
que la gente no se hace homosexual por una razón en concreto o porque les hiciera 
falta algo. Así, para este autor, la sexualidad nace con la gente, idea mal vista por la 
sociedad conservadora que permanecía bajo los principios binaristas absolutos de 
género, masculino y femenino, y de sexo, hombre-pene / mujer-vagina. Lo que sí 
le llamaba la atención era la manera en que se construían, y se siguen construyendo, 
las familias en torno a la sexualidad: diferencias jerarquizantes entre niños y niñas, 

[ 134 ]	 Copi habla del periodo cuando regresó del exilio, en Francia y en Uruguay, a Buenos Aires y su 
nuevo retorno a París en 1962; hace referencia precisamente al periodo comprendido entre 1955 
y 1962. Es decir, una edad comprendida de los 15 años a los 22.
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miedos inconscientes al incesto, etc. Además, interpretando a Copi, las personas y 
sus sexos, especialmente en el periodo de vulnerabilidad física y psicológica, infancia 
y juventud, se convertían en simples cuerpos asexuados:

Les garçons restent souvent dormis dans le même lit que leur copain du même âge, 
alors que les filles font la même chose de leur côté. Dans les familles nombreuses, 
attentives au danger d’inceste entre frère et sœur, on relâche l’attention quand 
il s’agit d’enfants du même sexe, quand il s’agit de cousins ou camarades de foot 
on n’y songerait même pas à la possibilité. On est traité dans sa famille comme 
un asexué durant toute sa vie (Copi, Rio de la Plata, 1984: 53-52).

Esta cita, nos remite, así, a la cita con la que iniciamos este apartado en la que 
Copi afirma que es un “homosexual que no mezcla los sentimientos” y añade también 
que la homosexualidad se asemaja más al deporte y al teatro “porque no instituye 
familia”. Es evidente que Copi nos habla desde sus vivencias, su propia experiencia, 
de cómo vivió su sexualidad; y nos lo cuenta sin dramatismos, porque la homosexua-
lidad no debe ser motivo de alarma o algo que propicie el miedo, no es algo trágico. 
Veamos de qué manera Copi relativiza esta situación: “los chicos que hoy juegan al 
fútbol hacen juegos sexuales entre ellos, es normal… el homosexual siempre guarda esa 
cosa de juego infantil” (Copi en Tcherkaski, 1998: 55), y continúa Copi, incluyendo:

Yo tuve tantas relaciones con gente en mi vida, un año, dos años, tres años, pero 
nunca tuve una ruptura; las relaciones son difícilmente culpabilizables porque 
como al mismo tiempo no existe un hijo, ni siquiera la posibilidad, son intercam-
biables, son relaciones padre-hijo / hijo-padre” (Copi en Tcherkaski, 1998: 55).

Estas afirmaciones subjetivas de Copi, nos muestran su lado más íntimo e 
interesante, porque la identidad y la sexualidad son el motor que mueve toda su obra 
literaria y artística. Y, ¿cómo lo hace? Lo hace con una genialidad única, espectacular 
y desmesurada donde en ocasiones Copi se transforma en sus personajes, se comporta 
como ellos, habla como ellos, vive ese mundo de delirio y de caos como ellos… que a 
veces no sabemos diferenciar entre el Copi real y el Copi actor porque en él se con-
juga genialidad, transgresión y desmesura. En este sentido, podemos añadir el breve 
comentario de Mateo del Pino cuando afirma que “La desmesura de Copi […] no 
solo se manifiesta en su obra sino también en su vida” (Mateo del Pino, 2010: 211).

En conclusión, si el “teatro es el mismo aquí o allí”, la identidad y la sexua-
lidad deberían ser asuntos que se replantearan de la misma manera en París o en 
Argentina, o en cualquier lugar del mundo, si entendiéramos el mundo como una 
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representación teatral de hechos reales. Idea utópica que solo puede existir en un 
mundo inventado ya que como afirma Goffman, muchos hechos reales, como la 
necesidad de reestructuración de las normas establecidas socialmente, por ejemplo, 
necesitan ser “ensayados”: “el escenario teatral presenta hechos ficticios; la vida mues-
tra, presumiblemente, hechos reales, que a veces no están bien ensayados” (Goffman, 
1971: 11). Hipótesis de Goffman que nos hace pensar en un lejano imposible ya que 
la realidad jamás superará la ficción y la utopía será siempre ese mundo ideal que 
solo permanecerá en nuestra imaginación. No obstante, las sociedades se presentan 
bajo rasgos culturales que favorecen su diferenciación entre unas y otras. Mientras 
unas, por tradición histórica, están mejor adaptadas, como España, Alemania, Francia, 
Estados Unidos, etc., y soportan los nuevos cambios que se generan en torno a la 
globalización y la mediatización, otras necesitan un proceso evolutivo más lento 
para encontrar respuestas. Entre muchos ejemplos está la diáspora: grandes oleadas 
migratorias de individuos del Tercer Mundo buscando suerte en los países recono-
cidos como sociedades civilizadas del Primer Mundo. Otra realidad, la que más nos 
interesa, es la mediatización de nuevas ideas (filosóficas, sociológicas, antropológi-
cas, psicoanalíticas, etc.) expresadas por grandes pensadores que reaccionan frente 
a la nueva necesidad de una reescritura de la historia, en especial la historia de la 
sexualidad. Algunos ejemplos nos permiten dibujar un triángulo conceptual de tres 
actuales e influyentes teóric*s de la actualidad que han sabido hacer una relectura de 
las ideas freudianas, foucaultianas, lacanianas, wittiagnas135, etc., para proponernos 
una nueva lectura de la diversidad identitaria y sexual. Este triángulo está compuesto 
por el español Paul B. Preciado, el francés Sam Bourcier y la estadounidense Judith 
Butler. Esta efervescencia de nuevas ideas iniciadas desde el feminismo tradicional 
propuesto por Simone de Beauvoir en los años cuarenta y cincuenta fueron, en 
cierto sentido, las detonantes que despertaron el interés de nuevos pensamientos de 
liberación homosexual iniciados en los años sesenta, en especial después del Mayo 
del 68, hasta los años noventa. Así, estas ideas de emancipación de la mujer y de los 
homosexuales (gays y lesbianas) enriquecieron el espíritu creativo de muchos escri-
tores, dramaturgos, dibujantes, cineastas, actores, etc., que se sintieron sensibilizados 
o identificados con estos movimientos reivindicativos. Ante tal escenario, Copi no 

[ 135 ]	 Sigmund Freud, Michel Foucault, Jacques Lacan y Monique Wittig, entre otros; grandes pen-
sadores retomados posteriormente por otros pensadores para reflexionar sobre la identidad y la 
sexualidad. Arduo trabajo que sirvió de base para generar un nuevo pensamiento que culminó en 
un nuevo espacio de reflexión: la llamada teoría “queer”. Concepto que abordaremos y explicare-
mos en la siguiente parte de nuestra tesis cuando nos centremos en el análisis de los personajes 
de Copi y hablemos del cuerpo, la identidad y la sexualidad fluidas.
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podía perder la oportunidad de iniciar el mayor de los desafíos y el mejor de los 
proyectos: conquistar a un público francés intercultural a través de sus personajes 
subversivos cuyos cuerpos sexuados y asexuados pueden representar cualquier homo-
sexual, travesti, transexual, intersexual, loca, etc., y con su particular estilo y humor 
sin alejarse, temáticamente, de la idea de libertad en todos los sentidos del término.

En este sentido, la cultura francesa se superpone a la argentina, pues Copi ve y 
siente la gran diferencia que separa las dos culturas cuando se trata especialmente de 
la sexualidad: “Es muy distinto ser homosexual en Villa Devoto que ser homosexual 
como soy yo, en un medio extremadamente cultural donde la gente no hace diferencia 
entre un homosexual o una lesbiana (Copi en Thcerkaski, 1998: 52).

Es en Francia, entonces, donde Copi verá florecer sus ideas, donde tendrá la 
completa libertad de crear una especie de Edén en el que confluyan todos sus mons-
truos: cuerpos humanos y posthumanos, animales y muchos otros seres extraños y 
metamorfoseados; y donde afloren todas las posibilidades de género y de sexo. Pues 
para Copi “el cuerpo es coyuntural, químico, ovulante, e (j/y) aculatorio, apátrida; 
vivo o muerto, actúa (Moreno, 2017: 67); también podemos añadir verdaderos cuer-
pos fluidos, y algunos, verdaderas máquinas que pertenecen a una nueva tecnología 
que cambiará la lógica natural de producción-reproducción. Copi était en avance sur 
son époque? Esta es la pregunta que Alfredo Arias debe responder a su entrevistador 
Hervé Pons cuando este le pregunta: “Copi avait sa propre histoire. Il avançait sur ses 
propres thématiques, il se battait avec sa folie tout en essayant de la rendre agréable 
aux autres, mais je ne pense pas qu’il y ait eu un projet de cette nature” (Arias, 2008: 
166). La respuesta de Arias nos sorprende porque como director de teatro, conoció 
a Copi en París, convivió con él y se mantuvieron siempre en contacto, pero cuatro 
páginas más atrás admite que no tuvo la fuerza suficiente para volver a abordar la 
obra de Copi, después de su primera representación de Eva Peron en 1969:

Suite aux conséquences profondes provoquées en moi par Eva Peron, et dont la 
violence me poursuivra de façon diffuse pendant longtemps, Copi et moi nous 
nous suivons, nous nous parlons ; mais sincèrement, je n’ai pas eu la force de 
réaborder son univers. Je suis allé voir toutes les mises en scène qui ont été fai-
tes autour de son travail, notamment par Jorge Lavelli et Jérôme Savary (Arias, 
2008: 162).

¿Fue Copi un autor avanzado para la época?
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[Conclusión]

E sta primera incursión intercultural que hemos intentado desarrollar, 
en lo posible, en torno a la figura de un gran autor como Copi, nos 
ha permitido hacer un primer viaje simbólico por la vía del análisis de 

lo transcultural o de la experiencia de vivir en una doble cultura donde Copi trans-
pone elementos de la cultura materna, la argentina, sobre la cultura “asimilada” y de 
acogida, la francesa. A partir de sus propios escritos en el Prefacio de Rio de la Plata; 
a las pocas entrevistas a las que hemos podido acceder: Copi en Ester Ferrer,  Copi 
en Michel Buteau Copi en Tcharkaski, Copi en Cressole, Copi en Anne Rudni y 
Copi en Raquel Fressard-Linenberg; a los comentarios de amigos y allegados (Savary, 
Lavelli, Arias, Marini, etc.); y, a la crítica literaria, hemos podido realizar un primer 
acercamiento a la vida de Copi; lo que nos servirá de refuerzo para el análisis literario 
que desarrollaremos en la tercera parte de nuestra tesis, cuando abordemos el mundo 
imaginado de este autor polivalente, donde incluiremos a todos esos “seres queer” y 
las demás especies que lo habitan.

En efecto, hemos hecho alusión a diferentes aspectos en torno a la vida de 
Copi y que podemos resumir de la siguiente manera: a) que viene de una familia 
burguesa muy influyente en Argentina, los Botana. Lo que le permitió vivir en un 
medio influyente no solo político y social sino también intelectual que propiciaron 
su educación y despertaron su lado más creativo; b) que las implicaciones políti-
cas de los Botana, en especial a través del diario Crítica donde se gestaban ideas 
progresistas contra el pensamiento dictatorial de Juan Domingo Perón, llevaron el 
diario al declive hasta causar la ruina de los Botana. Lo que ocasionó igualmente 
el exilio de la familia de Copi en Uruguay y en Francia; c) que el primer exilio de 
Copi fue de 1945 a 1955, primero en Montevideo (1945-1952) y después en París 
(1952-1955); d) que regresó a Buenos Aires en 1955 a la edad de 15 años, ciudad 
donde permaneció hasta 1962. Periodo que aprovechó para impregnarse de la cul-
tura argentina, su cultura “materna” arrebatada a la edad de 6 años: al joven Copi le 
gustaba ir a ver representaciones en el Teatro Independiente, ir al cine, aunque no 
fuera algo que siempre le hiciera ilusión, le gustaba dibujar, escribir e incluso escu-
char la primera y única lectura de su propia obra Un ángel para la señora Lisca con 
Gloria Ferrandiz en el Teatro Sarmiento de Buenos Aires; e) que su segundo viaje a 
París lo hizo en 1962, pero no en condición de exiliado político sino más bien como 
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un exilio simbólico, voluntario y movido, especialmente, por sus deseos de libertad 
de expresión en todos los sentidos: personal e íntimo y artístico. Es decir, esta es la 
fecha en la que Copi decide abandonar Buenos Aires para instalarse definitivamente 
en París, ciudad donde permaneció hasta los últimos días de su vida: 1987; f ) que 
rechazó, en cierta manera, la lengua materna, el español de argentina, para adoptar la 
lengua francesa como lengua para su producción literaria y artística (salvo en cuatro 
excepciones: dos obras de teatro y una novela: La sombra de Wenceslao y Cachafaz, y 
La vida es un tango, escritas en español; y otra obra de teatro Tango-Charter, escrita 
en italiano, junto con el escritor Ricardo Reim); g) que su condición de autor del 
entre dos cultural y lingüístico favorecieron enormemente sus habilidades creativas 
para conjugar lo argentino-uruguayo y lo francés en un solo universo. En efecto, en 
su imaginario Trans: (donde todo está en permanente movimiento, en mutación) 
transnacional, transcultural, translingüístico, transidentitario y transgenérico yace un 
mundo sometido a una metamorfosis constante donde las culturas, las lenguas, los 
sexos, las identidades, las sexualidades y los géneros se mezclan para difuminarse 
creando una especie de fusión extraña que confunden al público lector-espectador; 
h) y, finalmente, que se implicó socialmente con los diferentes movimientos sociales 
que se promovieron en París: por un lado en el del famoso Mayo del 68, y por otro, 
en los movimientos revolucionarios de liberación homosexual, gays y lesbianas, que 
se iniciaron a finales de los años sesenta y duraron hasta finales de los años ochenta. 
Periodo que coincide con los movimientos feministas y postfeministas que se desa-
rrollaron de manera paralela. Pero también fue una época que coincidió con los años 
de Copi en París, lo que le da un valor añadido no solo a la escencia de su vida en 
tanto que autor homosexual sino también a su obra transgresora.

Todos estos aspectos se pueden entender desde la transculturalidad; un aspecto 
circunstancial cuando hablamos de la vida de Copi como el argentino errante en París 
que supo asimilar su condición de autor transcultural para convertirse, sin reparos, en 
un autor híbrido y versátil, artísticamente hablando. Así pues, esa versatilidad permitió 
a Copi, por un lado, transgredir todas las fronteras de lo real y de la ficción, y, por el 
otro, apropiarse de su experiencia transcultural para retransformarla, reconstruirla 
y convertirla en un inteligente proceso estratégico para transponer las culturas, las 
identidades y la sexualidades. De esta manera, lo que podemos interpretar como algo 
íntimo, según la mirada y lectura conservadora y represora que la sociedad hace res-
pecto de las identidades y las sexualidades, para Copi deja de serlo cuando él mismo 
nos propone que la sexualidad (homosexual, transexual, intersexual, heterosexual) 
debe vivirse sin dramatismo. En este sentido, Copi, sin cuestionarse su identidad y su 
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sexualidad, se convierte en un “simulacro de espejos”136 donde utiliza la ficción como 
espacio liberador de las identidades y las sexualidades fluidas. Así, la escritura de Copi 
se convierte, metafóricamente, en un espacio de libertad, de libertad de expresión; 
en un espacio donde pululan todos sus personajes particulares que experimentan la 
violencia y el estigma social. Es decir, un espacio creado como campo de concen-
tración de cuerpos (cuerpos travestis, cuerpos transexuales, cuerpos posthumanos y 
cuerpos andróginos) y de experimentación para soportar todas las injusticias sociales 
heredadas, particularmente de la Iglesia y la política: descriminación, marginación, 
prejucios, etc., lo que los convierte en personajes vulnerables y mártires en búsqueda 
de la “felicidad” que, lamentablemente, los conduce hacia el fatídico final.

En conclusión, Copi se interesó en crear un espacio, en mayúsculas, de libertad 
de expresión que, quizás, significó la búsqueda de una libertad que jamás tuvo en la 
Argentina y que encontró en la nueva cultura de acogida: París.

Como en una especie de telón teatral, esta parte de la tesis se cierra con 
el análisis de los procesos y estrategias transculturales para abordar los procesos 
y estrategias trans relacionadas con la identidad y la sexualidad: transidentidad y 
transexualidad. Procesos y estrategias que nos permitirán, finalmente, abrirnos hacia 
otras fronteras donde de lo imaginado nacen nuevas posibilidades de entender el 
mundo, el cuerpo y la sexualidad.

Todo parece indicar que la época de Copi, en especial los años setenta, coin-
ciden con el nacimiento de nuevas ideas (enfocadas desde todas las disciplinas 
denominadas “humanidades”) que promovían la idea de reconstrucción de la historia 
de la sexualidad; una sexualidad que también puede ser entendida como el motor 
propulsor utilizado por el “hombre” como mecanismo para construir la historia y 
estructurar y organizar las sociedades a partir del cuerpo, su género y su sexo. Pues, 
finalmente, “la sociedad es un producto humano. La sociedad es una realidad obje-
tiva. El hombre es un producto social” (Berger y Luckmann, 1989: 84), y cualquier 
análisis del mundo social que omita cualquiera de estos tres elementos, siguiendo a 
Berger y Luckman, resultará distorsionado.

¿Cómo crear entonces una nueva sociedad y proponer una nueva contrana-
rrativa de esa historia de la sexualidad?

[ 136 ]	 Expresión utilizada por Marcos Rosenzvaig en su libro titulado: Copi, simulacro de espejos.
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[Introducción]

R ecordemos que la noción de trans, abordada en la primera parte de la tesis 
desde la noción de lo transcultural, es un prefijo que tiene el sentido de 
movimiento: “mas allá de…”. Esta misma noción de movimiento/cambio 

nos servirá tanto para conectar y avanzar formalmente en nuestro objeto de estudio 
en esta tesis, como punto de referencia para analizar los recursos utilizados por Copi 
a partir de una extensa galería de personajes que se sitúan más allá de la identidad: la 
transidentidad, y más allá de la sexualidad, la transexualidad.

Nos obstante, hablar de sexo, de identidad de género y de orientación sexual 
genera ciertas dudas que nos gustaría, en lo posible, aclarar brevemente. En primer lugar, 
el cuerpo es el elemento natural que pone en marcha la representación de sexo y de 
género en la sociedad: “Sexe et genre se co-construisent pour former l’unité stable d’une 
identité agissant sur la représentation d’un corps” (Espineira, Thomas y Alessandrin, 
2012: 179). Es decir, la anatomía determina nuestro sexo biológico al nacer: hem-
bra-vagina / macho-pene. De esta manera, al sexo se le asigna un género que ya está 
socialmente preestablecido: vagina→mujer = femenino // pene→hombre = masculino. 
Pues el género es “ante todo prostético, es decir, no se da sino en la materialidad de los 
cuerpos (Preciado, 2002: 25).

En segundo lugar, la identidad de género o identidad sexual. Es decir, una persona 
se siente identificada como mujer por tener un cuerpo anatómicamente considerado como 
cuerpo femenino, o como hombre por corresponder a una complexión masculina. Y en 
último lugar, la orientación sexual: todos experimentamos sensaciones y emociones que 
orientan inconscientemente nuestros impulsos, gustos y deseos. De ahí que hablemos de 
homosexuales (gays y lesbianas), bisexuales, transexuales o transgéneros, heterosexuales, etc.

Sin embargo, algunos expertos en biología, sexología, psiquiatría y también 
teóricos137, consideran que la diferenciación hembra-macho//mujer-hombre no son 

[ 137 ]	 Para ir más lejos, recomendamos los estudios de Dorlin, Elsa: “Homme/Femme. Des technologies de 
genre à la géopolitique des corps” (2011), publicado en Critique; Body bulding, l’évolution des corps, 
Nº 764-765; Desmond, Patrice: “Classifier les questions de genres et de sexualités sans stigmatiser ! 
Mais comment est-ce possible ?” (2011), publicado en Information psychiatrique, Nº 4, Vol. 8; Faus-
to-Sterling, Anne: Cuerpos sexuados (2006); Butler, Judith: Trouble dans le genre. Pour un féminisme de 
la subversion (2005); Foucault, Michel: Maladie mentale et psychologie (1962) y Naissance de la clinique 
(1963); y finalmente, Cauldwell, David: “Psychopathia transexualis” (1949), en Sexology Nº 16.
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suficientes. Es decir, todo individuo al nacer tendrá biológicamente un órgano. Nos 
referimos a un sexo que universalmente queda encasquetado (en el sentido de ina-
movible) y reprimido por el binomio de género, masculino/femenino, ya que este 
debe ser asignado de forma inmediata y mecánica al sexo biológico cuando nacemos. 
¿Dónde quedan entonces las otras personas que no se sienten ni mujeres ni hombres 
o que no se sienten identificadas con su sexo biológico y su respectiva asignación 
de género? ¿Cómo escapar de esa representación social y de la rigidez de los bina-
rismos de género y de sexo? ¿Hacia dónde se desvían los sentimientos y los deseos? 
¿Dónde vagan esos cuerpos no normativos entendidos también como cuerpos con 
identidades y sexualidades fluidas?

En este marco donde los binarismos de género y de sexo constriñen cualquier 
otra posibilidad de género X*, surgen nuevas líneas de pensamiento desde distintos 
enfoques –entre ellas las ideas de autoras consideradas feministas y postfeministas que 
aún se sienten en desventaja respecto a los mecanismos sociales que en la actualidad 
siguen favoreciendo a los hombres– que promueven nuevas ideas revolucionarias de 
liberación sexual y homosexual por parte de militantes activistas pertenecientes a 
los colectivos considerados no normativos LGTBIQ (Lesbianas. Gays. Transexuales. 
Bisexuales. Intersexuales. Queers…)138.

[ 138 ]	 Respecto a las siglas LGTBIQ, en el mundo de Copi veremos homosexuales, Lesbianas y Gays: 
personas con orientaciones sexuales y sentimientos hacia otras personas del mismo sexo; Transe-
xuales: personas que no se sienten identificadas ni con su cuerpo ni su sexo biológico (en Estados 
Unidos, en psiquiatría, se les sigue considerando una alteración mental que queda resumida en el 
padecimiento de una “disforia de género”). Es decir, una mujer en cuerpo de mujer no se siente 
mujer sino hombre (está encarcelada en su propio cuerpo), pero siendo hombre (después de un 
proceso de hormonación y seguimientos clínicos para transformar en lo posible su cuerpo feme-
nino en masculino) siente deseos por otro hombre. En conclusión, este individuo es homosexual 
(porque después de ser transformado en hombre sigue sintiéndose atraído por otro hombre. Pero 
si este mismo individuo sintiera deseos por una mujer (cuerpo transformado en hombre que 
orienta su atracción sexual hacia una mujer correspondiendo así con las normas heterosexuales 
establecidas) diríamos que es heterosexual. Esta “disforia de género” la veremos especialmente en 
L’homosexuel ou la difficulté de s’exprimer. Los cuestionables Bisexuales, individuos que se sienten 
atraídos por los dos sexos: el femenino y el masculino, también existen y vagan en el imaginario 
del dramaturgo: La tour de la Défense y Tango-Charter. Los Intersexuales, antiguamente conside-
rados hermafroditas por la fusión de los dioses griegos Hermes y Afrodita, no son identificables 
en la obra de Copi. Y finalmente, las personas consideradas queers son individuos que no buscan 
una definición absoluta de sus orientaciones sexuales porque no quieren entrar en las categorías 
universales de los heterosexuales, hembra-varón, ni de los homosexuales, lesbianas-gays, u otras 
categorías consideradas por este colectivo como represores de la diversidad sexual. Además de estas 
posibilidades de identidad de género y de identidad sexual también están los Asexuados: según 
la RAE aparece como un adjetivo y nos remite a la idea de individuos que “carecen de sexo”. Un 
rápido ejemplo que podemos enlazar con esta idea de personajes asexuados con Copi es sus obras 
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En términos de identidad y sexualidad, la noción de trans nos remite así a 
los complejos procesos de transición identitaria y de transformación no solo física 
sino también psicológica que podemos ver representadas a través de los cuerpos/
personajes creados por Copi. La mayoría de ellos permanecen todavía en ese proceso 
transidentitario; viven en la confusión y la locura de sus pensamientos, sus emociones, 
sus sensaciones y sus deseos. Así, la idea principal de esta tercera parte de la tesis, 
centrada en la identidad y la sexualidad desde la óptica de los procesos y estrategias 
trans, y queer, se argumentará a partir del análisis de l*s antiheroínas-antihéroes de 
este dramaturgo. Nuestra propuesta se fundará en la idea de búsqueda de la cons-
trucción de un nuevo discurso colectivo más plural, abierto y diverso a partir de 
las nociones trans y queer aplicado a las identidades fluidas y la diversidad sexual; 
temáticas recurrentes en toda la obra de Copi que abordaremos a partir del corpus 
seleccionado para esta tesis.

Cabe recordar que actualmente se mantiene un discurso, político y social, 
radical y militante, que sigue cuestionando el sistema binario de género y de sexo 
iniciado por mujeres feministas, pero también por homosexuales, gays y lesbianas, 
décadas anteriores tal y como apunta Tamsin Spargo:

Una de las formas en que hoy se renegocia la vida erótica es a través de la explo-
ración de cómo comprendemos el sexo y de la manera en que lo practicamos […] 
Así como las mujeres fueron las primeras en explorar las diferencias de género, 
también las lesbianas, los hombres gays y otros grupos cuyas sexualidades se 
definen en oposición a la heterosexualidad normativa han sido los precursores 
en cuanto a explorar la política de la sexualidad. Al poner en tela de juicio los 
supuestos más elementales sobre el sexo, el género y la sexualidad, incluidas las 
oposiciones heterosexual / homosexual, sexo biológico / género culturalmente 
determinado y hombres / mujeres, estos pensadores desarrollan nuevas formas 
de examinar el tema de la identidad humana (Spargo, 1999: 12).

En efecto, se trata de “renegociar” la vida a través del tema de la “identidad 
humana” y su sexualidad. Tema de gran impacto universal que se refleja a través de 
la lucha contra todo un sistema hegemónico de género y de sexo establecido. Este 
nuevo planteamiento de negociación pretende promover un discurso político por el 

como Eva Peron (a través de Ibiza) y Les quatre jumelles (a través de las cuatro gemelas). Cuerpos 
que en apariencia son mujeres, pero que parecen estar desprovistos física y psicológicamente de 
sus sexos y sus respectivas orientaciones sexuales.

﻿INTRODUCCIÓN
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reconocimiento y el respeto de la “diferencia”139. Así pues, el objetivo de teóricos e 
intelectuales y militantes y artistas es esencialmente desestabilizar todo un sistema 
heteronormativo y opacar en lo posible las diferencias y las etiquetas sociales, cuyos 
prejuicios se originan generalmente por la compleja identidad de género y la orien-
tación sexual.

De esta manera, el estudio de los personajes transgresores de Copi, en una 
obra donde el dramaturgo imagina un nuevo “origen del teatro” a través de su apuesta 
por personajes poco convencionales, nuevos espacios distópicos, un humor particu-
lar y un toque de originalidad, crea indirectamente un nuevo discurso que también 
podría imbricarse dentro de esos planteamientos universales que cuestionan el sis-
tema binarista de género y de sexo y desarticulan el lenguaje determinado a partir 
de este modelo heteronormativo. Veremos, en efecto, que más allá de ese mundo 
imaginado aflora un nuevo discurso subversivo que aspira a cambiar nuestra forma 
de entender la identidad humana y la sexualidad. Así, el espacio teatral creado por 
Copi se conjuga con el del cuerpo y se convierte, indirectamente, en un espacio donde 
afloran otras posibilidades de género y de sexo. Análisis que nos permitirá aproximar 
la obra del autor en cuestión no solo con las otras líneas de pensamiento sociológico, 
filosófico, feminista y de militancia homosexual, surgidas en torno a los años 1970, 
sino también como un autor contemporáneo cuya obra subversiva cobra vigencia y 
una considerable importancia en la actualidad.

Para poner en relación el universo subversivo de Copi con los procesos y 
estrategias trans (-identidad y -sexualidad) desde una perspectiva queer, tendremos 
que proceder a dos operaciones que tengan en cuenta dos aspectos que consideramos 
fundamentales:

[ 139 ]	 Diferencias: entiéndase el término desde los estudios de género abordados por Derrida y Teresa 
De Lauretis. Por un lado, el filósofo nos sugiere un cambio en el proceso de la escritura. Derrida 
se apropia del término différence, en francés, para modificarlo cambiando la letra “e’ por la ‘a’: 
‘différ[a]nce’ y cuyo sonido no se distingue, pero sí se diferencia cuando se escribe o se lee. Según 
Sáez, con el término Différance, Derrida pretende “señalar un intervalo, un espacio, una demora 
temporal y espacial de la presencia que nunca se ha producido de forma plena [y] cuestiona 
cualquier lógica de la identidad, introduce una fisura que demora indifinidamente al ser y al 
sujeto de sí mismos” (Sáez, 2008: 87). Por el otro, este término derridiano tiene una importante 
relevancia dentro de la “Teoría queer”, cuyas ideas se cristalizan en la revista Différences (1989) 
dirigida por Teresa de Lauretis. Así, tanto el término Différance como la revista Différences, revista 
fundadora de los estudios queer, serán claves para realizar nuevas lecturas de la “diferencia sexual” 
dentro del campo de los estudios de género, y también para cuestionar la lógica de la presencia en 
el estudio de la masculinidad y la feminidad. Para seguir a Derrida, leer: Márgenes de la filosofía 
(1998), cuyo ensayo contiene un capítulo titulado ‘Différance’.
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En primer lugar, se tratará de poner de manifiesto algunos términos 
y expresiones utilizados por teóricos y pensadores para cuestionar de alguna 
manera el sistema inestable de género y de sexo. Entre ellos: el Binarismo y 
la noción de Arrangement de sexes; la Folle y el Travesti; el Placard y la noción 
de Desviación; la performatividad y la noción de Deconstrucción; y la Contra-
sexualidad, el Cyborg y la Tecnología de género. Intentaremos dar una definición 
de cada una de estos enunciados haciendo una breve alusión a la obra de Copi 
y observar, así, algunas relaciones teóricas con la obra del dramaturgo. Pues, en 
su universo particular se verán representados los espacios por donde deambulan 
y donde habitan los personajes, así como sus comportamientos y su condición 
de individuos “marginados” por no obedecer al orden establecido del clásico 
modelo binario de género y de sexo.

En segundo lugar, hacer alusión a los estudios preliminares a la “Teoría 
queer”. Escudriñar en las aportaciones científicas de los estudios de género y de 
sexualidad realizados en las décadas de 1970 y 1980 fundamentalmente. Años 
que también coinciden con la época de nuestro autor en cuestión. Esto nos 
permitirá responder a algunas cuestiones como ¿qué entendemos por queer?, 
¿cómo y por qué surgió como “teoría”? y ¿qué relación tiene esta noción teórica 
con la obra subversiva de Copi? Otra de las ventajas que nos ofrece el hecho de 
abordar los estudios queer es darnos cuenta de la fuerte relación que hay entre 
queer y camp.

Los términos queer y Camp, muy importantes en esta tesis, tendrán un 
espacio especial y más completo dentro del capítulo XI titulado: "Estudios pre-
liminares a la teoría queer". Nos parece oportuno relacionarlos directamente con 
los estudios pre-queer de los años setenta y ochenta. La noción queer, después 
de haber sido un insulto, se consolidó como “Teoría queer” a finales de los años 
ochenta y comienzos de los noventa. Para el Camp, hemos de tener en cuenta las 
primeras reflexiones sobre este concepto a partir de los estudios que la escritora 
y filósofa americana Susan Sontag realizó en los años sesenta en su libro L’œuvre 
parle [1961], y los análisis del sociólogo francés Jean-Yves Le Talec titulado: Les 
folles de France (2008) donde incluye dentro de sus reflexiones a Copi. El camp es 
como un concepto del campo. Pos supuesto habremos de examinar la obra copiana 
a la luz de este fenómeno estético, de esta filosofía estética. Tanto queer como 
camp son dos conceptos utilizados como herramientas subversivas imprescindibles 
para nuestro análisis de los personajes de Copi.

﻿ ﻿INTRODUCCIÓN
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De esta manera, los estudios queer nos servirán de soporte teórico para demos-
trar que Copi, desde la ficción, deja entrever que su idea de desmantelamiento de 
las normas heteronormativas se asemeja a los estudios realizados desde otras líneas 
de investigación y otras disciplinas. Aspecto que analizaremos a lo largo de esta 
última parte de la tesis para ver cómo, en el universo ficcional de Copi, la idea de 
lo queer queda enmarcada igualmente en las identidades y sexualidades indefinidas 
que rechazan cualquier idea de categorización dentro de los esquemas marcados por 
los sistemas binarios de género y de sexo.

Tercera Parte: Procesos y Estrategias de transidentidad y transexualidad …
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XI. Apuntes 
metodológicos para 
entrar en el universo 
particular de Copi

G eneralmente, cuando decimos, leemos o pensamos en el prefijo trans, 
de manera inconsciente pensamos en trans como un sustantivo (un* 
trans, l*s trans) que designa a las personas transexuales. Si bien es cierto 

que trans indica un movimiento (más allá de… o pasar del otro lado), un cambio o 
una transformación, no solamente se genera este fenómeno de mutación identitaria 
y sexual en los transexuales o transgéneros. Es decir que cuando manejemos las 
nociones trans, aplicados a los personajes de Copi, los asimilaremos a personajes que 
se encuentran más allá de las normas establecidas de la identidad y la sexualidad. Es 
decir, fuera de las normas entendidas como lo natural y/o normal: la heterosexualidad. 
En efecto, todo lo que no siga el esquema mecánico del modelo binario de género 
y de sexo establecido, supone ya un movimiento que transforma, vulnera o rompe, 
en cierto modo, el equilibrio de este sistema hegemónico. Desde esta subversión y 
decosntrucción de este modelo aparecen los personajes homosexuales, transexuales, 
queers, asexuados, travestis, “locas”, “maricas”, “bollos”, otros de Copi, aunque también 
deambulen algunos personajes heterosexuales que representan y reproducen el sistema 
heteronormativo (sistema visto por muchos teóricos como un sistema insuficiente y 
reductor) quedando relegados a tomar el rol de meros personajes secundarios.
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Esta parte de la tesis se centra particularmente en el análisis de los personajes 
de Copi desde una perspectiva queer. Para ello, antes de dar una definición de qué 
es queer y de entrar en el universo copiano (donde convergen todas las identidades y 
sexualidades posibles y se expone una nueva idea de “género” y de “sexo”), propone-
mos une breve selección de términos y conceptos. Se trata de conceptos abordados 
en torno a la década de 1970 y elaborados y definidos por investigadores del campo 
de los estudios clínicos, sociológicos y antropológicos de reconocidos pensadores y 
activistas que se interesaron y se unieron, cada uno en su campo de estudio, a la lucha 
por la igualdad de los derechos y del reconocimiento de los individuos que orbitan 
en las líneas de la “anormalidad”. Todos los que escapan a la norma, lo considerado 

“normal” y lo establecido socialmente, serán considerados individuos “anormales”. 
Podremos ver, a través de breves [Notas], cómo en el imaginario de Copi todos sus 
personajes transgresores pertenecen a esa galería de “seres queers” o “seres extraños” 
que ocupan un espacio en la cuestionable línea de la “anormalidad”. Lo que nos ayu-
dará a dilucidar hacia qué línea de pensamiento o de acciones militantes se orienta 
este singular autor y sus personajes no normativos.

XI.1.  Breve léxico orientativo de la transidentitad 
y la transexualidad
Para la definición de los términos/nociones de binarismo, arrangement de sexes, 

folle, travesti, placard, “desviación”, performatividad, deconstrucción, “contra-sexuali-
dad”, cyborg y “tecnología de género”, contaremos, principalmente, con el apoyo de 
los profundos y rigurosos estudios realizados por la socióloga franco-chilena Karine 
Espineira, la militante transfeminista francesa Maud-Yeuse Thomas y el sociólogo 
francés Arnaud Alessendrin a partir de sus trabajos: Sociologie des transidentités (2018), 
Corps trans, Corps queer (2013), Transidentités; Histoire d’une dépathologisation (2013) 
y La TRANS-yclopédie; Tout savoir sur les transidentités (2012). También contaremos 
con los estudios de la filósofa, bióloga y especialista en estudios de género ame-
ricana Anne Fausto-Sterling, en especial su minucioso trabajo en Les cinq sexes; 
Pourquoi mâle et femelle ne sont pas suffisants [1993]. Otros estudios de referencia: los 
del sociólogo y filósofo francés Didier Éribon y sus aportaciones sobre la cuestión 
gay a partir de su libro Papiers d’identité; Interventions sur la question gay (2000); los 
del teórico y filósofo queer español Paul B. Preciado y su Manifiesto contra-sexual 
(2002); los de la reconocida escritora y teórica feminista francesa Monique Wittig, 
considerada por otro influyente teórico y activista queer, Sam Bourcier, como una 
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pensadora “post-feminista”140 por su valioso estudio en The Straight mind [1992]141, 
por su crítica radical de Lacan, por su postura firme frente al feminismo conservador 
al que llama ‘heterofeminismo’, y, por su crítica respecto a la categoría de sexo que 
la acerca al planteamiento que Foucault propone en su Historia de la sexualidad; los 
del sociólogo y lingüísta americano Erving Goffman (1922-1982): L’arrangement des 
sexes [1977]. Finalmente, recurriremos en algunas ocasiones al diccionario Le Petit 
Robert I (1990) y al diccionario en línea de la RAE.

Cabe decir que para algunos términos aludiremos a algunos autores que de 
alguna manera podrían considerarse como precursores del concepto que ellos abor-
dan como objeto de estudio. Por ejemplo, Susan Sontag y el camp, Donna Haraway 
y el cybor, Eve Kosofsky Sedgwick y su Épistémologie du placard, Teresa de Lauretis 
y la “teoría queer”, etc.

XI.2.  Claves conceptuales orientativas y de 
proximidad a la obra trans-copiana
La identidad y la sexualidad son dos constantes en la obra de Copi que 

constituyen un todo dentro de su universo dramatúrgico particular. Sus personajes 
aparecen en un proceso, casi interminable, de construcción identitaria experimen-
tando la *homo-trans-trav-bi-a-hetero-sexualidad142 de modo singular: la mayoría la 
viven de manera espontánea mientras que otros la ocultan o la travisten, otros viven 
en la confusión, otros incluso la buscan más allá de sus lugares de origen y otros 
simplemente obedecen al esquema convencional heterosexual.

Optar por este tipo de personajes que transgreden el sistema heteronormativo 
es también entrar en la compleja problemática en torno a la identidad humana y 
la sexualidad. Este aspecto da un valor añadido a la obra dramática de Copi tanto 
por la época en la que se contextualiza al autor como por sus temáticas y personajes 
transgresores que subvierten cualquier idea de orden y de lógica desestabilizando 
el sistema binario represor de la sexualidad. El dramaturgo juega así con los roles 

[ 140 ]	 Ver Sam Bourcier (2001): “Wittig la politique”, en Monique Wittig, La pensée straight. París: 
Balland; pp. 23-34.

[ 141 ]	 En esta tesis utilizaremos la edición española, El pensamiento heterosexual y otros ensayos, traducida 
por Javier Sáez y Paco Vidarte, publicada en Egales en 2016.

[ 142 ]	 Homo-trans-bi-trav-a-hetero-sexualidad: hacemos esta separación con guiones para hacer una 
distinción entre homosexualidad, transesualidad, bisexualidad, trevestismo, asexualidad, hetero-
sexualidad y su relación con la sexualidad.
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– 192 –

establecidos, en especial con los binarismos de género y de sexo, para subvertirlos. 
El binarismo lo reduce todo a la contraposición de dos sexos, macho-hembra, deter-
minados por la naturaleza y concebidos tan solo como órganos sexuales necesarios y 
legítimos para la procreación. Esta idea de producción y reproducción viene delimitada 
por la construcción social que se ha hecho en torno al sexo biológico a través del 
sistema reductor de género y de sexo. Por un lado, en cuanto al sexo, toda persona / 
individuo, al nacer, tiene por defecto, características fisiológicas, anatómicas y sexuales 
que l* define como mujer u hombre. Respecto al género, se trata de ideas, de normas 
y de comportamientos que la sociedad atribuye a cada sexo condicionando así el valor 
y significado que se le asigna. Wittig apunta: “el género supone el reforzamiento 
del sexo en lenguaje” (Wittig, 2006 106); en el caso de Donna Haraway: “el sexo es 
únicamente la materia del acto del género” (Haraway, 1995: 341). Ideas que podemos 
complementar con las de la pensadora y feminista española Marta Segarra cuando 
alude al género sexual: “la primera categoría que se aplica al cuerpo, al nacer, es el 
género sexual” (Segarra, 2017: 90). En efecto, presuponemos inconscientemente 
que “ser hombre o mujer es una mera cuestión de sexo [olvidándonos] que el sexo 
también es una categoría cultural que convierte en inteligible ese cuerpo discontinuo” 
(Segarra, 2017: 90). Respecto a estas asignaciones, que encasillan de alguna manera 
al cuerpo, el género, el sexo y la sexualidad, Espineira, Thomas y Alessandrin se 
pronuncian afirmando:

Les assignations de genre comme les assignations de sexe s’imposent dans une 
binarité rythmée d’hommes masculins et de femmes féminines. Cela vient s’opposer 
aux vies et revindications de genre fluides ou de genres pluriels des mouvements 
queers et de certains mouvements trans (Espineira, Thomas y Alessandrin, 2012: 21).

Los autores hacen referencia a los desplazamientos que se generan dentro del 
sistema binario de género y de sexo, dejando por fuera otras posibilidades de “géneros 
fluidos”. Por otra parte, para complementar la idea de los binarismos que, como dice 
Fausto-Sterling, “no son suficientes”. Observamos que, para esta autora, la preocupación 
primordial se centra en los estudios clínicos y socio-antropológicos de la situación de 
los intersexuales143; individuos que también quedan al margen de este sistema binario, 

[ 143 ]	 Los intersexuales son las personas que nacen biológicamente con los dos sexos (pene-vagina) y que 
hasta hace algunos años se les denominaba con el término hermafrodita; concepto que se retoma 
desde la antigüedad debido a los referentes literarios, especialmente, y de las figuras mitológicas 
más emblemáticas que expresan la union de lo masculino y femenino en un solo cuerpo a través 
de la unión de los dioses Hermes y Afrodita cuyo hijo pasó a llamarse Hermafrodita.
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en última instancia, reductor de la sexualidad. Sin embargo, Fausto-Sterling ve con 
optimismo el inicio de una nueva etapa en que la opresión de los binarismos de género 
y de sexo darán paso a otras posibilidades de género más fluido: “Une nouvelle éthique 
émergerait en matière de traitements médicaux, laissant place à l’ambiguïté dans une 
culture qui aurait dépassé la division sexuelle” (Fausto-Sterling, 2010: 62).

Así, cuando hablemos de binarismos de género (masculino-femenino) y de sexo 
(macho-hembra / hombre-mujer), nos remitiremos a lo que es, o sea, una construcción 
social de identificación y asignación de género y de sexo a las personas para que cumplan 
un rol establecido en tanto que seres sociales. Y cuando hablemos de “género fluido”, nos 
referiremos al complejo y vasto espacio donde se gestan otras posibilidades de identidad 
y de sexualidad que quedan al margen de lo denominado como “normal”: homosexuales 
(gays y lesbianas), transexuales, bisexuales, intersexuales, queers, asexuales, etc.

En Copi, veremos que los clásicos binarismos de género y de sexo no existen. 
Si por algo se destaca este autor es por su carácter rompedor y desestabilizador de las 
normas heterocéntricas144. Pues lo normal para Copi es hacer de la “anormalidad” un 
espacio de nuevas posibilidades de género fluido, un espacio de libertad en el sentido 
más amplio de la palabra donde todas sus “criaturas” se conviertan en objeto de reflexión 
identitaria y sexual. Copi, quizás, se estuvo planteando una nueva idea de organización 
social donde al cuerpo humano, incluso a los animales, no se les categorice ni se les 
asigne un rol en la sociedad por su sexo biológico. Idea que no se aleja de la noción de: 

“arrangement des sexes145” trabajada ampliamente por Erving Goffman en los años 1970. 

[ 144 ]	 Heterocéntrico es un término empleado por el teórico y filósofo Paul B. Preciado en su Manifiesto 
contra-sexual (2002) para designar los binarismos de género y de sexo centrados en la construcción 
social de los sistemas heterosexuales de dominación.

[ 145 ]	 *Arrangement, del verbo arranger, en francés, traducido por “ordenar, solucionar, convenir, aceptar, 
clasificar”, tiene diversas acepciones. Entre ellas: “Action de disposer les choses dans un certain ordre” 
/ “agencer” / “harmoniser” / “agréer, convenir” / “contenter, satisfaire” y “classer”, entre otras (Robert, 
1990: 103). Sin alejarnos de estas definiciones, el sociólogo Erving Goffman nos remite a una re-
organización social de los sexos donde lo masculino deje de ser el género y el sexo que predomine 
sobre el femenino. En efecto, hemos tomado la expresión L’arrangement de sexes de la traducción 
francesa del artículo de Goffman, en inglés, “The arrangement between the sexes”, publicado en 
Theory and society (1977). La traducción española del inglés arrangement tiene el mismo sentido que 
el término francés: “organización” / “llegar a un acuerdo” / “establecer un método”, etc.
Para esta organización y/o reorganización social, Goffman pone en evidencia la construcción y 
clasificación social que existe en torno al género, masculino-femenino, y al sexo, hombre-mujer, 
asignado por los órganos sexuales pene-vagina y que en última instancia siempre favorece al hombre 
y no a lo mujer. Según Goffman: “Dans toutes les sociétés, le classement initial selon le sexe est 
au commencement d’un processus durable de triage, par lequel les membres des deux classes sont 
soumis à une socialisation différentielle” (Goffman, 2002: 46).
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El sociólogo nos propone una “reorganización” coherente de los dos sexos donde la 
“clase sexual” (Goffman, 2002: 102) no se construya bajo la dominación masculina. 
Lo que requiere una transformación estructural social centrada en descategorizar la 
clase sexual en que lo masculino deje de ser el referente hegemónico que represente 
el poder en todas las capas de la sociedad. En ese sentido, “l’arrangement de sexes” 
puede interpretarse, no como una lucha de clases marxista, sino como una lucha de 
clase sexual en torno a la categoría y las diferencias entre el hombre y la mujer. Es 
decir, establecer un nuevo orden social entre hombres y mujeres a través de discursos y 
acuerdos que favorezcan la igualdad entre unos y otros. Se trata de un tema recurrente 
entre las pensadoras feministas iniciado fuertemente en los años 1970 tal y como 
apunta Claude Zaidman cuando afirma que Goffman participa así “à l’élaboration 
de la réflexion et de la recherche sur le genre ouvertes par les sociologues féministes” 
(Zaidman en Goffman, 2002: 10).

Esta misma idea de lucha y de "agenciamiento" de la clase sexual, Copi la 
aborda con una mirada aguda y la desarrolla con extrema violencia y subversión. 
Aunque el dramaturgo se muestra más radical al abolir esta idea de negociación, de 
búsqueda del orden, de la armonía y de los supuestos acuerdos sobre la representación 
social de lo femenino y lo masculino en la sociedad, queda abolida. Es que Copi 
aniquila cualquier idea de orden que delimite y establezca cualquier rol social de los 
individuos a partir de su sexo biológico y de la asignación de género.

Además de incluir a personajes homosexuales, bisexuales y transexuales, entre 
otros, para romper el equilibrio “natural” del sistema binario, Copi juega con la 
imagen de la folle y del travesti, para desvirtuar la realidad a través del cuerpo y 
desarticular pues el modelo binario. El concepto de la “folle”, en francés, o “loca” en 
español, aparece en la RAE como término despectivo de uso coloquial definido 
como “hombre homosexual afeminado”. En el Dictionnaire de l ’argot (1990), Jean-
Paul Colin añade: “ce mot a connu un grand succès populaire depuis le vaudeville 
de Jean Poiret146 ‘La cage aux folles’ ; et surtout le film qu’on a tiré Édouard Molinaro 

[ 146 ]	 Jean Poiret (1926-1992) fue un cineasta, actor, director de teatro y escritor francés. Su obra de 
teatro, La cage aux folles, representada por primera vez en 1973 por Pierre Mondy en el Théâtre 
du Palais-Royal y llevada a la gran pantalla por el cineasta francés Édouard Molinaro en 1978, 
concide temáticamente y con la década de los setenta en que Copi escribe su novela Le Bal des 
folles (1978). Aunque Copi es mucho más arriesgado exponiendo a sus personajes transgresores 
a un interminable combate (donde se mezclan los sexos, los géneros, las identidades…) en La 
guerre des pédés, novela publicada en 1982.
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en 1978” (Colin, 1990: 272). Pero la noción de loca no es algo nuevo como nos lo 
hace saber Jean-Yves Le Talec en el exhaustivo estudio sociológico que ofrece su 
libro: Folles de France (2008):

La qualification de folle, appliquée à un homme, semble remonter à la fin du XIX 
siècle, mais il est difficile de la situer précisément. En revanche, ce qu’elle designe, 
toujours selon le sens commun, c’’est-à-dire des hommes efféminés, est attesté 
depuis l’Antiquité (Le Talec, 2008: 20-21).

Le Talec, siguiendo las ideas de los filósofos M. Foucault (que no desvincula 
la historia del contexto con el que debe ser analizada la figura de la loca, permanencia 
transhistórica)147 y D. Éribon (que relaciona los gestos desmesurados o no, vistos 
como un espéctaculo teatral y de exhibición, con el reconocimiento de sí mismo a 
través de la vergüenza)148, y apoyándose en la transversalidad del término desde otras 
disciplinas como la psiquiatría, el psicoanálisis e incluso la etiología, demuestra cómo 
inconscientemente el concepto de loca difiere en su sentido semántico si hablamos de 
una mujer o de un hombre. Retomando la idea del sociólogo, si la loca es una mujer, el 
concepto está connotado por desequilibrios mentales y comportamientos incoheren-
tes, irracionales o artificiales que roza la esquizofrenia. Si la loc(a) es un hombre, no 
hablamos de desequilibrios mentales sino de una marca de género femenino (a) que 
inserta la idea de “hombre afeminado”; idea que suele relacionarse con los hombres 
homosexuales (Le Talec, 2008: 20). La filósofa y feminista francesa Elisabeth Badinter, 
en XY de l ’indentité masculine (1992), concretamente en el capítulo “Homophobie et 
masculinité patriarcale”, nos habla de las fobias que se originan a partir del “hombre 
afeminado” cuando este comparte o simula características femeninas representando 
signos de fragilidad como la “pasividad” y la sensibilidad”:

Voir un homme efféminé suscite une formidable angoisse chez beaucoup 
d’hommes; cela déclenche une prise de conscience de leurs propres caractéris-
tiques féminines, telles la passivité ou la sensibilité, qu’ils considèrent comme 
des signes de faiblesse. Les femmes, bien sûr, ne craignent par leur féminité 
(Badinter, 1992: 176).

[ 147 ]	 Idea ampliamente desarrollada en L’histoire de la sexualité de M. Foucault: L’usage des plaisirs 
(1984) y Le souci de soi (1984).

[ 148 ]	 Cuestionamientos sobre la “honte” y el “reconocimiento” a partir de Réflexions sur la question gay 
(1999) de Didier Éribon.
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Estas “características femeninas”, reducidas a la “pasividad” y la “debilidad” 
vistas en un cuerpo masculino representan una cierta mostruosidad que choca con 
el ideal del “macho” tal y como nos lo sugiere Le Talec cuando apunta: “dans l’ordre 
normatif du genre, au regard des machos, la folle occupe la place d’un monstre (que 
l’on montre ou qui se montre) à la fois indispensable et insupportable” (Le Talec, 
2008: 38). Geoffroy Huard, por su parte, en Los antisociales (2014), afirma que estas 
características, actitud, maneras de gesticular, de hablar y de moverse, etc., atribuidas 
a los afeminados, se asociaba con los homosexuales: “otra manera de definir a los 
homosexuales tenía que ver con su actitud de género. Si eran afeminados, entraban 
directamente en la categoría ‘homosexuales’” (Huard, 2014: 94). En esta misma línea, 
Patrick Cardon ya había realizado un análisis de esta distinción entre loca-homo-
sexual y homosexual-heterosexual: “la folle est une contre-identité: le pédé “fait la 
folle” comme un hétéro “fait le pédé”, mais ils n’en sont pas (en être ou ne pas en 
mettre, telle est leur obsession)” (Cardin en Cresolle, 2018: 71).

Sin embargo, más allá de estas características, lo que distingue a la loca es, 
quizás, la visibilidad social particular que se transforma en espectáculo y bajo formas 
que, para Le Talec, aparecen como cuerpo performativo que forma parte de una 
exhibición que desborda los convencionalismos sociales. Así pues, la folle, la loca, o 
incluso finocchio o culattone (términos italianos que engloban también el sentido de 
loca o “marica” con intenciones peyorativas u ofensivas y que Copi y Reim retoman 
en Tango-Charter) son palabras que aparecen dentro del amplio léxico subversivo 
de Copi. En su imaginario subversivo, la imagen de la loca aparecerá tanto de forma 
explícita como implícita. No obstante, en Copi, el sentido de la folle se difuminará 
y colapsará con la “locura” debido a la multiplicidad de acciones que se solapan, se 
superponen y se suceden velozmente de inicio a fin en cada una de sus obras. Un 
claro ejemplo, es el estado de locura que Loretta, en Loretta Strong, experimenta, 
en sí misma como persona, en medio de la locura misma de su realidad después de 
sobrevivir al apocalipsis. O por qué no mencionar la sistematización del término con 
el que L. anuncia, en Le Frigo su estado de demencia: “Je suis folle ! Je suis folle ! Je 
suis folle ! Je suis folle ! Je suis folle !” (Copi, Le Frigo: 222). En síntesis, la folle en 
Copi ha de entenderse (desde un enfoque menos sociológico y más performativo 
del cuerpo) como un artificio estético de provocación y de transgresión donde la 
imagen de la folle es tan transgresora como la del travesti; pero también con el camp, 
por su interés provocador y el gusto por el exceso y la exhibición. En los dos casos, la 
plausible estrategia de concebir el cuerpo (por un lado, como elemento de exhibición 
teatralizada y por el otro, como un arma performativa de denuncia) como espacio 
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donde se gesta un nuevo lenguaje subversivo, nos ayudará a entender la fusión que 
Copi hace del cuerpo-loca con miras a la desestabilización desbordante de los con-
vencionalismos sociales. La loca será entonces uno de los componentes principales 
de subversión que Copi reproducirá en toda su obra.

Por otra parte, el “travesti”149 es para Espineira, Thomas y Alessandrin, el tér-
mino más antiguo utilizado para calificar a las personas trans: “Il s’agit d’un terme le 
plus connu et le plus ancien pour désigner les trans’” (Espineria, Thomas y Alessandrin, 
2012: 41). Los planteamientos de estos investigadores, como los de Sam Bourcier, 
van mucho más allá de la simple representación del individuo travestido como centro 
del espectáculo tanto en la realidad como en la ficción. Para ellas, la transformación 
connota un aspecto falso, dudoso, engañoso que desfigura la naturaleza y nos invita 
a la reflexión sobre la existencia de otras realidades más complejas generadas por los 
efectos del travestismo: “Sous couvert de psychologie, on souligne l’adoption habi-
tuelle des vêtements et des habitudes de l’autre sexe avec le synonyme “travestisme” 
(Espineira, Thomas y Alessandrin, 2012: 41). Travestismo que para Sam Bourcier, 
tanto en el ámbito público como en el social, es una estratagema para subvertir el 
género y el sexo: “c’est public, c’est social. On subvertit le genre et le sexe en adoptant 
le vêtement opposé, aussi bien chez les hommes que chez les femmes” (Bourcier, 
1998: 102). Esta preocupación por el travesti no solo se da en una transformación 
subversiva del genero y del sexo contrario en la puesta teatral, sino también en un 
comportamiento clave donde el sujeto que se traviste pasa a ser objeto de estudio a 
nivel más psicológico:

Le travestissement est toujours compris comme quelque chose d’individuel et 
expliqué à l’aide [d]une construction médico-légale du style névrose, inversion 
sexuelle, etc. J’effleure au passage cet autre à priori selon lequel le tran[s]sexua-
lisme comme le travestissement est défini comme une affection mentale. Dans 
tous les cas, il y a une pathologie et on parle d’une inversion de l’identité sexuelle 
(Bourcier, 1998:102-103).

[ 149 ]	 Como sustantivo, la RAE define el término como masc. o fem., “persona, generalmente hombre, 
que se viste y se caracteriza como alguien del sexo contrario”, y Le Petit Robert añade, como adje-
tivo o sustantivo masculino: “Déguisement pour une mascarade, un bal masqué” y como adjetivo: 

“Revêtu d’un déguisement / Un acteur qui se travesti, et spécialement qui joue un rôle féminin / 
Homosexuel habillé (fardé) comme une femme et qui a parfois des caractères sexuels secondaires 
féminins, naturels ou provoqués / Transposé en vers burlesques” (Robert, 1990: 2012).
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De esta manera, podemos observar la distancia que se genera en el paso entre 
el personaje travestido y el individuo que se traviste. Pero en cualquiera de los dos 
casos, el impacto y el efecto es el mismo: el personaje busca, a través de sus vestidos 
(extravagantes en la mayoría de los casos) y su lenguaje, la aceptación y/o rechazo 
del público; el individuo travestido, al vivir el travestismo como una teatralidad, 
deja entrever un juego con la sexualidad, pero también la ilusión de romper con los 
cánones sociales de belleza según los cuales la mujer debe ser más mujer y el hombre 
más hombre. Así pues, la finalidad del personaje y del individuo travestidos, es la 
de invertir los roles hombre/mujer y subvertir los conceptos hegemónicos de poder: 
género y sexo.

Ese poder de inversión de lo masculino y lo femenino, o de lo humano-animal 
o incluso de lo humano-máquina es una estrategia que Copi desarrolló con habili-
dad y originalidad a lo largo de su trayectoria profesional, no solo como escritor y 
dramaturgo sino también como autor y actor. Pues, aunque su obra sea generalmente 
conocida por sus personajes travestis, también lo es él como persona sensible y de 
espíritu creativo en la representación de otra realidad, con vistas a producir un golpe 
de efecto, que, para muchos, encanta e impresiona, y, para otros, puede llegar a repug-
nar. Este gesto de transformación o de devenir otra “cosa”, otra criatura, otro animal, 
otro cuerpo (de mujer particularmente), etc., se convirtió en algo que apasionó al 
franco-argentino y lo caracterizó:

Muchas veces en el teatro he hecho de travesti; muchas veces en el teatro me he 
disfrazado de rata, de tortuga, de Drácula; muchas veces he hecho de travesti, me 
encanta como traje de teatro, me encanta el traje de mujer, me encanta que me 
maquillen durante dos horas, me encanta moverme […] (Copi en Tcherkasky, 
2008: 49).

Sin ir más allá de su entorno social, profesional e íntimo, aludiremos a la defi-
nición que su íntimo amigo, el director de teatro Alfredo Arias, hace del travestismo. 
Arias, además de ser el primero en poner en escena la pieza de Copi, Eva Peron, en 
1969 (que para muchos críticos es la obra más importante sobre travestismo tanto 
por el tratamiento de los personajes como por el uso del lenguaje), también conoce 
de cerca las intenciones de su compatriota como las de sus personajes travestidos. 
Las siguientes citas, en forma de breves definiciones, nos servirán de apoyo para acer-
carnos a nuestro objetivo principal: la figura del travesti como estrategia subversiva 
utilizada por Copi para jugar, a su antojo, no solo con el lenguaje sino también con 
la inversión de los géneros y los sexos:
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a) le travestissement participe d’un jeu avec la sexualité […]; b) le travestissement 
est une théâtralité de la sexualité. Il raconte un état dans lequel la sexualité est 
droguée, dopée, fantasmagorique […]; c) le travesti tire le théâtre sur le terrain 
de la transgression, en lui permettant d’explorer une zone plus onirique de l’in-
conscient […]; d) le travestissement donne un relief très fort à l’écriture […]; e) 
lorsque, par exemple, je monte Eva Peron de Copi, le travestissement s’impose 
immédiatement, car je ne peux pas, à ce moment là, assumer cette histoire direc-
tement […]; f ) il semble aujourd’hui que le rôle d’Eva Peron ait été écrit pour un 
travesti, et, dans beaucoup de mises en scène, le rôle est tenu par un homme […]; 
g) l’idée du travestissement s’est imposée, car Copi a eu besoin, pour raconter cette 
histoire, de travestir le langage. La férocité de sa langue masque et transforme 
le personnage réel en l’éloignant de toute vérité historique […]; h) le travestis-
sement projette les personnages dans le vertige du pouvoir et de la mort […]; i) 
le travestissement nous apporte la distance nécessaire pour que nous puissions, 
avec notre histoire, accepter ces personnages sur scène […]; j) le travestissement 
permettait la violence (Arias, 2008: 141-142).

En efecto, el travesti y travestismo son términos con los que los críticos carac-
terizan tanto a Copi, como a sus personajes. Su obra cumbre sobre travestismo es 
sin duda, como apuntamos, Eva Peron, pero también lo son otras como Une visite 
inopportune, L’homosexuel ou la difficulté de s’exprimer, Loretta Strong, Cachafaz, y Le 
Frigo entre otras. En estas otras, los personajes, algunos, se travisten de animales u 
otros cuerpos. En síntesis, el travesti es también otra de las estrategias subversivas 
con las que Copi juega hábilmente para crear un nuevo discurso que cuestione no 
solo el modelo binario de género, sexo y sexualidad sino también para crear un nuevo 
lenguaje a través del cuerpo que sirva como herramienta para demistificar irónica-
mente los mitos, y otros dogmas religiosos y políticos. En este sentido, el término 

“travesti” es una palabra/concepto pertinente para desmitificar los mitos culturales, 
sociales y mediáticos. Esta idea no difiere mucho de las expuestas por las sociólogas 
y antropólogas contemporáneas cuando afirman que todas esas articulaciones hacen 
del término ‘travesti’: “un mot pertinent, non seulement historiquement mais aussi 
culturellement, dans la construction des représentations, des imaginaires sociaux et 
médiatiques” (Espineira, Thomas y Alessandrin, 2012: 41).

Pese a la puesta en escena de personajes trangresores, folles y travestis, que 
indirectamente genera un tipo de consciencia y tolerancia hacia la diferencia, estos 
individuos siguen aún bajo la dominación y represión del sistema normativo hete-
rosexual. Represión que retroalimenta al mismo tiempo fobias a nivel psicológico, 
ya que el hecho de no obedecer a los esquemas heteronormativos significa también 
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pasar por la mirada justiciera/juzgadora de los prejucios, del estigma y de las etiquetas 
sociales. Estos miedos se pueden evidenciar a través de los espacios simbólicos utili-
zados como lugares “escondites” para ocultar la verdadera identidad como el placard 
(o “armario”). Pero también están los espacios físicos que la sociedad construye para 
aquellos individuos que deben ser socialmente “desviados” hacia otros espacios que 
se adecuen a su situación/condición de seres “inhabilitados” que pierden toda “fun-
cionalidad” activa en la sociedad.

El primero, el placard (armario en español), es un término polisémico que 
aparece en el diccionario de Jean-Paul Colin como: “Être, rester au placard, être mis 
de côté (Colin, 1990: 489) y una expresión idiomática del francés “mettre au placard”. 
Más allá de estas expresiones idiomáticas, este concepto lo hemos retomado del ensayo, 
redactado en inglés americano, Epistemology of the Closet (1990) por Eva Kosofsky 
Sedgwick y cuya traducción al francés, Épistemologie du placard (2008) estuvo a cargo 
de Maxime Cervulle. Tanto el Closet como el placard o el “armario”, nos remite a 
la idea universal de mueble donde guardamos cosas (objetos, accesorios, ropa, etc.,), 
pero tiene, igualmente, el sentido de escondite que sirve para ocultar (algo) o ocul-
tarse (personas) de agentes externos. Esta imagen del “escondite” hace que el armario 
se transforme simbólicamente en un objeto-lugar-frontera que separa los espacios 
interno y externo y se originen algunos binarismos entre los que se encuentran, según 
las reflexiones de Eve Kosofsky Sedgwick: “los binarismos (I)” y “los binarismos (II)”:

‘Quelques binarismes (I)’: savoir / ignorance; natural / contre-naturel; cognition 
/ paranoia; secret / révélation; discipline / terrorismo; privé / public; sincérité / 
sentimentalité; santé / maladie; épanouissement / décadence; utopie / apocalypse 
[…] ‘Quelques binarismes (II)’: sentimental / anti-sentimental; direct / indirect; 
Art /Kitsch; similitude / différence; homo / hétéro; abstraction / figuration […] 
(Kosofsky S., 2008: 107-192).

Esta pensadora y feminista americana, especialista en estudios gays, lesbianos 
y queer, considera que:

‘Être au placard’ est en soi une performance150 inaugurée en tant que telle par cet 
acte de parole qu’est le silence –non un silence particulier, mais un silence qui 
accroît la particularité par à-coups, en relation avec le discours qui l’entoure et le 
constitue de manière différentielle (Kosofsky S., 2008: 25).

[ 150 ]	 Roselee Goldberg sostiene que la performance (demostración o puesta en escena de las ideas) fue 
reconocida como “técnica de expresión artística en los años 1970” y coincidió con la “edad de oro” 
del arte conceptual (Goldberg, 2006: 7).
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Las reflexiones de Kosofsky S. ofrecen un verdadero planteamiento episte-
mológico del armario desde una perspectiva queer y nos introduce igualmente en 
los planteamientos que otras grandes figuras como F. Nietzsche, O. Wilde, H. James 
y M. Proust abordan directa o indirectamente desde sus estudios y análisis sobre la 
sexualidad y el género a través de sus ensayos y/o producción literaria151.

En síntesis, el armario puede definirse de dos maneras: como el objeto-espacio 
que da lugar a lo que Kosofsky S. llama “el espectáculo del armario” (representación 
de lo tangible) o como el espacio (interno, psicológico e identitario) de aquellos 
que en solitario y por influencias externas (miedos producidos por la no-aceptación 
social) construyen en la sombra un lugar paralelo como si tuvieran dos identidades: 
una, la “identidad falsa”, la que la sociedad acepta, y la otra, la identidad real, la que 
el individuo siente como identidad verdadera. Idea que actualmente define a los 
individuos “armarizados”152 que permancen aún en el silencio sin poder expresar 
abierta y espontáneamente sus deseos en materia de orientación sexual.

Esta idea del placard / armoire como noción conceptual del “arrinconamiento” 
es un elemento recurrente en las piezas de Copi. Si el armario aparece como algo 
material (mueble), los personajes suelen utilizarlo para guardar objetos muy diversos 
que van desde prendas extravagantes de vestir a particulares marionetas y elementos 
muy significativos como armas de fuego, pelucas, etc. No obstante, a través de estos 
elementos, los personajes inician simbólicamente un viaje que los hace retroceder 
en el tiempo; un viaje inevitable hacia un pasado que los sumerge en los recuerdos, 
los incita a escudriñar en sus memorias, si la tienen, y los impulsa a reconstruir una 
identidad. Si aparece como comportamiento personal e íntimo para ocultar los sen-
timientos y los deseos, los personajes suelen actuar de la siguiente manera: a) aislarse, 
como el caso de Alfredo en Lamento por el ángel; b) iniciar un viaje a otra cultura, 
otros espacios, para encontrar esa libertad que en principio es reprimida en sus luga-
res de origen como en el caso de Ella y Él en Tango-Charter, personajes que deben 
huir de Italia para vivir/experimentar el paraíso sexual que en apariencia les ofrece 
Buenos Aires; c) y otro, como Lucho en La sombra de Wencesalo, aparece completa-
mente deconstruido ya que, aunque se nombra en la pieza, no tiene la oportunidad 

[ 151 ]	 De F. Nietzsche leer L’Antéchrist [1894] y Ecce homo [1908]; de O. Wilde leer: Le portrait de 
Dorian Gray [1891], La ballade de la géôle de reading [1897], L’importance d’être constant [1895]; 
de H. James leer La bête dans la jungle [1903]; y de M. Proust leer À la recherche du temps perdu 
[1913-1927].

[ 152 ]	 Armarizados es un concepto de uso coloquial que aún no aparece en los diccionarios.
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de expresarse salvo en una breve carta que le envía a su hermana China. En síntesis, 
la mayoría de los personajes viven libre y abiertamente su homosexualidad, tran-
sexualidad o su sexualidad otra, salvo en las excepciones que acabamos de nombrar. 
Es decir, en el imaginario transgresor de Copi existe un “coming out masivo” como 
apunta Alain Pauls: “el coming out es masivo y no admite excepciones. Es el (post)
utopismo bizarro del teatro de Copi: ya todo ha sucedido” (Pauls, 2017: 25). Cabe 
decir que los personajes transexuales de L’homosexuel ou la difficulté de s’expimer, Irina, 
Madame Simpson y Madame Garbo, deben ser tratados con especial atención ya 
que su condición de transexuales los libera y los reprime al mismo tiempo. Aspecto 
que trataremos más adelante.

El segundo concepto, la desviación, que semánticamente nos remite a la noción 
de desplazamiento hacia otros espacios “reales” en la sociedad, es un término que nos 
permitirá relacionar a los personajes copianos con los planteamientos que Foucault 
aborda desde el concepto de hétérotopies153. Se trata de espacios reales (opuestos a 
los espacios utópicos o irreales) creados y distribuidos en la sociedad que plantean 
un nuevo discurso sobre el espacio en la sociedad contemporánea y que, en Foucault, 
se definen como espacios heterogéneos de relaciones entre unos y otros:

L’espace dans lequel nous vivons, par lequel nous sommes attirés hors de nous-mê-
mes, dans lequel se déroule précisément l’érosion de notre vie, de notre temps 
et de notre histoire, cet espace qui nous ronge et nous ravine est en lui-même 
aussi un espace hétérogène. Autrement dit, nous ne vivons pas dans une sorte de 
vide, à l’intérieur duquel on pourrait situer des individus et des choses. Nous ne 
vivons pas à l’intérieur d’un ensebmle de relations qui définisent des emplace-
ments irréductibles les uns aux autres et absolument non superposables (Foucault, 
1994: 754-755).

[ 153 ]	 Hétérotopies (del griego topos > lugar y hetero > otro) o heterotopía en español, fue un término 
empleado por Foucault en “Des espaces autres”, una conferencia dada en el Cercle d’Études Ar-
chitecturales el 14 de marzo de 1967 y publicada en la revista Architecture, Mouvement, Continuité, 
Nº 5; París, 1984, pp. 46-49. Esta conferencia fue recogida por la editorial Gallimard a través de 
la publicación Dits et écrits, 1954-1988, par Michel Foucault (1994); pp. 752-762.
Entiéndase, entonces, por hétérotopies todos los lugares públicos, privados y de represión (museos, 
tiendas, iglesias, hospitales, clínicas psiquiátricas, cárceles, cuarteles militares, y hasta cementerios, 
etc), espacios de expresión artística (el teatro, el cine, los jardines) y espacios de acumulación 
(archivos, museos, bibliotecas, etc.).
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En la distribución foucaultiana de las heterotopías existen cuatro principios 
fundamentales: a) primer principio154: que todas las culturas crean heterotopías: de 
crisis y de desviación; b) segundo principio: la heterotopía del cementerio155 como 
espacio que ha existido desde siempre en todas las culturas; c) tercer principio: la 
heterotopía que tiene que ver con la eclosión de otros lugares a partir de un lugar 
único y real: el espacio teatral, cinematográfico, y, el más antiguo, considerado por 
el filósofo, el jardín. Respecto al teatro, la heterotopía que nos concierne, Foucault 
sostiene: “C’est ainsi que le théâtre fait succéder sur le rectangle de la scène toute 
une série de lieux qui sont étrangers les uns et les autres” (Foucault, 1994: 758) ; d) 
y, el cuarto principio: la heterotopía del tiempo o hétérocronie156.

De esta clasificación y distribución que Foucault hace de las heterotopías y 
para relacionarlas con los “espacios otros” dentro de los espacios ficticios de Copi 
y definir así el concepto de “desviación”, retomaremos la idea de “heterotopía de 
crisis”, espacio que está fuertemente relacionado con la “heterotopía de desviación”. 
Se trata, en efecto, de “Otros espacios” que para Foucault son: “privilégiés, ou sacrés, 
ou interdits, réservés aux individus qui se trouvent, par rapport à la société, et au 
milieu humain duquel ils vivent, en état de crise” (Foucault, 1994: 756-757). Dicho 
de otro modo, la sociedad ha construido, construye y reserva espacios para individuos 
considerados en estado de crisis que deben ser “desviados” hacia otros espacios (noción 
que nos remite al título del artículo) determinados ya sean estos “privilegiados” o 

“prohibidos”. Sabiendo que el trabajo clínico de Foucault se centró especialmente en 

[ 154 ]	 Primer principio: la sociedad crea espacios, siguiendo a Foucault: “privilégiés, ou sacrés, ou interdits, 
reservés aux individus qui se trouvent, par rapport à la société, et au milieu humain à l’intérieur 
duquel ils vivent, en état de crise” (Foucault, 1994: 757). Es decir, cada individuo será desviado, 
por la sociedad, de acuerdo a su estado de crisis; lo que explica la existencia de hospitales para 
heridos y enfermos, de clínicas psiquiátricas para enfermos mentales, de residencias geriátricas 
para personas ancianas (y también jubiladas), de prisiones para delincuentes, de cementerios 
para muertos, etc. No obstante, también existen heterotipías “privilegiadas” como los centros de 
educación, los cuarteles militares, los museos, las iglesias, etc.

[ 155 ]	 Segundo principio: Foucault considera el cementerio como “otra ciudad”, la de los muertos, 
construida dentro de la ciudad de los vivos donde, según el filósofo: “chaque famille possède sa 
noire demeure” (Foucault, 1994: 758).

[ 156 ]	 Cuarto principio: la heterotopía del tiempo. Este espacio, el temporal, al ser una constante que 
no se puede interrumpir, por un lado, sincroniza el nacimiento y la muerte de las especies, y, por 
el otro, motiva la necesidad de crear heterotopías del tiempo que se acumulan como archivos en 
el infinito: es decir, la necesidad de preservar la historia y el arte a través de museos, bibliotecas 
y otros fondos de documentación histórica. En palabras de Foucault: “le projet d’organiser ainsi 
une sorte d’accumulation perpetuelle et indéfinie du temps dans un lieu qui ne bougerat pas, eh 
bien, tout cela appartient à notre modernité” (Foucault, 1994: 759).

Apuntes metodológicos para entrar en el universo particular de Copi



– 204 –

las instituciones de poder, de represión, de dominación y de vigilancia: clínicas psi-
quiátricas, cuarteles militares, prisiones, etc., aunque también se incluyen los lugares 
privilegiados que tienen que ver con los espacios de reposo, asilos o residencias para 
ancianos y cementerios, etc.

Sin quedar explícito en el artículo el complejo tema de la orientación sexual, 
las cuestiones de identidad y de sexualidad, podríamos adivinar hacia qué espacios, 
la sociedad postmoderna de los años de la segunda mitad del siglo XX, desviaría a los 
individuos con comportamientos no normativos (homosexuales (gays y lesbianas), 
transexuales, travestis, intersexuales…); considerados como individuos “anormales” en 
estado de crisis identitaria. Por dar algunos ejemplos, tendemos la verdadera “fobia” 
de la Alemania nazi por los homosexuales y su improductividad frente a la conti-
nuidad reproductiva de la raza aria157. El psiquiatra estadounidense Francis Mark 
Mondimore, en su libro Una historia natural de la homosexualidad, pone nombre propio 
a esta nefasta persecución: “el hombre que dirigió la guerra nazi contra los homo-
sexuales fue Heinrich Himmler” (Mondimore, 1998: 252). En 1966 el psicoterapeuta 
americano, George Weinberg, utiliza el término homofobia en su libro Society and the 
healthing homosexual (1972); en Francia se gesta un nuevo pensamiento de liberación 
homosexual iniciada desde el famoso Mayo del 68 . Desde un enfoque más conceptual, 
todos los individuos que pululen fuera del sistema heteronormativo serán “desviados” 
a ocupar los espacios simbólicos de la diferencia. Espacios que finalmente los aisla 
de la sociedad y los margina conviertiéndolos en individuos indefensos y vulnerables 
expuestos a vivir todo tipo de violencia social (estructural158, simbólica159 y cultural). 
Para Foucault, esta violencia social tiene origen en “las formas de dominación y de 
sujeción” que nos remiten igualmente a la noción de “poder institucional” (Foucault, 
1994: 186).

[ 157 ]	 Para más información, leer Paul Gerhard Vogel: Karl Gorath, Emsland (District), Pink Triangle, 
Friedrich-Paul Von Groszheim, Persecution of Homosexuals in Nazi Germany and the Holocaust (2010).

[ 158 ]	 Ver Johan Galtung en Violence. Peace an peace research (1969) quien acuña la noción de “violencia 
estructural” como consecuencia de la estratificación social y nos remite a la existencia de un 
conflicto social en términos de género, de procedencia cultural, de estatus social e incluso de 
edad, etc., donde se ven vulneradas las necesidades innatas y esenciales de todo individuo como 
la supervivencia, la libertad y la identidad, entre otras.

[ 159 ]	 Ver los trabajos de Pierre Bourdieu iniciados desde 1970 donde la noción de “violencia simbólica” 
puede entenderse como un tipo de violencia indirecta o inconsciente en el que existe un agente 
dominador que ejerce su poder (reproducción de los roles sociales por el estatus social, el género, 
la cultura, etc.) sobre otro dominado.

Tercera Parte: Procesos y Estrategias de transidentidad y transexualidad …



– 205 –

En Copi, esta idea de “desviación” se dibuja simbólica y dramatúrgicamente 
a través de sus personajes en estado de crisis; pues están destinados a vivir en esos 
espacios cerrados, represivos y/o guetificados que la sociedad ha reservado para 
aquellos que socialmente se diferencian de los individuos denominados “normales”. 
Suerte de hui-clos160 que somete a los personajes a confrontarse en un caos identitario.

Este dispositivo dramatúrgico y escenográfico reproduce de este modo la 
lógica foucaultiana de desviación. No obstante, lo que para Foucault son heterotopías 
o espacios de represión psicológica y exclusión social que engloba a todo individuo 
altamente vulnerable y que puede ser manipulado, desviado y/o apartado de la socie-
dad (ya sea por un estado de crisis ocasionado por la edad, confusión identitaria y 
orientación sexual, estatus social, de precariedad, de locura y esquizofrenia, etc.), 
para Copi son espacios de experimentación del cuerpo y la sexualidad y de libertad 
al mismo tiempo donde el ser tiene la oportunidad de expresarse. En efecto, el dra-
maturgo elige estos espacios para someter a sus personajes a experimentar el paso 
que hay entre la vida y la muerte y los límites existentes entre represión y libertad: 
algunos de estos espacios simulan lugares de fuertes presiones y asfixiantes: la cáp-
sula espacial donde vive Loretta, el pequeño y lujoso estudio de una de las torres 
de la Defensa en París donde vive Jean y Luc, etc., otros espacios aislados y gélidos 
como la barraca en medio de la estepa siberiana donde vive Irina o la casa situada 
en la lejana Alaska donde tiene lugar la intriga de Les quatre jumelles, etc., y otros 
precarios como el pequeño conventillo de Montevideo donde habitan Cachafaz y 
Raulito o el modesto Hotel Tres Estrellas de Buenos Aires donde se hospedan Ella y 
Él, etc. Pues la única manera de liberar a sus heroínas/héroes es sometiéndolos a un 
proceso de experimentación absoluta de crisis y de locura en el que ellos empiezan 
a reconocerse a sí mismos pese al trágico final que les aguarda al final del recorrido.

[ 160 ]	 Hui-clos: la expresión nos remite al título de la obra de teatro del filósofo, escritor, ensayista y 
dramaturgo francés Jean-Paul Sartre, Huis Clos (1994). Obra traducida al español como A puerta 
cerrada (1983) por Aurora Bernárdez. En Construir el enemigo (2012) de Umberto Eco, el filósofo y 
escritor italiano afirma que todos “podemos reconocernos a nosotros mismos solo en presencia de 
Otro, y sobre este principio se rigen reglas de convivencia y docilidad” (Eco, 2012: 88) basándose 
en la visión humanista y “pesimista” de Sartre. Eco resalta que el infierno lo construimos noso-
tros mismos en la tierra cuando necesitamos ver en el Otro al enemigo (y el enemigo se traduce, 
en palabras de Eco, en el “insoportable”; es decir, en cualquier inmigrante, cualquier individuo 
considerado diferente tanto por su clase social como por su condición sexual). Así, la idea del 
huis clos nos sugiere, por un lado, un espacio cerrado donde solo los personajes que están dentro 
deben aprender a reconocerse a sí mismos y a buscar nuevas reglas de convivencia. Pero por el 
otro, un espacio blindado o inaccesible que se cierra a cualquer oportunidad de integración con 
los demás favoreciendo así la segregación de los individuos.
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Para entender en cierto modo la especificidad y configuración de los perso-
najes de Copi, en tanto que antiheroínas y antihéroes de ruptura (que cuestionan el 
modelo binarista de género, de sexo y de sexualidad y subvierten al mismo tiempo 
los valores éticos y morales de la sociedad), es necesario abordar dos conceptos que 
nos acercan a la noción de queer: el de “performatividad” y el de “deconstrucción”.

Para Richard Schechner161, performar es sobresalir, exhibir y realizar un espec-
táculo. Pero la performatividad, nos remite igualmente a los estudios del filósofo 
británico John Langshaw Austin162. El primer pensador en señalar la distinción entre 
actos de lenguaje constatativos (actos de lenguaje que describen situaciones o hechos 
que pueden ser verificados en la realidad, por ejemplo, el enunciado “son las tres de 
la tarde”) y actos de lenguaje performativo. Estos últimos, son actos de lenguaje que 
no son ni verdaderos ni falsos, sino que o tienen éxito o fracasan. Sáez ejemplifica 
esta imagen de la performatividad tomando como ejemplo el acto ceremonial:

El enunciado ‘Os declaro marido y mujer’ si es dicho por las personas autorizadas 
en el contexto ceremonial correcto, efectúa en la realidad la relación que está 
nombrando […] el poder opera a través del discurso, los actos performativos son 
formas enunciativas de autoridad (Sáez, 2008: 89).

La preocupación de Austin por conservar el concepto de actos performa-
tivos sin que estos fuesen erróneamente utilizados fue lo que lo llevo a establecer 
una distinción entre los enunciados performativos “verdaderos” y “accidentales”. La 
noción de actos performativos va a ser desarrollada por Derrida a través de lo que él 
considera como “citacionalidad” en su libro Márgenes de la filosofía (1972). Citar un 
texto (enunciado), además de ser un acto de repetición y/o ritualización también se 
convierte en un gesto de decodificación de un enunciado. De esta manera, la “cita”, 
provista de sentido discursivo, está sometida a otras interpretaciones y expuesta a la 
objetividad o subjetividad que, para Derrida, se convierte, en palabras de Sáez, en 
el “éxito de cualquier enunciado performativo”. Siguiendo a Sáez, “la necesidad de 
la repetición de un contexto ritualizado, este proceso regulado, la citabilidad como 
origen de la fuerza performativa, es fundamental para comprender que los enunciados 
descriptivos de género no existen” (Sáez, 2008: 91). Esta idea de los “enunciados des-
criptivos de género” serán desarrollados por la filósofa y teórica queer estadounidense 
Judit Butler en “Acerca del término ‘queer’” (artículo que forma parte de su tercer libro: 

[ 161 ]	 Ver Richard Schechner: Performance Studies: An Introduction (2002).

[ 162 ]	 Ver J. Austin: How to do things with words (1962).
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Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursivos del ‘sexo’ [1993]) donde la 
autora considera que “la materialidad del sexo se construye a través de la repetición 
ritualizada” (Butler, 2002: 13). Cabe decir que Butler hace un seguimiento exhaustivo 
de los estudios derridianos para señalar que las construcciones que diferencian los 

“niños” de las “niñas” son “precisamente actos performativos iniciáticos, invocaciones, 
citas rituales basadas en convenciones de género” (Sáez, 2008: 91).

Para Sáez, las reflexiones de Derrida sobre la performatividad son las que 
sustentarán las bases de la “teoría queer” ya que como afirma Butler “El término 
queer emerge como una interpelación que plantea la cuestión del lugar que ocupa 
la fuerza y la oposición, la estabilidad y la variabilidad, dentro de la performatividad” 
(Butler, 2002: 318). Es decir, el uso de la palabra “queer” tiene también sentido en 
el marco de la performatividad. En síntesis, siguiendo a Sáez: “La palabra ‘queer’ 
(maricón, bollera) como insulto ha adquirido su valor en un contexto de repetición 
vinculado a la patología y a la anormalidad” (Sáez, 2008: 91).

Estas ideas primarias y esenciales sobre la performatividad, las podemos 
observar en el teatro de Copi si hacemos una lectura socio-política de su teatralidad. 
Pues la aparición de lo real, a partir de personajes transgresores, denunciantes de un 
problema socio-político, es ya una lucha contra la vergüenza si tenemos en cuenta 
que en origen el término queer era símbolo de deshonra (leer el capítulo siguiente). 
De esta manera, la aparición del teatro de Copi, iniciado a mediados de los años 
60’ en París hasta su fallecimiento en 1987, no lo consideramos como una mera 
repetición/ritualización pero tampoco como una cita (en la idea derridiana), sino 
como una escenificación hiberpólica apta a representar aspectos de la vida real de 
personajes no normativos: por un lado, la puesta en escena de transexuales, travestis, 
homosexuales, bisexuales y asexuales, entre otros; y por el otro, el fenómeno del sida 
como enfermedad asociada la muerte de individuos homosexuales y la puesta en 
escena de sentimientos/vínculos afectivos entre ellos, etc. Se trata así de romper con 
la semántica de la deshonra y la vergüenza que los etiqueta y estigmatiza socialmente.

Y en cuanto a la deconstrucción, el origen del concepto, tal como lo acuñó 
Derrida, hay que buscarlo en el contexto estructuralista. Derrida se basa funda-
mentalmente en los planteamientos de “deconstrucción” propuestos en su ensayo 
Psyché. Inventions de l ’autre (1987). El filósofo francés acude al estructuralismo, se 
vale de términos como deshacer, descomponer y “des-sedimentar” estructuras de 
todo tipo: “lingüísticas, logocéntricas, fonocéntricas, socioinstitucionales, políticas, 
culturales y, sobre todo, y en primer lugar, filosóficas” (Derrida en Sáez, 2008: 84), 
pero también discrimina entre estructuralismo y antiestructuralismo. Este análisis le 
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permite asociar el concepto de deconstrucción con los autores considerados, como él, 
postestructuralistas: Jacques Lacan, Roland Barthes, Lévi-Strauss, Gilles Deleuze y 
Julia Kristeva, entre otros. En síntesis, la idea principal de Derrida, sin intenciones 
de generar tensiones entre las dos líneas de pensamiento, es que “más que destruir, 
es necesario también comprender cómo esta construido un “conjunto”, para lo cual 
es necesario reconstruirlo” (Derrida en Sáez, 2008: 84).

Por otro lado, Sáez considera que la noción de deconstrucción en sí misma se 
ha deformado y banalizado hasta convertirse en un término de “moda” tal y como lo 
apunta el especialista en deconstrucción, en teoría queer y reconocido militante del 
LGTB español, Paco Vidarte:

La deconstrucción, si no está de moda, se está poniendo de moda, qué duda cabe, 
entre ciertos sectores diletantes afectados de dandismo y grandilocuencia. La 
deconstrucción vende, da imagen: cocina deconstructiva, arquitectura decons-
tructiva, pintura deconstructiva. Y si algo está de moda, enseguida arrastrará a un 
tropel de gays sedientos de subirse al carro del relumbrón: “¡Deconstruyámonos”. 
[…] Recurrir a la deconstrucción para “apuntalar” la queer theory es, a parte de una 
irresponsabilidad, una contradicción en los términos. Si algo logra la deconstruc-
ción es librarnos, a la hora de decidir, de cualquier apoyo, de cualquier sustento 
firme, de cualquier punto de anclaje, precisamente para poder decidir sin sentirnos 
respaldados (Llamas y Vidarte en Sáez, 2008: 85-86)163.

Aludimos a esta cita que Sáez retoma del trabajo que Vidarte realiza junto 
con Ricardo Llamas en Extravíos (2001) para insistir en la fuerte filiación que existe 
entre deconstrucción y teoría queer. Esta relación puede ser interpretada como dos 
esquemas de pensamiento que se fusionan transformándose en verdaderas armas 
útiles para desestabilizar los mecanismos del sistema binario homo/hetero, hombre/
mujer, naturaleza/cultura. Idea que Sáez explica de la siguiente manera:

Una consecuencia de la deconstrucción que será muy útil en el pensamiento queer 
es el cuestionamiento de esquemas de pensamientos binarios […] y del propio 
concepto de ‘verdad’ aplicado a los sujetos, las identidades o las sexualidades 
(Sáez, 2008: 86).

La deconstrucción la opera Copi sería como la deformación de la realidad a 
través de la realidad de la representación teatral: deconstrucción de la realidad, de 

[ 163 ]	 Leer también las interesantes aportaciones de Paco Vidarte en Ética Marica (2010) y Derritages. 
Une thèse en déconstruction (2003).
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los espacios, de los personajes, de sus cuerpos, de su lenguaje, en fin, de su identidad 
e incluso de su memoria. Toda esta representación simbólica y estética de conceptos 
deconstruidos y de materia desmigajada tiene un objetivo claro: el desmantelamiento 
del sistema heteronormativo. Copi, siguiendo a Derrida “comprende el conjunto” para 
reconstruirlo y lo arriesga todo creando espacios imposibles (algunos) y personajes 
subversivos que intentan liberarse de unos códigos opresores que condicionan y juzgan 
su existencia en tanto que seres “anormales” con identidades y sexualidades fluidas.

Para concluir con este breve léxico que nos orienta hacia el universo teatral 
particular y transgresor de Copi, nos gustaría abordar rápidamente otras tres nociones 
que consideramos de suma importancia para relacionar al dramaturgo con la noción 
queer desde una postura teórica, política y radical que sirven como ideas desestabili-
zantes de los sistemas binaristas de género y de sexo: la contra-sexualidad, el cyborg y 
la tecnología de género.

En el caso de la “contra-sexualidad”, el filósofo y activista queer Paul B. Preciado, 
autor del citado libro Testo yonqui (2008), plantea en su trabajo Manifiesto contra-sexual 
(2000) una nueva lectura del cuerpo para identificar, como bien indica Preciado, “los 
espacios erróneos” y apalear “las tecnologías de la escritura del sexo y del género, así como 
sus instituciones” (Preciado, 2002: 23). Una breve cita de este teórico nos facilitará la 
interpretación del porqué y el para qué de la necesidad de un “manifiesto contra-sexual”:

La contra-sexualidad tiene como tarea identificar los espacios erróneos, los fallos 
de la estructura del texto (cuerpos intersexuales, hermafroditas, locas, camioneras, 
maricones, bollos, histéricas, salidas, frígidas, hermafrodyques…) y reforzar el poder 
de las desviaciones y derivas respecto del sistema heterocentrado (Preciado, 2002: 23).

La identificación de esos espacios indefinidos reservados para los cuerpos que 
orbitan al margen del “sistema heterocentrado” serán puestos en evidencia a través 
de dos elementos (uno natural, anatómico: el ano; y otro artificial, proveniente de la 
tecnología: el dildo) que deconstruirán todo el imaginario de dominación en torno al 
sistema binario de género y de sexo. Binarismo considerado por el filósofo como un 
sistema “más bien estable, resistente al cambio y a las transformaciones” (Preciado, 2002: 
118) pese a su carácter histórico no natural y construido tan cuestionado ampliamente 
en los años setenta y ochenta. El primero, parafraseando a Preciado, presenta caracte-
rísticas particulares que participan como área íntima de deconstrucción contra-sexual: 
el ano como centro erógeno universal, como zona de “pasividad primordial” y de 
producción de exitación y de placer que quedan marginados de los “puntos prescritos 
como orgásmicos”. Y finalmente, el ano, constituye un “espacio de trabajo tecnológico” 
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que puede considerarse como una “fábrica de reelaboración del cuerpo contra-sexual 
posthumano” (Preciado, 2002: 27). Sam Bourcier, otro sociólogo, teórico, pensador y 
activista queer francés, plantea en su reciente trabajo HOMO inc.orporated. Le triangle 
et la licorne qui pète (2017):

L’analité bien temperée est synonime de codification, de reterritorialisation, 
d’individuation, de personnalisation, de sublimation d’‘homosexualisation’ (la 
domestication du ‘désir homosexuel’), de représentation, de visibilité, bref d’entrée 
dans le social (Bourcier, 2017: 207).

El segundo, el dildo, un “mero elemento prostético” se convertirá en el imitador 
del pene. De esta manera, Preciado parodiará la verdad de la heterosexualidad a través 
del pene ya que este “aparece como la falsa impostura de una ideología de dominación” 
del sistema heterosexual masculino / femenino, activo / pasivo (Preciado, 2002: 68).

En síntesis, la contra-sexualidad se convierte en una batalla abierta contra la 
dominación del sistema heterosexual. El espacio o campo de batalla será el cuerpo y 
de él emanará una nueva “gramática”, un nuevo lenguaje que puede interpretarse de 
otra manera, y una nueva forma de reconstruir la sexualidad. Así, uno de los prin-
cipios básicos164 para la “sociedad contra-sexual” será la de impedir que los cuerpos 
sean definidos socialmente como femenino o masculino y lograr, de esta manera, 

“desestabilizar el sistema heterocentrado” (Preciado, 2002: 29).
Si el cuerpo es el espacio y punto de partida para que muchos intelectuales y 

estudiosos teóricos inicien, transversalmente desde los años 1970 y desde diferentes 
disciplinas y posturas, la deconstrucción del sistema hegemónico binario de sexo y de 
género (que aún sigue manteniendo una aparente estabilidad dentro de la sociedad), 
en Copi resaltaremos cómo esta idea de construcción social a partir del cuerpo, el 
sexo y el género, queda abolida. Es decir, veremos cómo el dramaturgo, a su manera 
particular, reelabora el cuerpo para evitar que caiga en las marcas de género; una espe-
cie de libertad en la que los cuerpos se liberan del marco heteronormativo en el que 
están enclaustrados. De esta manera, Copi entra en esa deconstrucción de las nor-
mas del sistema heterosexual a través de personajes transgresores que vulneran esas 
líneas de la normalidad y lleva a cabo lo que Preciado anuncia como “producción de 
cuerpos no heterocentrados” (Preciado, 2002: 33). Si Preciado parodia la verdad de 

[ 164 ]	 En este Manifiesto contra-sexual, Preciado formula / expone 13 principios (pp. 29-36) de la so-
ciedad contra-sexual en forma de artículos en los que, a través del cuerpo, desmantela y ataca los 
sistemas binarios de género y de sexo tachándolos de meras construcciones sociales de opresión 
e ineficaces para el libre desarrollo de la identidad y la sexualidad.
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la heterosexualidad a través de lo fálico, el pene, Copi lo hace a través de el vagino*165 
en su corto monólogo: Loretta Strong.

En cuanto al Cyborg, el concepto es definido por Donna Haraway en su 
“Manifiesto para cyborgs: ciencia, tecnología y feminismo socialista a finales del siglo 
XX” (1995) como:

Un cyborg es un organismo cibernético, un híbrido de máquina y organismo, una 
criatura de realidad social y también de ficción. La realidad social son nuestras 
relaciones sociales vividas, nuestra construcción política más importante, un 
mundo cambiante de ficción (Haraway, 1995: 253).

En este sentido observamos una línea divisoria entre ciencia ficción y realidad 
social que nos permite igualmente trazar las fronteras existentes entre género / sexo, 
homosexual / heterosexual, normal / anormal, mujer / hombre, humano / poshumano, 
etc. El cyborg, cuerpo (forma) híbrido o “materia de ficción”, elimina en sí mismo 
las fronteras que lo constituyen, y su liberación se basa, siguiendo a Haraway, en 
la construcción de la consciencia, de la comprensión imaginativa de la opresión y, 
también de lo posible (Haraway, 1995: 253). La bióloga y filósofa nos conduce así 
hacia una nueva comunidad fragmentada y mutante donde a través del cyborg, según 
Espineira, Thomas y Alessandrin: “il n’y a plus de frontière délimitée entre fictions 
sociales et récits sociaux: les choses se lient et se complètent, entre en collision et se 
soudent […] le cyborg est une épistémologie nouvelle, forcément située” (Espineira, 
Thomas y Alessandrin, 2012: 25). Si bien es cierto que Haraway mantiene una postura 
feminista radical: “se trata de una lucha a muerte”166 (Haraway, 1995: 253), también 
podemos hacer una lectura en términos de “género” donde el cyborg sobrepasa este 
clásico concepto, lo descodifica y lo renueva. Así, el “posgénero” se aleja de cualquier 
opresión establecida desde el sistema binario de género y de sexo y admite cualquier 
posibilidad de fusión y de invención.

[ 165 ]	 el vagino* es la traducción de “la vagine” en lengua francesa. El término aparece en repetidas oca-
siones en el monólogo de Loretta Strong. Copi, desafiando la coherencia gramatical del género y 
del sexo, cambia deliberadamente el sexo del término. Pues, en lengua francesa, el sexo biológico 
de la mujer paradójicamente es masculino: “le vagin”. Pero Copi lo invierte por “la vagine*”. Así, 
utilizando el artículo la y la terminación -e, el dramaturgo parodia la verdad heterosexual ridicu-
lizando a través de la astronauta Loretta Strong la arbitrariedad del género y del sexo. Ya no es 
la vagina sino el vagino el artificio subversivo para desmantelar el modelo heteronormativo (ver 
ampliación en el capítulo dedicado al cuerpo).

[ 166 ]	 Leer también, Haraway: Testigo_Modesto@Segundo_Milenio.HombreHembra_Conoce_Oncoraton 
[1997].
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En Copi veremos cómo su obra dramática se imbrica en este concepto del 
cyborg que surge como una nueva propuesta de comunidad mutante. En efecto, si 
Donna Haraway nos propone una nueva idea teórica de comunidad poshumana en 
los años ochenta y noventa del siglo XX, Copi, una década antes, ya nos proponía 
una nueva comunidad mutante donde sus “criaturas” tienen sus propios códigos de 
comunicación y se alejan de las estructuras sociales tradicionales establecidas. Los 
personajes copianos son creados como nuevas promesas de libertad que colisionan 
con la sociedad tradicional y que encajan con la idea de Haraway cuando constata-
mos que la bióloga feminista habla de “Las promesas de los monstruos: una política 
regeneradora para otros inapropiados/bles” (1999).

Y, finalmente, en el caso de tecnología de género167, nos encontramos ante dos 
términos: “tecnología”, del griego téchnē, concepto sintetizado por Preciado como: 

“oficio y arte de fabricar, versus ‘physis’ naturaleza” que además “pone en marcha una 
serie de oposiciones binarias: natural/artificial, órgano/máquina, primitivo/moderno” 
(Preciado, 2002: 118). Y, por otra parte, el género que, para Monique Wittig “supone 
el reforzamiento del sexo en el lenguaje” (Wittig, 2016: 106) y donde prevalece indis-
cutiblemente, hasta los años setenta (y aún en la actualidad), el “masculino” (género)/ 
macho (sexo) sobre el“femenino” (género)/hembra (sexo).

No obstante, afirma Sáez168, fue Teresa de Lauretis169 “una de las primeras 
teóricas queer que señalaron la necesidad de repensar el género como tecnología” 
(Sáez, 2008: 130). Este planteamiento quedó de base para futuros estudios en su 

[ 167 ]	 Tecnología de género: esta noción de tecnología que nos remite a la idea de reflexionar sobre el 
“género” será abordada más ampliamente en el siguiente capítulo para ver la relación que hay entre 
queer y lo que se considera como “tecnología de género”.

[ 168 ]	 Javier Sáez: sociólogo y traductor de algunas obras cumbre para los estudios queer como El pen-
samiento heterosexual (2006) de Monique Wittig y Lenguaje, poder e identidad (2004) de Judith 
Butler. También es un reconocido sociólogo en España por mantener un cuestionamiento queer 
en su pensamiento respecto a la estructura social basada en el género y el sexo, además de ser un 
experto en estudios de colectivos no normativos LGTB.

[ 169 ]	 Teresa De Lauretis: reconocida pensadora feminista postestructuralista italiana de los años ochen-
ta y noventa, radicada en Norte América, es declarada también como la autora que acuñó la 
noción de queer en tanto que teoría: la “Teoría Queer”. Sus planteamientos sobre el género y la 

“tecnología de género” han ido mucho más lejos que los planteamientos propuestos por Michel 
Foucault, que centraba sus estudios sobre una “tecnología de sexo”, según la opinión de Javier 
Sáez. Efectivamente, la “tecnología de género”, propone dos vertientes de estudio: el pensamien-
to intelectual feminista (la noción de femenino/mujer respecto a la de masculina/hombre) y la 
cultural. Aspectos/fenómenos de construcción sociocultutral que De Lauretis abordará a lo largo 
de su carrera como teórica/pensadora apoyándose en el análisis filmográfico y del psicoanálisis.
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ensayo The technology of gender: essays on theory, film, and fiction (theories of represen-
tation and difference) publicado en 1987. En este trabajo, De Lauretis responde a la 
necesidad de replantear el género como tecnología a partir del concepto de “diferencia 
sexual” abordado desde dos dimensiones: la primera, en palabras de De Lauretis: 

“the conceptual frame of a universale sex opposition (woman as the difference from 
man, and hence equally universalized)”; y la segunda, mediante el lenguaje y las 
representaciones culturales: “the relations of subjectivity to sociality in another way: 
a subject en-gendered in the expereincing of race and class, as well as sexual, relations 

” (De Lauretis, 1987: 1-30).
Esta noción de “tecnología de género” es importante abordarla en esta parte 

de la tesis ya que Copi nos propone, a través de sus personajes, su estilo, su humor 
particular, un discurso que no difiere mucho de los planteamientos de figuras tan 
inluyentes como Foucault, Wittig, De Lauretis, Deleuze y Guattari, Rubin, Haraway 
e incluso de su amigo Guy Hocquenghem entre otras.
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XII. Estudios 
preliminares a la 
Teoría queer

Cuando el término [Queer] se utilizaba como un estigma paralizante, como la 
interpelación mundana de una sexualidad patologizada, el usuario del término se 
transformaba en el emblema y el vehículo de la normalización y el hecho de que 
se pronunciara esa palabra constituía la regulación discursiva de los límites de la 
legitimidad sexual. Gran parte del mundo heterosexual tuvo siempre necesidad 
de esos seres “queers” que procuraba repudiar mediante la fuerza performativa 
del término.

(Butler, 2002: 313).

E sta cita de Judith Butler, citada en nuestra introducción, que aparece 
en su libro Bodies that matter: on the discursive limits of “sex” (1993), nos 
introduce ya en la cuestión queer y en la reflexión de cómo este concepto 

se ha ido transformando en el “emblema” y “vehículo” de la “normalización”; plan-
teamiento que tantas controversias ha suscitado desde que se empieza a gestar una 
nueva contra-narrativa de la historia de la sexualidad iniciada especialmente en 1970.

Insistimos en el año 1970 porque fue precisamente en ese momento cuando 
se empezaron a gestar nuevas ideas en torno a la sexualidad. Una nueva mirada 
radical centrada en la sexualidad heterosexual y apoyada por pensadores, ensayis-
tas, escritores, artistas y activistas que cuestionaban el modelo clásico del sistema 
heteronormativo. Pues este modelo, era visto como una institución de poder y 
de dominación, opresor y reductor de las minorías, de otras identidades y otras 
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sexualidades no normativas. Idea que la escritora e historiadora británica Tamsin 
Spargo describe de la siguiente manera:

Al poner en tela de juicio los supuestos más elementales sobre el sexo, el género 
y la sexualidad, incluidas las oposiciones heterosexual / homosexual, sexo bioló-
gico / género culturalmente determinado y hombres / mujeres, estos pensadores 
desarrollan nuevas formas de examinar el tema de la identidad humana (Spargo, 
2004: 12).

Así pues, estas “nuevas formas de examinar” y encausar la sexualidad por la 
vía de la tolerancia hacia la diversidad sexual, quedaron enmarcadas en las revueltas 
sociales de París iniciadas en los años sesenta con el famoso Mayo de 1968170, el 
movimiento feminista y, especialmente, en los movimientos de liberación homosexual 
con la creación el FHAR en los años setenta. Paul B. Preciado recoge sintéticamente 
estos momentos de la siguiente manera:

La aparición en Francia del FHAR en 1971, en torno a escritores y activistas como 
Daniel Guerin, Jean-Louis Bory, Françoise d’Eaubonne, Guy Hocquenghem, 
René Schérer o Michel Cressole será la respuesta a esa exclusión de maricas, lesbia-
nas, transexuales y travestis de los grupos feministas de izquierda. El FHAR surge 
de las cenizas homófobas y lesbófobas de Mayo del 68 y del movimiento feminista 
[…] El FHAR inventa la gramática de la revolución anal y del feminismo queer 
por venir: sexocidio, falocracia, ecofeminismo… El FHAR denuncia la opresión 
política de la homosexualidad en un régimen que Françoise d’Eaubonne denomina 
por primera vez ‘falócrata’ y ‘heteronormativo’, criticando todas las instituciones 
de normalización ‘heteropatriarcales’ (la familia, el colegio, el hospital, la prisión) 
y la centralidad de los aparatos de construcción de la identidad sexual dentro del 
capitalismo (Preciado en Hocquenghem y Preciado, 2009: 144-145).

Así pues, fue a partir de estas posturas radicales, de ese contexto intelectual 
(filósofos, sociólogos, antropólogos, psicoanalistas, etc.) y de ese contexto creativo, 
artístico y literario (cineastas, directores de teatro, dramaturgos, escritores, etc.) en 
el que podemos inscribir a Copi como autor queer por su obra revolucionaria y 
subversiva. Pues su universo creativo y transgresor también está encaminado hacia 
la desestabilización del modelo clásico heteronormativo, la invención de un nuevo 

[ 170 ]	 El estudioso Geoffroy Huard también habla de “manifestaciones estudiantiles, obreras y cultu-
rales […] Por eso solo pretendo aquí retomar algunos elementos relevantes para mostrar que los 
movimientos de liberación sexual no aparecieron de manera aislada, sino que hay que remitirlos 
a un contexto contestatario mucho más amplio (Huard, 2014: 215).
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lenguaje o una nueva “gramática”171 del cuerpo como también lo hacen otros autores 
desde otras disciplinas y de manera transversal. Copi, en calidad de escritor y artista 
intentó, a su manera, batallar por la regularización de la norma y, en especial, por la 
libertad del cuerpo y la sexualidad

Como ya lo hemos dicho, Copi pertenece a una familia de la alta burguesía 
intelectual y artística argentina e influyente políticamente; estuvo inmerso desde 
su infancia en un medio artístico, cosmopolita e intercultural. Los acontecimientos 
políticos llevaron al adolescente y su familia por la vía del exilio e hicieron de este 
argentino un autor de expresión francesa convirtiéndolo en un artista creativo, vir-
tuoso y fuera de normas. Esta experiencia del exilio, del viaje y de la vida errante 
marca la trayectoria personal, íntima y creativa de este autor transcultural, singular 
y polivalente. Así, París, ciudad idealizada como espacio de libertad de expresión y 
de creación artística y literaria, se convirtió simbólicamente en la fuente de inspi-
ración donde Copi consolidó todo un universo particular y subversivo ya iniciado 
en su etapa de infancia y juventud en Buenos Aires y Montevideo. Pues toda una 
serie de personajes, y otros seres extraños, vulnerables y marginales pululan en su 
imaginario transgresor. Entre ellos, los dos homosexuales, Alfredo y el Profesor, en 
Lamento por el ángel, la Evita travesti y la/el asexual y andrógina Ibiza en Eva Peron, 
las transexuales Irina, Madame garbo y Madame Simpson en L’homosexuel ou la 
difficulté de s’exprimer, las asexuales, las hermanas Smith y las Goldwashing, en Les 
quatre jumelles, la astronauta andrógina y posthumana en Loretta Strong, las “locas” 
Jean y Luc, el travesti mitómano Michelin, el homosexual Ahmed y la bisexual 
Daphnée en La tour de la Défense, el “homosexual” de la pampa argentina, Lucho, en 
La sombra de Wenceslao, la “loca”, un homosexual italinano, Él, y el prostituto argentino, 
Pablo, en Tango-Charter, la transexual de un conventillo montevideano, La Raulito, 
y su novio macho “bisexual” Cachafaz en Cachafaz, el homosexual L. en Le Frigo, 
los travestis Mimi y Fifi, el homosexual Pédé, la lesbiana Sapho, el bisexual Ahmed 
y la asexualidad de Ali en Les escaliers du Sacré-Coeur y los homosexuales Cyrille y 
Hubert en Une visite inopportune. Son personajes controvertidos que, a través de sus 

[ 171 ]	 Retomamos el término “gramática” de la cita que hemos expuesto de Preciado unas líneas más 
arriba. Mientras el teórico nos habla de una nueva “gramática del ano” (tema abordado no solo 
en Terror anal, sino también en Texto Yonqui y La Contra-sexualidad) para desmantelar todo un 
imaginario en torno al lenguaje heterosexual a partir de las zonas erógenas del cuerpo, Copi nos 
incita a pensar el cuerpo como una gramática que debe ser reelaborada. La noción de “gramática” 
nos remite a la idea de intercambio de estructuras y de elementos que de acuerdo a como estén 
construidos u ordenados, las palabras o frases quedan sujetas a cambios. Esta versatilidad nos 
permite argumentar la idea de que el cuerpo no es una materia estática sino dinámica.

Estudios preliminares a la Teoría queer
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discursos (algunos en forma de monólogos), la mayoría confusos, nos transportan 
a un universo particular donde todo puede ocurrir. Se trata de un universo creado a 
partir de micro-espacios (la mayoría)172 como si se tratase de pequeñas comunidades 
cuyos habitantes no son más que los representantes que reproducen el ciclo infinito 
entre nacimiento y muerte (reforzando metafóricamente la idea de producción y 
reproducción de seres híbridos y otros inertes o de construcción y reconstrucción 
de otra sociedad en la que se invierten los roles establecidos y se plantean nuevas 
formas de convivencia respecto a la identidad humana y la sexualidad). Así, se crea 
una nueva idea de sociedad, en apariencia extraña, donde reina la confusión y afloran 
otras identidades y sexualidades fluidas.

En este mundo de fusión y confusión, al mismo tiempo, impregnado de locura 
y de caos, estallan y afloran, de forma poco habitual, no solo los géneros, los sexos, 
las identidades y las sexualidades fluidas, sino también, los cuerpos, los animales, 
los objetos e incluso los metales. Lo que caracteriza el universo creativo de Copi ya 
que podemos entender su imaginario como una suerte de génesis universal donde 
el principio y el fin, la vida y la muerte, forman parte de un proceso transcíclico173. 
Copi enlaza sistemáticamente la vida, representada por el nacimiento, y la muerte, 
como resultado de la tragedia teatral.

En ese proceso cíclico entre vida [*]174 muerte, pero también de principio [*] 
fin, producción [*] reproducción, construcción [*] reconstrucción, realidad [*] ficción, 
etc., se produce simbólicamente un espacio temporal entre un antes y un después. 
Marcas temporales que nos incitan a la reflexión y a plantearnos, por un lado, que 
los orígenes de la vida son tan debatibles, y por el otro, que la construcción social que 

[ 172 ]	 En el epígrafe dedicado a los espacios por donde deambulan los personajes copianos veremos que 
la mayoría de estos espacios son cerrados y dan la sensación de ser espacios asfixiantes debido 
a los ritmos acelerados con los que se suceden las acciones. No obstante, dentro de las piezas 
elegidas en el corpus hay tres cuya intriga se desarrolla en espacios externos o entremezclados 
externos-internos. Una aparece dentro de un espacio abierto: Les escaliers du Sacré-Coeur, la otra 
en un espacio interno-externo: Lamento por el ángel, y la tercera, La sombra de Wenceslao, aunque 
la intriga se desarrolla en espacios abiertos (espacio predominante) y cerrados, el espacio en el 
que se encuentra Lucho, el único personaje homosexual de la pieza, aparece deconstruido.

[ 173 ]	 Transcíclico o identidad transcíclica del mundo; término ortodoxo utilizado para explicar el eterno 
retorno de las cosas a través del estudio filosófico de la naturaleza del tiempo y su relación con 
el cambio. Hipótesis ya planteada desde la época de Crisipo y desarrollada posteriormente por 
Aristóteles. (Ver Ricardo Salles y Laszlo Ervin en bibliografía).

[ 174 ]	 [*]: utilizamos los corchetes y los asteriscos para insistir en los espacios simbólicos temporales 
que se producen entre conceptos opuestos y aparecen unidos como consecuencia de un proceso 
cíclico e infinito.
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se ha hecho en torno a la historia de la sexualidad es bastante cuestionable. En este 
sentido, la obra de Copi nos permite entrar en el complejo discurso sobre el género 
y la sexualidad que se gestaba en los años 1970. Pues el dramaturgo participa, a su 
manera, en el arduo camino hacia el desmantelamiento de los sistemas de género, 
de sexo y de sexualidad y lo pone de manifiesto a través de elementos muy concre-
tos: personajes marginados socialmente que viven en situaciones de precariedad, y 
los que no, como los de La tour de la Défense, inmersos en el mercado capitalista de 
consumo; personajes con identidades y sexualidades fluidas que viven en espacios 
ambiguos e indefinidos y otros en micro-espacios aislados de la sociedad. Este es un 
rasgo característicos de la noción queer que incluye dentro de su discurso el tema 
de la exclusión social por la orientación sexual y la raza y la lucha contra la división 
de clases y denuncian/rechazan cualquier idea de etiqueta y de categorización. El 
universo copiano permanece ambiguo y, en muchas ocasiones, inclasificable y fuera de 
normas. Nos da la impresión de estar en un pequeño lugar difuso donde la lógica no 
existe, un lugar extraño a veces teñido de rojo, “un cielo-océano de sangre” (Rosenzvaig, 
2003: 113) donde los personajes transgresores escapan a la razón (la mayoría).

¿Acaso Copi, en su intento por desafiar la lógica natural del ser, se adelanta a 
lo que alguno*s teórico*s, a principios de los años noventa, definían como “tecnología 
del género” dentro de los estudios teóricos queer? Si es así, ¿entonces podríamos 
suponer que la obra de Copi es el antes de lo que después sería una teoría queer o, 
dicho de otro modo, un precursor que utilizó la creatividad para hacer del “insulto 
paralizante” (queer) su motivo de lucha para liberar y desmarcar el género y el sexo 
del sistema opresor heterosexual?

El objetivo de esta tesis es intentar hacer una aproximación entre la obra dra-
mática de Copi (sin olvidarnos de los procesos y estrategias trans) y la noción de queer. 
Hablamos de noción queer porque en 1970, en Francia, queer no era más que un 
simple concepto despectivo que designaba a aquellos individuos “raros”, “diferentes”, 
que no encajan dentro de los sistemas convencionales de género y de sexo. En efecto, 
todo lo que esté más allá de la identidad, transidentidad, y más allá de la sexualidad, 
transexualidad, quedará fuera de este modelo binario. Monique Wittig nos recuerda:

La ideología de la diferencia sexual opera en nuestra cultura como una censura 
en la medida en que oculta la oposición que existe en el plano social entre los 
hombres y las mujeres poniendo a la naturaleza como causa (Wittig, 2016: 24).

Esta aproximación a las primeras nociones sobre la “teoría queer” y el análisis/
interpretación de los personajes de Copi, nos ayudará a comprender cómo desde la 

Estudios preliminares a la Teoría queer



– 220 –

ficción, el tratamiento del cuerpo, los espacios y el lenguaje, Copi deja suspendido en 
el aire, como en una especie de telón teatral (efecto psicológico), un cuestionamiento 
social en contra de los binarismos de género y de sexo. Tema controvertido para la 
época donde ya no solo eran hombres y mujeres o machos y hembras sino algo más 
¿*?: espacio vacío para dejar en el lector la sensación de espacio vacío donde todas las 
identidades y orientaciones sexuales son posibles, ¿cuáles? La labor de deconstrucción 
de las construcciones sociales y culturales de género y de sexo se hizo primero en 
favor de las mujeres gracias a las ideas y aportaciones feministas, como las descritas 
en El segundo sexo de Simone de Beauvoir en los años cincuenta y sesenta. Estas 
ideas y reivindicaciones fueron retomadas en los años setenta y “sirvieron como 
herramientas clave para desmantelar el sistema de género y su instrumentalización 
machista contra las mujeres” (Sáez, 2008: 98). A este enfoque desde el feminismo, le 
sumamos las aportaciones que Michel Foucault dejó expuestas en el primer volumen 
de su Historia de la Sexualidad (1976) titulado La voluntad del saber donde “el sexo 
no es algo prohibido o reprimido, sino algo de lo que se incita a hablar, un terreno 
hecho de discursos, de escritura, de investigación, de confesión, de testimonio, de 
conocimiento” (Sáez, 2008: 68). De esta manera, en torno a 1970 se crearon a nivel 
intelectual dos líneas de pensamiento: por un lado, el feminismo o “feminismo les-
biano” se puede resaltar especialmente las figuras de Monique Wittig, Gayle Rubin 
y Adrienne Rich. Y, por el otro, desde un enfoque postestructuralista, los estudios y 
reflexiones sobre la sexualidad de M. Foucault, Deleuze, Guattari y Derrida. Pero a 
nivel artístico y militante, se crearon paralelamente Movimientos de Liberación Gay, 
al que también se unieron las Lesbianas y los Transexuales, entre ellos destacamos, 
como señala Paul B. Preciado (2009), el FHAR y Gazolines175.

Estos estudios, ideas, reacciones y manifetaciones de lucha contra la hetero-
normatividad (término que considera las relaciones heterosexuales como la “norma”, 

[ 175 ]	 En “Terror anal: Apuntes sobre los primeros días de revolución sexual” (2009), Paul B. Preciado 
centra su estudio en el ensayo: El deseo homosexual (1972) de Guy Hocquenguem considerado 
como texto pionero de la “teoría queer”, pero también en la influencia que tuvo el FHAR en la 
cultura contra-sexual de los años setenta y las reivindicaciones del espacio público organizados 
por las representantes de Gazolines (grupo de activistas formado, en palabras de Preciado, por 

“locas, maricas y travestis”, entre las que se encuentran Marie France, Hélène Hazera y Maud 
Malyneux). (Preciado en Hocquenghem y Preciado, 2009: 145). Influidas por la cultura glam rock, 
las integrantes de Gazolines van a ser las primeras en utilizar nuevas técnicas de teatralización 
paródica del espacio público. Siguiendo a Preciado, estas prácticas “serán después reconceptua-
lizadas por la teoría queer como políticas performativas o camp: se trata de ponerle música, de 
echarle a la austera y anal-castrada izquierda unas boas de plumas rosas, unas rayas de coca y 
unos miligramos de estrógenos” (Preciado en Hocquenghem y Preciado, 2009: 145)).
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y todas las demás formas de conducta sexual como “desviaciones” de esa norma) a 
favor de la mujer, pero también de los gays, lesbianas y transexuales inspiraron a las 
feministas y teóricos activistas queer contemporáneos. Así, Monique Wittig, Gayle 
Rubin, Hélène Cixous, Teresa de Lauretis y Ève Kosofsky Sedgwik, cinco grandes 
exponentes en estudios de género y con una crítica radical del discurso heterocen-
trado, dejaron un legado para otrxs teóricoxs de gran trayectoria en el discurso político 
de los estudios queer como David M. Halperin, Judith Butler, Paul B. Preciado, 
Sam Bourcier, entre otros. Todos, aunque con enfoques diferentes, se centraron en 
el desmantelamiento de los sistemas de poder para desestabilizar el género y las 
categorías de sexo y modificarlo, ya que, como afirma Judith Butler, “la heterosexua-
lidad es una tecnología social y no un origen natural fundador, es posible invertir y 
derivar (modificar el curso, mutar, someter a deriva) sus prácticas de producción de 
la identidad sexual” (Butler, 2002: 62). Pero, ¿cómo y por qué surgió como “teoría”?, 
¿qué entendemos por queer? Y, ¿qué relación tiene esta noción teórica con la obra 
subversiva de Copi?

XII.1.  Gestación de la “teoría queer”
La teoría queer no es un marco conceptual o metodológico conceptual o siste-
mático, sino una colección de articulaciones intelectuales con las relaciones entre 
el sexo, el género, y el deseo sexual […] El término describe una diversidad de 
prácticas y prioridades críticas: interpretaciones de la representación del deseo 
por el mismo sexo en los textos literarios, en la música, en las imágenes; análisis 
de las relaciones sociales y políticas de poder dentro de la sexualidad; críticas al 
sistema sexo-género; estudios sobre la identificación transexual y transgenerizada, 
el sadomasoquismo y otros deseos transgresores.

(Spargo, 2004: 15).

Para entender rápidamente qué es queer y cómo llega a formarse en un pen-
samiento opuesto a la idea de liberación homosexual (gay y lesbiana) en las últimas 
dos décadas del XX, es necesario hacer un pequeño retroceso en el tiempo y apuntar 
de manera muy sintética algunos aspectos: a) como regla general, los movimientos 
de liberación de gays, lesbianas y transexuales surgen como una oposición frente a 
los diferentes dispositivos de estigmatización, criminalización y patologización que 
surgen a finales del siglo XIX por una sociedad que los consideraba “seres extraños” o 

“enfermos”, incluyendo la religión; b) un primer movimiento homofílico se origina en 
Europa, particularmente en Alemania, a finales del siglo XIX para que se reconociera 
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la homosexualidad como un rasgo humano natural; c) en 1869 se planteaba crear el 
Artículo 175 del Código Penal176 en Alemania (Prusia) para penalizar las relaciones 
homosexuales entre hombres; d) en ese mismo año, en 1869, el médico y escritor 
alemán Karoly Maria Benkert utiliza por primera vez el término homosexualität 
(en alemán) a través de una carta enviada al Ministro de Justicia para oponerse a la 
puesta en marcha del Código Penal anteriormente mencionado; e) a esta oposición 
también se unió el neurólogo alemán Magnus Hirschfeld fundando el reconocido 
Comité Científico Humanitario en 1897; autor que, en palabras de Sáez, consideraba 
al “homosexual masculino como una ‘especie particular’ de afeminado particular y 
psíquico” (Sáez, 2008: 24). La base de sus estudios retoman la idea central del “ura-
nista”177 (idea de la existencia del “tercer sexo” o “sexo intermedio”) desarrolladas en 
la tesis de Karl-Heinrich Ullrichs, un activista homosexual alemán considerado el 
primer activista del movimiento LGBT; f ) la relevante inclusión de la homosexua-
lidad en el campo del psicoanálisis, como la de Sigmund Freud que cuestionaba que 
la homosexualidad fuera una enfermedad178 frente a otros especialistas en psiquiatría 
más conservadores que consideraban esta supuesta “desviación” identitaria y sexual 
como una enfermedad o se mantenían al margen de esta realidad. Sáez ve en esta 
intencionalidad de Freud, respecto a la homosexualidad, como el “primer cruce entre 
los estudios gays y lesbianos y el psicoanálisis” (Sáez, 2008: 25); g) en el siglo XX 
los homosexuales siguen siendo las mismas criaturas “extrañas” no pertenecientes 
a la norma heterosexual. Especialmente desde la llegada del nazismo y la Segunda 
Guerra Mundial se crean medidas represoras contra las prácticas homosexuales en 
países como Alemania, Francia y España. Y en general, “la herencia institucional 
analítica marginó cada vez más a los homosexuales, y colaboró con el discurso pato-
logizante que se había iniciado en el siglo XIX” (Sáez, 2008: 27); h) el 28 de junio 
de 1969, en Stonewall Inn, Nueva York, se produjo una contienda entre travestis, 

[ 176 ]	 Norma jurídica alemana, vigente desde 1872 hasta 1994, que penaba las relaciones homosexuales 
masculinas.

[ 177 ]	 Uranista es un término utilizado, por primera vez, en los cinco ensayos de Karl-Heinrich Ullrichs 
escritos entre 1864 y 1865 bajo el título Estudios bajo el misterio del amor masculino. Javier Sáez, 
basándose en las reflexiones tanto de Hirschfeld como de Ullrichs, describe al “uranista” como 
individuo “tierno de piel, sedoso de cabellos, ancho de pelvis, ‘femeninos en la escritura’, flojo de 
musculatura, el andar a pasitos, etc” (Sáez, 2008: 24). Idea que nos remite en la actualidad, no 
a lo que percibimos como “varón” homosexual sino a la loca afeminada; noción que ya hemos 
definido páginas anteriores.

[ 178 ]	 Leer capítulo 3: “La homofobia del psicoanálisis” en Teoría queer y psicoanálisis” (2008) de Javier 
Sáez.

Tercera Parte: Procesos y Estrategias de transidentidad y transexualidad …



– 223 –

drags179 y gays contra policías americanos que acosaron a los clientes. Resistencia que 
marcó, en términos de Le Talec: “l’avènement du mouvement de libération gaie” (Le 
Talec, 2008: 74); i) mientras que en Estados Unidos se produjeron manifestaciones 
y movimientos contra-culturales en los años sesenta (movimiento afroamericano, 
estudiantes radicales, hippies, feminismo, movimiento antimilitarista…), en Europa, 
Francia especialmente, hubo que esperar hasta 1970 para la aparición de los primeros 
movimientos de liberación gay; j) estos movimientos iniciados en Estados Unidos 
y en Europa se extendieron a otros continentes: Australia y América Latina. Así, la 
identidad gay se empieza a afirmar como algo positivo. Esta fuerza militante empe-
zará a denunciar a las instituciones represoras que habían patologizado y marginado 
la homosexualidad desde finales del siglo XIX: la medicina, el psicoanálisis, la psi-
quiatría, la religión, la justicia, etc180; k) el fenómeno de la globalización favoreció 
positivamente estas luchas intelectuales y militantes y tras un discurso radical contra 
la norma heterosexual, siguiendo a Sáez, “se fue produciendo [paralelamente] un 
fenómeno de intervención del capitalismo sobre los espacios que habían conquistado 
gays, lesbianas y transexuales” (Sáez, 2008: 29); l) en la nueva sociedad de consumo 
los protagonistas fueron los gays y las lesbianas y se creó, como dice Sáez, “un estilo 
de vida gay” inmerso en la “dinámica del mercado”; ll.) en este contexto social y de 
gran apogeo de la identidad gay es donde se va a crear un nuevo discurso mucho 
más radical a finales de los años ochenta: el movimiento queer o “teoría queer”. Sáez 
describe este momento de inflexión entre la identidad gay, considerada por los acti-
vistas queer como conservadora, y el emergente movimiento queer que va mucho 
más allá de un simple discurso sobre la orientación sexual:

[ 179 ]	 Drag nos remite a la persona que se viste del sexo opuesto de forma exagerada para invertir y/o 
jugar de forma histriónica con la identidad de género y los roles de género. A diferencia del 
travesti, el drag hace referencia a una representación artística y dramática, en muchos casos, del 
sexo opuesto, precisamente para ser más subjetivo y escapar de la realidad.

[ 180 ]	 En el epígrafe titulado “Fabriquer des anormaux” que aparece en el libro Papiers d’identité. In-
tervention sur la question gay (2000) de Didier Éribon, el autor recurre, en efecto, al estudio de 
M. Foucault respecto a los “anormales”, tema que aborda en el libro Los anormales y desarrolla 
profundamente en La volonté de savoir (obra donde aparecerán tres de los ejes centrales de su 
pensamiento filosófico: el “poder”, el “saber” y la “confesión”). Foucault, en su afán por demostrar 
cómo la psiquiatría ha inventado la “sexualidad”, Éribon afirma: “tout ce qui semble inexplicable 
est ramené à une explication par les instincts sexuels [la psychiatrie] a entrepris de nommer, 
classer, surveiller tout ce qu’elle considère comme des ‘anomalies sexuelles’, devenues le modèle 
pour penser l’anormalité sociale et même la déviance politique” (Éribon, 2000: 140-141).
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La gran mayoría de las personas que conformaban esa “cultura gay” eran varones, 
blancos, de clase media o alta, con profesiones liberales o empleos estables, es 
decir una especie de nueva burguesía gay. Varios colectivos de mujeres lesbianas, 
chicanas, negras, latinas, con problemas de paro, de regularización o de inserción 
social, y personas con sexualidades más diversas y complejas que la del simple 
modelo “varón gay con varón gay”, van a expresar a finales de los ochenta su dis-
tanciamiento de ese modelo idílico y conservador gay, negándose a reconocerse 
como “gays” y afirmando entonces ser “queer”, es decir, alguien raro, diferente, 
alguien que reivindica la importancia de la raza y la clase social en luchas políticas, 
no solo la orientación sexual […] estas personas van a apropiarse de una palabra 
injuriosa, de un insulto contra los gays como es la palabra ‘queer’, y van a utilizarla 
como señal de identidad para devolverla irónicamente contra el sistema de orden 
heterocentrado, e incluso contra el nuevo orden “gay” que solo busca integrarse 
socialmente y disfrutar de la sociedad capitalista (Sáez, 2008: 30).

Si hablamos de su origen, el término inglés queer es un adjetivo con diferentes 
matices: “extraño, raro; falso, ridículo, loca, marica, maricón”, según el diccionario 
The Wordsworth (1991), pero para Tamsin Spargo, como para otros autores, es un 
“término del slang utilizado principalmente en el discurso homofóbico, pero también 
por algunos homosexuales que eligieron el vocablo antes que, o en lugar de, “gay” o 

“lesbiana”” (Spargo, 1999: 49). Es decir, queer es una palabra que actúa como herra-
mienta transgresora y de resistencia frente a la discriminación e intolerancia hacia la 
diferencia sexual, social y étnica principalmente. Algunos teóricos actuales lo analizan 
como un término que forma parte de “l’histoire du renversement” (Espineira, Thomas, 
Alessandrin, 2012: 224) o supresión de las reglas o de las normas establecidas, y que 
surgió a mediados del siglo xx. Siguiendo a estos autores:

Lo queer est d’abord un instant de réappropriation de l’insulte (pédé, bizarre) 
[…] En ce sens il est un outil de résistance […] Le Queer s’impose alors comme 
un élément de perturbation des politiques d’assimilation et de pathologisation. 
Puis il devient un espace de déconstruction des allant de soi producteurs de 
hiérarchies, d’inégalités, d’invisibilités et d’empêchements. En disant que les 
paroles homophobes ne sont pas le fait de l’homosexualité mais de l’homophobie, 
on inverse le camp d’où vient la peur. L’hétérosexualité n’est plus le neutre ou le 
normal (Espineira, Thomas & Alessandrin, 2012: 224).

Siguiendo a Spargo, si hablar de queer es hacer igualmente énfasis en una 
cultura (lesbiana/gay) que desestabiliza, perturba y moviliza, entonces queer sugiere 
un cambio jerárquico gramatical: ya no será un adjetivo sino un verbo. Es decir, 
si la cultura queer ha reclamado para sí un adjetivo que contrasta con la relativa 
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respetabilidad “gay” y “lesbiana”, entonces cabe considerar la teoría queer como un 
queer movilizador, como un verbo que desestabiliza los supuestos sobre el ser y el 
hacer sexuado y sexual.” (Spargo, 1999: 53). De esta manera, después de décadas 
(gracias a la implicación intelectual y política a través del discurso, lo que era extraño, 
raro, lo que también significaba una ofensa: loca, marica, maricón) el queer deja de 
ser un concepto ofensivo y excluyente para convertirse en un concepto “perturbador” 
donde los marginados, lesbianas y gays, los que rechazan la heterenormatividad, los 
marginados étnicos o clase social, encuentran su espacio, a través del discurso, el más 
radical, para exponer sus ideas y “teorías”181 y transmitirlas a la sociedad a través de 
sus obras, ensayos, artículos, conferencias, etc. En este sentido, estamos de acuerdo 
con Spargo cuando afirma que queer, antes vociferada o murmurada como un insulto, 
es pronunciada hoy orgullosamente como un indicador de transgresión por quienes 
una vez se llamaron a sí mismos lesbianas o gays” (Spargo, 1999: 9).

Si hablamos de “teoría queer” podemos decir que todo empezó como un 
movimiento surgido de las diferencias ideológicas en el seno del feminismo con 
Simone de Beauvoir, pero también de los estudios y aportaciones desde el campo 
del psicoanálisis y la filosofía. Freud, por ejemplo, gran parte de su estudio se centra 
en la pulsión sexual y en los compromisos psíquicos derivados de la represión o la 
desviación; compromisos que no solo se expresan bajo la forma de síntomas neu-
róticos, sino también de sueños (De Lauretis, 2012: 17). O por qué no mencionar 
los estudios desde la óptica post-estructuralista de Derrida, Deuleuze, Guattari y 
Foucault, que para Preciado son “tan herederos del feminismo y de los movimientos 
homosexuales como estos lo son de la llamada filosofía postesctructural” (Preciado, 
2009: 150). En efecto, la “teoría queer” utiliza varias ideas de la teoría postestructu-
tralista; afirmación que queda resumida por Spargo cuando afirma que en la “teoría 
queer” se incluyen, además de los modelos psicoanalíticos de la identidad descentrada 
e inestable de Lacan:

la deconstrucción de las estructuras conceptuales y lingüísticas binarias de Derrida 
y, por supuesto, el modelo del discurso, el conocimiento y el poder de Foucault, 
para comprender de un modo diferente las relaciones entre sexo, sexualidad y 
poder” (Spargo, 2013: 54).

[ 181 ]	 Teoría: Javier Sáez distingue entre teoría y queer y señala que los estudios queer están lejos de 
ser una teoría ya que la “teoría queer no es un corpus organizado de enunciados, ni tiene ninguna 
pretensión de cientificidad, ni posee un autor único, ni aspira a dar cuenta de un objeto claramente 
definido” (Sáez, 2008: 127).
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Y cómo no transportarnos a la época del Marqués de Sade, cuando desde el 
campo literario, pone de manifiesto, con sus obras Justine ou les maheurs de la vertu 
(1791) o La philosophie dans le boudoir (1975) entre otras, los tabúes y prejuicios 
sociales a través del tratamiento del cuerpo y de los deseos, creando una crisis 
emocional generalizada centrada en el pudor. Quizás ese sea el momento en el que 
empiece una “transformación sexual” en palabras de la antropóloga Gayle Rubin, 
quien se apoya en la siguiente cita de Foucault:

La sodomie –celle des anciens droits civil canonique –était un type d’actes 
interdits ; leur auteur n’en était que le sujet juridique. L’homosexuel du XIXe 
siècle est devenu un personnage : un passé, une histoire et une enfance, un 
caractère, une forme de vie ; une morphologie aussi, avec une anatomie indis-
crète et peut-être une physiologie mystérieuse […] le sodomite était un relaps, 
l’homosexuel est maintenant une espèce

(Foucault en Rubin, 2010: 165).

Hacemos un breve inciso para detenernos en el siglo XIX y aludir rápi-
damente al escritor austriaco Leopold von Sacher-Masoch. Autor al que se le 
atribuye el término “masoquismos” especialmente por su novela Venus im Pelz 
(1870) (La Venus de las pieles) En efecto, el “dolor” se transforma en un “encanto 
raro” y al mismo tiempo la pasión se transforma en tiranía y crueldad. De ahí que 
la fusión sadismo y masoquismo, sadomasoquismo, sea un término recurrente en 
los estudios queer, teorizados e iniciados a partir de los años noventa, cuando se 
empieza a hablar de cuerpos y/o actos performativos como “formas enunciativas 
de autoridad” (Sáez, 2008: 89) en los estudios de Derrida; o desde una postura 
más radical que incita a una ruptura inevitable a partir del cuerpo, el género y el 
sexo: “hipersexualización [e] hiperconstructivismo del cuerpo y de sus órganos 
sexuales en total ruptura con las soluciones filosóficas y políticas del feminismo 
tradicional” (Preciado, 2002: 13).

Todos estos aspectos trabajados desde diferentes posturas son los que sirvie-
ron de referente y apoyo para crear un discurso diferente y radical (discurso queer) 
respecto a las ambivalencias generadas desde los binarismos de género. Aunque 
Monique Wittig es uno de los referentes más importantes para los teóricos/activistas 
queer ya que su idea fundamental era la de “suprimir las categorías de hombre y 
mujer” (Sáez, 2008: 105) a través de sus obras El cuerpo lesbiano (1973) y especial-
mente The straight mind (1992), es Teresa de Lauretis quien utiliza por primera vez la 
expresión: “teoría queer”. En palabras de la propia autora, la expresión “teoría queer”
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nació en 1990 como tema de un workshop que [organizó] en la Universidad de 
California en Santa Cruz. El término queer tiene una larga historia; en inglés 
existe desde hace más de cuatro siglos, y siempre con denotaciones y connota-
ciones negativas” (De Lauretis, 2015: ver en línea).

Pero esa “larga historia” empieza a cambiar cuando el concepto queer deja de 
ser una palabra reductora que estigmatiza a un colectivo gay/lesbiano para conver-
tirse en una “palabra de orgullo y en un signo de resistencia política” (De Lauretis, 
2015: en línea) gracias, en parte, a los movimientos de liberación gay iniciados en 
los años setenta.

Tendencias con ideas reivindicativas que nos lleva a pensar en el antes y el des-
pués del famoso Mayo del 68 y en la estrecha relación entre el joven ensayista, filósofo, 
escritor y activista del LGTBQ, Guy Hocquenghem, y nuestro autor en cuestión: 
Copi. El punto en común entre los dos autores, la FHAR: (Frente Homosexual de 
Acción Revolucionaria). Un reciente y exhaustivo estudio realizado por Geoffroy 
Huard: Los antisociales. Historia de la homosexualidad en Barcelona y París, 1945-1975 
(2014), recoge tres décadas de la “historia de la homosexualidad” en Barcelona y 
París. Un estudio que va desde “los anti-sociales” hasta la creación del FHAR: “Los 
anti-sociales, así se designaban a veces los gays tras la Segunda Guerra Mundial, era en 
un principio una monografía sobre el Frente Homosexual de Acción Revolucionaria” 
(FHAR, 1971-1974)” (Huard, 2014: 21). Huard sostiene que lo más importante 
y fundamental de este frente revolucionario es que sus miembros insistieron en: 
“la contradicción de los discursos izquierdistas “revolucionarios” a propósito de la 
“revolución sexual” (Huard, 2014: 257). Pues estos discursos estaban impregnados de 
ideas de revolución sexual sin incluir a los homosexuales. Parafraseando a Huard, los 
discursos izquierdistas hablaban de “revolución sexual” y al mismo tiempo seguían 
oprimiendo a los homosexuales, ya que la homosexualidad era considerada como 
un “vicio burgués” (Huard, 2014: 257). No obstante, Huard también sostiene que el 
FHAR “no solo estaba constituido por grupos politizados, muchas personas iban a 
las asambleas para conocer a otros homosexuales y también para mantener relaciones 
sexuales” (Huard, 2014: 287). Así, el FHAR, más allá de su lucha contestataria por 
los derechos de los homosexuales, también se convirtió en un espacio de encuen-
tro intelectual, un espacio para las tertulias, un espacio de libertad y de encuentros 
fortuitos donde los homosexuales podían expresarse libremente. En ese ambiente 
efervescente donde se intuye el nacimiento de nuevos ideales de liberación para los 
homosexuales se enmarca la relación amistosa e íntima entre Hocquenghem y Copi. 
Relación homosexual o “pequeña historia de amor” que queda reflejada en palabras 
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de su amiga Hélène Hazera, la mítica actriz, activista trans, comprometida con el 
FHAR y Gazoline, periodista de Libération y trabajadora actual para Radio France 
International, amiga también de Guy Hocquenghem y Michel Cressole entre otros: 
“Copi era el amante de Hocquenghem y era muy raro verlos juntos” (Hazera en 
Bravo182, 2013: en línea), y del escritor, sociólogo y periodista francés, Fréderic Martel:

Copi conoció a Guy Hocquenghem durante esos años. Amantes por un tiempo 
corto, incluso vivieron juntos. Copi y Guy eran muy amigos. El mundo de 
Copi era el mundo de la noche, de mezclas, de reinas, todas las cosas que Guy 
Hocquenghem también apoyaba (Martel, 1999: 90)183

Hocquenghem & Copi. En efecto, hablamos de dos autores importantes que 
se implicaron social y políticamente, que participaron, cada uno a su manera, en las 
causas de liberación de los homosexuales. Cabe destacar que Guy Hocquenghem, filó-
sofo y escritor, y militante de liberación gay, fue el cofundador del Frente Homosexual 
de Acción Revolucionaria (FHAR) en 1971. En 1972 declaró públicamente su 
homosexualidad en Le Nouvel Observateur conviertiéndose así en el primer hombre 
que se declaraba abiertamente homosexual en Francia; pero lo más importante e 
interesante es su libro Le désir homosexuel184 (1972). Ensayo escrito bajo la influencia 
de Gilles Deleuze y considerado como texto pionero de la “teoría queer”. En palabras 
de Preciado: “El deseo homosexual es, en forma de anticipación y de proyecto, el primer 
ejemplo de una forma de saber que hoy conocemos como teoría queer” (Preciado, 
2009: 150).

[ 182 ]	 Guillermo Bravo es un escritor y editor argentino que está realizando una tesis biográfica de Copi. 
La entrevista a Hélène Hazera aparece publicada en Soy, suplemento para Página/12, Buenos 
Aires, el 20/09/2013 (ver en referencias bibliográficas).

[ 183 ]	 Cita en inglés: “Copi meet Guy Hocquenghem during those years. Lovers for a short time, they 
even lived together. ‘Copi and Guy were very close. Copi’s world was an stravagant world of 
the night, of intermixing, of queens, all the things Guy Hocquenghem also supported” (Martel, 
1999: 90).

[ 184 ]	 En la traducción y primera edición (2009) que se ha hecho de este libro, El deseo homosexual, se 
incluye también el devastador y radical texto de Paul B. Preciado: Terror Anal: Apuntes sobre los 
primeros días de la revolución sexual. El teórico español retoma los más de treinta años de lucha 
contra la norma heterosexual basándose en las reflexiones de Hocquenghem y también nos habla, 
con un tono desbordante, de las intenciones del autor: “El deseo homosexual de Hocquenghem 
no es simplemente un libro entre otros sobre homosexualidad. Es el primer texto terrorista que 
confronta directamente el lenguaje heterosexual hegemónico. Es el primer diagnóstico crítico 
acerca de la relación entre capitalismo y heterosexualidad realizado por un marica que no oculta 
su condición de “escoria social” y “anormal” para empezar a hablar” (Preciado en Hocquenghem 
y Preciado, 2009: 138).
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En cuanto a Copi, compartiendo las iniciativas revolucionarias de su colega y 
amigo Hocquenghem, conforma junto con Jean-Luc Hennig, Christian Hennion o la 
transexual Hélène Hazera, un pequeño grupo de redacción para la revista Libération 
en 1973185. Coincidimos así con Antoine Didier y Thibaud Croisy, cuando en la 
exposición Contre-cultures 1969-1989 : l ’esprit français organizada en París186, aluden 
a Copi y Hocquenghem como dos autores “emblemáticos” no solo por su compro-
miso social en las protestas del Mayo del 68 sino también como dos autores que 
hicieron de estas protestas contra-culturales una revolución sexual que terminó en 
una ruptura y una reivindicación política, artística/estética y psicológica influyendo 
determinantemente en el modo de vida de los individuos.

Siguiendo a De Lauretis: “al igual que las palabras gay y lesbiana, queer ha 
designado, en primer lugar, una protesta social, y solo en segundo lugar una identidad 
personal” (De Lauretis, 2015: ver en línea). Pero más allá de abordar lo queer como 
teoría, esta pensadora nos propone una “tecnología del género” para escudriñar en la 
problemática del ser y su “representación” como una construcción social. Tema que 
nos concierne igualmente cuando abordemos los personajes de Copi para tratar de 
descodificar lo que el cuerpo, como sujeto social, intenta, con gran dificultad, expresar, 
transmitir y/o comunicar. Así, la “tecnología del género”, un estudio donde De Lauretis, 
retomando la definición de tecnología foucaultiana (cuatro tipos de tecnologías: de 
producción, de sistemas de signos, de poder y del yo) hace igualmente alusión a las 
diferentes instituciones de poder (familia, religión, educación, política, etc.) para res-
ponder a sus inquietudes respecto al género y su posible “construcción sociocultural” 
y cuya representación social determina/restringe la construcción del género.

La realidad del género consiste precisamente en los efectos de su representación: 
el género se “real-iza”, llega a ser real, cuando esa representación se convierte en 
auto-representación, cuando uno lo asume individualmente como una forma de 
la propia identidad social y subjetiva. En otras palabras, el género es tanto una 
atribución como una apropiación: otros me atribuyen un género y yo lo asumo 
como propio, o no (De Lauretis, 2015: ver en línea).

De esta manera, De Lauretis basa su hipótesis de tecnología del género en 
la atribución/apropiación del género cuando este pasa de la representación a la 

[ 185 ]	 Frente a la dificultad de encontrar documentos en papel que confirmen esta información, hemos 
confiado en la información en línea que aparece en Théâtre du Rondpoint y que podemos ver en 
el siguiente link: https://www.theatredurondpoint.fr/artiste/copi/.

[ 186 ]	 Exposición realizada en París del 24 de febrero al 21 de mayo en La Maison Rouge.
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auto-representación. En otras palabras, cuando el individuo, en medio de la para-
fernalia social de la representación, “asume” su propia identidad.

Preciado, pocos años después, retoma esta idea de la tecnología y de “cons-
trucción sociocultural” y la reconstruye dándole una dimensión más universal cuando 
intenta explicar qué es una “categoría clave” en torno a la clasificación y “estructuración” 
de las especies a partir de tres nociones:

La noción de tecnología, como «totalidad de los instrumentos que los hombres 
fabrican y emplean para realizar cosas», sirve de soporte a las nociones aparen-
temente intocables de «naturaleza humana» y «diferencia sexual». La tecnología 
es también el criterio del colonizador para determinar el grado de cultura, de 
racionalidad y de progreso alcanzado por los «pueblos» […] La noción de «tecno-
logía» es, pues, una categoría clave alrededor de la cual se estructuran las especies 
(masculino/femenino), la raza (blanco/negro) y la cultura (avanzado/primitivo) 
(Preciado, 2002: 119).

Para resumir, la noción de “tecnología de género”, esa “construcción sociocul-
tural” que margina y clasifica al mismo tiempo la especie desde la noción binaria de 
género, masculino/femenino, y sexo hombre/mujer, empezó a coger forma dentro 
de los estudios teóricos feministas a mediados de los años ochenta basándose en 
la definición de “tecnología” propuesta por Foucault en su Historia de la sexualidad. 
Estos estudios, desde un discurso feminista, junto con los movimientos/protestas de 
liberación homosexual (gay y lesbiana) de los años sesenta y setenta consolidaron lo 
que en la actualidad conocemos como “teoría queer”.

En definitiva, las primeras reivindicaciones identitarias en Francia (FHAR y 
Gazolines) de los años setenta, cuenta con emblemáticas figuras como Hocquenghem 
y Soukaz, en la que también podemos incluir a Copi, entre otros artistas homosexua-
les y transgéneros. Pero al mismo tiempo se crearon paralelamente dos líneas de 
pensamiento (estudios en torno a la homosexualidad y al feminismo) en las que inter-
vinieron reconocidos autores creadores de pensamiento: analistas, críticos y estudios 
científicos en el campo de la filosofía, la sociología, la antropología y el psicoanálisis, 
entre otras ramas de las humanidades. Así, el rumbo de la historia de la sexualidad 
heteronormativa se pone en evidencia en tanto que sistema hegemónico de poder y 
reductor de otras posibilidades de entender la sexualidad. En efecto, surgen nuevos 
estudios, nuevas perspectivas y nuevas formas de entender la sexualidad. Trabajos 
que se centran especialmente en el desmantelamiento del sistema binario de sexo 
y de género. Época que quedó enmarcada, según D. Éribon, como: “une culture de 
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résistance” (Éribon, 2000: 26). “Una cultura de resistencia” que busca liberarse del 
modelo opresor heteronormativo. En conlusión, “La historia de la sexualidad” debe 
ser reescrita ¿De qué manera? Copi sugiere hacerlo de la siguiente manera: a) con 
trazos: crea un ser extraño, “a-normal”, transexual, al que llamará Libérett’ publicado 
en Libération (1979), además de todos sus dibujos; b) con su escritura: lo hace a 
través de su variada obra tanto en narrativa, La Guerres de Pedés, Le bal des folles, etc., 
como en teatro y relatos cortos; c) con su implicación social cuando decidió trabajar 
con su amigo Guy Hochquenghem y Lionel Soukaz y actuar en la película Race 
D’Ep (1979) o cuando actuó en la película de Jean-Luc Godard Je vous salue Marie 
[1993] o incluso cuando aceptó trabajar para los anuncios Perrier: Perrier, c’est fou ! Si 
analizamos con detenimiento estas aportaciones creativas, nos damos cuenta de que 
Copi, como personaje irreverente y subversivo, también lo era con su imagen: autor 
rupturista y provocador y con un estilo particular que utilizó sutilmente para ganarse 
un espacio en pleno apogeo de una “cultura de resistencia”. No es coincidencia que 
una marca tan reconocida en Francia como Perrier piense en Copi como abanderado 
de sus anuncios. O, que otros autores, cineastas, vean en este dramaturgo a un autor 
rompedor, decidido y con una mirada fría y aguda de la realidad. Realidad que será 
parodiada y teatralizada bajo las temáticas de revolución sexual. De esta manera, Copi 
utiliza el género teatral para representar y demostrar, con ironía y con fuertes dosis 
de violencia y subversión, que sus "seres queer" irreverentes y revulsivos también 
generan un muro de choque frontal y de “resistencia” contra el orden establecido.

Gesto de resistencia que Copi hace a su manera y a través de un humor 
particular creando un efecto extraño (cuando estamos en calidad de lectores o de 
público) que nos acerca y, al mismo tiempo, nos aleja de la realidad. Sin embargo, lo 
interesante es que la obra de Copi crea consciencia y nos invita a la auto-reflexión 
respecto a la relación del Ser con la sociedad y especialmente al estrecho vínculo que 
existe entre la identidad humana y la identidad sexual. Comportamiento que nos 
recuerda igualmente al pintor español José P. Ocaña. Autor irreverente reconocido 
por su estilo provocador y subversivo y admirado por muchos artistas e intelectuales 
por su implicación en la búsqueda de los derechos para los colectivos no normativos 
LGTB en Barcelona. Uno de sus admiradores, Copi: “Sí, conocí a Ocaña. Sé que se 
ha muerto; me impresionó mucho la noticia, fue una muerte de loca. No creo que 
él se molestara si me oyera decirlo. Me quedé helado” (Copi en Ferrer, en Anexo 3).

Así pues, Copi ve entre sus posibilidades apoyarse en la ficción para crear una 
cosmogonía del Ser diferente a la ya establecida. L’homosexuel ou la difficulté de s’ex-
primer (1971), Les quatre jumelles (1973) y Loretta Strong (1974) son algunos de esos 
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ejemplos que recogen todas esas nociones de tecnología de género y marcan el inicio 
de su trayectoria como autor queer por su valor transgresor y desestabilizador del 
orden heteronormativo. Pero también lo son, cada una a su manera, las obras: Lamento 
por el ángel (1955), escrita casi dos décadas atrás, o Eva Peron (1969), La sombra de 
Wenceslao (1977), La tour de la Défense (1978), Tango-Charter (1980), Cachafaz [1981], 
Le Frigo (1983), Les escaliers du Sacré-Coeur (1986) y Une visite inopportune [1987]. 
Pues en todas ellas viven sus antiheroínas y antihéroes no normativos, especie de 
criaturas o “monstruos inclasificables” con nuevos principios, nuevos valores y nuevas 
reglas de convivencia que sobrepasan los márgenes del orden social establecido y se 
rehúsan a aceptar el modelo conservador heteronormativo.

Copi se convierte así, si podemos considerarlo, en un autor precursor de lo 
que después se transformaría en un discurso político radical fundado en los estudios 
de género y sexualidad a partir de la teoría queer. ¿De qué manera podemos hacer 
un acercamiento desde la ficción o imaginario creativo de Copi con respecto a la 
definición queer?

XII.2.  Copi: entre ficción y “teoría queer”
La época de los setenta significó el inicio de nuevas miradas hacia la identi-

dad y la sexualidad: revoluciones identitarias y sexuales que alimentaron un nuevo 
discurso político con miras a la desestabilización hegemónica de los binarismos de 
género y de sexo. Manifestaciones que finalmente desembocaron en una teoría queer. 
¿Cómo incluimos a Copi en este engranaje interdisciplinar: filosófico, sociológico, 
antropológico, etc.?

Un breve resumen cronológico nos servirá para aproximar al dramaturgo con 
autores que directa o indirectamente contribuyeron con sus aportaciones científicas, 
clínicas y teóricas a la construcción de nuevas posibilidades identitarias sexuales. 
Tres bloques serán necesarios para enmarcar la obra de Copi respecto a las líneas 
de pensamiento teóricas y filosóficas: a) un primer bloque está conformado por 
Sade (siglo XVIII) y por Freud (transición entre el siglo XIX y XX); b) un segundo 
bloque empieza con Simone de Beauvoir (años cincuenta), continúa con Foucault, 
Derrida, Deleuze y Guattari, Wittig, Hélène Cixous, Kate Millet, Pat Califia, Michel 
Warner y Adrienne Rich (años setenta-ochenta) y termina con Teresa De Lauretis 
(años ochenta y noventa); c) y un último bloque, teóricXs y activistas seguidores de 
todos estos estudios, reflexiones y aportaciones, conformado por Gayle Rubin, Eve 
Kosovsky Sedgwick, J. Butler, David Halperin, P.B. Preciado, S. Bourcier, Catherine 
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Ecarnot, entre otr*s, que ampliaron y consolidaron los estudios queer ya atribuidos 
como teoría a De Lauretis en 1990.

Respecto a Copi, hablamos de dos décadas en torno a los setenta y los ochenta; 
años de producción literaria y de creación artística, de publicación y de puesta en 
escena de casi toda su obra dramática187 (ver fichas de lectura en Anexo 1).

Estas décadas, en especial, la de los setenta, coincide con los años de Foucault 
y su Histoire de la sexualité publicada en tres tomos: el primero de ellos en 1976 con 
La volonté de savoir y los otros dos en 1984 con L’usage des plaisirs y Le souci de soi. Le 
Talec la considera la obra más importante de ese periodo (Le Talec, 2008: 220). Y, 
quizás fue, y sigue siendo, una de las aportaciones filosóficas sobre el Ser y la sexualidad 
más citadas por las feministas y teóric*s queer debido a su “poderosa y provocadora 
contra-narrativa de la historia sobre la represión sexual victoriana, vigente durante 
largo tiempo, que cedió el paso a una progresiva liberación e ilustración en el siglo 
XX” (Spargo, 2013: 18). En efecto, basado en la represión sexual, el filósofo nos habla 
de dos rupturas en la historia de la sexualidad:

L’histoire de la sexualité, si on veut la centrer sur les mécanismes de répression 
suppose deux ruptures. L’une au cours du XVIIe siècle : naissance des grandes 
prohibitions, valorisation de la seule sexualité adulte et matrimoniale, impératifs 
de décence, esquive obligatoire du corps, mise au silence et pudeurs impératives 
du langage ; l’autre, aux XXe siècle ; moins rupture d’ailleurs qu’inflexion de la 
courbe : c’est le moment où les mécanismes de la répression auraient commencé 
à se desserrer ; on serait passé d’interdits sexuels pressants à une tolérance relative 
à l’égard des relations prénuptiales ou extra-matrimoniales ; la disqualification 
des « pervers » se serait atténuée, leur condamnation par la loi en partie efficace ; 
on aurait pour une bonne part levé les tabous qui pesaient sur la sexualité des 
enfants (Foucault, 1976: 152).

Sin proponérselo, este filósofo fue uno de los precursores de la teoría queer 
ya que, para él, la sexualidad deja de ser un dato biológico, natural, para convertirse 
en el correlato de un discurso o práctica discursiva. Siguiendo a Spargo, Foucault no 
es el origen de la teoría queer ni la teoría queer es la meta de su pensamiento “pero 
sí una genealogía de un conjunto específico de discurso sobre la sexualidad que cul-
mina (temporaria y no exclusivamente) en el periodo queer en curso” (Spargo, 2013: 

[ 187 ]	 Cabe recordar que la única obra que se aleja temporalmente de todas las demás obras del corpus 
es Lamento por un ángel. Una de las dos únicas piezas, junto con General Poder, escritas en Buenos 
Aires antes de que Copi abandonara definitivamente su país para instalarse en París.
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18). Pero también con la obra de Wittig, especialmente El cuerpo lesbiano publicada 
en 1973 y con The stright mind escrita en 1978. Obras donde la autora inicia ya una 
ruptura de la sintaxis y “afirma que en realidad el sexo es una categoría producida 
por el propio sistema de pensamiento dominante, que funda la sociedad como hete-
rosexual” (Sáez, 2008: 100). En efecto, para la autora es primordial desmantelar el 
carácter político de la categoría de sexo.

Podemos decir que Copi fue un autor gay comprometido, en palabras de 
Marcial Di Fonzo Bo188, en una entrevista (2006) por el cineasta queer Antony 
Hickling, confirma que Copi es un: “intellectuel physiquement engagé. C’est-à-dire 
qu’il était toujours en réaction avec une pensée… contre la pensée unique” (Hickling, 
2007: 107). Además, como ya lo hemos dicho, Copi se relacionó con grupos de ini-
ciativas revolucionarias sexuales como la FHAR. Desde finales de los setenta hasta 
su muerte se implicó con la causa social de colectivos minoritarios no normativos 
que emergieron después del Mayo del 68. Copi desafía, desde un posicionamiento 
vanguardista, las doctrinas religiosas, políticas y educativas a través de la inclusión de 
temáticas rupturistas que ponen en la cuerda floja “el ideal inclusivo” de la sociedad 
moderna contemporánea; siguiendo a Spargo: “La bisexualidad, la transexualidad, 
el sadomasoquismo y la identificación transgenerizada desafiaban implícitamente el 
ideal inclusivo de la política asimilacionista” (Spargo, 1999: 42). Ante la necesidad 
de crear un nuevo lenguaje, Copi nos propone una alternativa particular a través de 
su obra transgresora cargada de fuertes dosis de violencia. En este sentido, estamos 
de acuerdo con Thibaud Croisy cuando afirma:

Il n’y a pas eu un “vent de subversion” qui a magiquement soufflé sur la France 
des années 1970 mais bien plutôt un vivier d’individualités subversives, irrévé-
rencieuses, clivantes, dont Copi faisait partie, et c’est précisément parce qu’il 
s’est octroyé “la liberté de le faire” qu’il demeure pour nous une boussole, une 
force toujours présente, capable de faire vaciller toutes les certitudes et toutes les 
époques (Croisy, 2017: 178).

[ 188 ]	 Marcial Di Fonzo Bo, otro argentino más radicado en Francia, es un actor y director de teatro 
que actualmente ocupa el cargo como director, desde 2015, del Centre Dramatique National de 
Caen. En su extensa trayectoria como actor y director de teatro, heredada de su tío Facundo Bo, 
resaltamos el interés personal que Di Fonzo Bo siente por las obras de Copi representándolas 
no solamente en Europa sino también en Argentina. Su último trabajo fue la puesta en escena 
de Eva Peron y L’homosexuel ou la difficulté de s’exprimer (una gira que empezó en verano de 2017 
en Buenos Aires y culminó en otoño en Europa: España y Francia).
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Transgresión y Violencia son dos palabras que no debemos desligar de la 
obra de Copi ya que forman parte de su imaginario. Estos dos términos son ya una 
seña de indentidad, creativa y artística, copiana que es utilizada para desarticular 
toda una red convencionalista de la sociedad cuyo poder está reforzado a través de 
la construcción de un lenguaje hegemónico heterosexual. Lenguaje que se traduce 
en represión y opresión. Estas ideas también nacen de sus propias lecturas, por citar 
a algunos autores: el drama psicológico y la profundidad emocional tratada en las 
obras de William Faulkner, el realismo dramático de Eugène O’Neill y el erotismo 
y la homosexualidad abordados en el teatro de Jean Genet, entre otros189.

Aunque no podamos afirmar que Copi fuese un gran lector de filosofía ni de 
autoras feministas y postfeministas, sí podemos decir que cuando leemos sus obras y 
asistimos a sus representaciones, nos damos cuenta de que el dramaturgo fusionaba a 
la perfección esas ideas desestabilizadoras desde una perspectiva queer utilizando la 
ficción190. Es decir, Copi, sin proponérselo –o, sí– se adelanta a un término que tomó 
forma e importancia en torno al año 1990. Así pues, Copi, después de su llegada a 
París (1962) en los años sesenta hasta su fallecimiento (1987) imaginó, creó y puso 
en escena una serie de personajes que representaban simbólicamente esa realidad 
perteneciente a la sociedad de los oprimidos, los marginados sociales y los excluidos 
raciales y sexuales por seguir su instinto natural sin reprimirse en sus deseos. No 
podemos obviar que este argentino de París falleció de sida en 1987, época en la 
que la enfermedad se asoció a la homosexualidad provocando un retroceso social 
respecto a la sexualidad donde también se cuestionó la libertad sexual, especialmente 

[ 189 ]	 Copi no se consideraba un buen lector, pero los detalles y precisiones respecto a la obra de autores 
como Faulkner dicen lo contrario. Hablando con Tcherkaski sobre teatro argentino, Copi decía: 

“si leo una novela publicada hoy, puedo descuartizarla; sé dónde tiene la influencia de Faulkner, 
dónde construye la frase de esa manera y dónde crea la originalidad de poner un paréntesis, dónde 
va a introducir el personaje” (Copi en Tcherkaski, 1998: 33-34).

[ 190 ]	 En Copi podemos considerar que nace un nuevo lenguaje a través de dos elementos esenciales 
en el teatro: por un lado, el cuerpo, que nos sugiere al mismo tiempo una relectura del cuerpo y la 
performatividad: identidades indefinidas de difícil clasificación, situaciones contradictorias, otras 
ilógicas que escapan a la razón, etc. Y, por el otro, el espacio que, en Copi, son espacios cerrados 
representando la opresión y represión no solo social sino también íntima. Pues muchos de ellos 
son espacios ambiguos por donde deambulan estas criaturas desviadas socialmente y desorientadas 
buscando su verdadera identidad.

Estudios preliminares a la Teoría queer



– 236 –

la homosexual191. Según el Diccionario gay de Lionel Povert: “la moitié des cas de sida 
déclarés relève d’une contamination d’origine homosexuelle entre hommes” (Povert, 
1994: 411). Fue un fenómeno social que culminó con un replanteamiento no solo 
del discurso político sino también de la moral, del cuerpo, del sexo y la sexualidad. 
Momento recordado por Spargo, quien lo resume de la siguiente manera:

Con la aparición del sida, esta comunidad ya fracturada debió enfrentarse a una 
nueva serie de presiones. Los discursos populares que habían descrito errónea-
mente al sida como una enfermedad gay condujeron a una renovada homofobia y 
a una revisión necesaria de las estrategias asimilacionistas […] Fue en el contexto 
del activismo del sida y del rechazo a las estrategias asimilacionistas donde lo 

“queer” se reorganizó en su forma actual, tanto en la cultura popular como en la 
teoría (Spargo, 1999: 46-47).

Así pues, todos los personajes copianos rechazan cualquier idea de orden esta-
blecida socialmente y no obedecen a las normas binarias heterosexistas centradas en 
el hombre y la mujer y escapan, finalmente, del poder dominante heteronormativo. 
¿De qué manera l*s antiheroínas y antihéroes trans-copianos entran en esa decons-
trucción desestabilizadora que cuestiona el ser y el “hacer sexuado y sexual”? ¿Sus 
luchas podrán entrar en discordancia con las normas binarias de género y de sexo 
establecidas sin caer en la heterosexualidad dominante y resistirse a la “castración” 
de otras posibilidades de identidad y de sexualidad? Hacer una lectura queer de 
estos personajes trans-copianos nos permitirá profundizar en el cuestionamiento de 
la sexualidad y replantearnos una nueva forma de hibridación de género y de sexo 
muy particular al estilo de Copi. En este sentido, estamos de acuerdo con Ezequiel 
Lozano, quien en un artículo titulado: “Indagaciones queer a Copi a través de La 
torre de la Defensa”, considera apropiada una lectura de la obra de Copi a partir de 
las aportaciones queer: “consideramos valiosos sus aportes en tanto constituyen un 
posicionamiento que producen legibilidad otra y promueve novedosas indagaciones 
en el arte” (Lozano, 2012: 55).

[ 191 ]	 Cabe resaltar que la creación de Act-Up en Estados Unidos (1987 por Larry Kramer) y luego 
en Francia sirvió para crear un discurso político de lucha contra el sida. En 1989 se celebró la 
Conferencia Internacional sobre el Sida en Montreal. Las elevadas estadísticas de infectados 
junto con los sentimientos homofóbicos y de discriminación crearon diversas manifestaciones 
que motivaron esta lucha contra la enfermedad. Christophe Broqua y Patrice Pinell recogen esta 
problemática en Pinell: Une épidimie politique. La lutte contre le sida en France (1981-1996) (2002). 
Para más información, leer: Didier Lestrade: Act-Up, une histoire (2000); Frank Arnal: Résister 
ou disparaître? Les homosexuels face au sida –La prévention de 1982 à 1992 (1993); Larry Kramer: 
Reports from the holocaust. The making of an AIDS Activist (1989).
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¿Podrán realmente l*s antiheroínas y antihéroes trans de Copi “negociar”, idea 
de Goffman, “deconstruir”, idea de Derrida, “invertir”, idea de Deleuze, “desenmas-
carar”, idea de Wittig, “castrar”, idea de Preciado… y escapar victorios*s del modelo 
normativo hegémonico y del poder heterosexual?

XII.3.  Camp-Copi / Copi & Camp
Como ya lo habíamos anunciado, el camp sirve como complemento del discurso 

queer y también como figura desestabilizadora de la norma y de los estereotipos 
establecidos: hombre/mujer, masculino/femenino, a través de su presencia no solo en 
esas calles de La sociedad del espectáculo (1967) que nos describe Guy Dubord, sino 
también en la escena copiana.

Lionel Povert en su Dictionnaire gai (1994) define el camp192 como el “arte 
de vivir, actitud, expresión estétique y política” y afirma que esta palabra (de ori-
gen inglés) se refería, a principios del siglo XX, a un “comportamiento escandaloso 
en la calle” (Povert, 1994: 111). Este comportamiento, o actitud, añade Povert, se 
próxima, en lengua francesa, a la noción se camper; verbo reflexivo que, según Le 
Petit Robert: “exprime l’idée de prendre une attitude fière, hardie, provocante” (Le 
Petit Robert, 1990: 243). Además, Le Talec precisa y añade que camp también es un 
sustantivo (el/lo camp) y un adjetivo (ser camp, para una persona, objeto, situación, 
acontecimiento, etc.) (Le Talec, 2008: 80). Veamos, pues, Le Dictionnaire193 define 
este concepto: como sustantivo: “attitude, style affecté, précieux, volontairement 
maniéré et toujours parodique prônant, incidemment, le renversement des valeurs 
hétéronormées”; y como adjetivo: “Théâtral, extravagant mais au seconde degré, 
volontairement vulgaire, autoparodique” (Le Dictionnaire, en línea). No obstante, 
lo más curioso es que esta palabra, aunque sea reciente, el estilo y la actitud camp 
no lo son, o eso es lo que demuestra Povert cuando afirma: “Si lo mot est récent 

[ 192 ]	 Además de las referencias citadas en esta tesis y para saber más sobre el camp y cómo se ha 
abordado esta “actitud”, “estilo” y “estética” en Francia y en Europa, proponemos las lecturas de 
Patrick Cardon (historiador y militante político francés fundandor de la editorial Gay Kisch 
Camp en 1987): Cardon, P. (1992): “Précis de folosophie”, en Michel Cressole: Une folle dans 
sa fénêtre. L’Autre journal: Chroniques 1990-1991. Lille: GaiKitschCamp. Y, de Patrick Mauriès 
(escritor, editor y crítico literario francés): Mauriès, P. (1979): Second manifeste camp. París: Seuil

[ 193 ]	 Dictionnaire en línea; Camp: https://www.le-dictionnaire.com/definition/camp
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la tradition est ancienne […] Baroque194 et camp cultiven tous les arts jusqu’au 
paroxysme” (Povert, 1994: 112). Povert atraviesa las diferentes épocas y siglos a 
través de autores como Molière, Richard Wagner, Louis II de Bavière, Raymond 
Rousel, Huysmans y Wilde, para poner en evidencia que algunos ven en esa cultura 
y estética de la “exageración” un cierto gusto y estilo camp.

Ahora bien, Susan Sontag retoma el término camp y lo eleva a una “sensibili-
dad, moderna sin ninguna duda”, (“subjetiva”, “en parte, indefinible”, escurridiza que 
contraría y “se burla de lo serio” (dramático)), inapelablemente unida al “gusto”, que 
Sontag relaciona con “una variante del esnobismo refinado” (Sontag, 2010: 421-423). 
En 29 páginas, la autora expone sus célebres 58 notas sobre el Style camp (1964)195 y 
nos deja en claro que el ideal del camp no reside en la belleza misma, sino en “un cierto 
grado de artificio” y de “estilización” (Sontag, 2010: 424) que se opone a lo natural. En 
efecto, Sontag sostiene que “el ‘Camp’ es fundamentalmente enemigo de lo natural, 
llevado hacia el artificio y la exageración” (Sontag, 2010: 421). Pero, ¿cómo se pone 
de manifiesto este “estilo”, esta “sensibilidad” y este “gusto”? Pues, continuando con 
Sontag, más allá de una “visión camp” y una “manera camp de ver las cosas”, el camp es 
igualmente una “cualidad que se descubre en los objetos o en la conducta de diversas 
personas” (Sontag, 2010: 424). Por ejemplo, en los años 1970, la activista trans Hélène 
Hazera conforma el triángulo de “guerrileras” que, junto con Marie France y Maud 
Molyneux196, la convierten, volviendo a Preciado, en una de las “primeras en utilizar 
técnicas de teatralización paródica del espacio público, prácticas que serán después 
reconceptualizadas por la teoría queer como políticas performativas o camp” (Preciado, 
2009: 145). Este mismo planteamiento de “teatralización paródica” es igualmente objeto 
de estudio de Sam Bourcier cuando sostiene:

« Le camp » propose d’y résister de l’intérieur via la parodie, l’exagération, la théâ-
tralisation, la prise au sens littéral des codes tacites qui régissent notre manière 
de vivre et la représentation : les codes de la masculinité par exemple. On a là une 
vision performative, parodique de la résistance (Bourcier, 1998: 82).

[ 194 ]	 Cultura excepcional del siglo XVII que se caracteriza especialmente por el exceso no solamente en 
la arquitectura, la escultura y la pintura sino también en todas las demás artes como la música, el 
teatro, la poesía, etc.

[ 195 ]	 Estos apuntes sobre el Style camp (1964) se publicaron por primera vez en lengua francesa a través 
del libro L’œuvre parle (1968), en la editorial Seuil de París, donde se recogieron los artículos que 
Susan Sontag escribió sobre las artes y la cultura contemporánea de forma consecutiva durantes 
los años 1961, 1962, 1963, 1964, 1965 y 1966. La edición que estamos utilizando es la reedición 
que la editorial Christian Bourgois hizo de este ejemplar en 2010.

[ 196 ]	 Marie France: cantante y actriz transgénero; Maud Molyneux (1948-2008): periodista transgénero.
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En efecto, en estas “políticas performativas o camp” se trataba de “resistir”, 
a través de la “parodia”, la “exageración” la “teatralización”, contra los sistemas de 
opresión (“códigos de la masculinidad”), o, simplemente, siguiendo a Preciado, de 

“ponerle música, de echarle a la austera y anal-castrada izquierda unas boas de plumas 
rosas, unas rayas de coca y unos miligramos de estrógenos” (Preciado, 2009: 145). 
Aquí ya encontramos una intersección entre queer y camp. Según Spargo, la obra de 
Butler es uno de los ejemplos donde podemos ver esta relación de dos estrategias 
potenciales, la discursiva y teórica (queer) y la perfomativa (camp): “Otra franja de 
los estudios queer que se conecta con la obra de Butler y con la cultura y la política 
queer, es la relectura del potencial subversivo y transgresor del camp” (Spargo, 1999: 
73-74). La teoría queer retoma el camp y lo reconceptualiza. Pero la sensibilidad y 
el gusto camp no cambia de forma sino de postura combativa por quienes optan por 
una performance del exceso y de exhibición utilizada como artificio para combatir 
la homofobia y la estigmatización. ¿Cómo comenzó la militancia trans? Hazera res-
ponde a Guillermo Bravo: “salir a la calle, escribir comunicados, ir a tirar sangre falsa 
en las fachadas de los ministerios, trabajar las carpetas de los ministros. Y también 
negarse a ser otra cosa que uno mismo, negarse a vivir en la mentira (Hazera en 
Bravo, 2013: en línea). La activista trans toma, así, una actitud arriesgada, ferviente 
y performativa frente a una sociedad denigrante, opresora y asfixiante. En efecto, 
Hazera recuerda una época violenta en la que los “policías eran violentos” y los dis-
cursos y comentarios homófobos estaban a flor de piel; ella insiste: una “epopeya”; 
una época en la que “muchos terminaron en prisión”; una época donde el “70% de 
mis amigas de juventud” murieron: “suicidios, sida, sobredosis, asesinatos” (Hazera 
en Bravo, 2013: en línea). En definitiva, el camp como artificio de denuncia y de res-
tistencia se convierte igualmente en una “ética”, una “estética” (Mauriès en Le Talec, 
2008: 80), una actidud performativa, una “expresión contra opresiva” y, especialmente, 
en una metáfora de libertad pese a su carácter “indefinible” (Sontag) y complejo: 

“S’agit-il d’une culture, d’une subculture, d’un goût, d’une esthétique, d’une attitude 
performative, d’un art de vivre, d’une expression contre-oppressive, d’une stratégie 
politique?” (Le Talec, 2008: 79).

Jean-Yves Le Talec, como ya lo hemos anunciado al inicio de este capítulo, 
cuando hablábamos de la “loca” y de las alusiones que este autor hace a Copi, realiza en 
Les folles de France; repenser l ’homosexualité masculine (2008) un recorrido progresivo a 
nivel histórico y cronológico del camp y se interesa en cómo esta palabra anglosajona 
se incorpora en Francia no solo como un fenómeno social y político sino también 
literario. Por lo que recomendamos la lectura de este libro para ver las filiaciones que 
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hay entre “folle” y camp, y también “folie”; tres aspectos fundamentales en la obra de 
Copi si se aborda a este autor particular desde el punto de vista estético y del humor. 
No obstante, debemos precisar que el camp es una noción compleja y fuertemente 
ligada a la figura de la “loca”. Figura que, en términos de Le Talec, ha sido la que, 
en gran parte, ha dado visibilidad a las reacciones revolucionarias homosexuales por 
cargar con ese doble lastre que la estigmatiza: ser homosexual y ser afeminado:

À partir d’une figure de la folle prescrite, marquée du double stigmate de l’homo-
sexualité et de l’efféminement, et à partir également du camp, vécu comme une 
réponse sociale et culturelle à la domination, il est dès lors possible d’envisager 
globalement l’émergence du mouvement homosexuel comme une successions 
d’appropiations, de transformations de cette figure et de resignifications multiples 
du camp (Le Talec, 2008: 14).

Si Preciado reconoce las acciones activistas de las “locas, maricas, travestis” 
y transgéneros como actos performativos o camp, Le Talec ve en Copi a un autor: 
“célèbre pour ses dessins et ses pièces sur l’homosexaulité et la folie” (Le Talec, 2008: 
190). Aquí ya observamos una primera aproximación de Copi dentro de esa actitud 
y sensibilidad camp197 que emergió con fuerza a partir de 1970 en Francia gracias al 

[ 197 ]	 Copi es un autor polivalente, versátil y estratégico que consideramos singular e inclasificable no 
solo por no poder enmarcarlo dentro de un movimiento en concreto (Absurdo, Pánico…) sino 
también por no poderlo encasillar dentro de una estética determinada (camp, barroco, kitsch…). 
A nivel estético, como hemos dicho, el camp es una actitud, un arte de vivir, una expresión estética, 
una sensibilidad particular, un estilo, etc., con el que fácilmente podríamos relacionar a Copi tal 
y como lo hace José Amícola en sus libros Camp y posvanguardia. Manifestaciones culturales de 
un siglo fenecido (2000) situando a Copi, junto con Perlongher, como los “Campeones camp” (pp. 
61-88) y Estéticas bastardas (2012), donde habla de “Copi y la estética camp autoficcional” (pp. 
143-152); y Hernán Costa donde Una metáfora inoportuna: el cuerpo degradado en el teatro de Copi 
(2017) también aborda el cuerpo desde el “Camp/ manifestaciones de los márgenes”. Pero, por 
otra parte, el barroco también está presente y fuertemente ligado al camp; “barroco y camp cultivan 
todas las artes hasta la exacerbación”. Una emotiva frase sobre Copi y el barroco la encontramos 
en César Aira: Copi (1991): “Copi se hizo mundo como “hombre renacentista”, hombre de 
todos los talentos. El llamado “humanismo” renacentista, en microcosmos del saber y el poder, 
desembocó en el Sistema de las Artes del barroco” (Aira, 1991: 61). Sin embargo, otros críticos 
aproximan la obra de Copi al kitsch y al grotesco como lo sugiere Pablo Gasparini en El exilio 
procaz: Gombrowicz por la Argentina (2007), particularmente en el epígrafe: “Copi: entre el kitsch 
y el grotesco: las imposturas del sueño común” (pp. 266-277). En la relacion Camp (buen gusto 
/ consciente)–kitsch (“mal gusto / involuntario”), Povert ve en estas dos formas de sensibilidad y 
de percibir el arte de la siguiente manera: “À l’opposé du kitsch qui repose sur un mauvais goût 
involontaire, le camps est toujours une mise en scène consciente des éléments d’artifice et d’ironie 
qui le composent” (Povert, 1994: 111). Copi tiene mucho de camp y barroco, pero también de 
kitsch. Muchos de sus personajes y dibujos son grotescos, y otros tan minimalistas como L. en Le 
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espíritu liberador y revolucionario del FHAR y Gazolines. Preciado habla de esta 
unión (Preciado, 2009: 145) de la misma manera que lo hace Le Talec coincidiendo 
en la apropiación del “espacio público y político”: “les Gazolines et les folles du FHAR 
ont donc marqué l’irruption de la folie dans l’espace publique et politique” (Le Talec, 
2008: 204). Hablamos entonces, sin ninguna duda, de una unión entre homosexuales 
(gays y lesbianas), "locas", "maricas", travestis y transgéneros que combatieron juntos, 
cada uno a su manera, para liberar a la sexualidad de la opresión. Copi estaba ahí, 
en primera persona, para observarlo todo desde esos espacios públicos donde, según 
Le Talec: “se croisent jeunes homosexuels, folles, tapins et écrivains tels que Hervé 
Guibert, Bernard-Marie Koltès ou Copi” (Le Talec, 2008: 204). Por este motivo, no 
es casualidad que Le Talec afirme que, en literatura, Copi (pero también Jean-Luc 
Hennig, escritor y periodista francés que trabajo junto a Hocquenghem), sea uno 
de los pocos autores de esa época que se interesa por abrir un espacio-discurso en 
cuestiones de “identidad de género” y sus “variantes”:

Toutefois, peu d’ouvrages intellectuels ou documentaires s’intéressent à l’identité 
de genre et à ses variations (sauf, en partie, l’enquête de Jean-Luc Hennig sur la 
prostitution masculine, qui mentionne les « travestis et hermaphrodites »). Les 
folles, la folie et le camp ressortissent plutôt aux auvres de fiction, comme celles, 
par exemple, de Copi (Le Talec, 2008: 221).

En efecto, en esa idea colectiva de “destruir todas las formas de opresión” 
(Huard, 2014: 249), Copi “atacaba más ferozmente al sistema con su humor y su poesía” 
(Hazera en Bravo, 2013: en línea). Copi se abre, así, un espacio dentro de intelectuales, 
activistas, Guerrilleras198, artistas y escritores. Su teatro, pero también el resto de su 
obra, está impregnado de elementos que desafían el sistema heteronormativo a través 
del camp que, como la Teoría queer, se convierte en arma de combate y resistencia 
para contribuir a desenmascarar y desarticular el modelo binario de género y de sexo.

Sensible a la realidad de su época y viviendo en ese entorno hostil y de repre-
sión, de “castración”, en fin, de opresión social ligada a la libertad sexual y liberación 

Frigo o La Femme assise. En su obra se funden las formas y los estilos. Nuestro interés no es definir, 
diferenciar y tampoco polemizar sobre las opciones a las que Copi nos enfrenta. El objetivo, como 
lo hemos venido repitiendo, es poner en relación a Copi como uno de los precursores literarios 
(teatro) de la Teoría Queer. El camp, como cultura del exceso y “manifiesto contra la homofobia” 
(Povert, 1994: 112) se convierte, así, en la puerta de acceso para argumentar nuestro análisis.

[ 198 ]	 Hacemos referencia a Les Guérillères (1969) de Monique Wittig.
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del cuerpo, el género y el sexo, el teatro de Copi pone sobre la escena toda una serie 
de personajes subversivos que transgreden cualquier idea de norma establecida que 
contribuya a generar “jerarquías sexuales”199 como sistemas opresores. Hablamos 
de sus personajes camp: homosexuales “locas”, “maricas”, “bolleras”, transexuales, 

“travestis”, bisexuales, y, uno que otro heterosexual perdido que no sabe situarse en 
el mundo de represión y opresión en el que vive. Si el camp es una forma de exhi-
bicionismo en sí misma (Povert, 1994: 112) y una forma de estilo muy particular 
fuertemente ligado con el gusto por el exceso y lo exagerado (Sontag, 2010: 427), 
la “loca” será, por excelencia, una de las figuras que personifique este gusto por la 
exhibición y la exageración. Como ya lo hemos dicho anteriormente, el hecho de 
mostrarse en público, la loca, además de exhibicionista, también es provocadora 
debido a sus gestos desinhibidos y burlescos. Lo que le permite descomponer la 
moralidad; otro principio del camp: “Le “camp” décompose la moralité. Il neutralise 
l’indignation morale, patronne la légèreté et le badinage” (Sontag, 2010: 447). Pero, 
cuando hay indigniación para algunos también hay fascinación para otros: “Et plus 
je fesais la folle sur scène, plus elles m’adoraient” (Copi, Une visite…, 1988: 52). O 
eso es lo que piensa Cyrille cuando se travestía y jugaba a travestir su propia muerte. 
Es decir, el personaje hacía de la “loca” travestida en escena su artificio (camp) para 
contrariar o fascinar a los demás y reírse de su agonía por el Sida, frivolizando y 
anticipando al mismo tiempo el gran acontecimiento de su propia muerte. Como 
en un eterno jardín de la sexualidad ambigua y compleja, en fin, queer, las “locas” de 
Copi se travisten, juegan a los roles sexuales y a la sexualidad desinhibida generando, 
citando a Aira, la “réplica de los cuerpos” con identidades cruzadas o cambiadas; 

“personajes que resultan ser otros” (Aira, 1991: 103); porque como dice Sontag, le 
“camp” ve todo entre comillas. En este sentido, Copi no solo se interesa por pre-
sentarnos sus “locas” con identidades y sexualidades fluidas e indefinidas sino que 
utiliza otro elemento esencial del estilo camp: el andrógino200. En efecto, sostiene 
Sontag: “l’androgyne est sans aucan doute une des figures dominantes de l’imagérie 

[ 199 ]	 Cuando hablamos de “jerarquías sexuales”, hacemos alusión a Gayle Rubin (autora de la que 
ya hemos hablado y de la que hablaremos más adelante) cuando separó y expuso a través de un 
diagrama las diferencias entre “sexo bueno” y “sexo malo”. Diagrama que retomaremos al final 
de esta tercera parte de la tesis para hablar de la abolición que Copi se permite hacer de estas 

“jerarquías sexuales” por medio de sus personajes irreverentes y subversivos.

[ 200 ]	 En la siguiente parte de la tesis abordaremos a los personajes de Copi para hablar, en efecto, 
de identidad y sexualidad, del cuerpo y de los espacios por donde estos personajes subversivos 
transitan.

Tercera Parte: Procesos y Estrategias de transidentidad y transexualidad …



– 243 –

d’une sensibilité « camp »” (Sontag, 2010: 428). En efecto, el andrógino, esa figura 
tan “seductora” como “suficiente” (Roger, 1990: 141) entrará en ese jardín copiano 
de la sexualidad donde afloran otras identidades y sexualidades, extrañas a los ojos 
de quienes intentan definirlas y categorizarlas, y otras posibilidades de entender la 
sexualidad, aunque sea solo a través de un imaginario controvertido donde reina la 
locura, el caos y la confusión.

Así pues, desde ese espacio de “locura”, “caos” y “confusión”, tan característico 
en el teatro de Copi, donde se producen fuertes dosis de violencia, los personajes sub-
versivos copianos hacen del insulto “queer” (raro, diferente, anormal) un dispositivo de 
lucha materializado a través de la performance camp ejecutada por personajes homo-
sexuales, locas, maricas, travestis, bolleras, transexuales, queers, bisexuales, asexuales, 
etc. Performance que permite la aparición del sujeto al tiempo que opera como una 
crítica cultural. De ahí, la importancia de relacionar queer con camp o viceversa, porque, 
por un lado, “el camp es el lenguaje (en el sentido amplio del término) desacreditado 
pero cómplice y subversivo de un sujeto queer rechazado” (Moe Meyer en Spargo, 
1999: 74); y, por el otro, deletreando a Bourcier, porque el “camp”, “entendido como 
estrategia de resistencia cultural”, contribuyen a desarticular la idea de que estamos 

“atrapados” dentro de un “sistema complejo de significación social y sexuales” (Bourcier, 
1998: 82). El camp, así como la “loca” (estilo y actitud, particularmente, que caracteriza 
a todos los personajes transgresores de Copi) forman parte de un estilo y, quizás, de 
un proyecto social (e incluso político) ingenioso que Copi utiliza como dispositivo 
de de-normalización de la hegemonía patriarcal y heteronormativa. Gestos de Copi, 
aunque sean una mera parodia de los sistemas de opresión (el binarismo de género 
y de sexo, por ejemplo) en escena, anticiparían toda una idología queer teatralizada.

Estudios preliminares a la Teoría queer
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XIII. Los “Seres Queer” 
irreverentes de Copi

E timológicamente del latín irrevěrens, irreverentis, en la RAE “irreve-
rente” aparece como un adjetivo “contrario a la reverencia o respeto 
debido”. En Le Trésor aparece también como adjetivo designando a 

aquel/aquellos “Qui manque de respect à l’égard du sacré […] irrespectueux, qui 
ne tient pas compte de certaines valeurs établies”. En efecto, irreverente es un 
adjetivo opuesto a la “reverencia” que designa al individuo que no guarda, no acata 
o no venera con debido respeto los rituales ceremoniales oficiales o sagrados. El 
irreverente suele ser por defecto una persona contestataria, rebelde que cuestiona al 
mismo tiempo los modelos sociales convencionales de poder: políticos, legislativos, 
educativos, etc. Pero también se declara reticente (en el sentido de desconfiado) 
frente a los dogmas religiosos manifestando activamente actitudes críticas y otras 
irónicas y burlonas hacia esas creencias. Es decir, la irreverencia es igualmente 
una actitud que, si la analizamos desde el punto de vista del joven que siente el 
impulso de labrar su propio camino existencial y se manifiesta en desacuerdo con 
sus padres desafiando cualquier figura de autoridad, ya sea esta paterna, o no, puede 
extrapolarse a otras expresiones del pensamiento humano que también se oponen 
a lo establecido como norma. Por poner dos ejemplos: ciertas ideologías como el 
marxismo, el anarquismo, etc., o ciertas posturas artísticas de ruptura surgidas a 
partir de los movimientos de vanguardia del siglo XX: el cubismo, el futurismo, el 
surrealismo, etc. Así pues, estas nuevas perspectivas de ruptura, pero también de 
desafío y de rechazo contra lo establecido como norma a todos los niveles: social, 
artístico, literario, etc., se convirtió en una tendencia donde se gestaban nuevas 
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formas de entender no solo el arte y la literatura sino también las estructuras con 
las que se construyen las instituciones de poder en la sociedad. En este sentido, el 
irreverente puede entenderse como aquel individuo-grupo-movimiento de lucha 
y resistencia frente a estas instituciones de poder que cuestiona también todos los 
valores convencionales establecidos en la sociedad.

En este nivel de interpretación del término irreverencia queremos empla-
zar a Copi, como autor que utiliza su humor particular e inclusión de personajes 
transgresores para desafiar indirectamente las estructuras tradicionales de la socie-
dad y vulnerar cualquier idea de norma a través de su obra. Dicho de otro modo, 
sus personajes, en calidad de irreverentes, crean simbólicamente una barrera de 
resistencia y de lucha que atenta contra el equilibrio, “aparentemente estable”, de 
la sociedad. ¿De qué manera Copi construye su propia barrera como resistencia 
frente a lo establecido? Habiendo hecho referencia al término irreverente como 
concepto que vehicula una actitud contestataria, de resistencia-lucha, de rebel-
día-desafío, de oposición, etc., frente a la autoridad (toda imagen de poder: familia, 
educación, política y religión), podemos considerar que la obra copiana, en tér-
minos generales, se caracteriza por poner en evidencia la inestabilidad con la que 
las estructuras sustentan los pilares fundamentales de la sociedad: entre ellas la 
Familia, la Educación, la Justicia y la Iglesia. Cuatro instituciones de poder que 
constituyen la sociedad y de la que ningún individuo, por el hecho de nacer, como 
afirmaba Friedrich Nietzsche, puede “enajenarse”, excepto aquellos Superhombres 
(especie de transhombres) que asumen su propia vida con habilidades para crear y 
establecer su propia tabla de valores instaurándolas como valores verdaderos. No obs-
tante, el aspecto más importante e interesante, motivo por el que estamos trabajando 
en esta tesis, es el valor subversivo con el que Copi representa de manera particular 
esta sociedad para resquebrajarla, o en términos más científicos, deconstruirla, para 
luego poner ante nuestros ojos un nuevo modelo de sociedad con otros principios 
y otros valores que encuentran su fundamento especialmente en la identidad y la 
sexualidad. Patricio Pron no se aleja de esta idea que pretendemos desarrollar en 
torno a la sexualidad cuando afirma:

La sexualidad nunca está condicionada por la genitalidad ni biológicamente 
determinada y fluye arrastrando consigo las instituciones que, como la familia, 
han sido concebidas para ponerle freno. Copi desestabiliza el mundo de sus 
personajes al mismo tiempo que los crea; como un dios benévolo, permite que 
sus personajes sean conscientes de su estatuto ficcional y los hace circular entre 
su narrativa, su teatro y sus cómics (Pron, 2017: 62).

Tercera Parte: Procesos y Estrategias de transidentidad y transexualidad …
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Copi, el “dios benévolo”, además de desestabilizar el “mundo de sus personajes” 
no crea una sociedad definida, ni construida, ni categorizada, ni limitada…, sino más 
bien una sociedad floreciente y difuminada, o quizás fragmentada, como una especie 
de puzle donde somos nosotros, como lectores o espectadores, quienes finalmente 
tengamos la oportunidad de interpretar su universo particular y poner esa última pieza 
que complete el “rompecabezas”. O, quizás no sea necesario hacerlo. De ahí que Copi 
nos invite a la reflexión a través de su forma irónica y original de representar estas 
instituciones de poder. La justicia: policías asesinados para que sirvan como alimento 
a toda una sociedad vulnerable y marginada tal y como aparece en Cachafaz; la Familia 
y la Educación: madres que no son madres y profesoras que tampoco son profesoras 
sino verdugos y castradoras de la palabra como en L’homosexuel ou la difficulté de s’ex-
primer; la Iglesia: un menú de Nochevieja representado la Última Cena de Jesucristo 
cuyo plato central no es el “cordero de dios” sino una boa constrictor rellena de cordero, 
de rata y butifarra como en La tour de la Défense; clínicas y hospitales: un enfermo de 
sida en un hospital de París poniendo en escena su propia agonía y esperando Une 
visite inopportune, la de La Reina de los Muertos, es decir, su propia muerte; etc. Así, 
hemos sintetizado a partir de estas cuatro obras cómo aparece la justicia devorada 
simbólicamente (los policías); cómo la familia y la educación se deconstruyen y se 
transforman simbólicamente en instituciones de hostigamiento y represión; cómo los 
mitos y dogmas religiosos son desacralizados; y cómo las clínicas u hospitales repre-
sentan un espacio donde las personas en “estado de crisis” deben ser desviadas.

Pero para iniciar un proceso de desarticulación de estos sistemas que se esta-
blecen en la sociedad, Copi superpone esta realidad llevándola a otra dimensión. La 
dimensión ficcional. Un minúsculo espacio, en apariencia, con dimensiones agigantadas 
que da origen a todo un universo particular. El universo de los valores éticos y mora-
les invertidos. Se trata de un universo donde los sistemas de poder y valores éticos y 
morales establecidos socialmente aparecen invertidos; un universo de donde emerge un 
imaginario desbordante e íntimo; un universo susceptible de nuevos cambios y otras 
posibilidades de construir y entender la sociedad; un universo donde la historia de la 
sexualidad es debatible ya que los sistemas heteropatriarcales ya no tienen sentido y 
han perdido toda esencia de poder; y, finalmente, un universo en donde afloran otras 
posibilidades de sexo y de género y, por consiguiente, otras identidades y sexualidades 
fluidas. En síntesis, seres queers que atentan contra el equilibrio “natural” o “normal” 
hegemónico y reivindican su idea de lucha por la libertad, la libertad del cuerpo y la 
diversidad sexual en tanto que personajes subversivos nacidos de los espacios margi-
nales y de fragilidad.

Los “Seres Queer” irreverentes de Copi
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En efecto, hablamos de personajes irreverentes que, como el mismo término 
lo define, se resisten, luchan, cuestionan las normas convencionales y transgreden 
cualquier ideal hegemónico de poder ya institucionalizado. Y lo hacen parti-
cularmente a partir de la transgresión del sistema binario de género y de sexo 
mostrándose como cuerpos con identidades diluidas o indefinidas que batallan 
no solo contra la sociedad que los prejuzga, los estigmatiza y los marginaliza sino 
también contra su propia historia, si la tienen. En definitiva, en este universo 
copiano irreverente, de sistemas y valores éticos y morales invertidos, ya solo 
existen l*s nuev*s antiheroínas/-es postmodern*s copianos. Llegó “La hora de los 
monstruos”.

XIII.1.  Los “Monstruos” de Copi en el universo 
del “revés”

“Detrás del fino velo, una realidad sobrevive, escondida, como todo lo que 
avergüenza al ser humano e impide encontrar los verdaderos lazos que sujetan 
al hombre dentro del hombre, la identidad”.

(Rosenzvaig, 2003: 60).

Marcos Rosenzsvaig nos deja esta bella y significativa frase sobre la “identi-
dad” referida a la obra de Copi y nos motiva a abrir y a direccionar nuesto estudio 
hacia otras fronteras, inciertas quizás, donde la “identidad” puede interpretarse 
como una metáfora del profundo azul del gran Océano perdido en la inmensidad. 
Es decir, compleja. A veces borrosa. Y otras veces turbolenta.

En ese Océano, en esa oscuridad y profundidad, donde la aparente calma 
se fusiona con el miedo y el terror y cuya inmensidad hace que las probabilida-
des de vida sean escasas, habitan una serie de criaturas, las más sorprendentes e 
inimaginables, como salidas de una película de ciencia ficción, que consideramos 
extrañas o lejanas a nosotros. Un reino acuático desconocido que (pese a las 
formas de vida dispares: cuerpos polimórficos y extraños y con formas de inte-
racción particulares) articula formas de convivencia y supervivencia coherentes 
con la línea de vida a la que pertenecen. Desgraciadamente, la realidad para las 

“criaturas” del reino animal, habitando la Tierra, no es la misma; pues las formas 
de convivencia social y de comportamientos ya no son coherentes: las relaciones 
interactivas hombre/mujer hombre/animal, por ejemplo, se han distorsionado, 
pues ahora no son solo hombres y mujeres. Hay más que “eso”, ¿”eso”? ¿en algún 

Tercera Parte: Procesos y Estrategias de transidentidad y transexualidad …
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momento la historia nos ha programado para entender la “diferencia” ya sean 
estos otros cuerpos u otras máquinas? La respuesta es No. Los espacios sociales 
se han alterado. Y nos hemos vuelto egoístas. La razón nos ha liberado de todo 
yugo, pero también nos ha condenado a vivir en el libre albedrío y a la libertad 
desmesurada de actuar y juzgar sin meditar. Y sin estar exentos de vivir en la época 
de la tecnología desenfrenada, aparentemente “infinita”, nuestras vidas parecen 
tener un destino incierto y perdido en el cosmos del caos y la confusión donde 
reinan rechazo e intolerancia hacia la diferencia.

Parece ser que la solución es alejarnos de la realidad social para entender esta 
diferencia e invertir todos los valores que la historia de la sociedad tradicional ha 
creado para mantenernos como sus súbditos incapaces de entender lo que significa 
vivir en la efímera realidad de nuestras vidas. A lo mejor hay que poner todo un 
universo Patas arriba [para comprender] La Escuela del Mundo al revés (2009) del 
escritor y periodista uruguayo Eduardo Galeano. Aunque no necesitamos inscribir-
nos en su “Escuela” porque Copi nos propone otra, y muy particular, para ponerlo 
todo “patas arriba”: La escuela de la subversión de las identidades de sexo y de 
género ya programadas donde el dramaturgo nos invita a reflexionar sobre lo que 
podría ir más allá de las transidentidades y las transexualidades fluidas. El alumno 
ha aprendido bien la lección y la ha puesto en práctica ya que la teoría queer nos 
invita a: “subvertir les identités de sexe et de genre qui se sont imposées socialement 
et en construire des nouvelles, en adéquation avec les pratiques sociales réelles qui 
vivent les gens” (Espineria, Thomas y Alessandrin, 2013: 96).

En efecto, los modelos convencionales de la sexualidad, delimitada por la 
historia en torno al sexo biológico y la asignación de género, serán alterados en 
un mundo al revés en el que ya todo está queerificado. Término empleado igual-
mente por Alain Pauls para referirse a “los bichos” / personajes (Pauls, 2017: 25), 
que abundan en la obra Lamento por el Angel de Copi. Ese es el universo de Copi. 
El universo de todas las posibilidades combinatorias de identidad de género y 
de orientación sexual. Posibilidades que irán relacionadas con temas de raza, de 
castas sociales, de religión y de desigualdad relacionadas con la cultura. Idea que 
nos hace pensar en dos objetivos-misiones centrales de la teoría queer: “misión de 
deconstrucción de las identidades binarias entre sí” y “ misión de deconstrucción de 
la sociedad hegemónica y no igualitaria” (Espineria, Thomas y Alessandrin, 2012: 
227). Pues en el imaginario de Copi siempre hay algo más allá del sexo biológico, 
algo más allá del género, algo más allá de la identidad definida y algo más allá de 
la sexualidad establecida por la sociedad.

Los “Seres Queer” irreverentes de Copi
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Veamos entonces cómo en el imaginario de Copi cohabitan todos esos “mons-
truos” que toman formas de cuerpos humanos y representan una “práctica real” en 
la sociedad. Parafraseando la idea de Martín Villagarcía cuando habla de “El teatro 
del desastre” refiriéndose a Copi, “monstruo” se puede entender como todo aquello 
que escapa a la norma (Villagarcía, 2012: ver en línea).

XIII.2.  Copi y su Universo Imaginado de la 
Sexualidad
En la siguiente página aparece una tabla de cuatro columnas donde podemos 

ver el listado de los personajes copianos. Hemos intentado hacer una “radiografía” de la 
identidad y la sexualidad de los personajes en tanto que cuerpos con un sexo biológico 
y cuya asignación de género los obliga a representar un rol en la sociedad. Hablamos 
de la sociedad imaginada de Copi. Para la realización de esta tabla tuvimos en cuenta 
cinco factores fundamentales: a) en primer lugar, aparece la línea temporal en la que 
Copi fue creando a sus personajes: un primer periodo donde solo aparece una obra: 
los años 1950; un segundo periodo abarca la mayor producción dramática, década 
comprendida en torno a los años 1970; y un tercer periodo, los años 1980, culmina 
con sus últimas obras antes de su fallecimiento en 1987. b) en segundo lugar (columna 
1), aparecen todos los personajes no normativos que pululan en el imaginario de Copi. 
c) en tercer lugar (columna 2.), nos referirnos al sexo biológico y a la asignación de 
género que por defecto se les otorga a los individuos cuando nacen. d) en cuarto lugar 
(columna 3.), aparece el complejo y espinoso tema de la identidad de género. Entender 
cómo se sienten los personajes y qué aceptación-rechazo tienen respecto a su cuerpo, 
su sexo y su género asignado. e) y, en último lugar (columna 4), aparece la orientación 
sexual. El sexo por el que los personajes se sienten atraídos. Y esta atracción hacia el 
sexo será la que nos ayudará a definir su orientación sexual (si la tienen).

Notas explicativas:

Columna 1. Todos los personajes LGBTIQOtros que transitan en el imaginario 
de Copi. Columna 2. Sexo biológico + asignación del género. El sexo biológico 
(pene/vagina) identifica y caracteriza los cuerpos mientras que el género los 
categoriza, jerarquiza y les asigna un rol en la sociedad. Así, Macho-Hombre=M 
(Masculino) y Hembra-Mujer=F (Femenino). Columna 3. La identidad de género. 
¿Me siento mujer, hombre, o, no lo sé? Para los personajes transexuales, si han 
pasado por un proceso quirúrgico, utilizaremos las siglas inglesas MtF o FfM que 
corresponden a Male to Female o Female to Male. Así, MtF = de Hombre a Mujer 
y FtM de Mujer a Hombre. Columna 4. La orientación sexual. ¿Soy heterosexual, 
homosexual, bisexual, u otro?

– 57 –– 57 –

Personajes
Sexo biológico + Asignación 
de género
(como lo establece la norma)

Identidad de género Orientación sexual

Lamento por …
Alfredo
Profesor
Eva Peron
Evita (travesti trans)
Ibiza
L’homosexuel …
Irina
Madre
Madame Garbo
Garbenko
Les quatre j.
Maria 
Leïla
Joséphine 
Fougère
Loretta strong
Loretta
La sombra...
Lucho
La tour de…
Ahmed
Jean
Luc
Michelin (travesti)
Daphnée
Tango-Charter
Él
Ella
Pablo
Cachafaz
La Raulito
Cachafaz
Le Frigo
L. 
Les escaliers…
Ahmed
Lou
Sapho
Fifi  (travesti)
Mimi (travestis)
Pédé
Ali
Une visite …
Cirylle
Hubert
Journaliste

Macho-Hombre=M
Macho-Hombre=M

Travesti trans
¿Macho/Hembra?

Macho-Hombre=M
Macho-Hombre=M
Hembra-Mujer=F
¿Macho/Hembra?

Hembra-Mujer=F
Hembra-Mujer=F
Hembra-Mujer=F
Hembra-Mujer=F

¿Hembra/Macho?

Macho/Hombre=M

Macho-Hombre=M
Macho-Hombre=M
Macho-Hombre=M
Macho-Hombre=M
Hembra-Mujer=F

Macho-Hombre=M
Hembra-Mujer=F
Macho-Hombre=M

Macho-Hombre=M
Macho-Hombre=M

Macho-Hombre=M

Macho-Hombre=M
¿Hembra-Macho?
Hembra-Mujer=F
Macho-Hombre=M
Macho-Hombre=M
Macho-Hombre=M
Macho-Hombre=M

Macho-Hombre=M
Macho-Hombre=M
Macho-Hombre=M

Hombre
Hombre 

Inversión sexual: cambio de roles
¿Hombre/Mujer/?

Transexual: MtF (voluntario)
Transexual: MtF (¿voluntario?)
Transexual: FtM (obligada)
¿Transexual? 

Mujer ¿máquina?
Mujer ¿máquina?
Mujer ¿máquina?
Mujer ¿máquina?

¿Mujer-Hombre/Máquina?

Deconstruida

Hombre
Hombre
Hombre
Hombre
Mujer

Hombre
Mujer
Hombre

Transexual: Mujer (¿operación?)
Hombre
 
Transexual

Hombre
deconstruida
Mujer
Indefi nida
Mujer
Hombre
Hombre

Hombre
Hombre
Indefi nida

Gay (armarizado)
Gay (coming out)

¿Heterosexual?
¿Transexual o asexual?

¿Heterosexual?
¿Lesbiana?
¿Lesbiana?
¿Bisexual?

Indefi nida
Indefi nida
Indefi nida
Indefi nida

Indefi nida

Deconstruida

Gay 
Gay
Gay
Gay
¿Bisexual /heterosexual?

Gay (armarizado)
¿Heterosexual?
¿Bisexual?

Heterosexual
¿Bisexual?

Deconstruida

¿Bisexual?
Indefi nida
Lesbiana
Gay
Gay
Gay
Indefi nida

Gay
Gay
Indefi nida

19
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Copi y su universo imaginado de la “sexualidad”

Nota: Los interrogantes en la columna de “orientación sexual” testifican la imposibilidad de definir “el deseo [homo]
sexual” de algunos personajes.

– 57 –– 57 –

Personajes
Sexo biológico + Asignación 
de género
(como lo establece la norma)

Identidad de género Orientación sexual

Lamento por …
Alfredo
Profesor
Eva Peron
Evita (travesti trans)
Ibiza
L’homosexuel …
Irina
Madre
Madame Garbo
Garbenko
Les quatre j.
Maria 
Leïla
Joséphine 
Fougère
Loretta strong
Loretta
La sombra...
Lucho
La tour de…
Ahmed
Jean
Luc
Michelin (travesti)
Daphnée
Tango-Charter
Él
Ella
Pablo
Cachafaz
La Raulito
Cachafaz
Le Frigo
L. 
Les escaliers…
Ahmed
Lou
Sapho
Fifi  (travesti)
Mimi (travestis)
Pédé
Ali
Une visite …
Cirylle
Hubert
Journaliste

Macho-Hombre=M
Macho-Hombre=M

Travesti trans
¿Macho/Hembra?

Macho-Hombre=M
Macho-Hombre=M
Hembra-Mujer=F
¿Macho/Hembra?

Hembra-Mujer=F
Hembra-Mujer=F
Hembra-Mujer=F
Hembra-Mujer=F

¿Hembra/Macho?

Macho/Hombre=M

Macho-Hombre=M
Macho-Hombre=M
Macho-Hombre=M
Macho-Hombre=M
Hembra-Mujer=F

Macho-Hombre=M
Hembra-Mujer=F
Macho-Hombre=M

Macho-Hombre=M
Macho-Hombre=M

Macho-Hombre=M

Macho-Hombre=M
¿Hembra-Macho?
Hembra-Mujer=F
Macho-Hombre=M
Macho-Hombre=M
Macho-Hombre=M
Macho-Hombre=M

Macho-Hombre=M
Macho-Hombre=M
Macho-Hombre=M

Hombre
Hombre 

Inversión sexual: cambio de roles
¿Hombre/Mujer/?

Transexual: MtF (voluntario)
Transexual: MtF (¿voluntario?)
Transexual: FtM (obligada)
¿Transexual? 

Mujer ¿máquina?
Mujer ¿máquina?
Mujer ¿máquina?
Mujer ¿máquina?

¿Mujer-Hombre/Máquina?

Deconstruida

Hombre
Hombre
Hombre
Hombre
Mujer

Hombre
Mujer
Hombre

Transexual: Mujer (¿operación?)
Hombre
 
Transexual

Hombre
deconstruida
Mujer
Indefi nida
Mujer
Hombre
Hombre

Hombre
Hombre
Indefi nida

Gay (armarizado)
Gay (coming out)

¿Heterosexual?
¿Transexual o asexual?

¿Heterosexual?
¿Lesbiana?
¿Lesbiana?
¿Bisexual?

Indefi nida
Indefi nida
Indefi nida
Indefi nida

Indefi nida

Deconstruida

Gay 
Gay
Gay
Gay
¿Bisexual /heterosexual?

Gay (armarizado)
¿Heterosexual?
¿Bisexual?

Heterosexual
¿Bisexual?

Deconstruida

¿Bisexual?
Indefi nida
Lesbiana
Gay
Gay
Gay
Indefi nida

Gay
Gay
Indefi nida

19
50

 - 1
96

0
19

70
19

80
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En esta tabla observamos que, gracias a las fechas de publicación de las obras 
(excepto Lamento por el ángel cuya fecha (1955 aproximadamente) es la de escritura 
y no de la publicación), la sexualidad y la homosexualidad iban a ser las temáticas 
constantes que impregnan toda la escritura e imaginario de Copi no solamente en un 
contexto parisino sino también argentino y uruguayo. La identidad ocupa un lugar 
primordial en la obra de este autor polivalente y se materializa a través de los cuerpos / 
personajes de su dramaturgia. No olvidemos que la identidad o, mejor dicho, identidades, 
son construcciones sociales, históricas, fuertemente ligadas a los sistemas de valores 
éticos y morales y estéticos de las sociedades. El artista-creador, en este caso Copi, será 
quien nos desvele de qué manera esas “construcciones de la identidad”, que atañen 
también la sexualidad, deben diluirse para volverse a construir. En las siguientes líneas 
intentaremos dar una interpretación de la identidad y la sexualidad de l*s antiheroínas 
y antihéroes copianos siguiendo el orden cronológico de las fechas de publicación tal 
y como aparecen en la tabla anterior. Cabe decir que abordar la identidad de género y 
la orientación sexual de estos personajes particulares es entrar en un terreno complejo 
que a veces parece inexplicable. Pero tampoco es necesario encontrar una explicación 
a lo inexplicable. Pues Copi, como ya lo hemos dicho, no se centra en dejarlo todo 
definido y explícito, y menos si se trata de la identidad y la sexualidad de sus personajes. 
Razón que explica el hecho de que nos extendamos más en los detalles de aquellos 
personajes cuya identidad y sexualidad resultan más complejas, ambiguas y difusas; 
no para intentar clasificarlos, sino para resaltar cómo el dramaturgo nos desestabiliza 
como público lector/espectador.

[1955, posible fecha de escritura]
A mediados de los años cincuenta, el joven dramaturgo, en un contexto argentino, 

escribió una de sus primeras obras en las que incluye a dos homosexuales, Lamento por 
el ángel. En una casa humilde de Buenos Aires vive la Señora Lisca con su hija Susana y 
sus dos inquilinos: por un lado, Alfredo, un homosexual que vive armarizado, que “entra 
y sale escondiéndose y no quiere ver a nadie / Qué cosa rara” (Copi, Lamento por…2015: 
42); y, por el otro, el Profesor de francés, un señor mayor homosexual que lleva una vida 
más abierta, entiende de música, le gusta el piano y tiene un violín. Alfredo y el Profesor 
salen juntos por las noches, de vez en cuando, pese a la edad que los separa:

Profesor.– Bueno, bueno. El joven se prepara a partir. ¿Salimos juntos…?
Alfredo.– Bueno. […]
Profesor.– Qué noche terrible. Es el infierno sobre nuestras cabezas…

(Copi, Lamento por…, 2015: 54-55).

Tercera Parte: Procesos y Estrategias de transidentidad y transexualidad …
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La intención del Profesor puede interpretarse de diferentes maneras: que 
se siente solo y desea estar acompañado; que necesita hablar con alguien; que se 
siente atraído por Alfredo, con el que cree tener cierta afinidad o complicidad 
que los une; y una última interpretación, en la que se intuye que Alfredo vive una 
homosexualidad oculta y siente deseos de ayudarlo a salir del “armario” mediante 
una sutil e indirecta confesión:

Profesor.– (bajo): ¿Pero usted por qué me tiene miedo…?
Alfredo.– No le tengo miedo.
Profesor.– Sí. Yo también… a su edad… tenía miedo de mí, ¿sabe? (Ríe 
débilmente).
Alfredo.– ¿De qué está hablando, profesor? […]
Alfredo.– (se pone de pie): Terminemos esta farsa, profesor. Yo no soy lo que 
usted cree.

(Copi, Lamento por…, 2015: 56-57).

No obstante, en la segunda versión del acto III de la obra (recordemos que 
es muy probable que Copi se sintiera“obligado a matizar en una segunda versión  
las referencias a la homosexualidad de Alfredo, demasiadas explícitas para la época” 
(Copi, Lamento por…, 2015: 9)) nos damos cuenta de algunos fetiches del Profesor 
cuando este, en un diálogo con Susana, nos desvela:

Profesor.– Es que hace tanto tiempo que quería hablarle de eso. (Pausa.) 
Quería decirle… (Pausa.) Hace tiempo… ya hace más de un año, sí, yo había 
tomado la costumbre… (Pausa. Bajo:) de entrar en su cuarto, cuando el salía. 
(Se escucha la música de violín, lejos.) Me quedaba ahí, inmóvil, mirando su 
cama, su ropa… (Pausa.) Y una vez, por casualidad, un manojo de cartas…
[…] Eran cartas de un muchacho enamorado. Un muchacho compañero de 
clase, hace tiempo, que había pasado mucho tiempo a su lado, hace tiempo, y 
le escribía… cartas, hace tiempo.

(Copi, Lamento por…, 2015: 93-94).

Este interés del Profesor es el que nos permite descubrir no solo su orien-
tación homosexual sino también la verdadera sexualidad de Alfredo. En efecto, 
dentro del “manojo de cartas” (correspondencia entre Alfredo y un “muchacho 
compañero de clase”), descubrimos el romance que Alfredo vivió en secreto y que 
terminó en tragedia ya que su joven amante aparentemente se ahogó en el río Luján 
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después de haber sido sorprendido201: “la madre de nuestro joven los había sorprendido… 
en… en… una situación…” (Copi, Lamento por…, 2015: 95). Tragedia que nos hace 
pensar en un suicidio como única válvula de escape a la represión. Alfredo vive, de la 
misma manera, en una represión eterna porque nunca aceptará su verdadera identidad 
ni su orientación sexual: “Yo… no puedo luchar, papá […] Yo siento, papá, que todo… 
todo lo que hago, toco, digo, papá… está… está como… muerto” (Copi, Lamento por…, 
2915: 114). La homosexualidad es algo que lo atormenta, que consume su pensamiento, 
su existencia… y hace que se sienta como un “monstruo”: “es que yo… me convertí poco 
a poco en un monstruo… ¡sin saberlo! ¡me fui hundiendo poco a poco!” (Copi, Lamento 
por… 2015: 79). Para crear una muralla, “entre él y la demás gente” (Copi, Lamento 
por… 2015: 93), como gesto de resistencia entre sus deseos homosexuales y la norma 
heterosexual, Alfredo aprovecha que Susana, la hija de la Sra. Lisca, está enamorada de 
él y ve en ella la única salida y esperanza de vida:

Alfredo.– Ya sé, pero si usted… […]
… me perdonara, yo…[…]
Trataría de volver a empezar, con usted […]
Susana… (Le toma una mano.) Yo la quiero a usted. Usted es la única persona que 
amé nunca […]
Usted sabe lo que siento por usted. No me deje morir.

(Copi, Lamento por…, 2015: 104-105).

El riesgo de crear esta muralla para camuflar los sentimientos y los deseos tiene 
un precio elevado cuando los sentimientos de terceras personas se ponen de por medio. 
En efecto, la intuición de Susana respecto a esa muralla se hizo evidente cuando ella 
misma admite que “por lo menos, entre él y yo, siempre la hubo” (Copi, Lamento por… 
2015: 93). Sin embargo, la aparente y extraña relación entre ambos cambió cuando en 
una de aquellas salidas misteriosas de Alfredo, Susana se da cuenta de la razón por la 
cual esa muralla los diferenciaba:

[ 201 ]	 En la escena no incluida, donde queda más explícita la homosexualidad de Alfredo a través de relevantes 
diálogos con su Padre (personaje), se revela el nombre del “joven muchacho”: Julio. Después de haber 
sido sorprendidos por la Madre de Alfredo: “Mamá… no pudo contenerse y gritó: ¡Lo he visto todo, 
lo sé!” (Copi, Lamento por…, 2015: 120), Alfredo huye de sus sentimientos y se hunde en el miedo: “no 
quiero verte más. Todo el pueblo sabe […] Tengo miedo. No quiero verte más” (Copi, Lamento por…, 
2015: 119). Reacciones que provocaron pensamientos suicidas en Julio: “Me quedaré toda la noche en 
la ventana. Me quedaré toda la noche, me mataré contra tu ventana. Me desangraré” (Copi, Lamento 
por…, 2015: 119). Y según Alfredo “dos días después, papá, a mi mejor amigo, lo encontraron ahogado 
en el río” (Copi, Lamento por…, 2015: 120). Tragedia lamentable que ocasiona otra tragedia, la muerte 
de nuestro antihéroe Alfredo que, ahogado en sus miedos, desea morir: “(oscuridad paulatina): Dejame 
terminar de morir, papá. Dejame terminar” (Copi, Lamento por…, 2015: 121).
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susana.– (Barre) Hice todo lo posible por romper esa muralla. Usted lo sabe. 
Durante años, yo no me había dado cuenta de nada. Creía que era por culpa mía. 
Me di cuenta de golpe, de la peor manera posible. Lo sentí llegar, una noche, 
acompañado… (Pausa. Bajo:) ¿Para qué hablar de eso ahora, profesor…?

(Copi, Lamento por…, 2015: 104-105).

La relación entre Susana y Alfredo nunca se consolida ni queda explícita 
porque no puede anunciarse como una relación estable, mujer/hombre, tal y como lo 
requiere la sociedad convencional heterosexual. No obstante, podemos presuponer que 
la relación ambigua de esta pareja ha ido mucho más allá de los simples encuentros 
ocasionales dentro de la casa de la Sra. Lisca ya que el aborto de Susana nos hace 
pensar en Alfredo como posible progenitor. “Estaba embarazada… y aborté… y no 
te dije nada porque… ¡no te quiero, Jorge!” (Copi, Lamento por…, 2015: 80). De esta 
manera, los sentimientos de Susana se confunden cuando renuncia al amor que siente 
por Alfredo para casarse con Jorge, persona a la que no quiere y odia:

Profesor.– ¿Por qué abortó…? […]
¿Por qué murmuraba de noche, hace unas semanas, entredormida: “un animal se 
ha metido dentro mío”? […]
¿Por qué se va a casar con alguien que odia, Susana?
Susana.– (Fría, inmóvil): Con quién quiere que me case. Con un homosexual. 
Con un marica, como usted.

(Copi, Lamento por…, 2015: 96-97).

Susana se enamoró de un homosexual, pero también de una persona. Su 
decepción y ruptura con Alfredo no es por intuir que este sea homosexual sino porque, 
quizás, este nunca tuvo el valor de hablar, de expresarse con libertad, de confiar en 
ella, etc., y porque además descubrió cuáles eran sus verdaderos impulsos y deseos 
sexuales a través de un acontecimiento escandaloso para el pueblo: pues Alfredo 
es uno de los homosexuales capturados en un allanamiento hecho en un lugar de 
encuentro para actos, según el Profesor, “inmorales”:

Profesor.– Quiero decir… allanamientos de… lugares… casas… donde… gente… 
quizás, sí, lo acepto: inmoral… se reúne… (pausa) con el propósito de… de… 
reunirse… para…

(Copi, Lamento por…, 2015: 71).

Susana es un personaje entrañable, que cuida de su madre, que tiene amigas 
con las que se divierte, que se enamora, que tiene ilusiones, etc., y que además no 
rechaza cualquier idea de cambio en su vida no solo a nivel profesional sino también 
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íntima. Los primeros diálogos entre Susana y Alfredo nos remiten a esta idea de cambio 
y de transformación-construcción de la personalidad hacia un futuro donde lo que se 
desea es devenir otra personas:

Alfredo.– Dentro de veinte años, quizás, seremos tan distintos…
Susana.– Sí; quizás. (Pausa.) Aunque yo prefiero ser distinta, sea como sea. Lo único 
que no querría, es ser siempre igual

(Copi, Lamento por…, 2015: 38).

Este futuro incierto se resuelve con la tragedia. Mientras Susana tendrá que hacer 
frente a las heridas del pasado, Alfredo posiblemente morirá. Cabe tener en cuenta las 
modificaciones hechas de cada versión del acto III. En la primera, Alfredo es atropellado 
por un colectivo202 y es llevado a un hospital. Accidente que puede intuirse como un 
acto suicida. El Profesor, dentro de la ambulancia sosteniendo a Alfredo, dice: “Debía 
haberle contado, que yo también, una vez, quise matarme” (Copi, Lamento por…, 2015: 
83). En este caso, no sabemos si Alfredo fallece o no. En la segunda versión, Alfredo es 
atropellado por el mismo colectivo; pero en este caso fallece porque su cuerpo queda 
incrustado debajo del coche. Y en la tercera versión, la escena no incluida, Alfredo, 
inmerso en la profunda pena por la pérdida de Julio y por el miedo de afrontar la realidad 
en tanto que homosexual descubierto, desea morir. No sabemos si finalmente fallece 
o no ya que su Padre será el que decidirá si dejarlo morir o vivir. Copi no se equivoca 
cuando afirma que: “es tan terriblemente… solitario el camino, de algunas personas… 
hasta el final… que uno se asusta, a veces” (Copi, Lamento por…, 2015: 51).

En síntesis, el Profesor es un viejo homosexual fetichista que siente la necesidad 
de evitar el trágico final de Alfredo. Por lo tanto, Alfredo, preso de sus deseos homo-
sexuales e inmerso en su propio armario, se niega a liberarse. Viviendo en una sociedad 
opresora, como la de Buenos Aires en épocas de dictadura, los personajes homosexuales 
de Lamento por el ángel, serán reducidos a la categoría de monstruos, “problemáticos, 
sofocados, traumatizados” en palabras de Alan Pauls, cuya única salida no es otra que 
la muerte. El Profesor, incluso, que representa la sabiduría, la prudencia, y la sensatez, 
replica: “Estoy cansado de vivir / No puedo vivir / Me voy a morir”. Para Pauls ya no 
son monstruos sino “bichos” “raros sofocados”:

Los bichos de Lamento por el ángel son raros sofocados, todavía sorprendidos en una 
fase aguda del clóset: problemáticos, traumatizados, llenos de complejos, dependientes 
del pasado –donde se atrinchera el secreto inconfesable del pasado –y de las estrategias 
tortuosas que les permiten gozar de ella en una existencia clandestina (Pauls, 2017: 15).

[ 202 ]	 Colectivo: medio de transporte público en Buenos Aires.
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[1969]
Un salto en el tiempo nos lleva al año 1969 con Evita, en Eva Peron. Se trata 

de un personaje travestido de hombre representando a una mujer. En temas de traves-
tismo, Copi es un maestro ejemplar puesto que es considerado el “maestro inimitable 
de la caracterización, supremo pontífice del travestismo (Pauls, 2017: 11). El artificio 
del travestismo permite jugar con la inversión de los sexos, el género, la identidad, la 
sexualidad, etc., pero también da un poder ilimitado en la representación mimética 
del otro que está siendo representado. Pauls nos sugiere tener especial atención en 
el término “mimético” cuando nos referimos a Copi ya que su travestismo implica 

“obediencia y amenaza” y “obediencia y traición”. Tras la máscara y el vestido203 se 
multiplica la violencia, como lo hace Evita travistiendo a su Enfermera para asesi-
narla, hacerla pasar por su cadáver y preparar así su propia huida. Dos cuestiones 
que debemos tener presentes porque, por un lado, nos encontramos ante la Evita 
travestida que juega a ser una mujer con cuerpo y voz de hombre:

El travesti actúa una exageración de mujer como bien lo puede hacer bromeando 
un homosexual, pero el travestismo eficaz produce la vibración de lo real. Una 
actuación fallida jamás llega a producir la ilusión de “realidad”. El travestismo 
no está en absoluto vinculado con la apropiación de la “mujer” sino, en todo caso, 
con la reinscripción del exceso de “mujer” de “feminidad” (Rosenzvaig, 2003: 31).

Y por el otro, la Evita travestida representando una figura mítica en la política y 
la sociedad argentina “que debe ser interpretada por un actor porque su caracterización 
no depende del sexo del intérprete, sino de la adopción de una gestualidad y de un 
vestuario” (Pron, 2017: 54). En efecto, Copi juega con todo un imaginario político, 
ideológico y social argentino y lo subvierte de la misma manera que invierte los sexos. 
¿Por qué elegir a un hombre travestido de mujer y no a una mujer para representar 
a Eva Duarte Perón? De la misma manera que Evita se vale del travestismo para 
fugarse de la presión política y de la atenta mirada de todo el pueblo argentino que 
espera la gran noticia: “Eve Peron s’est éteinte” (Copi, Eva Peron, 1969: 85), Copi lo 
utiliza no solo para transgredir la norma heteropatriarcal y la hegemonía del poder 
político sino también para escapar de esas categorías convencionales hombre-mujer 
y optar por la libertad que Evita vive sin límites: es exagerada, grotesca, e incluso 
carnavalesca en las formas de invertir los sexos. Además, su "cáncer de matriz" nos 

[ 203 ]	 Para la interpretación del vestido, recomendamos la interesante lectura del ensayo hecho por 
Eugénie Lemoine-Lucccioni en La Robe. Essai psychanalytique sur le vêtement (1983) y en especial 
el capítulo X titulado “Du travestisme au transsexualisme” (Lemoine-Luccioni, 1983: 121).
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hace pensar en una Evita transexual. Recurso que el dramaturgo utiliza muy a menudo 
para sumergirnos en un mundo confuso de la identidad y la sexualidad. Estrategia 
con la que no solo subvierte el género y el sexo, sino también los principios éticos y 
morales tradicionales que aún permanecen en la sociedad moderna contemporánea.

Siguiendo este marco analítico sobre la sexualidad imaginada de Copi, obser-
vamos que Evita no está sola. Pues también está acompañada de Ibiza, un personaje 
no identificable ni identitaria ni sexualmente. Ibiza está desprovist* de cualquier marca 
de género y de sexo ya que estas marcas no aparecen explícitas en el texto. La pro-
pia Ibiza dice: “On ne me reconnaît jamais. J’ai un visage neutre” (Copi, Eva Peron, 
1969: 52). Lo que nos hace pensar en un* Ibiza andrógina e intersexual, persona 
que puede representar o bien un sexo femenino o un sexo masculino o incluso a un 
transexual, bisexual o asexual, etc. La belga Ilse Logie la cataloga como transexual, 
pero no entra en detalles que confirmen esta afirmación que hace del personaje: “No 
muere Eva, sino que ella decide vestir con su traje de gala a su enfermera, regalarle 
algunas joyas, en resumen, disfrazarla de Evita para apuñalarla en complicidad con 
el personaje ficticio y transexual de Ibiza” (Logie, 2013: en línea). En nuestro análisis, 
no lo sabremos, y tampoco es importante saberlo puesto que su función dentro de 
la pieza no es la de caracterizar los sexos. Así, la sexualidad y su orientación sexual 
pasa al plano de la ambigüedad y de cualquier marca de diferenciación.

[1971]
De Evita e Ibiza, pasamos a Irina, Madre, o Madame Simpson, y Madame 

Garbo; las antiheroínas transexuales del L’homosexuel ou la difficulté de s’exprimer. 
Respecto a Irina, se trata de una joven que ha cambiado voluntariamente de sexo, de 
hombre a mujer, en Casablanca, Marruecos204. Datos que quedan explícitos en la pieza:

Garbo. –Qu’est-ce que tu faisais au Maroc ? […]
Irina. – J’y étais allée changer de sexe
Irina. – Je voulais des seins

[ 204 ]	 Según los minuciosos estudios de Espineira, Thomas y Alessandrin, Casablanca, especialmente 
entre los años sesenta y ochenta, era el lugar a donde las personas transexuales, las que tenían los 
medios, podían ir para ser operadas: “Les opérations chirurgicales, rares, se font uniquement à 
l’étranger (au Maroc en particulier) et l’hormonage est uniquement sauvage” (Espineira, Thomas 
y Alessandrin, 2012: 48). Es decir que Copi, además de estar informado de esta realidad social, 
utiliza también estos espacios reales en su imaginario para darle un efecto de credibilidad a sus 
personajes transexuales. Se supone que en Casablanca Irina cambió su sexo y se puso senos. In-
tervención quirúrgica por la que también pasó Madame Garbo. De la misma manera, pasa con 
Egipto, lugar donde se supone que Madame Simpson (Madre) se “operó” y “conoció” a Irina.
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Irina. – C’est personne. J’ai voulu changer de sexe toute seule. Personne ne me l’a dit.
(Copi, L’homosexuel…, 1971: 78-79).

Sintiéndose mujer y portando sus órganos sexuales de mujer, Irina se siente 
atraída por jóvenes “cosacos”. Por lo tanto, su orientación sexual es heterosexual y no 
homosexual como en apariencia se titula la obra. En efecto, Irina contradice el propio 
título de la obra ya que esta no puede identificarse como homosexual, pero tampoco 
como heterosexual ya que su identidad y su sexualidad zarpan simbólicamente hacia 
lo incomprensible. Hacia el mundo donde habitan criaturas multifuncionales con una 
diversidad que escapa a nuestro entendimiento si hablamos de formas de hábitat y de 
reproducción sexual: los escargots205. En efecto, estos pequeños animales, pertenecien-
tes a la familia de los gasterópodos, son seres invertebrados desprovistos de sexo y de 
género. No son identificables sexualmente y además se liberan de la clásica etiqueta 
macho/hembra puesto que pueden manipular naturalmente sus organos en el acto de 
la reproducción. Irina replica: “Vous savez ce que ça veut dire “invertebrados”? C’est de 
l’espagnol. Ça veut dire un animal qui n’a pas de vertèbres, comme les escargots” (Copi, 
L’homosexuel…, 1971: 72). En esa curiosa y pequeña naturaleza (miniatura o incluso 
insignificante para el ojo humano), ser identificados, identitaria y sexualmente, no es 
interesante. No importa. Porque al final de cuentas, el sexo no es algo que los determina 
y los clasifica en tanto que seres invertebrados con capacidades especiales para reprodu-
cirse. Irina se convierte así en una suerte de molusco sin sexo y sin género, una criatura 
no identificable que orbita al margen de lo que se presupone como “heteronormal”.

En cuanto a Madre o Madame Simpson, hablamos de otra transexual posible-
mente operada de hombre a mujer. Los sentimientos de Madre hacia Irina sobrepasan 
las relaciones afectivas convencionales Madre-hija que arrastran: “un lourd passé” (Copi, 
L’homosexuel… 1971: 28) y nos hace pensar en un incesto simbólico. Pues en la primera 
escena de la obra se produce el aborto de Irina. ¿Quién engendra a Irina? Todos. Todos 
podrían tomar el rol de padre/madre, incluida Madre:

Madre. – Tu es enceinte ?
Irina. – Oui.
Madre. –C’est le coiffeur ou l’officier ?
Irina. – Le coiffeur je l’ai fait pour la première fois la semaine dernière, l’officier il 
y a trois mois, alors que je suis enceinte d’au mois quatre mois.

[ 205 ]	 Los caracoles de tierra o de mar (escargots), familia de los moluscos, presentan diversas características 
que los diferencia sexualmente entre ellos. Algunos son unisexuados (bivalvos), otros son hermafro-
ditas (gasterópodos) y otros pueden autoreproducirse (de la misma familia de los gasterópodos).
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Madre. – Alors c’est qui ?
Irina. – C’est toi.
Madre. – On n’a pas baisé ensemble depuis des années !

(Copi, L’homosexuel…, 1971: 16-17).

Copi nos introduce en un discurso confuso desde el principio de la obra. 
Madame Simpson puede ser la Madre adoptiva de Irina, pero al mismo tiempo esta 
ha tenido relaciones sexuales con Irina. No sabemos las circunstancias que llevaron 
a Madre a Egipto, lugar donde según Irina la conoció. Pero Madre también tiene un 
hermano rico que vive en Moscú, Pierre. Es decir, el famoso tío que estuvo con Irina 
en Casablanca cuando cambió de sexo. ¿Son Madre y Pierre la misma persona? Nunca 
se desvelará esta incógnita pese al insistente interrogatorio que Madame Garbo le 
hace a Irina: “Est-ce que Madame Simpson et l’oncle Pierre sont la même personne, 
Irina ?” (Copi, L’homosexuel…, 1971: 80). Si Madre es transexual y piensa que su “hija 
adoptiva” Irina está embarazada de “ella”, quiere decir que es un hombre, que se siente 
mujer, y que al mismo tiempo está dotad* de capacidades biológicas masculinas para 
reproducirse con una mujer. Por las palabras de Madre, podemos presuponer que 
efectivamente tiene un órgano masculino: “ Elle se fait sauter par tout le monde, allez 
savoir à qui était le spermatozoïde ! Elle prétend que c’est à moi” (Copi, L’homosexuel… 
1971: 40). En este caso, podríamos pensar que Madre es en efecto el tío Pierre al 
que nunca veremos en escena. Y si Madre, oprimida en su propio cuerpo masculino, 
siente deseos por la joven transexual Irina, quiere decir que su orientación sexual 
es lesbiana. Y, finalmente, respecto a Madame Garbo, hablamos de la profesora de 
piano de Irina. La maestra del piano es un hombre transexual operado también en 
Casablanca. Pero en este caso, hablamos de una transexualidad interpuesta. Obligada. 
Garbo habiendo nacido mujer es obligada a cambiar de sexo. Un cambio no deseado 
ya que Garbo fue intervenida quirúrgicamente de manera obligada como castigo 
por haber matado a su hijo nacido “anormal”. Es decir, habiendo nacido mujer, se le 
impuso un sexo masculino, un pene como castigo:

GARBO. – Irina, mon père m’a éduquée au milieu des orchidées et des fourru-
res. Je n’ai pas connu ma mère. Mon père était consul en Chine, c’est là que j’ai 
appris à jouer le piano. J’ai grandi dans le romantisme. Tout ce qui est exotique 
était pour moi naturel, quotidien. J’ai eu un fils d’un homme marié quand j’avais 
à peine seize ans, un homme qui par la suite m’a traînée dans la boue. J’ai haï cet 
enfant. Il était anormal. Je l’ai tué de mes propres mains et je l’ai enterré sous un 
parterre de roses. Comme châtiment pour mon crime mon père m’a fait graffer 
un sexe d’homme, ensuite il est mort de chagrin. J’ai connu Garbenko lors d’une 
réception que j’ai donnée pour le premier anniversaire de la mort de mon père. 
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Garbenko n’a jamais été pour moi que le temps d’une valse prolongée à travers de 
longues années. Avant de te rencontrer ma vie était aussi froide que la neige qui 
nous entoure. Je t’aime, Irina. Je voudrais repartir en Chine avec toi.

(Copi, L’homosexuel… 1971: 46-47).

Pero transformado en hombre, Garbo no se siente identificada con su sexo 
interpuesto. Es decir, Garbo está castrada de la libertad ya que no puede vivir libre 
y abiertamente su homosexualidad como lesbiana. Su sexualidad está condicionada 
por el sexo dominante masculino. Sexo que ella siempre ha rechazado. No obstante, 
poseer un pene es lo que le permite tener un acercamiento sexual, especialmente, con 
Irina. Aproximación que se transforma, en apariencia, en sentimientos verdaderos de 
amor o incluso de compasión que Garbo no duda en expresar pese a estar operada en 
contra de su propia voluntad: “Madame Simpson, j’aime votre fille. […] Moi aussi j’ai 
été opérée à Casablanca, Madame Simpson. J’ai un sexe d’homme […] J’ai été opérée 
à dix-sept ans contre mon gré (Copi, L’homosexuel…, 1973: 135).

Para añadir un grado más de confusión a la ambigüedad identitaria y sexual, 
Copi une, de forma extraña, a Madame Garbo con el General Garbenko: un hombre 
que representa la imagen militar rusa. Sin embargo, bajo la fachada militar cuyos inte-
grantes deben ser “machos” u hombres “viriles”, expresión del poder militar, Garbenko 
pone al descubierto la vulnerabilidad de la identidad y la sexualidad y nos hace recor-
dar la secta Selivánov206 (época de la castración de los genitales y extirpación de los 
pechos femeninos como acto para apartar el “pecado”, llegar a la “pureza” y alcanzar 
la “salvación”) que se inició a finales del siglo XVIII y perduró hasta el siglo XX. Secta 
extendida en casi todo el país ruso en la que se implicaron todas las capas sociales. Este 
aspecto refuerza la idea de la castración genital si relacionamos al oficial Garbenko 
con los skoptsys, suerte de eunucos militares o varones castrados. Pues el oficial militar 
está casado con Garbo, a la que también llaman Nikita207, un personaje que al mismo 

[ 206 ]	 Según Diarmaid MacCulloch en su libro Historia de la Cristiandad (2011) “A finales del siglo XVIII, 
Kondrati Selivánov, un dirigente campesino autodidacta, fundó una secta consagrada a eliminar la 
lujuria de la raza humana. Basaba sus enseñanzas en una mala interpretación muy imaginativa de 
determinados textos probatorios de su Biblia rusa, donde, cuando el Nuevo Testamento habla de 
Jesús, leía Oskopitel ’ (“Castrador”) en lugar de Iskupitel ’ (“Redentor”) e interpretaba la orden dada 
por Dios a los israelitas como plotites’ (“Castraos”) en lugar de como plodites’ (“Reproducíos”). En 
consecuencia, sus seguidores, los Skoptsy (“Castrados”) se arrancaban los genitales o cercenaban el 
pecho a las mujeres para alcanzar la pureza (MacCulloch, 2011: 250).

[ 207 ]	 Copi recurre, quizás, a la onomástica de Nikita para invertir el sexo. En principio, Nikita es un 
hipocrístico de Nicolás. Es decir, Nikita proviene de Nicolás; por un lado, del griego nikáo o niki 
que significa “vencer” o “victoria” y por el otro, -laós que significa pueblo. De esta forma, el nombre 
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tiempo tiene un pene y no una vagina. Frente a Nikita, los títulos de poder se invierten, 
así como el supuesto poder de lo masculino sobre lo femenino: el oficial Garbenko 
pierde todo honor militar y todo título de autoridad, así como su supuesta masculi-
nidad transformándose, en un ser dócil y manipulable. En efecto, todas las palabras 
de Nikita Garbo son órdenes para el oficial: “À tout à l’heure, mon Général” (Copi, 
L’homosexuel…, 1971: 35). ¿Cuál es el verdadero sexo del oficial Garbenko?, ¿es hom-
bre o mujer? ¿cuál es su verdadera identidad?, ¿su orientación sexual es heterosexual 
u homosexual? Las descripciones que nos llegan de Irina pueden interpretarse de 
dos maneras: “L’officier Garbenko il a une grosse bite, lui. Je suis mieux avec vous 
qu’avec elle. Elle est méchante” (Copi, L’homosexuel…, 1971: 70). Por un lado, pode-
mos pensar en una personificación invertida del sexo masculino, el pene (la bite), 
cuando Irina dice: “Elle est méchante”. Y, por el otro, también podría tratarse de la 
inversión del sexo del oficial. Es decir, una feminización del personaje Garbenko al 
que Irina le cambia el género a su antojo: elle en vez de il. Pero la complejidad de la 
identidad de género y de orientación sexual va mucho allá porque poco a poco nos 
adentramos en una situación de incomprensión, una especie de discurso en forma de 
enjambre abierto a múltiples interpretaciones con las que Copi diluye la identidad 
y la sexualidad. En efecto, el oficial Garbenko, además de tener una relación con 
Nikita Garbo (un hombre transexual que se identifica no como hombre sino como 
una mujer lesbiana) también se siente atraído por Irina (transexual mujer) ¿Cómo 
se siente verdaderamente Garbenko?

[1973]
En Les quatre jumelles, “dos mellizas y dos mellizas, que no tienen nada que 

ver, ningún lazo familiar, que se encontraban en una situación de gran agresividad” 

es al mismo tiempo una personificación de la “victoria del pueblo”. De ahí que Nicolás y/o Nikita 
sean nombres con el que fueron llamados grandes figuras en la historia del hombre: papas, em-
peradores, zares, santos (San Nicolás – Santa Claus) que se extendió a lo largo de la historia y a 
todos los campos de la actividad humana. En Rusia particularmente, encontramos al emperador 
de Rusia: Nicolás I Pawlowitch (1796-1856); al zar Nicolás II Alexandrovitch (1868-1918); al 
rey de Montenegro: Nicolás I o Nikita I (1841-1921); o por qué no nombrar al dirigente de 
la Unión Soviética durante un periodo de la Guerra Fría: Nikita Jrushchov (1894-1971), o al 
pianista suizo: Nikita Magalov (1912-1992). Como podemos observar, el sexo dominante es el 
masculino: hombres de poder que hicieron historia y que Copi retoma en su pieza a través, no de 
un hombre, sino de una transexual con una metralleta en la mano. Aspectos que nos hace pensar 
en las famosas películas de espías, por ejemplo, la de Nikita en 1990, película franco-italiana 
dirigida por Luc Besson cuya protagonista es igualmente una mujer hábil en los negocios y en 
el dominio de las armas de fuego.
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(Copi en Linenberg-Fressard, 1987: 13), Copi pone sobre la mesa otra forma de 
abordar la identidad y la sexualidad. ¿La gemelidad?

A través de las gemelas, las Smith: Maria y Leïla y las Goldwashing: Joséphine 
y Fougère, Copi nos presenta una identidad desvirtuada que encuentra su significado 
y sentido en el juego del doble, del yo frente al otro, o de la imagen del espejo en el 
que nos reconocemos y vemos al otro a través de nuestra propia imagen. Imagen que 
nos recuerda al Narciso enamorado de su propia imagen reflejada en el agua208. En 
este sentido, Rosenzvaig hace alusión a la homosexualidad (hipótesis no desarrollada), 
al narcisismo y a la “castración” como conceptos que pueden ser explicados a través de 
este efecto gemelar: “Copi encuentra en la estructura gemela otra posibilidad de tratar 
la homosexualidad, el narcisismo y el terror de la castración” (Rosenzgaig, 2003: 91). 
Rosenzvaig retoma en este caso la versión de Pausanias, la del Narciso enmorado de 
su hermana gemela, y desarrolla la idea de la “individuación mediante la separación 
de los gemelos” (Rosenzvaig, 2003: 89) ya que las hermanas gemelas, inmersas en 
una situación de constante violencia, buscan a todo precio separarse a través de la 
muerte: “Laisse-les s’entre-tuer ! / Tue-moi ! Tue-moi ! Tiens le révolver ! / Tuons-
les !” (Copi, Les quatre… 1973: 11-41). Actos repetitivos durante toda la obra. Sin 
embargo, no se trata de dos mellizas sino de Quatre jumelles, que en principio es una 
construcción gramatical poco habitual en francés209 pero que gana en importancia 
cuando la complejidad de la identidad se multiplica por cuatro y se reduce al mismo 

[ 208 ]	 En este caso retomamos la leyenda de “Narciso y Eco” que aparece dentro de La metamorfosis 
de Ovidio, donde Narciso es castigado por Némesis. La diosa de la venganza, pero también del 
equilibrio, la solidaridad y la fortuna castiga a Narciso a enamorarse de su propio reflejo en el 
agua por renunciar al amor profesado por ninfas incluyendo a la ninfa Eco. Pero también apare-
cen otras dos versiones, por una parte, la de Pausanias (regente y general laconio del siglo V a.C. 
perteneciente a la familia real espartana de los Agíadas) donde Narciso, enamorado de su único 
amor, su hermana gemela, ve a través de su propia imagen reflejada en el agua la de su hermana 
fallecida. La melancolía lo conduce finalmente al suicidio. Y por el otro, la del mitógrafo Conón 
de Samos (astrónomo, matemático y mitógrafo griego del siglo III a. C.) donde el destino de 
Narciso no es otro que el suicidarse por estar enamorado de sí mismo. Pero en este caso, Narciso 
muere siendo consciente de que su suicidio es el resultado de su arrogancia, soberbia y de carácter 
engreído; lo que marca la diferencia con el Narciso de Ovidio. Ver René Martin: Diccionario de 
la mitología clásica (1998)

[ 209 ]	 Copi mismo nos confirma, en las entrevistas de Tcherkaski [1984] y Linenberg-Fressard (1987), 
que el título de Les quatre jumelles es una construcción incorrecta: “sí, las cuatro gemelas, que es 
un título incorrecto en francés; en francés se debería llamar “Las dos gemelas”; es como una con-
torsión del idioma francés, que muchas veces hago de gusto, porque eso sacude; porque es como 
en la Argentina cuando hablamos con italianismos; tiene su importancia” (Copi en Tcherkaski, 
1988: 39).
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tiempo en una mera ilusión que vemos proyectada frente a nosotros. En palabras de 
Simone Zimmer, esta noción de duplicidad de dos veces dos, se convierte, quizás, 
en una construcción extraña del doble: “construction en miroir. Construction d’un 
étrange miroir” (Zimmer, 1973: 34). En este mismo año, 1973, la feminista Hélène 
Cixous, cuyo análisis se centró en esta pieza de Copi, ya había abordado el tema de 
la gemelidad a través de la idea del “cuerpo siamés”:

À ce niveau de confusion, par gémélité, les rapports, pour marquer les différences 
sont d’une extrême et simple violence […] Iº) l’une n’est pas sans l’autre ; IIº) 
l’une est l’autre. On a beau tirer dans le tas, il y en a toujours une qui se sert de 
toutes les autres. Le corps se siamoise à l’infini. On ne peut pas en sortir (Cixous, 
1973: 55).

“En este nivel de confusión”, parece ser que las “narcisas” de Copi (o “Les 
quatre mortes” como las nombra Isabelle Barbéris (Barbéris, 2014: 80)) están des-
provistas de cualquier marca de identidad de género y de orientación sexual. Sin 
embargo, para nuestro análisis, la noción de “gemelidad”, propuesta por Rosenzvaig 
y de la que también habla Zimmer y Cixous, no es la que nos ayuda a realizar una 
lectura de la identidad y la sexualidad en esta pieza ya que la interpretación de las 
imágenes (gemelas) a través de los reflejos (vernos a través de la imagen que tene-
mos delante aunque sea una hermana o la persona a la que queremos) entraña otro 
tipo de sentimientos que no siempre están relacionados con la identidad de género 
y de orientación sexual. Hablamos de sentimientos de pérdida y de nostalgia, pero 
también de comportamientos de vanidad que nos incita a ver en el espejo aquello 
que nuestra imaginación consciente e inconsciente quiere ver. Los Narcisos, por 
ejemplo: el de Ovidio solo ve su imagen porque en el fondo se quiere a sí mismo 
y es incapaz de ver en la belleza de otros su propia imagen; y el de Pausanias solo 
ve en el reflejo del agua a su hermana gemela fallecida. No obstante, todos hemos 
heredado algo de Narciso. Todos hemos visto nuestra imagen proyectada ya sea en 
el agua, en el espejo o en otra persona, ya sea esta una persona querida, imaginada o 
incluso platónica. El espejo/reflejo simboliza también una introspección de nosotros 
mismos en el momento en el que cerramos los ojos y reflexionamos. Incluso cuando 
dormimos y fantaseamos con nuestros deseos. Cuando nos adentramos en los sueños 
más profundos y hacemos posible lo imposible; cuando creemos vivir historias a 
velocidades agigantadas, etc. En esta dimensión del incosciente y en muchos casos, 
también en la de los sueños, la verdadera identidad y la sexualidad encuentran su 
único refugio cuando estas se encuentran en estado de vulnerabilidad y de represión. 
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Pero aquí ya no hablamos de espejos y/o gemelidad ya que la imagen proyectada 
cuando cerramos los ojos se invierte de afuera hacia adentro. Nuestra mirada ya no 
se dirige hacia afuera, lo que tenemos delante, sino hacia dentro, lo que permanece 
dentro de nosotros (donde se construye la personalidad que nos singulariza, donde 
la identidad se construye con una lógica que coincide con los deseos y la orientación 
sexual). Ya no estamos en un plano externo que condiciona nuestra interpretación 
de lo que vemos sino en el plano interno donde se gesta y se construye la idea que 
tenemos de nosotros mismos y de la relativa realidad que nos rodea. Una realidad 
que ya viene codificada desde que nacemos y que inconscientemente reproducimos. 
Estos códigos en forma de red que comunican y transmiten un mensaje vienen 
condicionados por el entorno social y cultural en el que nacemos, crecemos y nos 
educamos y condicionan al mismo tiempo el lenguaje que utilizamos. Hacemos 
referencia al lenguaje programado que se gesta bajo el sistema binario heterosexual. 
Un lenguaje, o una gramática universal como proponía Chomsky, que se incrusta 
de forma innata en nuestro cerebro en forma de pequeños códigos y que el indivi-
duo adquiere poco a poco y reproduce espontáneamente. Jean Piaget, un lingüista 
especializado en la adquisición del lenguaje en el niño, habla de la evolución de las 
estructuras gramaticales que se adquieren en diferentes etapas que van desde antes 
del nacimiento hasta la adolescencia. El niñx imitará y reproducirá así esquemas 
que se vienen reproduciendo a lo largo de la historia de la humanidad. El lenguaje 
utilizado será el que se consolide de dicha experiencia evolutiva y de su relación con 
el entorno, con el otro. Sin embargo, muchas veces el individuo no es consciente de 
imitar y reproducir un lenguaje hegemónico heterosexual reductor de la diversidad 
identitaria y sexual; como las cuatro gemelas que ven la muerte como algo lúdico y 
juegan a matarse reproduciendo inconscientemente un lenguaje que las identifica 
como mujeres en la sociedad. ¿Les quatres jumelles son realmente cuatro mujeres 
heterosexuales, o reproducen por inercia un lenguaje heteronormativo?

Si bien es cierto que las marcas que las distingue y las identifica en tanto que 
mujeres sea el lenguaje hegemónico heteronormativo (que se reproduce sistemática-
mente durante todo el texto y se refleja en el uso de todas las categorías gramaticales: 
nombres propios acordados para mujeres: María, Leïla, Joséphine, Fougère; sujetos: 
elle / elles; sustantivos: “Sœur / Jumelle / La salope ! / La connasse ! ”; terminaciones 
verbales que en francés aparecen con marcas que discriminan entre género femenino/
masculino y número: “Je suis criblée…/ Elles sont mortes…/ Tu l ’as tuée ? Je l ’ai à peine 
cognée ! / Je suis paralysée”; adjetivos: “Crétine ! / Petite / Vivante”; etc.). Las cuatro 
gemelas son el resultado de una construcción social que reproducen un lenguaje 
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que las distingue y las representa en tanto que mujer-objeto de un sistema hetero-
normativo. Es decir, presuponemos que nacieron con un sexo biológico femenino “a 
dix ans elle m’a perforé le vagin avec un tuyau d’arrosage” (Copi, Les quatre…, 1973: 
39) al que se le ha asignado un género femenino. Esta asignación de género castra 
cualquier otra posibilidad de género posible y oprime así la identidad y la sexualidad 
de las antiheroínas. Esta opresión se refleja a través de la violencia que Copi utiliza 
como motor de la obra. Las cuatro mujeres no hacen y no piensan en otra cosa más 
que en drogarse, en buscar oro y huir de Alaska, además de matarse mutuamente. 
Violencia que por consiguiente aniquila cualquier posibilidad referencial identitaria 
y sexual que las identifique como seres homosexuales o heterosexuales. Dicho de 
otro modo, el sexo biológico y el género quedan relegados a simples representaciones 
universales del sistema binario de sexo y de género y a una construcción lingüística 
que se reproduce sistemáticamente por el género asignado a las gemelas. Ellas hablan 
en femenino porque reproducen inconscientemente estructuras fijas que “supuesta-
mente” las representa en la sociedad como mujeres. No obstante, el reproducir estas 
estructuras fijas (hablar en femenino o reconocerse como mujeres) no afirma ni quiere 
decir que la identidad de género de las gemelas sea que se sientan mujeres y que su 
orientación sexual sea la heterosexual. Así, el sexo y el género se difuminan y per-
manecen en la ambigüedad. Noción que no se aleja de la interpretación que Barbéris 
hace de Les quatre jumelles: “pièce importée par la démultiplication des personnages 
de femme et l’ambiguïté des sexes” (Barbéris, 2014: 33). Además de la ambigüedad 
de los sexos, otra posible interpretación es la de los cuerpos reducidos a simples 
criaturas asexuadas (o sexos indefinidos, según la interpretación de Jean-Michel 
Rabeux210 cuando habla de: “sexes indéfinis” (Rabeux, 2011: en línea) refiriéndose 
a esta obra de Copi). Idea que nos hace pensar en los escargots de los que nos habla 
Irina en L’homosexuel ou la difficulté de s’exprimer. Estar categorizadas dentro de un 
sistema patriarcal reductor ya no importa. Irina es como un molusco sin sexo y sin 
género, así como lo podrían ser las cuatro gemelas. La versatilidad que tienen los 
gasterópodos en tanto que hermafroditas representando indiferentemente los roles 
macho / hembra en su hábitat, podría extrapolarse a Les quatre jumelles si anotamos 
que tanto Maria y Leïla como Joséphine y Fougère podrían ser representadas no 

[ 210 ]	 Jean-Michel Rabeux es un dramaturgo y director de teatro francés que entre su extensa trayectoria 
como metteur en scène también ha puesto en escena dos obras de Copi: en 2001, L’homosexuel 
ou la difficulté de s’exprimer, en el Théâtre de La Bastille en París; y, en 2011, Les quatre jumelles, 
en Le Maillon, Théâtre de Strasbourg y luego en 2012 en el Théâtre de La Bastille de París.
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solo por mujeres en escena sino también por hombres, o mezclar hombre y mujeres, 
travestis, o incluir, además, personas racializadas tal y como lo hicieron Victor García 
y Jorge Lavelli en su momento:

“la hizo Victor García en Portugal; la hizo con dos hombres y dos mujeres; yo 
no vi la puesta en escena […] la de Jorge sí la vi […] la hizo en San Francisco y 
en Nueva York un grupo de vanguardia; si te muestro, parece del planeta Marte, 
no sé, muy sofisticadas, una negra y después un travesti” (Copi en Tcherkaski, 
1998: 39-41).

En este sentido, el par de mellizas, suerte de cuerpos asexuados, o “anormaux” 
en palabras de Simone Zimmer (Zimmer, 1973: 43), el sexo y el género ya no es esa 
realidad opresora que las motiva a generar sentimientos o a la necesidad de búsqueda 
de una identidad de género ni a una orientación sexual. Pues sus cuerpos asexuados 
están exclusivamente diseñados para vivir en “situación de extrema violencia”: matar, 
morir y resucitar, “dieciocho muertes en escena, y las otras muertes trágicas” (Copi en 
Tcherkaski, 1998: 41) en palabras del dramaturgo. En síntesis, aunque las gemelas 
sean antiheroínas dispuestas a morir y a resucitar para volver a empezar, sus gestos 
de destrucción cíclica y sistemática destruyen y autodestruyen metafóricamente su 
identidad y su sexualidad. Ellas serán, finalmente, las representantes de la violencia 
infinita, de los sexos indefinidos y de identidades ambiguas.

[1974]
En cuanto a Loretta en Loretta Strong, Copi nos invita a entender la identidad 

y la sexualidad de otra manera muy particular. Loretta es una astronauta diseñada 
para desafiar la lógica natural del sexo y del género. Ella es en apariencia una mujer. 
Pero una mujer particular. Una mujer Strong o mujer Fuerte que hace honor a su 
apellido Strong. Así pues, su propio nombre nos hace pensar en una mujer andrógina 
con rasgos particulares, quizás, masculinizados o incluso una mezcla entre humano 
y máquina. En un coloquio celebrado en Cerisy titulado L’androgyne dans la lit-
térature211 (1990), Frédéric Monneyron, sostuvo que: “l’androgyne est le symbole 
d’une situation originelle transhumaine et transhistorique, il suggère l’a-historique” 
(Monneyron, 1999: 94). ¿Es Loretta Strong un* astronauta o es una criatura contra 

[ 211 ]	 Las comunicaciones del coloquio (presentadas el 07 de julio de 1987) se publicaron en París: 
Albin Michel, 1990.

Los “Seres Queer” irreverentes de Copi



– 268 –

naturam212 que, según la RAE, “va en contra de la naturaleza o la moral” ? ¿Cómo 
podríamos definir su identidad de género y su orientación sexual? Para responder a 
estas cuestiones nos centraremos exclusivamente en un aspecto fundamental de la 
obra: el aparato reproductor femenino.

Loretta vive en una pequeña cápsula interespacial en La Vía Láctea y es la 
única sobreviviente del apocalipsis acaecido en la Tierra. Su idea fundamental, o su 
misión, como ella afirma, es crear una nueva comunidad en Bételgeuse. Para lograrlo 
debe pasar por el proceso biológico de la fecundación, gestación y alumbramiento 
(aspectos que se explicarán en el próximo capítulo). Este proceso de gestación y 
alumbramiento que la naturaleza tiene reservado para las especies con aparatos 
reproductores femeninos (hembras) salvo en algunas especies, como los invertebra-
dos, por ejemplo, nos permite hacer una primera lectura de la sexualidad de Loretta. 
Es decir, el lector-espectador piensa en una mujer que, aunque sea andrógina, tiene 
la capacidad para reproducirse. En la historia de la sexualidad, de acuerdo con el 
modelo heteronormativo, se acepta la unión macho-hembra como única posibili-
dad de producción-reproducción y considera este acto mecánico la única vía para la 
preservación de las especies. Pero en este caso, Loretta, en calidad de hembra, lanza 
su primer desafío contra esta norma instaurada: “C’est pas un mâle que je cherche 
[…] Ce que je veux c’est de trouver quelqu’un qui s’occupe de semer mon or sur 
Bételgeuse, même si ce n’est que dans une éternité” (Copi, Loretta Strong, 1974: 18). 
Es decir, la astronauta ni piensa en quién debe fecundarla, porque su idea no es 
quién la fecunde sino en cómo encontrar a alguien que le ayude a sembrar su oro en 
Bételgeuse. En otras palabras, su mente no está hecha para pensar en el sexo opuesto 
como único elemento que complemente el proceso de reproducción. En este sentido, 
podemos suponer que la identidad de género de Loretta es indefinida/ambigua; un 
ser sin deseos sexuales por un sexo determinado que podríamos definir como asexual, 
o incluso, queer. No obstante, Copi complica esta primera interpretación cuando 
Loretta, a través de un discurso difuso, nos comunica: “J’ai un rat dans la vagine… // 
Je ne vais pas me mettre un lingot d’or dans la vagine ! // Je ne vais pas m’enfoncer 
un frigidaire dans la vagine” (Copi, Loretta Strong, 1974: 17, 20, 29).

[ 212 ]	 Según el libro de Claude Courouve titulado Vocabulaire de l ’homosexualité masculine (1985), Contra 
naturam aparece, desde las traducciones de Phèdre y Lois de Platón, como expresión aplicada a 
las “relaciones homosexuales” (Courouve, 1985: 86). Así, esta expresión fue asociada a lo largo 
de los siglos a la “masturbación”, la “sodomía”, el “bestialismo” (relación sexual con animales), la 

“pederastia”, etc. En el caso de Loretta Strong, contra naturam debe entenderse como una acumu-
lación de hechos que escapan a la lógica natural: hablamos, en efecto, de un cuerpo inmortal con 
capacidad para reproducirse con animales y fusionarse con los metales (el oro especialmente).
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En efecto, la vagine, en francés, es el órgano sexual femenino que aparece 
reforzado con el artículo determinado la y con una terminación de marca femenina 
francesa -e. Copi es un autor híbrido: un argentino de París, cuya lengua materna 
es el español, pero que disfruta de grandes habilidades para hablar otras lenguas, 
como el francés, por ejemplo (lengua adoptada para su creación artística y también, 
según Copi, para hacer una “contorsión del idioma” y “sacudir”). Es decir, Loretta 
Strong es una obra escrita originalmente en francés, con lo cual, si escudriñamos en 
los recuerdos como el propio dramaturgo nos propone: “Il faut que je ramasse mes 
souvenirs ! / Où est mon Petit Robert ?” (Copi, Loretta Strong, 1974: 32), nos damos 
cuenta que vagin aparece en Le Petit Robert como sustantivo masculino definido de 
la siguiente manera: “Conduit qui s’étend de l’utérus à la vulve” (Le P. Robert,1990: 
2059). No obstante, otra definición, mas científica, nos llega del libro La fabrique 
du sexe (1992) de Thomas Laqueur: “Le vagin est un organe bien plus gourd. C’est 
le tube qui conduit de l’utérus à l’extérieur, un canal “mol & lache” qui embrasse le 
membre viril au cours du coït” (Laqueur, 2013: 390).

Volviendo a Loretta, nos damos cuenta de un aparente error gramatical: la 
vagine es una palabra que está escrita en femenino pero que corresponde a un sus-
tantivo masculino en lengua francesa (curiosamente, en español, “vagina”, es una 
palabra femenina). Si en lengua francesa deberíamos escribir: le vagin ¿por qué Copi 
escribe la vagine? ¿Se trata de un error o de un hispanismo?

Una primera lectura nos remite a la inversión de las normas binarias de sexo 
y de género. Si hacemos una traducción literal del francés al español, tendríamos 
que traducir la vagine por el vagino*. Aunque esta idea de inversión que, quizás, 
Copi intenta transmitirnos se pierde en lengua española (ya que la vagina es una 
palabra femenina que corresponde con el género y con el sexo: mujer/femenino) 
en francés le vagin es una palabra masculina que no corresponde ni con el género 
ni con el sexo. En otras palabras, Copi juega con la inversión del sexo y del género 
de su antiheroína y deja en entredicho, por un lado, la arbitrariedad de los géneros 
gramaticales y, por el otro, compartiendo la opinión de Preciado, que a su vez retoma 
la idea de Wittig: “un conjunto arbitrario de regulaciones inscritas en los cuerpos 
que aseguran la explotación material de un sexo sobre el otro” (Preciado, 2002: 22). 
Su inversión, que en apariencia parece un juego pedagógico, consiste en invertir el 
sexo biológico femenino, vagin por vagine*, remitiéndonos a los academistas de Le 
Petit Robert. Rasgo que no aparece, por ejemplo, en Les quatre jumelles ya que Copi 
utiliza el término correcto en francés “le vagin” (Copi, Les quatre…, 1973: 39). La 
inversión del sexo también exige que el género se invierta. Los dos deben coincidir 
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ya que el sistema heteronormativo lo establece de esa manera. No obstante, la norma 
tradicional heterosexual y los academistas restringen el concepto vagin; así, Loretta 
Strong parece tener pocas posibilidades de crear una fuerza de resistencia que diga lo 
contrario. En este caso, el sexo y el género de la astronauta, de apariencia andrógina, 
quedan indefinidos y diluídos ya que el dramaturgo optará por feminizar la palabra 

“vagin” y pone de manifiesto el signo lingüístico y la arbitrariedad del género y el 
sexo. Un rasgo típico queer cuando las palabras son utilizadas tanto para invertir su 
valor semántico como para asexuarlas.

Una segunda lectura nos remite a los cuatro conceptos utilizados por Derrida 
que más influyeron en la teoría queer: la deconstrucción, la différance*, el suplemento 
y lo performativo. En este caso, hacemos referencia particularmente al análisis que 
Derrida hace del vacío conceptual que se produce cuando cambia la “e” por la “a” a 
través del concepto différence por différance para cuestionar, parafraseando a Sáez, 

“cualquier lógica de la identidad” y en especial para “señalar un intervalo, un espacio, 
una demora temporal y espacial de la presencia que nunca se ha producido de forma 
plena, de forma originaria. De este modo, Derrida cuestiona cualquier lógica de la 
identidad, introduce una fisura que demora indefinidamente al ser y al sujeto de sí 
mismos (Sáez, 2008: 86-87). Si Loretta es, como muchos autores afirman, una mujer 
astronauta, ¿por qué es portadora de un órgano sexual confuso o erróneo? Thomas 
Laqueur en la Construcción del sexo nos habla de los orígenes del sexo como órganos 
sexuales que fueron inventados en el siglo XVIII cuando los órganos del aparato 
reproductor femenino pasaron a ser “lugares paradigmáticos que manifestaban la 
jerarquía, resonante en todos los cosmos, por ser el fundamento de la diferencia 
inconmensurable” (Laqueur, 1990: 257-258). Además, Laqueur, dedica un apartado 
para hablarnos de un movimiento de la sexualidad femenina visto como una amenaza 
subversiva que se origina a partir de los opuestos pene y vagina, insistiendo en que 

“deben entenderse como re-presentaciones de un ideal social bajo una forma nueva. El 
llamado sexo biológico no proporciona un fundamento sólido a la categoría cultural 
del género, pero amenaza constantemente con subvertirla” (Laqueur, 1990: 219).

Y una tercera lectura, la más radical, nos llega de la lectura del Manifiesto con-
trasexual de Paul B. Preciado donde los órganos sexuales tal y como los concebimos 
ya no existen. En efecto, retomando la idea de “tecnología de género” expuesta por 
De Lauretis, Preciado nos habla de una evolución biológica y sexual más sofisticada:

Los órganos sexuales como tales no existen. Los órganos, que reconocemos como 
naturalmente sexuales, son ya el producto de una tecnología sofisticada que 
prescribe el contexto en el que los órganos adquieren su significación (relaciones 
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sexuales) y se utilizan con propiedad, de acuerdo a su ‘naturaleza’ (relaciones 
heterosexuales) (Preciado, 2002: 26-27).

Si el órgano sexual de Loretta es “ya el producto de una tecnología sofis-
ticada”, entonces su identidad y su sexualidad quedan al margen de la norma 
heteropatriarcal. La vagina, esa “puerta que comunica al resto de órganos repro-
ductores de la mujer, los tesoros que garantizan la supervivencia de la especie” 
(Blackledge, 2005: 174), ya no es la vagina sino el vagino* representando el órgano 
sexual desgarrado y/o desmembrado durante toda la pieza por someterse al inevi-
table proceso de reproducción, gestación y alumbramiento. Por un lado, el vagino* 
aparece como un órgano vulnerable que comunica lo exterior con lo interior (la 
vulva y el útero) y por cuyo agujero entran y salen bestias: ratas y murciélagos que 
no solo contribuyen al desgarramiento del útero sino también a la fecundación: 

“J’ai déjà eu deux rats en moins d’un quart d’heure et il y en a un qui m’a mordu 
l’utérus !” (Copi, Loretta Strong, 1974: 20). Y por el otro, Loretta, en su delirio213 
y su afán por reproducirse, no discrimina entre seres vivos, inertes e incluso apa-
ratos-máquinas manipuladas por el ser humano y se fecunda de las formas más 
extrañas: se introduce un lingote de oro y luego un frigorífico. El resultado de estas 
particulares e inexplicables maniobras reproductivas es la creación de nuevas cria-
turas híbridas metamorfoseadas entre rata-murciélago-oro-frigorífico incluyendo 
piedras preciosas como el rubí:

Loretta. –C’est des chauve-souris en or !
Oh mais les yeux c’est des petits rubis !
Loretta.– C’est pas un rat, c’est du métal !
C’est du vivant, ça vole !

(Copi, Loretta Strong, 1974: 22 y 30).

En síntesis, la identidad y la sexualidad de Loretta está tan lejos de cual-
quier idea heteronormativa como la propia distancia que separa la Tierra de La 
Vía Láctea. En efecto, La Vía Láctea se posiciona en el más allá. Un más allá 
imaginado que encuentra su significado en el después del apocalipsis (porque se 

[ 213 ]	 David Lapoujade hablando de cuerpos sociales como delirios del inconsciente, en Deleuze. 
Los movimientos aberrantes (2014), afirma que “todo campo social y político es delirante. Toda 
sociedad se presenta como un vasto delirio, con sus causalidades milagrosas, sus fetiches, sus 
ídolos o sus simulacros” (Lapoujade, 2014: 157-158).
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presupone que Loretta vivió en la Tierra bajo el poder institucional, bajo la nueva 
sociedad moderna neocapitalista, bajo las normas clásicas binarias de sexo, macho/
hembra, y de género, masculino/femenino). Un más allá en el que la transidenti-
dad y la transsexualidad tienen sentido cuando Loretta manifiesta sus deseos de 
otra manera y bajo otros parámetros. Loretta ya no es humana. Y Copi necesi-
taba diseñar a un* astronauta apta para sobrevivir a la muerte y desafiar la lógica 
natural. En la minúscula cápsula lo ético y lo moral no tienen cabida porque en 
el universo de Loretta ya se ha borrado todo concepto represor y reductor de la 
diversidad identitaria y sexual. Así, la aparente asexualidad de Loretta no depende 
de su cuerpo andrógino, pero sí le permite deshinibirse de los tabúes en torno a la 
sexualidad para reproducirse. Cabe decir, finalmente, que Loretta jamás hubiese 
podido resistir a tanta violencia sin poseer un cuerpo Strong cyborg con vagino* 
(en el capítulo sobre el cuerpo ampliaremos esta idea de el vagino* como cápsula 
o “impresora 3D” subversivo.

[1977]
En La sombra de Wencesalo, Hortensia y Wencesalo, los padres de China y 

Lucho, conforman una familia típica de la pampa argentina: la del gaucho. Copi 
pone en escena a una familia representando al campesino nómado y juega al mismo 
tiempo con algunos símbolos que lo caracterizan. a). por ejemplo, Wencesalo 
aparece con su caballo ya que el gaucho tiene fama de ser un hábil jinete; b). tam-
bién hay una fuerte relación entre Wenceslao y la naturaleza, pues este soporta 
su violencia (fuerza de la naturaleza a través de las constantes lluvias, tormen-
tas, inundaciones…) y la busca constantemente hasta morir (éxodo deliberado 
al Norte, las Cataratas del Iguazú, donde decide morir); c) y, además, utiliza la 
expresión popular de origen quéchua “china” que, además de aparecer definida 
en el diccionario Lunfardo como “muchacha de capa social baja / mujer de rostro 
aindiado / campesina”, connota igualmente el nombre con el que tradicionalmente 
recibía la mujer gaucha. Sin embargo, estos símbolos / mitos de identidad nacional 
argentinos serán desmitificados ya que el gaucho copiano corresponde a una de 
esas “versiones futuras” de las que nos habla Perís Llorca cuando habla del gaucho 
como “personaje real que ha servido de objeto de la mímesis” (Llorca, 1997: 92). 
Porque Wenceslao no posee la sensatez y prudencia de Martín Fierro. Su forma 
obscena de expresarse y comportarse lo alejan del mito que actualmente enorgullece 
la identidad nacional argentina: “pero esos mierdas! ¡Vos sabes cómo me chupan 
la sangre!” (Copi, La sombra…, 2002: 82). Pese a su particular forma de comunicar, 
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el campesino “postgaucho” copiano es más sofisticado gracias a la presencia de 
animales que hablan (Loro parlante), otros que se travisten (el mono) o incluso 
por la presencia de elementos sobrenaturales: después de la muerte de Wenceslao, 
la sombra regresa al mundo de los vivos para hablar con su amada, Mechita. Pero 
uno de los aspectos más importantes, o el que más nos interesa, es la inclusión del 
homosexual dentro del imaginario gauchesco. Copi será, así, el primer autor en 
atreverse a crear a un personaje homosexual, Lucho, para desestabilizar, de cierta 
manera, ese imaginario que gira en torno al campesino de la pampa argentina. Sin 
embargo, Lucho será, en boca de Wenceselao, el “marica” que represente la ver-
güenza dentro de la tradición gauchesca. El gaucho puede permitirse ser campesino, 
autoritario, obsceno, incluso pendenciero, etc., pero jamás ser un homosexual. No 
es casual que Wenceslao, su propio padre, lo aborrezca como hijo: “El tipo me salio 
marica […] ¡Qué voy a quererlos a esos mierdas! ¡Me chupan la sangre!” Copi, 
La sombra…, 2002: 71-80). Y para la crítica argentina, podríamos interpretar las 
palabras de Juan Pablo Luppi: “La circulación de voces y cuerpos externos a la 
norma nacional en La sombra de Wenceslao puede leerse como realización teatral de 
una atópica poesía gauchesca” (Luppi, 2015: en línea), como una “atopía” el hecho 
de tratar la figura del gaucho de una manera singular.

Lucho nunca aparecerá en escena porque solo vive en el pensamiento de 
Wenceslao y de su hermana China. Ellos son los únicos que evoquen su nombre 
permitiéndonos, al mismo tiempo, afirmar su homosexualidad e intuir, igualmente, 
dónde está y qué hace. En efecto, Lucho es independiente desde que empezó sus 
estudios de medicina en Buenos Aires, ciudad idealizada donde China y su esposo 
Rogelio encuentran su trágico final. Copi acota los diálogos donde aparece Lucho; 
aspecto que indirectamente acota también su existencia en la obra en tanto que 
individuo homosexual. ¿Qué podría representar el homosexual en el imaginario 
gauchesco? Si el homosexual se opone a los principios heterosexuales y desestabiliza 
el modelo heteronormativo, entonces el homosexual dentro del entorno familiar 
gauchesco también desestabilizará el modelo de familia tradicional rural argentino. 
Esta hipótesis puede explicarse a través de la idea de la familia fragmentada. Pues el 
gaucho ideal, fiel a su trabajo, digno líder de la familia, hombre entregado que vela 
por la seguridad y el bienestar de todos ya no es el mismo que aparece en La sombra 
de Wenceslao. En Copi, el mito se desmitifica y la familia convencional deja de serlo: 
Wenceslao pierde su autoridad y su entorno familiar nos da la sensación de estar 
en constante mutación. En primer lugar, su matrimonio oficial con Hortensia no 
tiene importancia porque al mismo tiempo tiene relaciones sexuales con Mechita, 
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su amada. Mujer que vive en un “rancho” con su hijo Rogelio; joven campesino que 
acompaña a Wenceslao en sus recorridos y confiesa el amor que siente por China. 
En segundo lugar, los dos jóvenes, posiblemente hermanos biológicos, se enamoran 
y tienen un hijo que muere envenenado. Y, en tercer lugar, la muerte de Hortensia 
marca un antes y un después en la obra ya que la familia se desintegra por completo. 
Mientras Wenceslao zarpa con Mechita, su Loro parlante y su caballo Pico Tordo 
hacia las Cataratas del Iguazú, Mechita y Rogelio lo hacen hacia el Rosario y luego 
se dirigen hacia la ideal Buenos Aires. Mientras Wenceslao se suicida “dignamente” 
delante de una cruz de madera, China y Rogelio mueren engullidos por la nueva 
sociedad capitalista de consumo y de las drogas en la “utópica” capital argentina. 
La estructura familiar en cuanto a institución de poder ya no funciona dentro de 
los esquemas imaginados por Copi. En este estado de confusión, de transforma-
ción, de desestructuración es donde el homosexual tiene la posibilidad de subsistir. 
De esta manera, aunque Copi anule la presencia de Lucho en la escena, al mismo 
tiempo lo salva. Si su final no está escrito, las esperanzas de vida se multiplican. El 
homosexual, hijo de Wenceslao, se salva porque está ajeno al discurso homofóbico 
de su progenitor, y, su no-presencia en escena, lo aleja de los peligros y de la tragedia 
teatral. Si hablamos de su familia biológica, nos damos cuenta que todos fallecen: 
su madre Hortensia, su padre Wenceslao y su hermana China. Lucho se convierte 
así en el único sobreviviente y en el único heredero de Wenceslao. ¿Qué podría 
heredar Lucho de su padre? ¿sus genes, su espíritu gaucho y nómada? o, ¿quizás, 
el loro, el caballo, el mono o, incluso, la cruz de madera? No lo sabremos porque 
Copi libera, en este caso, al homosexual de cualquier interpretación y de cualquier 
idea que lo sitúe entre la vida y la muerte. Pero ¿qué podríamos esperar de un 
joven homosexual estudiante de medicina? Si la imagen del gaucho tradicional ha 
evolucionado es precisamente porque las sociedades son susceptibles a los cam-
bios. Es decir, la efervescencia de las ciudades ha transformado indirectamente la 
demografía rural y la mentalidad de sus individuos. La idea de un futuro mejor en 
la metrópoli ha conducido al campesino por la vía de éxodos masivos hacia la urbe, 
(excepto Wenceslao que sigue aferrado a la tierra); lo que explica la idealización 
(de Lucho, China y Rogelio) de un Buenos Aires incierto donde, quizás, se halle 
el éxito o donde posiblemente se encuentre la muerte. El gaucho no está exento de 
la inevitable transformación por los efectos de la globalización. Y, quizás, Lucho 
herede, a su manera, el espíritu nómada de su padre aunque la tradición argentina 
no esté preparada para admitir que un individuo de orientación sexual homosexual 
pueda devenir un auténtico y sofisticado gaucho de la pampa argentina.
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[1978]
En La tour de la Défense, la identidad de género y la orientación sexual apare-

cen bien definidas ya que Jean, Luc, Micheline, Ahmed [excepto Daphnée214] viven 
abiertamente su homosexualidad en París. Copi nos invita a la transición anual que se 
festeja a través del Réveillon y nos sitúa temporalmente entre los años 1976-1977. La 
preparación de la cena, el sonido de las campanas y los fuegos artificiales marcarán el 
ritmo de esta transición que se celebra como un ritual cada 31 de diciembre. Gracias 
a este acto anual, Copi nos permite, entre otras cosas, descubrir cómo estos personajes 
viven su sexualidad y homosexualidad.

El dramaturgo nos sumerge en una especie de laberinto por donde los indivi-
duos hacen simbólicamente un recorrido hasta el final permitiéndonos comprender su 
identidad, su sexualidad, sus deseos y sentimientos. Jean y Luc (una joven pareja de gays 
afeminados cuya relación aparece desgastada: “Ça fait neuf mois que nous ne faisons 
pas l’amour” (Copi, La tour…, 1978: 9)) viven en un pequeño y lujoso apartamento 
en una de las torres de la Défense en París. Ahí se reúnen todos los comensales sin 
ser invitados: Daphnée, la vecina que vive justo al lado, amiga “heterosexual” de Jean 
y Luc, es la primera que lo hace. Pero cuando entra en escena, lo hace con el teléfono 
en la mano. Está hablando con Ahmed; otro personaje que estará presente en la cena 
de Nochevieja sin ser conocido de Jean y Luc. De esta manera, los siguientes en entrar 
al apartamento son Ahmed y Micheline.

[ 214 ]	 Ponemos a Daphnée entre corchetes porque además de ser el personaje que dinamiza la intriga de 
la obra, también es el personaje cuya identidad de género y orientación resulta compleja y ambigua. 
Daphnée, de origen canadiense, es en apariencia heterosexual ya que está casada con John, un 
estadounidense con el que ha tenido una hija: Katia. No obstante, la confusión llega cuando nos 
damos cuenta de que Daphnée liga con un árabe homosexual, Ahmed (“C’est un Arabe divin que 
j’ai dragué aux Puces” (Copi, La tour…, 1978: 9)), y confiesa al mismo tiempo que está profunda-
mente enamorada de Luc: “Daphnée.– Je partirai quand tu m’auras dit que tu ne m’en veux pas. 
Parce que je suis follement amoureuse de toi, Luc” (Copi, La tour…, 1978: 42). ¿La orientación 
sexual de Daphnée es heterosexual, o … ? ¿Por qué se siente atraída por Ahmed y Luc? ¿Es, quizás, 
el efecto de la droga la que la lleva a confesar tales sentimientos o su esquizofrenia? Cabe resaltar 
que, desde su entrada en escena, la palabra “acide” estará siempre presente durante toda la pieza 
hasta su desaparición trágica y violenta de la escena al final de la intriga. Este efecto bajo la droga 
podría explicar su estado delirante y de confusión identitaria y sexual. La realidad difusa de Daphnée, 
respecto a los demás personajes, y su estado delirante la delatan poco a poco y la convierten en un 
personaje misterioso, que oculta grandes secretos y que miente. En efecto, Daphnée ha matado a 
su propia hija y la ha metido en una maleta de viaje. Un viaje que nunca se producirá puesto que 
cuando se disponen a salir con el cadáver, todos fallecen en medio de las llamas producidas por el 
incendio de la torre situada en frente del apartamento de Jean y Luc. Su secreto moverá todos los 
hilos de la intriga y su estado delirante contribuirá a la confusión de sus verdaderos sentimientos 
y sus deseos sexuales “enfermizos” por Luc y de atracción física por Ahmed.

Los “Seres Queer” irreverentes de Copi



– 276 –

El laberinto se transforma así en un enjambre de seres extraños compartiendo 
una velada especial: homosexuales afeminados ( Jean y Luc) y otros menos afeminados 
y más estereotipados (Ahmed), un travesti mitómano (Micheline) y una “heterosexual” 
drogada (Daphnée) cuya orientación sexual es bastante cuestionable215. Jean y Luc, 
o “locas” (porque Michelin, además de tratarlos como: “deux petites folles” (Copi, La 
tour…, 1978: 37), se dirige a ellos en femenino: “Ah, mes chéries” (Copi, La tour…, 
1978: 11)), son personajes que viven abiertamente su homosexualidad de la misma 
forma que la vive Ahmed o la travesti Micheline. Aunque todos sean personajes 
liberados de cualquier tabú o atadura social, la clave para entender lo que sienten, 
sus deseos, placeres, instintos sexuales, etc., está en el antihéroe Ahmed.

En efecto, su atractivo físico y sus rasgos de origen árabe juegan con todo el 
imaginario erótico y sexual del árabe inmigrante en Francia, especialmente en París. 
Ahmed representa los clichés sexuales que giran en torno a la imagen del árabe en 
Francia. Pero también se ve expuesto a los prejuicisos sociales que se originan por 
pertenecer a ese grupo de individuos de Extraños llamando a la puerta de los que 
tanto nos habla Bauman para referirse a los miedos que se generan socialmente por 
la situación del inmigrante en la nueva sociedad contemporánea y lo que estos repre-
sentan en tanto que seres “extraños” reclamando la igualdad de derechos en todos 
los aspectos de la vida: igualdad social, laboral, educativa, etc. Por este motivo, no es 
casual que la palabra árabe se relacione con inmigración-pobreza e incluso prosti-
tución. Pero tampoco es casual que Ahmed sea un personaje divinizado, sublimado, 
deseado y disputado por una sociedad occidental contradictoria que lo desea y lo 
rechaza al mismo tiempo. Veamos entonces cómo aparece Ahmed bajo la mirada 

[ 215 ]	 La orientación sexual de Daphnée es en apariencia heterosexual. Pues ha estado casada en varias 
ocasiones, y su último esposo con quien ha tenido una hija es John, un estadounidense. No obs-
tante, durante toda la obra, se pone de manifiesto sus deseos enfermizos por Luc. Ahmed tiene 
la intuición de un capricho compulsivo e infantil:
Ahmed.– Tu sais ce qui lui arrive, Luc ? Elle est amoureuse de toi. Une fois qu’elle sera satisfaite, 
elle partira. Ça je te l’assure, si tu la baises pas, elle partira pas […] Elle peut se faire baiser par 
l’humanité entière, elle ne veut que toi. C’est comme une envie d’enfance, elle est comme ma 
petite nièce. Quand elle veut un jouet, si on le lui achète, elle le jette à la poubelle. Mais si on lui 
achète pas, elle devient folle (Copi, La tour…, 1978: 44).
¿Daphnée es realmente una mujer heterosexual? Si bien es cierto que Daphnée vive en un 
constante estado de delirio por las drogas, esta inconsciencia o pérdida de la realidad, permite al 
personaje liberar sus secretos más personales e íntimos. Copi no resuelve la situación sentimental y 
amorosa de Daphnée, pero tampoco interesa una resolución definitiva puesto que los sentimientos 
y deseos no deben etiquetarse dentro de una condición identitaria o sexual. Lo heterosexual no 
importa, pero tampoco lo homosexual. Daphnée será así un personaje que permanecerá en la 
ambigüedad que imposibilitará cualquier oportunidad de definición.
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del otro; cómo es idealizado; cómo aparece como objeto de deseo; cómo Ahmed se 
permite entrar en ese juego de seducción; y, finalmente, cómo existen ciertas reti-
cencias ante su presencia (prejuicios):

Idealización de Ahmed:
Daphnée.– C’est un Arabe divin […]
Micheline.– Je vous ai invité un Arabe sublime comme cadeau de nouvel an. 
Ahmed, rentre !(Ahmed entre.)
Daphnée.– Mais c’est mon Arabe ! […]
Il est à moi, cet Arabe. Voleuse ! […]
Ici on ne veut pas de moi ! Viens, Ahmed, on va dans ma piaule.

(Copi, La tour…, 1978: 9-11).

Ahmed como objeto sexual:
Micheline, à Luc.– Je l’ai déjà invité chez moi pour ce soir, mais si tu veux tu 
peux venir le baiser demain à l’heure du thé, j’en aurai déjà marre, je te le donnerai. 
Tu as vu comme il monte ?

(Copi, La tour…, 1978: 42).

Ahmed en el juego de la seducción y el erotismo:
Voix de Luc.– Attends que j’enlève mon pantalon, tu m’asperges !
(Il jette son pantalon hors de la salle de bains. C’est Ahmed qui l’attrape. Pendant 
ce temps il est resté à rigoler à la porte de la salle de bains, regardant les autres 
hors de scène.)
Ahmed.– Dis donc, Luc, je peux mettre la djellaba ? La djellaba que tu avais tout 
à l’heure ? Ma chemise est trempée de sang, regarde !
Voix de Luc.– Viens sous la douche !
Ahmed.– Merci, je me suis douché chez ma sœur. […]
Ahmed, se changeant.– Regarde, ça c’est le slip que m’a donné ma sœur pour Noël !

(Copi, La tour…, 1978: 32-33).

Prejuicios en torno a Ahmed:
Jean.– Oh, arrête ! Elle ou toi, c’est pareil ! Comme si tu ne te tapais pas tous les 
Arabes qui passent par la tête !

(Copi, La tour…, 1978: 10).

Daphnée.– Et vous aller me laisser seule avec un Arabe ?
Luc.– Oui, mais chez toi !
Daphnée.– Non, je reste.
Jean.– Ben, qu’elle reste, il n’y a rien à voler.
Luc.– Tu es fou ?

(Copi, La tour…, 1978: 11).

Micheline.– Donne-moi la clé de chez elle, espèce de sale arabe !
(Copi, La tour…, 1978: 74).
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En efecto, a Ahmed se lo disputan Micheline y Daphnée. Mientras Luc 
muestra sus deseos y su interés por Ahmed sin dejar de insinuarse a través de 
códigos sexuales: “On peut y entrer la main jusqu’au coude” (Copi, L’homosexuel…, 
1986: 118), Jean permanece hermético pese al juego de seducción protagonizado por 
Ahmed. Inmerso en este doble imaginario entre deseo y rechazo, Ahmed ha sabido 
buscarse y ganarse su lugar. Ahmed es entonces un árabe que acepta abiertamente 
su identidad de género y su orientación sexual: “J’aime pas les femmes, moi, j’aime 
les garçons” (Copi, La tour…, 1986: 129). Además de su homosexualidad, Copi 
pone en evidencia el peso de la historia sobre su personaje Ahmed ya que este es 
connotado no solamente por el contexto en el que vive (Europa), sino también por 
su existencia en tanto que árabe portando el mismo nombre del profeta Mohamed216 
en la cultura musulmana. Viviendo en esta doble cultura, la europea y la musulmana, 
la homosexualidad de Ahmed desarticula todos los códigos existentes en torno a los 
clichés que se tienen de los árabes en Europa como los de la tradición musulmana. 
En La tour de la Défense, Ahmed ya no es el árabe homosexual que se prostituye 
por necesidad, como tampoco el que respeta las leyes divinas que aparecen en el 

[ 216 ]	 Ahmed evoca, en principio, un nombre árabe incluso si hay muchos árabes llamados Ahmed en 
Francia o más allá de las fronteras del mundo árabe. Por definición Ahmed podría traducirse como 
aquel que es digno de elogios. Y, sus raíces provienen del nombre del profeta musulmán Mohamet 
(alteración del nombre Muhammad (o Ahmd) que ha sustituído a la forma Mahom). Según Le 
Petit Robert, Mohamet: “c’est le Prophète de l’islam”. Parmi les fondateurs des grandes religions 
universalistes, Mahomet (le « loué ») est le mieux connu historiquement […] La glorification de 
Mahomet, après sa mort, s’amplifia. Si les unités le considèrent comme un élu de Dieu, homme 
exemplaire et modèle de conduite terrestre, les chiites lui attribuent des charismes éminents et 
certaines sectes vont jusqu’à le diviniser” (Rey et Robert, 1999: 1284).
Bajo esa mirada cultural musulmana (religión) y árabe, Ahmed es el portador de un largo pasado 
que él debe respetar; es decir, respetar la imagen de Mohamet. Los padres de familia musulmanes, los 
más creyentes, se sienten orgullosos de llamar Ahmed a sus hijos. De forma consciente o no, este 
nombre vehicula esa idea de perfección del hombre en la tierra que se vincula fuertemente con 
ese modelo divino a través de Mohamed. Ahmed se convierte en una especie de esperanza donde 
se mezclan creencias religiosas, así como la idealización de un Mohamed perfecto e intachable. 
Ludovic-Mohamed Zahed, el imam abiertamente homosexual y doctor en Ciencias Humanas y 
Sociales y fundador de la primera mezquita inclusiva en Francia para acoger a las comunidades 
LGTB musulmanas, afirma: “La religion doit être conçue comme un art; la politique et la guerre 
aussi, paraît-il. La religion est l’œuvre d’art du Corps de l ’humanité: à la fois sublime, indispensable 
à la maturation de notre inconscient collectif ” (Zahed, 2012: 90).
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Corán217 (en este libro sagrado, la homosexualidad es uno de los comportamientos 
que jamás serán considerados y, que por el contrario, deben ser condenados y cas-
tigados (algunos países lo hacen a través del hacinamiento en cárceles y otros más 
radicales, con la pena de muerte)218). En este sentido, el Ahmed copiano, por un 
lado, borrará los clichés y las etiquetas de los árabes inmigrantes en Europa (en La 
tour de la Défense, París representa la sociedad moderna capitalista en Occidente); y, 
por el otro, Ahmed desmitificará la idea sagrada que se tiene del profeta divinizado 
Mohamed. El Ahmed copiano portará la idea de libertad en todos los sentidos: 
libertad de expresión, de manifestar libremente lo que desea y siente (manifestación 
de sentimientos, de afecto, de atracción sexual); libertad de creer en lo que se tiene 
y en lo que se construye en el presente; libertad de forjar un nuevo futuro, etc. La 
libertad se convierte así en un principio vital que se opone a la represión social y 
sexual cuando Ahmed se manifiesta como un ser abiertamente homosexual a través 
de sus palabras, gestos y comportamiento sin ningún temor.

Por estos gestos, no es casual entonces que Copi haya decidido salvarlo de 
la muerte junto con Micheline, el travesti visto como un animal o un monstruo en 
palabras de Daphnée: “Qu’est-ce qu’elle est monstrueuse, cette fille, oh là là, et comme 
elle s’habille ! Tu es un singe, mon pauvre vieux ! Ça se voit à cent mètres que tu es 
un travelo !” (Copi, La tour…, 1978: 74) o como un travesti prostituo, según Jean: 

“C’est à toi de t’occuper des hommes connasse de travelo !” (Copi, La tour…, 1986: 
84). Todos mueren, porque después de la gran cena del 31 de diciembre, cuando los 
personajes se disponen a salir con el cadáver de Katia, fallecen quemados. Pero Copi 

[ 217 ]	 Corán: texto de referencia en el mundo/cultura musulman que castiga la orientación sexual y que 
no respeta las normas binaristas heterosexuales. En un análisis sobre el Corán, la escritora y pe-
riodista francesa, Claudine Rulleau, afirma: “Les déviances (fornication, homosexualité masculine, 
adultère, inceste, prostitution) sont sévèrement condamnées ; parfois des châtiments sont prévus. 
L’amour, au sens contemporain et occidental du terme, est étranger au Coran. Le sentiment évoqué 
est celui de la créature envers Dieu” (Rulleau, 2002: 25). Se trata de una reflexión de los versos 
VII, 80, 81, 84 del Corán que Rulleau retoma para poner en evidencia que la homosexualidad 
masculina y la prostitución, entre otras, son comportamientos condenados. Veamos cómo se han 
traducido estos versos en francés: “Souvenez-vous de Loth ! Il dit à son peuple: Vous livrez-vous 
à cette abomination que nul, parmi les mondes, n’a commise avant vous ? Vous vous approchez 
des hommes de préférence aux femmes pour assouvir vos passions” (Rulleau, 2002: 25).

[ 218 ]	 En la actualidad, 72 países en el mundo ven la homosexualidad como un delito. Los homosexuales 
que sean sorprendidos, o en algunos casos si se sospecha de su posible orientación sexual homo-
sexual, serán llevados a la cárcel. Además de estos países, hay 5 con leyes más radicales donde este 
comportamiento es castigado con la pena de muerte; hablamos de países como Arabia Saudita, 
Irán, Sudán, Yemen y Mauritania. Aunque en otros países como Nigeria y Somalia solo se aplica 
la pena de muerte en los territorios controlados por los radicales islamistas.
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salva a Ahmed junto al travesti Micheline. El homosexual y el travesti, serán, así, los 
únicos por los que Copi apueste y decida dejarlos existir. Al final de la obra, Micheline 
reconoce, delante de Ahmed (a quien considera como un ángel), su debilidad por la 
mentira y la razón de su travestismo y confiesa:

Micheline. –Tu serais un ange, Ahmed, il faut que je t’avoue quelque chose: je 
ne suis pas riche. Je suis une mythomane. En fait j’habite dans une chambre de 
bonne, rue Monsieur-le-Prince. Je m’habille en femme que pour sortir le soir.

(Copi, La tour…, 1978: 92)

De esta manera, la tragedia se resuelve con la muerte, pero milagrosamente 
con la vida también. Mientras todos desaparecen en medio de las llamas, Ahmed 
y Micheline observan a través de la ventana el fatídico final. Así, detrás de la ven-
tana, desde donde se observa la muerte, la vida tiene otra oportunidad. ¿Ahmed y 
Micheline sucumbirán a la muerte o se deleitarán en el universo particular que su 
procreador Copi les ha preparado? Aunque la ineluctable muerte los aguarde, sabemos 
que Ahmed y Micheline optarán por la aceptación, el reconocimiento personal y las 
relaciones afectivas en tanto que homosexual y travesti respectivamente:

Micheline. –Tu me préfère en homme ou en femme ?
Ahmed. –Avec les lunettes en homme, avec la perruque en femme.
Micheline. –Oh, mon chéri, je t’adore !

(Copi, La tour…, 1978: 93).

[1980]
En Tango-Charter219, Lei y Lui, o Ella y Él, un matrimonio muy particular 

italiano, han tomado un charter rumbo al país del tango: Argentina, en Buenos Aires, 
donde conocerán a Pablo, el nativo que los recibirá en el Hotel Tres Estrellas. De 

[ 219 ]	 Las citas utilizadas en lengua italiana aparecerán traducidas en lengua española. Recordemos que 
hablamos de una excepción dentro de las obras de Copi siendo Tango-Charter (1980) un trabajo 
en colaboración (obra escrita por Copi junto con Ricardo Reim) y la única obra escrita en italiano 
de Copi. Para la oportuna comprensión de las citas, utilizaremos la traducción en español, Copi 
& Reim. Tango-Charter (2012), del argentino Walter Romero, la única traducción que existe de 
la obra ya puesta en referencias bibliográficas.
Observaciones: a) al final de la cita, antes de la referencia bibliográfica, aparecerá [entre corchetes] 
el orden en el que van las traducciones: eje. “….” [Trad. #]; b) solo se traducirán las citas que sobre-
pasen las tres líneas, las que deben ponerse en un párrafo aislado entre espacios anterior y posterior. 
Es decir, para las citas cortas, utilizaremos directamente la traducción en español de Romero.
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esta manera, las ironías y el juego con los estereotipos y clichés argentinos y europeos, 
cuestiones sobre sexo, sodomía y género, además de la violencia, serán los ingredientes 
que constituyan la intriga de la obra.

Los pareja de italianos deben coger el Charter hacia Buenos Aires ya que esta 
ciudad, el “verdadero paraíso del sexo”, les ofrece la única posibilidad de liberarse de la 
represión social que viven en Italia:

Lei. –Che sei un mezzo culattone già lo sanno, ciccino! In ditta non ti chiamano 
tutti Wanda-culanda?
Lui. –Ma è per ridere...
Lei. –Sì, per ridere! Wanda-culanda! Sei della parrocchia, ecco la verità. Perche no lo 
confessi? Tanto, siamo in Argentina. Agli argentini non gliene frega niente ni certe 
cose. È un vero paradiso del sesso, qui... Avanti, confessa che sei della parrocchia, 
vecchia carampana! [Trad. 1.]220

(Copi-Reim, Tango-Charter, 1980: 40-41).

En efecto, Ella, mujer que se cree una gran lectora de Proust, amante de los cír-
culos intelectuales: galerías de arte, museos, pinacotecas, etc., y también feminista, está 
casada con Él, un hombre, según Ella, homosexual, una “marica vieja reprimida” que no 
quiere que se le reconozca como homosexual en la sociedad italiana donde vive y trabaja:

Lei. –È un omosessuale represso, ecco cos’è! Una vecchia checca repressa! D’altra 
parte, frequenta tutti i caffè equivoci di Milano! A piazza Vetra e a via Piatti è di 
casa, lui! Quando passa da quelle parti lo salutano tutti comme se fosse uno di 
famiglia! È della parrocchia, anche se non vuol darlo a vedere! Ma io ne ho piene le 
scatole di lui ! Divorzio, ecco quello che faccio ! Me ne sbatto di quello che penserà 
la gente ! [Trad. 2]221

(Copi-Reim, Tango-Charter, 1980: 27).

[ 220 ]	 Trad. 1: Ella. –¡Que sos medio putazo ya lo saben! En la empresa ya te conocen por mover el culo, 
mariquita linda!
Él. –Pero es una broma…
Ella. –¡Sí, una broma! ¡Mira cómo mariconeas! Sos del gremio. ¿Por qué no lo confesás? Total, 
estamos en Argentina. Aca todo vale. Y a los argentinos hay cosas que no les importan. Esto es le 
verdadero paraíso del sexo… Anímate, loca vieja, y confesá.
(Copi & Reim, Tango-Charter, 2012: 48).

[ 221 ]	 Trad. 2. ELLA. –[…] ¡Es un homosexual reprimido, eso es lo que es! ¡Una marica vieja y reprimida! 
¡Pero eso sí, se conoce todos los bares de maricones de Milán! ¡Se florea de punta a punta! ¡De Piazza 
Vetra a Via Patti! ¡Y cuando pasa lo saludan todos como si fuera de la familia! ¡Es del gremio, pero 
no quiere hacerse ver! ¡Me tiene harta! ¡Divorcio es lo que le voy a pedir! ¡Me cago en lo que piense 
la gente! (Copi & Reim, Tango-Charter, 2012: 29).
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En esta cita observamos que Ella está harta de una situación conyugal que 
solo terminará con el divorcio. Detrás de esta extraña unión entre heterosexual y 
homosexual (extraña porque el sexo se ha convertido en una especie de contrato 
sin acuerdo entre la pareja: “¡Sobre el sexo, querida, nunca nos pusimos de acuerdo! 
(Copi & Reim, Tango-Charter, 2012: 29)) se oculta otro tipo de relación que cons-
triñe los deseos e impulsos sexuales. Se trata de una frustración que perdura bajo 
la apariencia que ofrece el matrimonio y que además los conduce a comportarse 
como las tradicionales parejas heterosexuales. Es decir, a vivir en la hipocresía y esa 
falsa realidad de la apariencia. Esta castración del deseo conduce a los italianos a 
embarcarse en un viaje que les permitirá satisfacer sus fantasías o incluso experi-
mentar, entre otras cosas, nuevas formas de actos sexuales:

Pablo. –Potremmo benissimo scopare tutti e tre assieme, se lei è d’accordo, 
signore. Si usa, qui. Io non ho problemi: per me, basta che ci sia un buco, anche 
piccolo, ci do dentro. Guardi qui, che sberla di cazzo! [Trad. 3]222

(Copi & Reim, Tango-Charter, 1980: 22).

Pablo, el argentino que los recibe, el que piensa que “hay que mostrarse bien 
macho” (Copi & Reim, Tango-Charter, 2012: 24), al que todo le da igual: “Nos 
da todo lo mismo. Nos gustan las esposas, pero de vez en cuando no viene mal 
comerse algún maridito (Copi & Reim, Tango-Charter, 2012: 26); quien se consi-
dera la mejor distracción del hotel Tres Estrellas, no tarda en proponer a los turistas 
recién llegados tener sexo con él. Las palabras de Pablo, nos permiten pensar que 
es un “macho porteño” acostumbrado a estar sexualmente con una mujer o con un 
hombre o incluso con los dos al mismo tiempo. Un heterosexual, o bisexual, qui-
zás, sin prejuicios que experimenta el sexo sin cuestionarse su identidad de género. 
No obstante, en ese trance sexual se mezclan placer y precariedad; situación que 
conduce a Pablo a buscar otras alternativas de sustento económico: la prostitución. 
Como bien dice el personaje: “Si lo hago es solo de gusto. Y por platita” (Copi & 
Reim, Tango-Charter, 2012: 26). Es decir, disfruta de la situación al mismo tiempo 
que necesita de una remuneración económica por sus servicios.

[ 222 ]	 Trad. 3. PABLO. –Podríamos coger tranquilamente los tres juntos, si usted quiere. Acá se usa 
muchísimo. Yo no tengo ningún problema: para mí, basta que haya un agujero, ¡qué importa 
si es chico!: yo le doy. ¡Mira que cacho de pija que tengo! (Copi & Reim, Tango-Charter, 2012: 
25).
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Estamos entonces ante tres personajes muy particulares: Ella, una mujer hete-
rosexual homofóbica y reprimida de sus deseos sexuales; Él, un homosexual que 
permanece en el armario; y Pablo, un bisexual que juega al macho argentino cuya 
sexualidad se programa de acuerdo con las necesidades y situaciones cotidianas. Ella, 
cuya orientación sexual es heterosexual, está curiosamente casada con un homosexual. 
No sabemos qué la pudo llevar a tomar esa decisión o el porqué de una unión marital 
no compatible ya que en sus palabras se puede dilucidar una especie de homofobia y 
de menosprecio cuando trata con ironía a su pareja de Wanda-culanda (traducida como 

“Mariquita linda”) o de “mariquita vieja”; cuando lo animaliza: “¡Vas a ver este año 
cómo vas a disfrutar las vacaciones como una yegua!” (Copi & Reim, Tango-Charter, 
2012: 20), etc. Él, en tanto que homosexual, queda anulado sexualmente frente a los 
deseos sexuales exigidos por su esposa: “Porque no le gustan las tocaditas, ni el sexo, 
odia todo eso…! (Copi & Reim, Tango-Charter, 2012: 32). Esta situación, por un 
lado, favorece las relaciones extramatrimoniales: la pareja tiene un hijo de cinco años, 
Carluccio, de quien la paternidad es discutible: “el hijo del verdulero era mi amante” 
(Copi & Reim, Tango-Charter, 2012: 21) o: “¡Carluccio es nuestro hijo! Tiene cinco 
años. ¡Un amor! Tengo su foto en la billetera. ¿No es igual al hijo de Alain Delon, 
querida?” (Copi & Reim, Tango-Charter, 2012: 40). Y por el otro, desencadena una 
serie de impulsos sexuales que terminan en una especie de sadomasoquismo tanto 
para ella: “¡Vení para acá, guapo! ¡Vayamos practicando! Abracémonos en el más 
apasionado de los tangos. ¡Besame, rompeme toda, partime en dos, sé cruel! ¡Sí! 
¡Crueeeel! (Copi & Reim, Tango-Charter, 2012: 69), como para él:

Pablo.–Sei proprio sicuro, caruccio, che farai tutto quello che ti chiedo?
Lui.–¡Lo giuro!
Lei.–Frustalo, bruciagli i piedi con la sigaretta, ficcagli il telefono nel culo, strappa-
gli le unghie. Tanto siamo in Argentina, qui è roba di tutti i giorni! [Trad. 4.]223

(Copi-Reim, Tango-Charter, 1980: 30)

Así, el tercero, Pablo, quien dice: “Yo no tengo nombre, soy un tango” (Copi 
& Reim, Tango-Charter, 2012: 22), personifica la cultura tanguera a través de sus 
cantos: seductores para Ella y vulgares para Él:

[ 223 ]	 Trad. 4. Pablo. –¿Está dispuesto a hacer cualquier cosa, el señor?
Lui. –¡Lo juro!
Lei. –Pegale entonces, quemale las tetas, arrancale las uñas, metele el teléfono bien en el orto. 
Total es Argentina, ¿acá no es cosa de todos los días? (Copi & Reim, Tango-Charter, 2012: 36-37).
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Pablo.–“Alla fin di qualche tango
tutte si gettano ai miei pié
e con la bocca sbavando
mi dicon: –tira fuori il tuo bebé!–
La più comica soltanto sarà la mia!
Comme kleenex le signore getto via!
Qui in Sudamerica, amigos, è cosi:
se ci tocchi le palle si drizza su il pipì...
Romántica...” [Trad. 5.]224

(Copi-Reim, Tango-Charter, 1980: 20-21).

Así pues, el macho argentino retoma el tango como instrumento de seduc-
ción. Voz y cuerpo se unen para llamar la atención de los italianos; turistas que 
finalmente vienen siendo “víctimas” de otra víctima. Un juego sexual donde se 
mezcla el placer con la violencia (de esta violencia hablaremos cuando abordemos 
los espacios). Entre tango y tango, los turistas se ven inmersos en una situación 
que los sorprende, los seduce, o, a lo mejor los hipnotiza: “Ella. –(con admiración) 
¡Pero qué fantástico! ¡Fantástico! (Copi & Reim, Tango-Charter, 2012: 28). De 
esta manera, Pablo, el supuesto heterosexual que juega sexualmente al “macho” 
versátil es idealizado por la italiana que ve en Pablo el mejor ejemplo para su hijo 
en tanto que macho viril: “(dirigiéndose a Pablo) ¡Quiero hacerte feliz, amorcito! 
¡Mi hijo es igualito a vos, quiero que lo criemos juntos, así se parece a vos mucho 
más todavía” (Copi & Reim, Tango-Charter, 2012: 36). Con estas palabras, Ella 
deja en entredicho la imagen de Él como representante de la figura del padre (no 
biológico porque se desconoce la paternidad de Carluccio) en la educación de su 
hijo y pone de manifiesto un pensamiento heterosexual conservador respecto a la 
figura del homosexual (gay). En efecto, la fobia principal de Ella es que su hijo 
crezca al lado de un homosexual:

[ 224 ]	 Trad. 5. Pablo.–“Con el chan-chan de este tango
las tengo a todas al pie,
y con la boca babosa
piden probar mi bebé.
¡Pero solo la más guacha será mía!
¡A las minas se las usa y se las tira!
En esta tierra de indios, la cosa es muy conocida:
el que la tiene más larga, la mete sin que le pidan…
Romántica…” (Copi & Reim, Tango-Charter, 2012: 22).
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Lei. –Nostro figlio? MIO figlio! Lo farò venire in Sudamerica perché diventi un 
veto uomo! Con te, a Milano, diventerebbe un culattone... Già me lo vedo nella 
Pampa, con una rosa in bocca, in groppa a un cavallo bianco: “Sellate il suo cavallo 
dalla bianca criniera! Sellategli il suo pony!” [Trad. 6.]225

(Copi-Reim, Tango-Charter, 1980: 29).

Palabras que convierten a Ella en una mujer conservadora y homofóbica 
heredera de un pensamiento heterosexual conservador que contradice su proceder 
en tanto que mujer heterosexual casada con un homosexual. ¿Qué la llevó a proceder 
así? No lo sabemos. ¿Conveniencia, quizás? Tal vez fue una reacción espontánea, un 
acuerdo pactado entre Ella y Él para ser aceptados en una sociedad conservadora y 
represora. Pese a sus gestos homófobos, Lei también está inmersa en un mundo de 
contradicciones donde los deseos están reprimidos. La misma sociedad a la que tanto 
teme Él: “Pero en la mía hubo escándalo cuando se enteraron de que era cornudo…! 
Y si ahora sospechan que entrego el culo y encima me drogo, ¿Quién los para?” (Copi 
& Reim, Tango-Charter, 2012: 47).

[1981]
En Cachafaz, una pareja, singular debe someterse a situaciones extremas: 

la antropofagia. La precariedad en la que viven en un pequeño conventillo en 
Montevideo los conduce a tal comportamiento. Se trata de Sigampa, un “macho” 
pardo226, al que llaman Cachafaz y su amada Raulito, una mujer transexual a la 
que todo el conventillo, la policía e incluso las fuerzas del más allá, las ánimas, la 
reconocen como La Raulito.

Cachafaz (o Sigampa) toma una postura muy parecida a la de Pablo, personaje 
que aparece en Tango-Charter, cuando replica desde el inicio de la obra hasta el final: 

“soy un macho” (Copi, Cachafaz, 1993: 12, 14 y 86). Como lo anunciamos en la parte 
anterior de esta tesis, Copi utiliza el término “cachafaz” para desmitificarlo a partir 
de las dos acepciones que existen de esta palabra en el imaginario popular porteño 

[ 225 ]	 Trad. 6. Ella.–¿Nuestro hijo? ¡MI HIJO! ¡Lo voy a hacer venir a Sudamérica para que se haga 
macho! ¡Con vos, allá en Milán, va a terminar entregando el culo! Y después me lo veo acá en 
medio de la pampa húmeda, con una flor en la boca, todo vestido de blanco y diciendo: “¡Sí, 
montame, montame! ¡Soy tu yegua!” (Copi & Reim, Tango-Charter, 2012: 34).

[ 226 ]	 Pardo, según el diccionario Lunfardo, es un término popular con las siguientes acepciones: a) 
“morocho, negro”; b) “mulato, mestizo de blanco y negro y viceversa”; y, c) “persona de bajo nivel 
social”.
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(Montevido y Buenos Aires). Por un lado, el término es usado, en el lenguaje popular 
porteño, para designar al “bribón, descarado, insolente, atrevido, desfachatado, pillo, 
pícaro, desvergonzado, holgazán, ocioso, importuno”, según el diccionario Lunfardo; 
y, por el otro, el Cachafaz de Copi nos hace pensar en la encarnación evolucionada 
de El Cachafaz, apodo de Benito, pseudónimo de Ovidio José Bianquet, que desde 
su éxito como bailarín de tango y su aparición en la película ¡Tango! (1933), perma-
nece como máximo representante de la “mitología tanguera”, según Néstor Pinsón.

En efecto, la encarnación ya evolucionada de “cachafaz”, nos remite a la 
desmitificación que Copi hace de esta figura mítica del tango a partir de dos ele-
mentos clave: inversión de la imagen del Cachafaz en tanto que término despectivo 
y el tango, referente cultural y artístico argentino.

En cuanto a la inversión de la imagen de el “cachafaz”, Copi retoma todos 
los comportamientos negativos del término, en especial, el de ladrón de butifarras 
(u otros objetos o productos: “se robó una batería // la rueda ̀ e una bicicleta // y en 
la feria una sandía” (Copi, Cachafaz, 1993: 26)) y añade el crimen (asesinatos en 
serie) como acto central de la obra. En una disputa entre Cachafaz y el Vigilante, 
un policía que lo acusa de “caco” (ladrón en el lenguaje popular lunfardo), y entre 
cuchilladas y tiroteos, se produce la primera muerte:

Vigilante.– Abran cacos! […]
Y que me abran enseguida!
Vengo con la orden del juez! […]
Abran cacos, abran pillos!
Raulito.–Ya te he afilado el cuchillo!
Cachafaz.–No será ningún perico
que me enseñe el bien y el mal.
Abrí la puerta te digo
que a este me le morfo el hígado.
Sale. Disparos. […]
Cachafaz.–(entra). Me lo reventé al milico! […]
Le encajé una puñalada
en la panza, otra en la espalda,
cuatro tajos en la barba,
después le abrí el corazón.

(Copi, Cachafaz, 1993: 34-40).

Este primer acontecimiento trágico, y macabro a la vez, se convertirá para-
dójicamente en la solución para mitigar el problema del hambre que afecta a todo 
un conventillo. Pues La Raulito es quien tiene la idea de utilizar el cadáver para 
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calmar el hambre: “Ma qué vamos a enterrarlo! // Si está más gordo que un chan-
cho! // Lo achuramos a lo ancho! // Y después a destriparlo! // Con una bestia 
tan grande // pasaremos el invierno (Copi, Cachafaz, 1993: 46). De esta manera, 
el acto delictivo encuentra su explicación en la necesidad primaria de comer para 
evitar morir de inanición, es decir, recurrir a la antropofagia para sobrevivir en 
medio de la escacéz y la pobreza. En este estado consciente de matar para vivir, 
Copi dota a Cachafaz de inteligencia y de otros valores éticos y morales que lo 
diferencian de los demás: solidario, altruista, desinteresado, sincero, etc. Tampoco 
es un personaje rencoroso ya que Cachafaz, pese a ser considerado por el Coro 
de Vecinas como un demonio: “tiene el coraje del diablo!” (Copi, Cachafaz, 1993: 
38), o incluso visto como la “vergüenza del Uruguay” (Copi, Cachafaz, 1993: 40) 
no solo piensa en proveer de carne a todo el conventillo sino también a aquellos 
individuos en estado de fragilidad y vulnerabilidad “Aquí esta noche hay asado // 
para que morfen los chicos, // los viejos y los lisiados // pues no es asado de ricos!” 
(Copi, Cachafaz, 1993: 58).

Así, Cachafaz, además de razonar sobre el bien y el mal, lidera una revolu-
ción, funda una carnicería abastecida de carne humana e incluso libera una batalla 
contra el Coro de Ánimas que reclaman sepultura. Actos admirados y venerados 
por el Coro de Vecinos que enaltecen su proceder: “Cachafaz es un varón! // Le 
rendimos ovación!” (Copi, Cachafaz, 1993: 46).

Y, respecto al tango, el Cachafaz de Copi se opone a la figura mítica del 
tango que gira en torno a la vida de Benito. En efecto, Sigampa, por un lado, 
renuncia abiertamente a su apodo “cachafaz” ya que lo considera una ofensa y una 

“injusticia social”:

Cachafaz.–Ni soy caco no soy pillo
y soy mucho menos reo,
estoy en Montevideo
cuna de machos sinceros!
Si me llaman Cachafaz
es injusticia social

(Copi, Cachafaz, 1993: 36).

y, por el otro, el tango, un baile de rigor y exigencia física, además de ser un 
“baile para machos”, necesita sincronización, destreza, fuerza y habilidad”, cualida-
des y características con las que Cachafaz no cuenta y que le son constantemente 
recordadas por su amada La Raulito:
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Raulito.–No me destroces los pieses
que no sabés ni milonga,
sos un pardo sin mistonga
y yo te voy a enseñar!
Si querés aprender tango
olvídate de la conga!
Este es un baile de machos
no te hagas el mamarracho […]
tenés que ser elegante
si querés paradear tango.

(Copi, Cachafaz, 1993: 22).

Si Ovidio José Bianquet, El Cachafaz que aparace en la película ¡Tango! (1933), 
forma parte de la mitología tanguera, el Cachafaz, en Cachafaz (1981) de Copi no lo 
es, o no de la misma manera; pues, Sigampa, aunque torpe para el tango, se inspira 
en el tango para componer su propio tango y parodiar, así, un referente asociado a 
la cultura de Argentina:

Cachafaz.–Se me fue la inspiración!
estaba pensando en un tango,
un tango de vocación.
Un tango bien de mi rango,
pa’ cantarlo en el salón!

(Copi, Cachafaz, 1993: 32).

En cualquiera de las dos características asociadas al “cachafaz”: la del bribón 
y la del “macho” tanguero, Copi recupera algunas características de esta figura para 
invertirla, reestructurarla y dotarla de nuevos valores. El nuevo Cachafaz, el que habita 
en el imaginario de Copi, será un antihéroe revolucionario con ideas marxistas donde 
todos se ven beneficiados y salvados de la muerte por inanición, excepto aquellos que 
pertenecen a la sociedad de los mejores alimentados que forman parte del menú del 
conventillo: los “milicos”, “los alcahuetes, el cura y el propietario” (Copi, Cachafaz, 
1993: 64). Cachafaz también se convierte en un semidiós ya que Copi lo dota de 
inteligencia suficiente para enfrentarse a las ánimas justicieras y ganarles la batalla 
final: “Entonces nos retiramos, // hemos fallado misión, // aquí los independientes 
// nos han mostrado razón” (Copi, Cachafaz, 1993: 80).

Y el tango argentino, baile reservado para parejas heterosexuales, cuya figura 
masculina debe ser representada por un “macho”, deja de ser para “machos” cuando 
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en el universo de Copi el tango es interpretado y bailado por las dos “flores”227 
del conventillo: Cachafaz y La Raulito. “Agárrate a mi cintura // y no me patees 
las bolas, // que aquí no se juega al fóbal! // El tango es flor de hermosura” (Copi, 
Cachafaz, 1993: 24). En estas palabras de Cachafaz, el “fóbal”, o fútbol en lenguaje 
popular, y el tango, se anuncian dos términos asociados a los “machos”. Términos 
que Pablo en Tango-Charter pone de manifiesto a través de su propio tango:

“Orsù, non se la prenda, señor-senor-senor…
È come nel pallone:
la regola è l’azione!
Uno sportivo accetta:
la regola è perfetta!
Abbracciamoci nel tango, senor-senor-senor!...” [Trad. 7]228

(Copi-Reim, Tango-Charter, 1980: 27).

Así, las palabras macho-tango-fútbol se opondrán a la palabra “flor”. Quizás 
la “flor” es una de las formas de hacer “bailar al rival”. Pues el “macho” tanguero y 
jugador o aficcionado del fútbol de la sociedad argentina (disciplinas y aficciones 
reservadas para cualquier don Juan heterosexual) queda en evidencia cuando el 
Cachafaz de Copi es considerado, por el Coro de Vecinas, como la “flor y nata 
de la ralea” (Copi, Cachafaz, 1993: 58), o, en palabras más positivas y amorosas 
que salen de la boca de su amada, La Raulito, como: “Mi pardo es flor de alegría” 
(Copi, Cachafaz, 1993: 30). No obstante, lo paradójico es que en esa sociedad 
machista donde vive la particular pareja, sean los hombres, o Coro de Vecinos del 
conventillo, los que apoyen y defiendan a Cachafaz desde el comienzo hasta el 

[ 227 ]	 En el capítulo titulado: “Los transespacios simbólicos de Copi; entre cultura, ruptura y tradi-
ción” haremos nuevamente alusión a la “flor” para hablar de cómo Copi, además de matar a la 
figura del “macho” en Loretta Strong, también alude a la “flor” para echar por tierra todos los 
estereotipos en torno al tango y proponer, en términos de Walter Romero un “tango queer”. En 
este apartado tenemos que ver la “flor” como seña de identidad (como la “loca”, por ejemplo) 
y no como ruptura de un mito cultural (aunque hagamos referencias a esta ruptura).

[ 228 ]	 Trad. 7. “Venga, no se lo tome tan en serio, // señor-señor-señor… // ¡La cosa es como el 
fútbol: // la regla está en la acción! // ¡Hay que bailar al rival, // y después meterle un gol! // 
¡Unámonos en un tango, señor-señor-señor…!” (Copi & Reim, Tango-Charter, 2012: 30).
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final de la intriga: “Este hombre es un varón! // Pues a más de ser valiente // es un flor229 
de independiente” (Copi, Cachafaz, 1993: 42). Aunque existe la posibilidad de que los 
vecinos cambien el género del artículo indefinido una por “un” como acto de rechazo 
o de la no-resignación o aceptación de atribuir esta noción, reservada generalmente 
para las mujeres, a los hombres. La flor se convierte así en un atributo que a través de 
Cachafaz se convertirá en un gesto subversivo que desarticulará sintáctica y semántica-
mente el lenguaje heterosexual. Y, por consiguiente, la flor, desmitificará radicalmente 
no solo a la figura del “macho” sino también a la figura mítica del tango, El Cachafaz. 
Pues Sigampa, al que llaman el “cachafaz” jamás renunciará al atributo flor, pues no hay 
versos que testifiquen el rechazo tal y como lo hace con el término “cachafaz”. Así, la 
flor desplegará todo su encanto y hermosura en esta pequeña obra híbrida en calidad 
de atributo, por un lado, atributo referido a la música, el baile, la cultura argentina: “el 
tango es flor de hermosura”; por el otro, a ser la imagen abanderada de un idealista libre 
y altruista: “[Cachafaz] es flor de independiente”; y, finalmente, a ser el atributo que 

[ 229 ]	 un flor: aquí estamos ante la misma problemática de la inversión del género del término “flor” muy 
parecido a lo que plantea Copi en Loretta Strong con la vagine. En este caso, Copi escribe la obra 
en español, por lo que podría ser un reflejo consciente para jugar con la contraposición del género 
otorgado a los elementos gramaticales. En este caso descartamos que sea un error. Si “flor” es una 
palabra femenina, gramaticalmente debe corresponder con su artículo en femenino, en este caso, el 
artículo indefinido “una”. Esta idea de concordancia (lenguaje programado a través de categorías 
gramaticales) es la misma que se aplica para las flores cuando se les relaciona con las mujeres. El 
lenguaje heteronormativo, y machista también, ha adjudicado géneros y sexos que tiene que entrar 
en concordancia con los elementos gramaticales que lo acompañan. Si el pensamiento heterosexual 
dice que la flor se atribuye a lo femenino, entonces para la heteronormatividad no es normal que 
los hombres lleven flores en sus cabezas, flores estampadas en sus ropas y mucho menos que se les 
relacione, por su forma de ser, con la flor. Así, la flor, refiriéndose a un hombre y desde una postura 
conservadora, tendrá connotaciones negativas para la sociedad machista y heterosexual: hombres 

“amanerados” y “afeminados”, “locas”, personas frágiles y dóciles, etc. Comportamientos y posturas 
machistas que favorecerán finalmente sentimientos homofóbicos.
Sin embargo, además de hablar de un flor como juego teatral para invertir el género, también cabe 
la posibilidad de pensar en esta falta de concordancia como juego donde aquellos que la pronuncian 
sean personajes ignorantes que utilizan, en toda lo obra, un lenguaje inculto, coloquial y hasta obsceno. 
Aspecto que ayuda a recrear y reforzar ese ambiente de pobreza y precariedad y una evidencia en la 
falta de educación en la sociedad a la que pertenecen. Cabe decir que en la primera publicación (1993), 
versión bilingüe, se hizo un exhaustivo trabajo en colaboración entre René de Ceccatty (traductor), 
Facundo Bo (se encargaba traducir oralmente el texto) y Alfredo Arias (encargado de la primera puesta 
en escena) para su traducción y puesta en escena. Motivo que nos hace pensar en un trabajo a partir del 
manuscrito (1981) y una revisión exhaustiva de los términos utilizados por Copi. Lamentablemete, en 
la traducción francesa, a cargo de René de Ceccatty, esta sutil ironía del juego con el género se pierde 
ya que un flor ha sido traducido en lengua francesa como: “une fleur” (Copi, Cachafaz, 1993: 43), dos 
elementos gramaticalmente femeninos. Es decir, en lengua francesa no se ha respetado esta discordancia 
ya que el indefinido une corresponde en género y número con el atributo fleur. Lo que hace que se pierda 
la ironía con la que Copi pone en evidencia la arbitrariedad de la lengua y los géneros establecidos.
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represente a toda una sociedad en estado de vulnerabilidad y fragilidad: la del pobre: 
“El pobre es la flor del hombre” (Copi, Cachafaz, 1993: 48).

Esta idea de la flor, o “un flor”, según los vecinos del conventillo, es la que nos per-
mite aproximarnos a la identidad de género y orientación sexual de Cachafaz, así como la 
de su amada, La Raulito. Las flores del conventillo se transforman en el mismo insulto de 
la “loca” y la “marica” pronunciado por homófobos, en particular por sujetos heterosexuales.

La identidad de género de Cachafaz, a quien todos relacionan con una flor, es más 
evidente que la de su orientación sexual. En el primer caso, sabemos que nació hombre, 
se siente hombre y tiene anatómicamente un cuerpo masculinizado. En el segundo caso, 
sabemos que su orientación sexual está más diversificada, más ambigua y fluida. Como 
heterosexual ha tenido una novia “Yo me vuelvo con mi novia, // que es una chica sincera 
(Copi, Cachafaz, 1993: 18); y, como homosexual, intuímos que siempre le han gustado los 
“machos”: “Te quería como un macho” (Copi, Cachafaz, 1993: 14). No obstante, no vive con 
un hombre ni con un “macho” sino con una mujer. Pero no una mujer convencional sino 
una mujer transexual: La Raulito. La heterosexualidad de Cachafaz se podría entender 
desde su orientación sexual por una mujer: su novia y La Raulito. Las dos son mujeres. 
Pero Cachafaz se contradice al mismo tiempo cuando afirma “te quería como un macho”. 
¿Cuál es entonces la verdadera orientación sexual de este personaje? Esta confusión puede 
ser producto de los miedos o incluso de una homofobia interiorizada. Pues Cachafaz se 
enamora de una mujer con “mirada de tango” y con “aire de compadrón”:

Cachafaz. –Yo no sé qué es el destino […]
Antes que me maten quiero
saber algo de tu esencia,
por ti perdí la inocencia,
el honor y la honradez!
Te conocí taconeando
cubierta de baratija […]
Fué tu mirada de tango?
Fué tu aire de compadrón?
Pero te me entraste en el alma
vestida de maricón

(Copi, Cachafaz, 1993: 34-36).

Con estas palabras nos damos cuenta de su homofobia interiorizada cuando 
Cachafaz habla de “inocencia”, de “honor y honradez”. El personaje cae en los estereotipos 
de la norma heterosexista cuando cree que los valores (el honor y la honradez) se pierden 
en el momento en el que los deseos sexuales (deseos que después se transforman en amor: 

“yo te quiero como sos” (Copi, Cachafaz, 1993: 16), o como bien se indica en la propia cita: 
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“te me entraste en el alma”), se sienten hacia una persona del mismo sexo o una persona 
situada al margen del sistema binario de género y de sexo: una transexual. Esta homofo-
bia interiorizada se materializa a través del clásico término “maricón” utilizado de forma 
despectiva por la comunidad heterosexual para dejar a los homosexuales (pero también a 
los travestis, transexuales, intersexuales, queers…) fuera de la heteronormatividad y crear 
así una barrera que los diferencia de los demás y los estigmatiza.

Este es el panorama donde situamos a [La] Raulito: a) tiene un novio con deseos y 
sentimientos confusos que le profesa amor al mismo tiempo que lo tilda de “maricón”; b) 
una sociedad que lo recrimina y lo aborrece por su sexualidad: “Raulito la culatreja // sos 
una vergüenza andante” (Copi, Cachafaz, 1993: 28), palabras que serán replicadas hasta 
el final de la obra: “vergüenza de matadero // deshonra del conventillo” (Copi; Cachafaz, 
1993: 88); c) y, unas ánimas justicieras que lo desprecian y le prohiben la entrada al reino del 
más allá. En efecto, estas sombras, salidas de la oscuridad eterna, castigan la antropofagia 
iniciada e incitada por Cachafaz y La Raulito, acto que explica su presencia en el mundo 
de los mortales para conjurar: “Nunca más podrán comer. // Morirán de inanición! // Si 
no, morirán quemados // royendo sus propias llagas” (Copi, Cachafaz, 1993: 74). No obs-
tante, ante el razonamiento de Cachafaz, quien explica los motivos que despertaron este 
comportamiento canibal230, las ánimas deciden retirar la maldición bajo una condición:

[ 230 ]	 Dentro de las obras de nuestro corpus, solo en Cachafaz y en Loretta Strong aparecen estas conductas 
antropofágicas. El médico e investigador Manuel Moros Peña en su Historia natural del canibalismo; un 
sorprendente recorrido por la antropofagia desde la antigüedad hasta nuestros días (2008) habla de las dife-
rentes formas de interpretar los motivos que conducen al individuo a realizar esta práctica de consumo 
de carne de la misma especie: ritual (cultural), supervivencia (evitar la inanición); patológico; e incluso, 
combates (guerreros que pierden y que luego son devorados). Y, en la enciclopedia SM; L’Encyclopédie 
du sadomasochisme (2000), bajo la dirección de Philippe Cousin, la antropofagia, más que representar 
simbólicamente un juego peligroso amoroso y de “pulsiones eróticas”, es un acto que está más relacio-
nado con “circunstancias excepcionales, hambruna, aislamiento, que por pulsiones eróticas” (Cousin, 
2000: 66). En Copi, la antropofagia no forma parte de un ritual ni una patología como tampoco de 
una “pulsión erótica”, pero sí una reacción involuntaria como instinto de supervivencia. En la primera, 
Cachafaz y La Raulito son condenados a esta práctica y se ven abocados a una crisis y una degradación 
originadas por la miseria y el hambre, pero también por el rechazo y la discriminación social. Sin em-
bargo, harán de tripas corazón o de corazón tripas y lucharán con uñas y dientes por su supervivencia 
y la de sus vecinos a través de la antropofagia o el juego de la carne que los convierte en héroes de la 
miseria y la marginalidad. Para Moros Peña: “se dice que cuando el estómago habla, la moral calla. Los 
imperativos categóricos y las reglas de la moral ceden ante la necesidad alimentaria y al instinto vital” 
(Moro Peñas, 2008: 23). En la segunda, la cosmonauta Loretta no muestra una degradación originada 
por la precariedad; la crisis emocional y de delirio no son provocadas por el hambre, pulsiones eróticas 
o por una necesidad vital. Y no es vital puesto que Loretta está diseñada para morir y revivir. Es decir, 
si la “inanición es un enemigo muy cruel” (Moros Peña, 2008: 23), para la astronauta no lo es. En este 
caso, la antropofagia es, como dice Cousin, un “hecho simbólico” (Cousin, 2000: 66): Loretta devora a 
Steve Morton, este acto caníbal produce la devoración y extinción del cuerpo masculino.
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Coro de Ánimas.– Juramos solemnemente
retirar la maldición
pero a una condición:
la Raulito repelente
queda fuera de las sombras:
en nuestro reino no entran
más que hombres y mujeres,
las mujeres con bigotes
se quedan en la tranquera!

(Copi, Cachafaz, 1993: 76-78).

¿Podríamos decir que “repelente” plantea, en este contexto, un desafío contra 
la norma binaria de sexo y de género? Sí. La propia Raulito se considera, junto con 
Cachafaz: “el colmo ’e lo repelente” (Copi, Cachafaz, 1993: 74). Comportamiento 
que nos acerca a la idea, abordada anteriormente, cuando aludíamos a los personajes 
irreverentes que desafían la norma y lo establecido. “Repelentes” e/o irreverentes, es 
una postura que La Raulito (y Cachafaz también) toma como respuesta a la injusticia; 
se siente víctima de una sociedad que la juzga. Se siente “reprimida”. En calidad de 
personaje irreverente, La Raulito no duda en evocar y suplicar a Jesús y a la Virgen 
de Fátima (dos referentes religiosos) para que aboguen por su “inociencia”:

Raulito.– Ay, Jesús, te lo suplico,
Y a ti, la virgen de Fátima,
les prometo un abanico
para el día de las ánimas;
y nunca he jurado en vano,
si me han destrozado el ano
yo siempre fui la inocente!
Hoy día no tengo tiempo
para contarles mi vida.
La he pasado reprimida

(Copi, Cachafaz, 1993: 38).

La Raulito es, en efecto, una mujer transexual. Nació hombre. Sus rasgos están 
anatómicamente masculinizados. Pero no se siente hombre. Su identidad de género 
está atrapada bajo un armazón masculinizado: un cuerpo de hombre. Además de 
ser tratado en femenino durante toda la obra (tanto por su amado Cachafaz como 
por todo el conventillo e incluso las ánimas), sus gestos que van entre lo masculino 
y femenino, su forma de vestir con objetos de mujer: tacones, faldas o “bombachita”, 
abanicos etc., su cambio de sexo de hombre a mujer queda explícito cuando su tío, 
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Don Esculapio Gonçalvez de Tabaré, un comisario de policía, le “selló el cambio 
de sexo” en su documento de identidad: “Hace un año que lo he visto // cuando 
me hizo una gauchada231: // me selló el cambio de sexo // en mi carta ‘e identidad” 
(Copi, Cachafaz, 1993: 66).

A pesar de la liberación del sexo en un documento y la posible extirpación del 
sexo biológico (pene), La Raulito, bajo la mirada ignorante, conservadora y repre-
sora de las vecinas del conventillo, será siempre vista y condenada como una “mala” 
porque su cuerpo, aunque operado, jamás podría suplantar la anatomía de una mujer: 

“Raulito, sos una mala // porque no tenés matriz! / Siempre serás infeliz!” (Copi, 
Cachafaz, 1993: 44). Parece ser que en el conventillo el único vínculo entre la mujer 
y la felicidad es el órgano donde se gesta la vida de otro cuerpo, la matriz. Idea que 
castra la posibilidad de crear un núcleo de convivencia diferente al que se entiende 
por el núcleo “familia” y de generar sentimientos de amor y de afecto entre personas 
cuya identidad y sexualidad es más fluida.

En el caso de las ánimas, estas aparecen como una especie de justicieras que 
nos recuerdan las imágenes del Jucio Final. Pues son ellas las que finalmente deci-
den qué individuos, “hombres” y “mujeres”, pueden entrar en su reino. Ellas serán 
las que materialicen la norma heterosexual bajo una postura conservadora, represora 
y radical descartando a aquellos individuos que no entren en este modelo binario 
de sexo y de género. Es decir, La Raulito, una mujer con “bigote”, aunque se sienta 
mujer, será siempre condenada a vivir fuera de la convención y la norma heterosexual. 
Paradójicamente, las ánimas abren las puertas de su reino para Cachafaz; quizás 
porque Cachafaz las ha intimidado con su razonamiento o quizás porque las ánimas 
no pueden ver otra cosa más que lo superficial, la carne. Dicho de otro modo, ven en 
Cachafaz a un macho y no a un homosexual enamorado de una transexual.

En cualquiera de los dos casos, la atracción que Cachafaz sentía por La Raulito 
ha evolucionado y se ha transformado en otros sentimientos más verdaderos y dura-
deros, el amor y la lealtad. Sentimientos que atraviesan todas las fronteras y quedan 
inmortalizados en la vida y más allá de ella: la muerte. Gesto que lo convierte en el 
antihéroe subversivo más entrañable de la obra dramática de Copi pese a su lenguaje 

[ 231 ]	 Gauchada: según el diccionario Lunfardo, el término tiene diferentes acepciones. Popularmente 
se conoce como “acción propia de un gaucho”; como “acción efectuada con maña, audacia o 
esfuerzo para realizar lo que ofrece dificultades o para librarse de algún riesgo o peligro” o como 

“acción astuta”. Y, en una última entrada como “prestar ayuda, favor ocasional” según los estudios 
de Luis C. Villamayor (fue un militar, marino, periodista y revolucionario argentino (1876-1961) 
conocido por su libro: El lenguaje del bajo fondo; vocabulario lunfardo publicado en 1969).
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soez y su particular forma de expresar sus sentimientos. Leamos los siguientes siete 
versos para constatar finalmente cómo Cachafaz responde a las ánimas cuando estas 
le proponen dejar a La Raulito fuera de su reino:

Cachafaz.– Si es así, ya no hay comercio!
Sin Raulito yo no vivo,
ni de vivo ni de muerto!
Si siempre hemos compartido
tanto el fiambre como el hambre
compartiremos destino,
que es nuetra única moral!

(Copi, Cachafaz, 1993: 78).

De esta manera, La Raulito y Cachafaz, una pareja particular que supo con-
jugar pasión y crimen y ofreció esperanza y vida a todo un conventillo destinado a 
la muerte por inanición, bailarán su propia tragedia como si fuese el último compás 
de un tango. Así como el conventillo vio nacer el flor de la esperanza (Cachafaz), 
también presenció su trágica muerte en brazos de su agonizante amada, La Raulito: 
Cachafaz con una bala en el corazón; y, La Raulito que, ante el miedo de vivir sola 
sin su pardo Cachafaz, implora su muerte: “apuñalame hasta el alma” (Copi, Cachafaz, 
1993: 84). De esta manera, los dos se disponen a darnos su último adiós, una despe-
dida trágica a ritmo de tango. Es decir, el último compás del tango que termina con 
la imagen de dos amantes abrazados y cuya vida se desvanece al mismo tiempo que 
sus cuerpos se desangran hasta alcanzar la muerte.

[1983]
Del tango pasamos a una intriga que gira en torno a un refrigerador: Le Frigo. 

Una pequeña obra de teatro cuyo personaje central, L. y a través de su monólogo, nos 
invita a festejar, de manera muy particular, su cincuenta aniversario. De esta manera 
descubriremos a un ser extraordinario, por sus años de glamur como modelo, pero 
también a un ser solitario y temeroso que arrastra un pasado nebuloso desde su 
nacimiento: “J’étais une femme de ménage le jour de ta naissance ! J’ai accouché de 
toi dans une chambre de bonne !” (Copi, Le Frigo, 1986: 216).

El frigorífico es el regalo que este personaje recibe de parte de su madre y hereda 
de su bisabuela. Madre confiesa a su hij* L.: “Aimes-tu ce frigidaire ? C’était celui de ton 
arrière-grand-mère ; elle m’a fait jurer sur son lit de mort qu’il serait à toi le jour de ta 
ménopause” (Copi, Le Frigo, 1983: 26). La obra empieza ambientada con un frigo en la 
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mitad de la sala el día que L. cumple sus 50 años. El curioso regalo se transforma así en 
un elemento inquietante: ¿Qué misterios oculta este antiguo y enigmático frigo?¿Qué 
hay dentro y por qué L. no quiere que se abra? ¿Se abrirá o permanecerá cerrado? Por 
un lado, Goliatha, la empleada del servicio de L., está intrigada con su presencia. De 
esta manera personifica al Frigo y le pregunta insistentemente:

Goliatha.– […] Et à présent c’est à nous deux, Monsieur le Frigo.
Qui êtes vous ?
Qu’est-ce que vous faîtes là ?
Vous voulez pas me répondre ?
Qui es-tu, salope ?
Je vais chercher le chalumeau et je vais te faire un trou grand comme ça sur le 
front, tu vas voir !

(Copi, Le Frigo, 1983: 20).

El cambio brusco de registro lingüístico que pasa de la formalidad, “vous”, 
a la informalidad “tu”, de la cordialidad “Monsieur le Frigo” a emplear términos 
vulgares como “salope”, deja entrever la desesperación que Goliatha siente ante la 
imposibilidad de una respuesta. Y por el otro, mientras Madre incita a su hij* para 
que abra el frigo, este se niega a hacerlo: Madre: “ouvrons ce frigo pour manger une 
fois pour toutes ce gâteau d’anniversaire ! ” // L: “Je n’ouvrirai pas le frigo” (Copi, Le 
Frigo, 1983: 30).

Su presencia en la sala, además de marcar el inicio de la obra, ejerce una 
extraña fuerza que contribuye a la estimulación de los recuerdos de su nuevo pro-
pietario, es decir, los recuerdos de L. El personaje se ve impulsado a sacar del bahúl 
de los recuerdos (o de su armario) todo su pasado. En efecto, L., según Copi: “une 
personne extrêmement solitaire” (Copi, 1983: 00’: 30s), permanece inmerso en sus 
recuerdos con el fin de escribir sus propias memorias. La memoria llega y se va y L. 
vive esos momentos con nostalgia, pero también con dolor, por su pasado doloroso, y 
hasta con impotencia. Los deseos de escribir o aludir a su memoria persisten durante 
toda la obra: pp. 12, 13, 14, 17, 18, 24, 26, 28 y 47. Motivo que incita al personaje a 
enfrentarse a sus miedos y deseos, así como a su pasado y presente. En ese vaivén de 
recuerdos, donde se entrecruzan sentimientos y emociones, el delirio y la locura se 
apoderan del personaje. En este estado de demencia y bajo la influencia o energía 
(negativa o positiva) del frigo, siguiendo a Copi, L.: “va représenter un chien, une 
gitaine, sa propre bonne” (Copi, 1983: 00’:53s), además de representar a otros per-
sonajes como Madre, Goliatha, incluidos dos personajes actantes: “une marionette 
de rat” y la “Doctoresse Freud” tal y como se indica en la primera didascalia:
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Un seul comédien joue tous les personnages [L. ; Gitane ; Détective ; Goliatha ; Chien ; 
Mère], se changeant de costume, soit en dehors de scène, soit sur le plateau, suivant les cas.
Une marionette de rat en mousse, qu’on enfourche comme un gant.
La doctoresse Freud est une poupée de taille humaine

(Copi, Le Frigo, 1983: 9).

De esta manera, con un refrigerador en la sala y con un teléfono en la mano, 
L. nos permite entrar en la etapa final de su vida: “mon exil doré” (Copi, Le Frigo, 
1983: 21); buscar en el interior de su “armario privado” (Copi, Le Frigo, 1983: 46); y 
escudriñar en su memoria y su pasado lleno de recuerdos. Inmersión en la vida del 
personaje que nos permite al mismo tiempo descubrir lo que siente, desea e incluso 
analizar su verdadera identidad; tanto la identidad de género como su orientación 
sexual.

L. es en el presente una escritora que intenta escribir sus propias memorias; 
en la etapa más glamurosa de su vida fue una modelo: “Ça fait une éternité que je ne 
fais plus le mannequin” (Copi, Le Frigo, 1983: 12). Una mujer que al parecer logró 
sus sueños como mujer y alcanzó una buena estabilidad económica: “Je suis riche ! 
Je suis avare, ça me rajeunit. Je dépense des fortunes en robes et en liftings” (Copi, 
Le Frigo, 1983: 45). Sin embargo, pese a la aparente carrera victoriosa como modelo, 
L. se ha cansado e incluso decepcionado de la vida: “Je suis déçue de la vie et de ses 
apparences” (Copi, Le Frigo, 1983: 42). El tiempo ha pasado, y L. se encuentra ya 
en su 50 cumpleaños; edad que propicia los síntomas de la menopausia (o nunca 
mejor dicho: “encore une victime de la ménopause !” (Copi, Le Frigo, 1983: 15), en 
palabras de su criada Goliatha) y la frigidez: “Je suis frigide”(Copi, Le Frigo, 1983: 
45). En efecto, como expresa el dicho: “los años no llegan solos”.

L. tiene muchos episodios en su vida que, quizás, le gustaría compartir con 
nosotros. Pero lo hará cuando termine sus memorias y negocie su precio: “Ne profitez 
pas pour me dire que vous n’avez pas encore fini d’écrire vos mémoires, parce que 
je suis en train de vous négocier un prix” (Copi, Le Frigo, 1983: 17). Aunque como 
lectores o espectadores, no sabremos si estas memorias se escribirán o no ya que el 
estado actual de L., utilizando el presente de indicativo, confirma que está en un 
momento crítico de su vida: “Je suis folle ! Je suis folle ! Je suis folle ! Je suis folle ! 
Je suis folle ! (Copi, Le Frigo, 1983: 42). ¿Qué habrá podido llevar a L. a este punto 
de degradación psicológica y de locura?

L., sin más, cuya letra no designa ni femenino ni masculino, nos hace titubear 
entre mujer u hombre ¿L. es una mujer o un hombre? Pues las marcas femeninas y 
masculinas abundan en todo el texto. Por ejemplo: a) la primera marca en femenino 
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que nos hace pensar en una mujer es cuando L. se considera una mujer vieja: “je 
suis trop vieille” (Copi, Le Frigo, 1983: 12); b) si nos remitimos a las palabras que se 
supone que la abuela dijo a la madre de L. antes de morir: “elle m’a fait jurer sur son 
lit de mort qu’il serait à toi le jour de ta ménopause”, nos damos cuenta de que la 

“menopausia” es un cambio hormonal que solo padecen biológicamente las mujeres. 
Por lo tanto, L. sería en este caso una mujer porque su abuela siempre la vería como 
una mujer y no como hombre; y, c) Goliatha, su empleada del servicio, no duda en 
dirigirse a ella como: “ma petite patronne”. No obstante, no hablamos de una mujer 
nacida biológicamente mujer, sino, como bien lo indica Michel Cressole, de: “une 
transexuelle vulgaire” (Cressole en Copi, 1983: 5).

Madre evoca el nacimiento de su hij* y nos confirma: “Tu étais un si beau bébé ! 
Avec des grosses fesses roses que ton papa saupoudrait de talc ! Quel malheur que 
tu sois devenu vieux” (Copi, Le Frigo, 1983: 31). El término “bebé” funciona como 
sustantivo masculino para ámbos sexos y géneros; no determina ni el sexo biológico 
ni el género, sino que designa al recién nacido. Niña/niño. Pues es el contexto el que 
determine finalmente el sexo y el género del “bebé”. En esta cita observamos cómo 
Copi, introduciendo el término “bebé”, juega con esa doble posibilidad interpretativa 
del sexo y del género reforzada con palabras en femenino: “grosses fesses roses” que 
se contraponen al mismo tiempo con las marcas masculinas: “tu sois devenu vieux”. 
Hablamos del mismo personaje, L., pero Madre (una mujer autoritaria, dominante 
y chantajista, amante de los lujos y del sexo: “J’ai besoin d’argent pour payer mon 
gigolo” (Copi, Le Frigo, 1983: 29), con capacidades para comunicar con sombras del 
más allá) se dirige a su hij* en masculino y otras en femenino. Aspectos que refuerza 
la idea del personaje trans en ese proceso transidentitario. Es decir, identidades de 
tránsito destinadas a escapar, en el caso de L., del sistema masculino, por su apariencia 
física masculina, para ganarse un espacio dentro del sistema femenino, por obedecer 
a sus instintos femeninos y proceder como mujer. Continuando con Madre, en sus 
intervenciones evoca personajes muertos (como el de la abuela o el padre de L.) y 
los introduce en sus diálogos. Uno de ellos, el de un padre que nos confunde. Las 
palabras de Madre nos hace pensar, en apariencia, en un padre comprensivo y abierto 
de mente respecto a la sexualidad de su hij* “convertido en maricón”:

Mère.– C’est ton anniversaire, ma fille ! J’ai une bouteille de gin dans mon sac. Je 
me suis arrêtée en chemin pour visiter le caveau de famille, et tu sais ce qu’il m’a 
dit, ton fantôme de père ? Il m’a dit : Ça ne fait rien qu’il soit devenu pédé, qu’il 
m’a dit, c’est un brave garçon, va trinquer avec lui pour le jour de sa cinquantaine !

(Copi, Le Frigo, 1983: 28).
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L., “devenu pédé”, parece ser que llamó la atención de su padre cuando este 
estaba en vida. ¿Quién mató al padre y por qué? En un altercado entre Madre y L., 
la tensión hace que los nervios se desborden. Así, en un momento de rabia, Madre 
nos desvela verdaderos secretos:

L.– Tu sais très bien que je n’ai pas tué papa !
Pourquoi est-ce que j’aurait tué papa ?
Mère.– Parce qu’il te sodomisait !
Je t’ai vu l’assomer à coups de talon aiguille avant de l’étrangler avec tes bas de soie !

(Copi, Le Frigo, 1983: 31).

Las “memorias” de L. recogerán, quizás, los detalles de esta hipotética acusa-
ción como asesin* de su padre. A lo mejor fue una muerte accidental en su intento 
por huir de una violación. O, quizás, en esa etapa de infancia, inocencia y vulnera-
bilidad (cuando no se tiene consciencia de los actos incestuosos y pederásticos), L., 
al descubrir que estos comportamientos eran actos delictivos, decidió poner punto 
y final, por su propia cuenta, al origen de sus traumas: la estrangulación de su padre. 
Acto que se podría repetir de forma sistemática: “je pourrais piquer une crise de 
somnambulisme et vous étrangler tous le deux” (Copi, Le Frigo, 1983: 51). Lo que 
significa que la estrangulación se haya transformado en una especie de acto-reflejo 
espontáneo de defensa y sistemático en situaciones de peligro.

Todos estos traumas repercuten en el comportamiento de L. No solo debe 
enfrentarse a su realidad, la de haber nacido niño sintiéndose niña, sino también 
porque su condición de transexual la fragiliza al mismo tiempo que la convierte en un 
cuerpo vulnerable. Es decir, L., en tanto que pédé transexual se expone a la represión 
y recriminación, así como al insulto, el chantaje y, en los peores casos a la violación 
o incluso a la muerte. Las escenas de sodomía como posibles actos repetitivos en la 
infancia de L. y ejecutadas por un padre incestuoso y pederasta se repiten en la edad 
adulta a través de actos sexuales “atroces” acompañados de actos de persecución y 
chantaje:

L.– Je suis absolument bouleversée, il vient de m’arriver une chose atroce ! Je me 
suis fait violer par mon chauffeur, c’est le mari de ma gouvernante, ce sont des gens 
terrifiants, elle s’habille en gitane pour me faire honte lors de mes réceptions. Elle 
surveille tous mes gestes, je l’ai surprise à me photograpier dans ma baignoire ! 
Et son mari est un colosse qui m’a violée à deux reprises ! Si vous étiez là pour 
me protéger au lieu de vous faire bronzer en Australie, Hugh !

(Copi, Le Frigo, 1983: 13).
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Estas “cosas atroces” originan sentimientos de odio, de rechazo como de apren-
sión, entre otras e incrementa los miedos y provoca el aislamiento. L. opta por el 
armario, lugar donde oculta sus juguetes de infancia, sus secretos y sus memorias. 
Una solución equivocada según nuestro entender pero que se explica a través del 
miedo y la represión. Por esta razón, no es coincidencia que Copi la describa como 
una persona “extremamente solitaria” aislada de la sociedad que intenta, si aún le 
queda memoria, terminar sus propias memorias. La escritura de sus memorias será, 
en efecto, la única posibilidad de expresarse y de romper el silencio y la monotonía; 
de iniciar una lucha psicológica que implica un enfrentamiento directo con los mie-
dos. No obstante, Copi ofrece al personaje otra vía de escape para liberarse de sus 
traumas y la soledad: las visitas terapéuticas de su psiquiatra: “la doctoresse Freud”. 
Como en una especie de confesión terapéutica o, según Foucault, de “vigilancia y 
castigo232”, L. confiesa lo siguiente:

L.– J’ai traîné dans les boîtes jusqu’au petit matin, et à chaque fois je suis rentré 
ivre mort, défoncé jusqu’à la moelle, couvert de coups de martinet, inondé d’urine 
jusqu’aux chaussettes, mais seul, toujours seul, doctoresse ! Même les plus vieux 
gigolos ne veulent pas rentrer avec moi, doctoresse ! Tout le monde sait que je 
ne suis pas normal ! J’ai passé une petite annonce à la radio, doctoresse, pour me 
trouver un moustachu maso comme moi et fonder un couple ! J’ai obtenu une 
réponse. Une lesbienne, doctoresse. Elle m’a donné des coups de chaîne de vélo 
toute la nuit, mais ça ne m’a pas excité du tout, doctoresse, pas du tout !

(Copi, Le Frigo, 1983: 24).

En este encuentro entre paciente y psiquiatra, nos damos cuenta, por un lado, 
de los gustos y actos impulsivos de L. respecto a las conductas sexuales fuertes relacio-
nadas con el sufrimiento: el masoquismo (“couvert des coups de martinet”) en el que 
se incluye el encuentro sexual con una mujer lesbiana (“des coups de chaîne de vélo 
toute le nuit”). Este encuentro nocturno con la lesbiana, cuando cambia el látigo por 
cadenas, nos hace pensar en lo puramente grotesco y hacia un ensañamiento brutal 
por parte de la lesbiana. Y, por el otro, un aspecto que nos llama la atención es que 
L. cambia el género de las palabras cuando se refiere a sí mism*. El personaje ya no 
utiliza las marcas femeninas sino las masculinas; es decir, no se ve como mujer sino 
como hombre: “je suis rentré // défoncé // mais seul, toujours seul // un moustachu 
maso comme moi”. Estos cambios repentinos del género de las palabras refuerzan 

[ 232 ]	 Ver Foucault, Souveiller et punir; naissance de la prison (1975).
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la idea de ambigüedad respecto a la indentidad de género e incluso de orientación 
sexual. ¿L. es realmente una mujer transexual o es un homosexual gay que se traviste 
y juega al rol de “moustachu maso”? ¿Cómo nos posicionamos? Pues sabemos que 
L. se traviste cada vez que recibe a su psiquiatra: “ je m’habille toujours pour recevoir 
ma psychiatre […] J’ai toujours peur de la choquer. Ma moustache ! Où est passé 
ma moustache ?” (Copi, Le Frigo, 1983: 22). Pueda que L. se travista frente a su psi-
quiatra para jugar a las apariencias. L. cambia el rol mujer / hombre a través de un 

“bigote”. En ese momento donde tiene lugar el travestimiento, el tratamiento de las 
marcas masculinas, encuentran su coherencia. L. toma el rol de hombre e intenta ser 
coherente ante su psiquiatra (toma una postura de hombre en la que incluye gestos 
y marcas gramaticales masculinas). Este retorno a sus orígenes (hablamos del naci-
miento) recuerda constantemente a L. que nació biológicamente hombre y que sur rol 
en la sociedad, y respecto a la norma heterosexual, es la de actuar en consecuencia a su 
sexo biológico (macho = hombre). Pero este retorno a la heteronormatividad puede 
intepretarse como un llamamiento al orden por el sistema opresor heterosexual. Al 
orden establecido por el modelo binario de sexo y de género. Esto explica la función 
de la Doctora Freud en la vida de L.; una psiquiatra, representante de una institución 
conservadora y represora que intenta buscar respuestas y soluciones a los supuestos 

“problemas mentales” en los individuos considerados como “anormales”. Didier Éribon, 
en sus reflexiones sobre Les anormaux y La volonté de savoir de Foucault, nos recuerda 
que la psiquiatría: “elle a entrepris de nommer, classer, surveiller tout ce qu’elle considère 
comme des “anomalies sexuelles”, devenues le modèle pour penser l’anormalité sociale 
et même la déviance politique” (Éribon, 2000: 140). Bajo la degradación que conlleva 
dicha “anormalidad”, los representantes de las instituciones o escuelas de poder, en 
este caso la psiquiatría, instauran nuevos modelos o métodos basados en tratamientos 
y terapias para culpabilizar y castigar de alguna manera las identidades y sexualidades 
alternativas. De ahí, que L. piense: “Tout le monde sait que je ne suis pas normal !” y 
que en su mente se instale, indirectamente, una especie de miedo infundado:

L.– Ciel ! Ma psychiatre !
J’arrive, doctoresse !
Qu’est-ce que je vais mettre pour recevoir ma psychiatre ? elle est tellement stricte, 
et moi, habillée en fantôme rétro ! […]
Doctoresse Freud (off ).– Ouvrez-moi, sale malade ! […]
Si vous ne m’ouvrez pas tout suite, je vais être obligée de me servir de ma camisole !
L.– Non, pas de camisole ! Je serai sage, doctoresse, je serai sage.

(Copi, Le Frigo, 1983: 22).
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Aquí estamos, en efecto, ante la institución reductora y castigadora, la psi-
quiatría, y su paciente atemorizado y horrorizado ante la presencia de su psiquiatra. 
El “camisole” o camisa de fuerza es la prenda utilizada por la doctora Freud para 
torturar psicológicamente, y quizás, físicamente, a L. ¿Podrá finalmente el paciente 
escapar de las manos de la doctora Freud?

La obra termina con L. dentro del frigo, pero sus memorias jamás saldrán a 
la luz. Nunca sabremos los datos científicos de su nacimiento para verificar si nació 
niño o niña. Aunque también cabe la posibilidad de interpretar la identidad y la 
sexualidad de L. a partir de la intersexualidad; es decir, la realidad de un bebé inter-
sexual233 dotado con los dos sexos: vagina y pene. Todo apunta a que L. nació niño 
por la referencia de su padre cuando lo llama: “pédé”. Si es así, nunca sabremos si se 
extirpó el sexo biológico masculino (pene) para obtener uno femenino (vagina) de la 
misma manera que lo hizo Irina en L’homosexuel ou la difficulté de s’exprimer mediante 
una intervención quirúrgica. Nunca sabremos el proceso evolutivo para convertirse 
en una mujer, en una modelo profesional, como tampoco sabremos los traumas 
ocasionados por la psiquiatría. En cuanto a la identidad de género, no sabremos si 
L. es realmente una mujer transexual heterosexual, es decir si siendo mujer se siente 
atraída por el sexo opuesto, los hombres (figura representando el miedo a través 
del abuso sexual, el incesto, el chantaje…) o si, por el contrario, es una persona con 
disforia de género. El enigma queda sin resolverse pese a la afirmación de Cressole 
cuando afirma que L. es “una transexual vulgar”.

[1982-1984]
En Les escaliers du Sacré-Cœur, la identidad de género y la orientación sexual 

de los personajes es más evidente gracias a que Copi lo explicita en la presentación 
que aparece en el inicio de la obra:

Personnages :
Fifi, Mimi, deux travestis clochards ;
Pédé, 50 ans ;
Lou, jeune fille de 16 ans ;

[ 233 ]	 Bebé intersexual: en este caso, cuando los bebés nacían con los dos sexos, los padres eran los 
que en las siguientes horas al nacimiento decidían qué sexo biológico extirpar. De esta manera, 
la identidad de género y por consiguiente la orientación sexual del niño estaba en manos de la 
decisión de sus padres. Los riesgos que se tomaban eran elevados. En la actualidad, muchos países, 
entre ellos Alemania, permiten que sea el niño el que, en una edad prudente, decida con qué sexo 
se siente identificado. Opción que reduce enormemente los riesgos.
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Ahmed, jeune arabe de 16 ans ;
Sapho, jeune lesbienne ;
Deux lesbiennes, sa bande ;
Martin, agent de ville de couleur ;
Solitaire, mère de Lou, 40 ans ;
Ali, un nouveau-né.

(Copi, Les escaliers…, 1986: 297).

En esta disposición de personajes, observamos, en primer lugar, la participa-
ción de los típicos personajes de Copi: dos “travestis” indigentes: Fifi Puces y Mimi 
Dreyfus , un “Maricón”, traducción de “Pédé” o “loca” de 50 años, y una joven lesbiana, 
Sapho234, y su banda de lesbianas saphistes. En segundo lugar, aparecen l*s dos jóvenes 
de 16 años: Lou, hija de una millonaria y Ahmed, un joven norteafricano. Personajes 
cuya identidad de género no se especifica tal y como Copi lo hace con Fifi, Mimi 
y Pédé. En tercer lugar, Copi hace alusión a la madre de Lou, Solitaire; una mujer 
conocida en las escaleras como Mme Grillon, una millonaria “artista plástica” que 
desea vehemente que su hija Lou cambie sus “habitos” y se case con un duque de 
Castilla. Y a Martin, un policía encargado de velar por la seguridad en torno a las 
escaleras del Sagrado Corazón. Y, en último lugar, aparece Ali, bebé que nace al final 
de la intriga como fruto de un supuesto “amor” entre Lou y Ahmed.

“Amor” entre comillas o historia de amor difusa es la que protagonizan Lou y 
Ahmed. En efecto, hablamos de una historia de amor nada convencional y poco habi-
tual. Identidad y sexualidad se funden y confunden especialmente por la complejidad 
identitaria, sexual y sentimental de Lou. Pues la joven, nacida con sexo femenino:

[ 234 ]	 Sapho, o Safo en español, nos recuerda a la mítica Safo de Mitilenes o de Lesbos; poeta griega 
del siglo V a.C. y autora de Un himno a Afrodita. Safo fue reconocida por su escritura rupturista 
porque el modelo ideal de mujer era la que se enamoraba de verdad, la que amaba libremente, la 
que tenía sexo por placer y no por convicción, la que renegaba de la procreación, la maternidad y 
la noción de la clásica familia y la que buscaba la libertad. Cuando en aquella época los escritores 
y poetas se dedicaban a hablar y a reflexionar sobre política, Safo se dedicó a escribir sobre el 
amor: tema central de su obra que roza lo íntimo y donde se puede dilucidar su preferencia por 
la mujer como pilar fundamental para su producción poética. Havelock Ellis la describe como 
una gran poeta, incluso al mismo nivel que Homero: “Su fama siempre ha sido muy grande y en 
el periodo clásico su nombre se asociaba al de Homero” (Ellis, 2016: 33). A Safo se le considera 
también la fundadora de La casa de las Musas; espacio utilizado por la poeta para enseñar el arte 
de la poesía, la música, la pintura, etc., a jóvenes vírgenes. Por estos motivos, no es coincidencia 
que Safo aparezca en Le corps lesbian (1974) de Monique Wittig; que se considere un icono para 
el colectivo LGTBIQ; y que Copi la haya elegido como líder de la banda de lesbianas en Les 
escaliers du Sacré-Cœur.
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Solitaire.– Je sais bien que tu as un trou
à la place d’une banane
et que c’est tout ton atout !

(Copi, Les escaliers…, 1986: 330).

no se identifica como tal. Por el contrario, Lou se reivindica como chico: “Je 
suis un jeune garçon, // non pas une femme, ma mère !” (Copi, Les escaliers… 1986: 
330), y también como lesbiana: “nous les lesbiennes” (Copi, Les escaliers… 1986: 314) 
, o: “Puis, je pars en Amérique // suivre ma vie de lesbienne” (Copi, Les escaliers… 
1986: 356). Si las palabras de Lou son sinceras, entonces podemos decir que es un 
transexual ya que no se identifica con su sexo biológico. Lo contradictorio es que al 
mismo tiempo se identifique como lesbiana. Si se siente chico y le gustan los chicos, 
su orientación sexual es homosexual. Pero si siendo mujer se siente chico y le gustan 
las mujeres, su orientación sexual es heterosexual. Lou podría ser un joven transe-
xual homosexual, en apariencia reprimido, o incluso una lesbiana sin un horizonte y 
orientación sexual definidos. ¿Qué representa la madre, las lesbianas y Ahmed en la 
vida de Lou? Nada, quizás. O, quizás un universo confuso y lleno de contradicciones; 
un mundo de represión y radicalismos que constriñen los deseos.

En esta confusión identitaria, la orientación sexual de Lou no se puede iden-
tificar. Su apariencia andrógina, quizás, despierta en Ahmed el deseo y el amor como 
en Martin la curiosidad:

Ahmed.–Tu ne m’as pas confessé
si t’es une fille ou t’es un mec ;
c’est ça qui m’a rendu fou,
qui m’a fait perdre la tête !
(Copi, Les escaliers… 1986: 319).
Martin.–Excusez-moi, Madame Grillon,
passez-moi l’indiscrétion :
est-ce que Lou est une fille ?
Ou bien est-elle un garçon ?

(Copi, Les escaliers… 1986: 328).

De esta manera vemos que la complejidad de identidad de género que presenta 
Lou hace que Ahmed se sienta perdido y que además “pierda la cabeza”. ¿Cuáles son 
realmente los sentimientos de Lou hacia Ahmed?

Ahmed, identificado como un árabe homosexual, según Sapho, la lesbiana 
amiga de Lou, quien se dirige a Ahmed con un tono despreciativo y un sentimiento 
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de rencor: “Mais alors ce sale pédé // nous allons le faire rouler // jusqu’au bas des 
escaliers (Copi, Les escaliers… 1986: 357), representa un tipo de “heterosexualidad” 
difusa, aparentemente más abierta y menos conservadora pese a su corta edad. Por 
un lado, porque constatamos que los sentimientos de Ahmed son sinceros. No se 
cuestiona sobre su identidad de género o su orientación sexual cuando cree que está 
enamorado de una persona y no de una figura femenina o masculina: “en quittant 
ta mère, // tu es devenu un garçon. // Mais je ne veux pas te contrarier ! // Si je te 
désire en fille, // je te désire en garçon” (Copi, Les escaliers…, 1986: 337). Y, por el 
otro, porque vemos también que tras los gestos de solidaridad hacia sus amigos de 
las escaleras, travestis, homosexuales, “maricones”…: “Mais ça me fait de la peine // 
de vous voir assis, tout sale // et tout seul sur l’escalier. // Venez dans ma chambre de 
bonne // que je puisse vous nettoyer” (Copi, Les escaliers… 1986: 321), Ahmed deja 
claro cuáles son sus gustos: “Je sais que vous êtes pédé // mais je n’aime que les jeunes, 
// et même que les jeunes gouines, // je ne saurais pas vous honorer !”235 (Copi, Les 
escaliers… 1986: 322). Sin embargo, Ahmed podría sucumbir al sexo con individuos 
del mismo sexo solamente por dinero:

Pédé.–Même si c’est pour de l’argent ?
Pour beaucoup, beaucoup d’argent ?
Ahmed.–Ah, non, pour l’argent, jamais !
Ou alors pour l’argent tout seul !
Je ne veux pas vous enculer !

(Copi, Les escaliers…, 1986: 322).

Aquí observamos que, pese al acto sexual entre individuos del mismo sexo, 
Ahmed crea una distancia entre él, que solo se interesa por el dinero, y su amigo 
Pédé, que desea realizar sus fantasías sexuales. Es decir, el verso: “je ne veux pas vous 
enculer” anuncia una restricción en el acto sexual. Por consiguiente, el acto sexual 
podría concretarse en posibles masturbaciones, felaciones o incluso actos masoquis-
tas. Más allá de un intento por definir la orientación sexual de Ahmed, observamos 
igualmente dos problemáticas que resultan evidentes en la cita: la pederastia y la 

[ 235 ]	 Esta imagen de las jóvenes lesbianas, a las que Ahmed llama Saphistes, nos hace pensar en los 
efebos, o adolescentes, de la antigua Grecia que se educaban y se adiestraban en instituciones de 
entrenamiento militar y aprendían el arte de la guerra. Aquí, las Saphistes, discípulas de Sapho, 
mantienen una lucha continua con los homosexuales de las escaleras. Enfrentamientos que nos 
remite a la década de 1970 cuando se crearon diversas líneas de pensamiento en torno al género 
y la sexualidad: por un lado, el feminismo y, por el otro, los gays y las lesbianas que mantuvieron 
ciertas diferencias.
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prostitución. En efecto, Pédé es un señor de 50 años, frente al joven árabe nortea-
fricano de 16 años (paralelismo con la obra Lamento por el ángel en la que aparece 
una relación extraña entre el joven Alfredo y el Profesor). Uno posee el dinero y el 
otro la necesidad de poseerlo. Al primero, la sociedad lo acusaría de pederastia, y, 
al segundo, de prostituto. Estos temas sobre marginalización y prostitución suelen 
persistir en el imaginario de Copi en casi todas las obras y matizan al mismo tiempo 
los contextos de precariedad de los personajes.

Retomando la historia de amor entre Ahmed y Lou, hemos visto que el joven 
árabe acepta a Lou como hombre. Es decir, Ahmed sería en este caso un homosexual 
enamorado de un transexual ya que Lou representa su “primera” y “última pasión”: 

“Ma première passion est Lou // et elle sera bien la dernière” (Copi, Les escaliers… 
1986: 350). En este caso, tanto la identidad de género como la orientación sexual de 
Ahmed queda difusa: heterosexual u homosexual. El joven árabe podría, así, adaptarse 
a Lou sin restricciones aunque a veces, por efectos de la edad, manifieste de forma 
inconsciente y a través de un lenguaje heterosexual su virilidad236 sin darse cuenta que 
en el fondo cae en estereotipos machistas bajo el clásico discurso heteronormativo, o 
en según Zahed: “patriarcado multisecular” cuando dice: “chacun aura son rôle : toi 
le rôle d’une jeune fille et moi celui d’un garçon” (Copi, Les escaliers… 1986: 342). 
Ahmed reproduce, quizás, “ingenuamente”, un pensamiento machista y opresor que 
Zahed percibe como “lastre” social: “carcans”:

Chaque individu doit se conformer au rôle qui est censé être le sien au sein de 
la société. Un homme doit être viril, son devoir est d’être l’incarnation d’une 
« masculinité toute puissante », d’un patriarcat multiséculaire. Une femme se doit 
être soumise. Dieu merci, la nouvelle génération tente, tant bien que mal étant 
donné la situation politique du moment, d’extirper de ce genre de carcans (Zahed, 
2011: 150).

Volviendo a los jóvenes “enamorados”, el amor de Ahmed por Lou parece ser 
evidente, pero también podría ser una obsesión. Pues vemos un deseo compulsivo 
generado en torno a la “virginidad” de Lou: “Je veux ta virginité” (Copi, Les escaliers… 
1986: 338). En este cortejo del “macho” conquistando a la “hembra”, tal y como lo 

[ 236 ]	 Virilidad: el primer y único encuentro sexual, cuando hacen el amor Ahmed y Lou (cortejo 
que va desde la página 336 a la 342 y separa el acto I del acto II) el joven árabe deja entrever su 
virilidad a través de diálogos y comparaciones a partir de sus genitales masculinos: “T’as jamais 
touché une vraie bite” // “elle n’attend que tes caresses” // “elle t’aime bien. Elle est une crysalide 
qui rêve d’être un éléphant” // “la bite est un oiseau. Mais c’est un oiseau plongeur”, etc.
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hacen la mayoría de animales de forma majestuosa, Ahmed se transforma en un 
verdadero seductor que no pierde la oportunidad para hacer de su masculinidad y 
particular galantería un artificio para llamar la atención de su amada:

Ahmed.–[…] Je veux ta virginité […]
Autant dire que nous sommes
vierges !
Et c’est pour nous l’ocassion
de bien mouler tes nichons
et que tu sentes ma verge !
Lou.–Oh, non, Ahmed, je t’en prie,
Arrête tes plaisanteries !
Ahmed.–C’est pas des plaisanteries !
C’est un vrai tour de magie !
Et la voici, mon amour !
T’as jamais touché une vraie bite ?

(Copi, Les escaliers… 1986: 338-339).

En una primera lectura, constatamos que Ahmed, en ese contexto de cortejo, 
cambia vertiginosamente de registros lingüísticos pasando de lo formal a lo infor-
mal e incluso a lo vulgar. Tres ejemplos los encontramos con palabras referidas a las 
partes erógenas del hombre: “verge” // “bite”, y de la mujer: “nichons”, descritos más 
adelante como “seins”. En una segunda lectura, Copi fusiona diferentes términos que, 
puestos uno al lado del otro, nos hace pensar en una figura de estilo muy utilizada 
en poesía: la aliteración y la asonancia. El ejemplo más significativo es: “virgini-
té-vierge-verge”: aliteración en “v” y “g” y asonancia en “i” y en “é”. Y en una tercera 
lectura, la intención del autor. Pues, más allá de estas figuras de estilo, está la ironía 
con la que Copi juega con lo moral y tradicional haciendo que “virginité” y “vierge”, 
conceptos arraigados especialmente con la doncella (mujer virgen) y designando la 
pureza, rimen con “verge”, órgano sexual masculino que, en la tradición religiosa, 
representa una amenaza que rompe simbólicamente con esa idea de pureza, la de la 
mujer inmaculada que nos remite a la imagen de la Virgen María. El dramaturgo 
busca, quizás, desestabilizar esta noción arcaica. Y, lo logra, puesto que, en el imagi-
nario religioso, una persona homosexual, transexual, intersexual… incluso si nunca 
han tenido sexo, jamás podrá aspirar a merecer el grado de “personas puras”. Pero 
tampoco es la intención de Copi. Sus personajes no buscan esa idea de pureza; de 
hecho, la rechazan o ni siquiera la piensan. Solo actúan. Solo siguen sus instintos, sus 
impulsos, sus deseos, aunque a veces lo hagan violentamente o tímidamente.
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Cabe decir que este cortejo, que termina en una escena sexual, se produce 
en la parte final del primer acto. Es decir, el encuentro amoroso marca la transición 
hacia el segundo y último acto. Esta transición está marcada temporalmente por 
los nueves meses de gestación como resultado del primer encuentro amoroso entre 
Ahmed y Lou: “neuf mois plus tard” (Copi, Les escaliers… 1986: 343). Así, el segundo 
transcurre en torno al ambiente de alumbramiento. El nacimiento de un nuevo ser: 
Ali. Fruto de un “amor” difuso de dos individuos controvertidos.

Controvertidos porque Ahmed, inmerso en una pasión confusa, parece ser 
que solo ve en Lou un cuerpo seductor, femenino y reproductor y no sus verdaderos 
sentimientos y deseos. Y, Lou, llamada Louisa por su madre, o Loulou por Ahmed, 
porque escapa a la lógica natural del ser en tanto que ser maternal; ser que no se 
identifica a sí mismo; y, ser que no encuentra un sentido a su existencia: “Je ne veux 
vivre nulle part ! // Ou alors je veux vivre seule // jusqu’au point de m’oublier” (Copi, 
Les escaliers… 1986: 356).

En efecto, nos damos cuenta que en Lou permanece un sentimiento parti-
cular estrechamente relacionado con la identidad de género y la orientación sexual. 
Resumamos entonces los diferentes aspectos que diferencian a Lou de los demás 
personajes: a) Lou nació mujer, pero se reivindica como hombre. b) Su madre 
siempre ha querido que su hija tome el rol que le corresponde en la sociedad: “Ton 
père m’a laissé la charge // de t’éduquer jusqu’à l’âge // où tu puisses rester en marge 
// de la puissante société” (Copi, Les escaliers… 1986: 329). c) Lou presenta senti-
mientos de rabia y odio hacia su madre y prefiere estar con su compañera Sapho 
y las Saphistas: “Ahmed, n’appelle pas ma mère ! // Je préfère une femme sincère 
! // Sapho, Gloria, mes lesbiennes” (Copi, Les escaliers… 1986: 356). d) Lou tiene 
su primera relación sexual con un hombre, con Ahmed, con el que tiene un hijo. 
Sus palabras contradicen sus sentimientos. No sabremos si Lou está realmente 
enamorad* de él o no: “Mais, Ahmed, tu ne me plais pas ! Tu sais que j’aime pas les 
hommes !” (Copi, Les escaliers… 1986: 320). Negación que después se desmiente 
cuando Lou expresa: “Je t’aime M’Ahmed” (Copi, Les escaliers… 1986: 342). e) Lou 
se muestra indiferente ante su matrimonio. Acontecimiento anhelado por Ahmed, 
Solitaire, la madre de Lou y sus padrinos de boda: Madame Fifi y Miss Dreyfus 
(Mimi). En efecto, esta ceremonia es una convención más que confirma la unión 
hombre-mujer y fortalece el modelo binario sexo-género. En fin, los pilares que 
sustentan la imagen de la clásica idea de familia “normal” en la sociedad. Motivo que 
no enorgullece el ideal de libertad promulgado por Sapho y su banda de lesbianas. 
f ) Lou busca incansablemente escapar, huir de todo y de todos salvo de su vida de 
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“lesbiana”: “Ahmed, je voudrais m’enfuir ! // Je voudrais échapper à ma mère, // à 
toi et à l’univers ! // je pars en Amérique // suivre ma vie de lesbienne !” (Copi, Les 
escaliers…, 1986: 355-356). g) Y, por último, Lou rechaza el hecho de ser madre: 

“Je ne veux pas être mère ! […] J’ai peur d’avoir des enfants” (Copi, Les escaliers… 
1986: 340); motivo que hace que rechace a su hijo: “J’abandonne cet Ali ! // […] 
Je ne veux pas de cet enfant (Copi, Les escaliers… 1986: 364-365). Estos miedos 
infundados podrían explicarse gracias a diferentes factores: por la corta edad los dos 
jóvenes; por la educación recibida; por la influencia de las amigas lesbianas de Lou 
ya que podemos observar cómo Lou tiene remordimientos por haberse acostado 
con un hombre: “Aïe, mes amis, mes mignones ! // Et vous m’avez pardonnée //de 
faire un enfant d’un homme ?” (Copi, Les escaliers… 1986: 357); por los prejuicios 
arraigados en la sociedad; y, por último, por el lenguaje heteronormativo construido 
en torno a la familia como institución de poder. De ahí, que Lou piense en una 
posible “anormalidad” si tiene un hijo con Ahmed. Dicho de otra forma, el resul-
tado de la unión entre un transexual o lesbiana con un homosexual, según Lou, es 
la anormalidad : “J’ai peur qu’il naisse anormal, // avec la tête de ma mère // et le 
corps d’un animal” (Copi, Les escaliers… 1986: 360).

Así, el hijo de los “enamorados” se convierte, como dice Sapho y Fifi, en un 
gran y feliz “acontecimiento” que definirá el destino trágico de sus congéneres: Lou 
morirá porque se envenenará justo después del alumbramiento “Je me suis empoi-
sonnée // à peine mon enfant est né” (Copi, Les escaliers… 1986: 366); y, Ahmed 
morirá apuñalado en manos de Sapho y la banda de lesbianas:

Ahmed.– Allah, les gouines me poignardent,
je meurs juste après ma femme
Dites, les dieux de l’Infini,
puisque vous avez compris
le rude devenir d’un fils.

(Copi, Les escaliers… 1986: 370).

Todos estos aspectos que giran en torno a Lou y que, en cierta medida, 
constriñen su ideal de libertad: libertad sexual e identitaria y libertad de expre-
sarse, tiene repercusiones significativas. Lou a sus 16 años siente que su madre 
siempre la ha querido degradar por por su condición de mujer: “Tu m’as élevée en 
fille // seulement pour me dégrader” (Copi, Les escaliers… 1986: 330). Educación 
encasquetada bajo normas represoras que impulsa a Lou a decir cosas que quizás 
no quiere decir: “Ne me pousse pas, ma mère, // à dire des choses amères ! // Car 
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peu importe mon sexe, // il s’agit de liberté” (Copi, Les escaliers… 1986: 331). En 
boca del personaje, el sexo ya no importa. Se diluye. Idea que pone de manifiesto 
a través de su hijo Ali:

Lou.– Il ne sera pas un homme !
Il ne sera fille ni garçon !
Je le sais, il es la somme
de toutes les additions !
(Copi, Les escaliers… 1986: 359).
Notre enfant n’a pas de sexe,
il est le fils de la Terre,
elle-même fille de la lumière
(Copi, Les escaliers… 1986: 359-364).

El sexo macho-hembra o masculino-femenino queda finalmente relegado 
de su pensamiento ya que para Lou lo verdaderamente importante es la libertad. 
Una libertad que parece esfumarse ya que su existencia se teñirá de rojo antes de 
encontrarla. El suicidio es una respuesta a la frustración, la represión, la castración 
de su identidad de género, de sus deseos, y de su propia libertad de expresarse en 
todos los sentidos del término. La tragedia teatral, que pone en escena la muerte 
de los dos jóvenes, da paso a una posible esperanza: Ali. Un hijo que encuentra su 
regocijo en Les escaliers du Sacré-Coeur cuidado por las lesbianas radicales Sapho 
y su banda de la misma manera que lo harán los travestis y “maricones”. Parece 
ser que la “familia moderna” se instaura:

Las lesbianas:
Sapho.– Lou, on t’a suivi dans l’ombre !
On attend l’événement
car c’est l’enfant à nous toutes
celui que tu mets au monde !

(Copi, Les escaliers… 1986: 357).
Los travestis:
Fifi.– Pardieu ! Tu lui donnes le sein ?
Mimi.– Pour qu’il prenne ses habitudes.
Plus tard on le nourrira
de tout ce que l’on pourra :
poisson, protéines, légumes,
mais rien ne remplacera
le sein d’une vraie nourrice !
Faut lui apprendre tous les vices !

(Copi, Les escaliers… 1986: 374).
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En efecto, Ali crecerá en un ambiente diferente al convencional. En una 
nueva “familia” en disputa. Lesbianas & Gays y Travestis. ¿Cuál es el futuro de 
Ali ? ¿Será homosexual, transexual, travesti…, o en el peor de los casos, un hete-
rosexual? ¿Será quizás un ser sin sexo tal y como lo pronosticaba su madre Lou? 
Un ser que, en palabras de su padre: “anéantit la formule // eternelle du ridicule !” 
(Copi, Les escaliers… 1986: 337). No lo sabremos. Solo podemos dilucidar que 
“La journée s’annonce bien” (Copi, Les escaliers… 1986: 375). Y, “se anuncia bien” 
porque Ali podría ser uno de esos individuos del que nos habla la filósofa y femi-
nista Elisabeth Badinter en “L’homme en mutation” cuando sostiene:

Aujourd’hui, les jeunes hommes ne se retrouvent ni dans la virilité caricaturale 
du passé, ni dans le rejet de toute masculinité. Ils sont déjà les héritiers d’une 
première géneration de mutants. Fils de femmes plus viriles et d’hommes plus 
féminins (Badinter, 1992: 275).

[1986-1987]
En Une visite inopportune Copi pone en escena tres de sus temáticas prefe-

ridas: la muerte, el teatro y la identidad. El personaje principal, Cyrille, que bien 
podría tratarse de su creador Copi, pone en escena su enfermadad por el SIDA, 
aquella “maladie sublime” (Copi, Une visite…1988: 22) que apela constantemente 
a la muerte. Así, el espectáculo de la muerte es también la representación de ese 
Teatro de la enfermedad del que tanto nos habla el escritor Marcos Rosenzvaig 
cuando alude a Copi para explicitar la muerte anunciada de un autor-personaje 
por causas del VIH. Enfermedad que, especialmente en los años ochenta, estuvo 
fuertemente ligada a la homosexualidad.

Homosexualidad que Cyrille vive abiertamente y en diferentes contextos: 
como “maître” y profesional, como amigo y moribundo, pero no frente a su madre:

Cyrille. –[…] Je ne peux pas me permettre d’aborder tous les sujets, ma mère 
ne sait pas que je suis homosexuel […]
Hubert. –Voyons, maître, tout le monde sait que vous êtes homosexuel !
Cyrille. –Mais pas ma mère !
Hubert. –Elle le sait depuis votre petite enfance. Une mère ne se trompre 
jamais.

(Copi, Une visite…1988: 17).
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Copi retoma los clásicos y típicos comportamientos, por miedo, quizás, del 
gay homosexual que evita hablar de su orientación sexual frente a la madre o en el 
ámbito familiar. De esta manera, miedo y sentimiento de extrañeza (cuando nos 
sentimos diferentes) hacen que la identidad se repliegue dentro del individuo y 
se oculte en secreto o en una especie de armario cuando estamos en un contexto 
familiar. Los deseos de expresarse desencadenan así otras vías de escape y de huida 
hacia lo exterior, hacia otros contextos ajenos a los entornos familiares. Cyrille no 
explicita esos entornos familiares, tan solo alude a su madre.

La identidad de género de Cyrille queda explícita. Pues hablamos de un 
hombre con orientaciones sexuales homosexuales. Él mismo reconoce ser homo-
sexual e incluye otras características: se considera también una “loca” sobre la 
escena: “je faisais la folle sur scène” (Copi, Une visite…1988: 52), o, incluso, un 
homosexual atraido por el travestismo: “je vais jouer pour vous mon premier rôle 
travesti” (Copi, Une visite…1988: 71). No obstante, lo interesante en Cyrille es 
que vive en un constante presente. Pocas son las veces en la que el personaje evoca 
su pasado. A lo mejor es un pasado que ya no interesa y del que prefiere huir: 

“Je n’ai pas peur de mourir, mais de vivre toujours coincé dans mes souvenirs ! 
Si la vie éternelle c’est ça, il y a longtemps que j’en cherche la sortie” (Copi, Une 
visite…1988: 43). Su presente es la enfermedad. Inmerso en ese presente, Cyrille 
se enfrenta a su realidad: la muerte que lo espera atentamente. Una muerte que 
entra en escena a través de “una visita inoportuna” que recibe: La Reina de los 
Muertos o Regina Morti. Es decir, la muerte personificada que viene a por él, a 
cautivarlo e incluso con las intenciones de consumar un matrimonio que nunca 
se ha realizado:

Regina Morti. –O mon amour, quand est-ce que nous allons consommer 
notre mariage.
Cyrille. –Vous êtes folle ? Nous ne sommes pas mariés.

(Copi, Une visite…1988: 50).

Además de vivir este presente, también está el entorno personal, íntimo, 
amistoso y profesional de Cyrille. Hacemos referencia a Hubert y Jean-Marc (Le 
Journaliste). Dos personajes claves para entender algunos aspectos del pasado 
de Cyrille, la homosexualidad de Hubert y la identidad “confusa” de Jean-Marc. 
En efecto, hablamos de un triángulo, Cyrille, Hubert y Jean-Marc que se rompe 
con la existencia de un cuarto elemento: Adeline; la madre de Jean-Marc. ¿Qué 
pasado une a estos personajes?
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Cyrille y Hubert son buenos amigos. Hubert conoce muy bien a su amigo, 
incluso sus debilidades: “À chaque fois que vous voyez un jeune homme, vous 
risquez l’infarctus” (Copi, Une visite…1988: 18). Jean-Marc es periodista y repre-
senta al personaje Journaliste en la obra, aunque a veces Cyrille traduce su nombre 
en italiano Gianmarco y en otras ocaciones lo compara con Botticelli: “Moi, j’ai 
comparé ce monstre à un Botticelli ? Vous appartenez à une génération d’hom-
mes sans charme, mon pauvre ami !” (Copi, Une visite…1988: 32). Tiene 30 años 
y su madre se llama Adeline: “Je suis le fils de votre soeur Adeline” (Copi, Une 
visite…1988: 70). Por lo tanto, Jean-Marc es hipotéticamente el sobrino de Hubert. 
Afirmación que Jean-Marc mantuvo en secreto (secreto que Hubert y Cyrille 
desconocían) y que desveló casi al final de la obra. Todo parece indicar que detrás 
de este secreto se esconde un pasado que inquieta tanto a Hubert: “Ce pauvre 
Hubert fait de cauchemars à l’heure de la sieste” (Copi, Une visite…1988: 44), 
como a Cyrille: “j’ai commis une erreur dans ma vie” (Copi, Une visite…1988: 67). 
Veamos entonces las razones que provocan tantas pesadillas como sentimientos 
de arrepentimiento:

Cyrille. –[…] Mon cher Hubert, vous êtes la seule personne au monde à qui 
je doive des excuses.
Hubert. –À moi ? Des excuses ?
Cyrille. –Une nuit de primtemps dont l’année échappe à ma mémoire, j’ai 
déshonoré votre famille en la personne de votre sœur Adeline. Notre amitié 
a fleuri sur les ruines de ce scandale, mais je sais à quel prix vous avez payez 
cette amitié.
Hubert. –Des vétilles ! De toute façon vous m’aviez déshonoré bien avant 
d’avoir déshonoré ma famille. Quant à ma sœur Adeline, ne vous en formalisez 
pas, je l’avais déshonoré bien avant vous.
Cyrille. –Vous êtes diabolique, Hubert.
Hubert. –Je l’étais quand j’avais quinze ans. Mais le démon m’a quitté.

(Copi, Une visite…1988: 63).

La cita gira en torno al término “deshonra”; entiéndase este, según la RAE, 
como “quitar la honra” o incluso “violar a una mujer”. La lectura nos indica que 
Cyrille “deshonró” a la hermana de Hubert, pero este, a la edad de 15 años, también 
la “deshonró”, y lo hizo mucho antes que Cyrille. ¿Será Jean-Marc, no el sobrino, 
sino el hijo de Hubert? No lo sabremos. Todo queda en simples probabilidades 
y conjeturas. Creer en lo que los personajes nos cuentan es también entrar en su 
mundo e intentar comprender sus actos. Desconocemos las circunstancias que 
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condujeron a los personajes a actuar de esta manera como también las formas en 
que dieron y se desarrollaron estos actos. Sin entrar en juicios de valor, podríamos 
hablar de una presunta violación por parte de Cyrille; y de un incesto y presunta 
violación por parte de Hubert. Así, el padre del joven podría ser tanto Hubert 
como Cyrille; los dos amigos “deshonraron” a la misma mujer, Adeline, en una 
etapa crucial de sus vidas: la juventud237. La madre de Jean-Marc no aparece en 
escena y su paso por esta obra es fugaz. Tan fugaz como su paso por la vida de 
Cyrille y Hubert. Entre “disculpas” y confesión, Hubert aprovecha este instante 
para refrescar la memoria de Cyrille recordándole que la “deshonra” es algo que 
él ya había experimentado mucho antes que su hermana. Es decir, parece ser que 
Cyrille abusó sexualmente de Hubert cuando este tenía menos de quince años: 
“vous m’aviez déshonoré bien avant d’avoir déshonoré ma famille”. Estas afirma-
ciones nos hacen pensar en una espinosa amistad con muchas encrucijadas que 
empezó entre Cyrille y Hubert en esa época de juventud: “Notre amitié a fleuri 
sur les ruines de ce scandale, mais je sais à quel prix vous avez payez cette amitié”. 
Cyrille se convierte en el testigo del precio que Hubert tuvo que pagar por esta 
amistad que ha perdurado en el tiempo. Un viaje hacia el pasado y que condi-
ciona el presente. Y en ese presente permanece Hubert en la vida de Cyrille. Los 

“errores” forman parte de un pasado porque el éxito se vive en el presente. De esta 
manera, el éxito de Cyrille, especialista en travestismo, forma parte del presente y 
se fusiona con lo trágico: la agonía por una enfermedad y la muerte. Una muerte 
que llegará un domingo a “las cinco en punto de la tarde” (Copi, Une visite…, 
1988: 73). La Reina de los Muertos muere junto a Cyrille. Acto presenciado por 
su amigo Hubert quien indica “c’est l’heure” de partir al más allá y su enfermera.

Cyrille fallece, pero en el camino ha dejado otras incognitas abiertas y sin 
resolver respecto a la identidad: por un lado, la orientación sexual de su amigo 
Hubert, y, por el otro, la identidad de género de Jean-Marc.

Respecto a Hubert, su homosexualidad queda evidente cuando él mismo 
afirma que la homosexualidad no es algo que se transmita genéticamente de padre 
a hijo. Veamos la siguiente cita:

[ 237 ]	 Juventud: si Hubert tenía 15 años cuando “deshonró” a su hermana y si hipotéticamente su 
hijo es Jean-Marc, el joven de 30 años, podríamos afirmar que Hubert tiene 45 años. Y si 
Cyrille “deshonró” a Hubert mucho antes que este a su hermana, entonces la edad de Cyrille 
oscila entre los 45 y 50 años, por no tomarnos la osadía de afirmar que Cyrille bien podría 
tener 48 años; edad que coincide con la de Copi cuando falleció a sus 48 años.
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Cyrille. – […] Votre neveu est l’être le plus inexpressif, médiocre, mou et lourd 
d’esprit que je connaisse. C’est le portrait de votre sœur Adéline.
Hubert. – Que voulez-vous, c’est un jeune homme de maintenant ! Vous 
l’auriez peut-être préféré homosexuel ?
Cyrille. – À vrai dire, oui.
Hubert. – Malheureusement ça ne se transmet pas de père en fils.

(Copi, Une visite…1988: 71).

En el momento en que Jean-Marc desvela una parte de su intimidad afir-
mando que su madre es Adeline, Hubert presupone inmediatamente que es su hijo. 
En esta cita observamos cómo los diálogos entre Hubert y Cyrille se centran en el 
carácter y comportamiento de Jean-Marc. Por un lado, Cyrille hubiese preferido 
que el joven fuese homosexual; y, por el otro, Hubert se lamenta por el hecho de 
saber que la homosexualidad no es algo que se transmita de padre a hijo. Es decir, 
Hubert se considera un hombre homosexual.

Y respecto a Jean-Marc, aprovechando esta misma cita, Cyrille lo considera 
como una especie de ser “mediocre”, “flojo” y “cerrado de mente” tal y como él 
recuerda a Adeline. Sin embargo, Jean-Marc, en su rol de Journaliste, despierta la 
curiosidad de Cyrille: “N’ayez crainte, je n’ai pas l’intention de vous violer, mais 
seulement de vous interroger” (Copi, Une visite…1988: 41). Cyrille utiliza sin 
pensar el término “violer”; un concepto que pervive en su mente, quizás por los 

“errores” del pasado. Sin conocer la verdadera identidad de Jean-Marc, la curiosidad 
de Cyrille por el joven periodista, al comienzo de la obra, pasa de lo profesional a 
lo íntimo. En primer lugar, porque quizás el joven periodista se siente intimidado 
por el desparpajo de Cyrille a la hora de gesticular (porque nos imaginamos al 
personaje en escena actuando como una “loca sublime”, liberada y sin complejos) 
y de decir las cosas: “Vous êtes intimidé? Vous n’aviez jamais rencontré une folle 
sublime dans la vie privée” (Copi, Une visite…1988: 32). Y en segundo lugar, 
porque Cyrille insiste en la sexualidad de Jean-Marc:

Cyrille.– Votre sexe ? Vous semblez hésiter. Qu’est-ce qu’il y a d’écrit sur votre 
extrait de naissance ?
Journaliste.– Sexe masculin.

(Copi, Une visite…1988: 41).

Cyrille se interesa por la verdadera identidad de género del joven periodista. 
Intenta persuadirlo. Incluso nos empuja hacia la incertidumbre. Parece ser que 
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Jean-Marc no tiene clara su identidad de género ni su orientación sexual: “Je suis 
confus, monsieur (Copi, Une visite…1988: 67). Cyrille recurre al “acta de naci-
miento” para encontrar una respuesta: “Sexo masculino”. No obstante, el término 
masculino sobre papel no es una realidad absoluta, no deja de ser un trámite. 
Dicha “acta de nacimiento” solo reproduce sistemáticamente lo que se ve a través 
de los órganos sexuales del cuerpo del bebé. La identidad de género, como ya lo 
hemos mencionado en todo este apartado, va mucho más allá de un documento 
que identifica al individuo en tanto que mujer u hombre. Un documento que 
reproduce un lenguaje heteronormativo construido y que reprime otras posibi-
lidades de identidades más fluidas. Es decir, la identidad de género, así como la 
orientación sexual de Jean-Marc permanecerá en la ambigüedad y queda abierta 
a otras posibilidades interpretativas.

En definitiva, en Une visite inopportune, Copi pone en escena a un homo-
sexual, una “loca sublime” que ama el travestismo, Cyrille; a su amigo Hubert, 
también homosexual que lo acompaña hasta el último aliento de su vida; y al 
Journaliste, el hijo de Hubert, o, quizás de Cyrille, el jóven tímido y confuso al 
que no se le puede identificar su orientación sexual, aunque el acta de nacimiento 
lo clasifique como “sexo masculino”.

El esplendor de la vida de Cyrille llega a su fin y se empieza a apagar poco 
a poco desde que comienza la obra. Se sube el telón y la muerte espera que la 
vida termine su ciclo. “La nouvelle robe de chambre” de un hospital marca el 
inicio del fin. Tanto el tiempo como las palabras empezarán a extinguirse. Solo 
falta esperar que lleguen las cinco de la tarde para que la muerte reine como 
Regina Morti. He ahí la necesidad de Cyrille por travestir su propio destino: 
el de la muerte. En efecto, la muerte se traviste en la Reina de los Muertos. 
Así, el espectáculo de la muerte disipa la agonía por el SIDA. Una enfermedad 
devastadora que un homosexual afrontó estóicamente hasta sus últimos minu-
tos. Tanto Cyrille como Copi encontraron la mejor forma de ridiculizar a la 
muerte y poner en evidencia, mediante la teatralización y el travestismo, una 
enfermedad que en los años ochenta no solo carcomía los cuerpos moribundos 
invadidos por el VIH sino también el pensamiento de una sociedad conserva-
dora y homófoba que canalizaba la enfermedad exclusivamente por las vías de 
la homosexualidad. La obra se acaba, pero una brecha queda abierta. Tanto la 
homosexualidad como el SIDA deben entenderse y explicarse de otra manera. 
Cyrille ya lo hizo a su manera.
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En definitiva, queremos terminar con la cita de una pequeña obra de teatro 
del escritor uruguayo Federico Roca titulada La posteridad de las ratas (Buscando a 
Copi) (2008):

Didier.– ¿Usted quiere ser otro?
Copi.– Supongo… Quizás uno que no se esté muriendo de SIDA. No por la 
muerte en sí, sino por la enfermedad. Es muy agotadora. Además, para la pos-
teridad no estoy seguro de que quede muy elegante. Es decir, me van a recordar 
porque me morí de SIDA. Corrijo, porque escribí algunas cosas muy buenas y 
me morí de SIDA.

(Roca, 2008: 19).

Intertextualidad o no de Une visite inopportune, Roca pone en escena los últi-
mos momentos de Copi. Su apuesta biográfica por el dramaturgo franco-argentino 
se convierte también en una “búsqueda” del Copi genio del travestismo, el que juega 
con los géneros, los sexos, las identidades, las sexualidades, las especies, incluso con 
la enfermedad y la muerte; pues el VIH/sida, en palabras de Elisabeth Lebovici: 
“constitue une ‘épidemie de la représentation’, comme l’ont signifié, dès 1987, les 
artistas-et-activistes” (Lebovici, 2017: 9). En el universo particular de Copi, la última 
palabra no está escrita. Y no lo está porque es la forma en que metafóricamente Copi 
libera a sus personajes y nos libera a nosotros como simples lectores-espectadores. 
Copi, en La posteridad de las ratas, se convierte en un autor único porque ha dejado 
de ser un autor polivalente para convertirse en el héroe de su propia historia. Después 
de su muerte, Copi permanece vivo y muy presente en el imaginario francófono, 
pero también en el uruguayo y argentino. De esta manera, el uruguayo Federico 
Roca retoma la agonía de Copi en un hospital cuya única compañía (además de la 
enfermedad y la muerte) es Didier, el periodista encargado de entrevistarlo.

Copi y Didier. Como si se tratase de otra obra de teatro o de un encuentro 
intelectual donde se fusionan pensamiento artístico-creativo y filosofía-sociología. 
En efecto, el cuadro Copi-Didier nos hace pensar en dos figuras significativas si Roca 
pensó en el Didier filósofo y sociólogo francés interesado en defender los derechos 
de los homosexuales (gays y lesbianas) y de las personas transgéneros. Ideas que no 
se alejan de los ideales de Copi quien desde la ficción se centra más en la liberación 
de las identidades y las sexualidades fluidas. Didier será en este caso el que acompañe 
a Copi hasta que “Las luces se esting[a]n” (Roca, 2008: 27) por completo.

Roca acierta mostrando a un Copi con un tono un poco tímido. Hablamos 
del mismo Copi tímido que intenta esconderse tras la pantalla de cine; como cuando 
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aparece en la película Race D’Ep. Así fue Copi. El Copi que muchos desconocen 
y que para otros fue un enigma. Barbéris también añade: “« Le » Copi que nous 
entrevoyons auhourd’hui est de plus en plus subtil et furtif. Son image devient de 
plus en plus liminale et fragile” (Barbéris, 2014: 13). Tras esta timidez y fragilidad se 
esconde la genialidad de Copi. El Copi genio de su teatro cuyo desparpajo, violencia 
y subversión se esconden tras su pluma, se reflejan en su escritura y se representan 
en la escena a través de sus míticos e irreverentes personajes: travestis, homosexuales, 
bisexuales, transexuales, asexuales, etc., y algún que otro “heterosexual” sin ambicio-
nes y con pocas pretensiones. Esa fue la forma en la que Copi movió los hilos de 
su pensamiento subversivo y puso sobre las cuerdas el inestable modelo binario de 
género y de sexo, (o, en palabras de Gontier: “le rigide système de la bipolarité des 
genres” (Gontier, 2006: 193)) en una época crucial de revolución sexual: los años 
setenta y ochenta. De esa manera, el repertorio de personajes irreverentes se hace eco 
de su espíritu transgresor. Por ejemplo: un Alfredo homosexual, un “bicho” inmerso 
en su propio armario y viviendo la sexualidad en solitario en una casa de inquilinos 
en Buenos Aires; una Evita travestida que retumba tras los muros de su habitación 
en el palacio presidencial en Argentina; una Irina transexual con dificultades para 
expresarse en medio de la gélida Siberia; cuatro jemelas asexuales e inmortales que 
juegan a la vida y a la muerte en medio de las ráfagas de viento helado de Alaska; una 
Loretta Fuerte o Loretta Strong desafiando la lógica natural tras la minúscula capsula 
situada en La Vía Láctea; un Ahmed abiertamente homosexual y una Micheline 
travesti y mentirosa que escapan a las llamas de las torres colapsadas e incendiadas en 
la Defensa de París; un Lucho homosexual deconstruído e hijo de un gaucho de la 
pampa argentina; un Él, italiano homosexual y sadomasoquista viviendo en el armario 
y buscando el paraíso sexual en la idealizada Buenos Aires; un Cachafaz bisexual y 
una Raulito transexual representando la flor de la alegría, la flor del tango y la flor 
del pobre en un conventillo en Montevideo; una L. transexual solitaria y reprimida 
intentando terminar de escribir sus memorias en el día de su cincuenta aniversario; 
un Ahmed ambiguo y una Lou lesbiana confundida viviendo una historia de “amor” 
particular en las escaleras el Sagrado Corazón de París; y un Cyrille homosexual 
conviviendo con la enfermedad del SIDA y ridiculizando a Regina Morti en un hos-
pital de París. Estos son los principales irreverentes personajes de Copi que aparecen 
en nuestro corpus. Los que viven la sexualidad de diversas maneras: unos la viven 
abiertamente; otros la ocultan; otros tienen dificultades para expresarse; otros creen 
experimentar una doble sexualidad, otros viven confundidos en sus cuerpos, otros 
ni siquiera saben lo que quieren, etc. De esta manera, la ambigüedad y la confusión 
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de los sexos son los que reinan en ese mundo imaginado de la sexualidad de Copi. 
Un universo particular donde la compleja, y parece ser que eterna, confusión de los 
sexos se producen en contextos donde gobierna la locura y el caos:

Las identidades son fluidas, los límites de la sexualidad no existen pero se pre-
sentan como difusas. En el imaginario transgresor de Copi las combinaciones 
identitarias y sexuales se multiplican y solo existe la posibilidad de imaginarlas. 
Los personajes tienen la capacidad de imponerse al desorden sexual mediante 
el arte de la apariencia y de el engaño que son, en la obra de Copi, "la principal 
potencia y el recurso del que se valen los personajes para alcanzar sus propósitos" 
(Pron, 2017: 53-54).

Los “Seres Queer” irreverentes de Copi



CUERPO

Mujeres | Animalas Hombres | Animales

Sexe féminin*       //       Sexe masculin*

Virginidad | Vierge

Seins | Tetas

Bigote | Moustachu

Vagin | Vagine* | Vagina | Trou  

Bite | Pija | Pito | Verge | Prépuce 

Couille | Sperme   

Ano | Cul | Culo | Anus | Trou      Clitoris | Utérus | Matriz | Cápsula

Fécondation | Accouchement

Aquí mostramos los términos/conceptos más representativos y simbólicos que aparecen en el imaginario subversivo 
de Copi. Estos nos conectan directamente con el cuerpo, en especial, con los órganos reproductores femeninos y 
masculinos, y también con conceptos estereotipados de la mujer y del hombre (senos, tetas, bigote...). Aquí parece 
igualmente la metáfora del “agujero” (trou, ano o vagina) como puerta de acceso que comunica el interior del cuerpo 
con otros cuerpos o agentes externos. Por un lado, la vagina, y los órganos reproductores femeninos con los que esta 
aparece conectada (útero); y, por el otro, el ano, orificio o punto erógeno tabú castrado socialmente del deseo y del placer. 
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XIV. “Cuerpos que 
importan”; el Cuerpo 
como Artificio 
Subversivo en la obra 
dramática de Copi

[INTRODUCCIÓN]

Le corps ouvert à tout ce qui vit, le corps ouvert enfantant le geste, les corps 
étreints dans la nuit, le corps renaissant avec le jour, les corps s’accouchant 
l’un de l’autre, les corps survivant l’un par l’autre, les corps réunifiant 
le monde entre leur ventre, les corps retrouvant le temps du chaos, le 
corps retrouvant le temps d’avant les séparateurs, le corps retrouvant le 
temps de l’organisation du monde, le baiser de la terre au corps ouvert, 
la connaissance.

(Hyvrard, 1989: 196)

Tendemos a pensar que el cuerpo es la parte natural e innata de nuestra 
persona, mientras que nuestra mente se construye progresivamente a través 
de la cultura, la educación, etc. Pero el cuerpo es siempre, ya, un signo 
cultural […] un conjunto de órganos que debemos definir y distinguir 
con el fin de que hallen su lugar en él.

(Segarra, 2017: 90)

E stas simples pero bellas imágenes poéticas sobre el Cuerpo, nos lle-
gan del interesante libro, suerte de diccionario centrado en el cuerpo, 
titulado La pensée corps (1989) de la escritora francesa, Jeanne Hyvrard. 

Cita que podemos complementar con la novedosa Teoría de los cuerpos agujereados 
(2017) de la reconocida feminista española Marta Segarra, especialista en estudios 
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de género y sexualidad. El “cuerpo abierto” (Hyvrard), o cerrado, es igualmente 
un “cuerpo agujereado” (Segarra). El cuerpo es suceptible al cambio, se frag-
menta (Copi).

El término “cuerpo”, del latín corpus, podemos definirlo, en términos del 
filósofo francés Michel Bernard, como: “Le corps est le symbolisme originel 
qui fait d’un être vivant la violence de ses pulsions un homme qui parle et peut 
parler du monde et de lui-même” (Bernard, 1995: 134). Esta definición nos 
remite a la idea del cuerpo como “conjunto de los sistemas que constituyen un 
ser vivo”238. El cuerpo representa un ensamblaje de funciones que se constituye 
así mismo por el hecho de existir; un ser vivo que incluye a todas las especies, 
y donde Mujer/Hombre toman su partida como seres que razonan. Capacidad 
que nos diferencia y nos singulariza respecto a las demás especies. El cuerpo es 
un “libro abierto” que ensambla diferentes códigos que hay que tomar en serio; 
o, al menos eso es lo que interpretamos de la expresión “prendre le corps à la 
lettre”, retomada y analizada por Bernard en no más de cinco páginas en su 
ensayo Le corps publicado en 1995.

La pensée corps es igualmente un “cuerpo abierto a todo lo que vive”. Un 
cuerpo abierto susceptible al desgaste por el día y la noche, es decir, por la cons-
tante del tiempo; un cuerpo abierto susceptible a los sentimientos, los deseos, 
etc.; un cuerpo abierto expuesto al caos y a la locura del mundo y su violencia; un 
cuerpo abierto expuesto al rigor del sexo y del género, dos construcciones culturales 
que actúan como fuerzas reguladoras del cuerpo; y, un cuerpo abierto sometido 
a modificaciones cuando este es visto como “dinámica de poder”, según Butler. 
Así, el cuerpo se materializa tanto en Mujer como en Hombre. En efecto, Judith 
Butler publica, cuatro años después, su libro: Cuerpos que importan. Sobre los límites 
materiales y discursivos del sexo (1993), para preguntarse cuáles son los “cuerpos que 
importan” o si hay unos que importan más que otros. Su discurso, como bien lo 
señala en el título, se centra en la materialidad del “sexo” que “se construye a través 
de la repetición ritualizada (Butler, 2002: 13). Butler afirma que la categoría del 

“sexo” es, desde su origen, normativa. Y para sustentar esta afirmación la autora 
se apoya en los estudios que Foucault desarrolló en torno a la noción del “ideal 
regulatorio” (Butler, 2002: 18). De esta manera, el cuerpo no solo se somete a una 
norma, también permanece controlado y regulado por el “sexo” que lo “gobierna”. El 

[ 238 ]	 Definición extraida de la RAE. También se pueden apreciar las diferentes definiciones 
del término.
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cuerpo adquiere, así, su poder239. Idea que nos recuerda a las afirmaciones de Donna 
Haraway cuando habla de su cuerpo cyborg: “los cuerpos (nuestros cuerpos, nosotros 
mismos) son mapas de poder y de identidad” (Haraway, 1995: 309). Sin embargo, el 

[ 239 ]	 Históricamente, el cuerpo ha sido el centro y motivo de preocupación en las diferentes etapas 
de la humanidad abordado desde diversas disciplinas que lo estudian y analizan. El cuerpo no es 
solo materia y substancia (medicina; física y química, etc.), sino que también es una estructura 
viva manifestando, expresando y comunicando un mensaje ya sea a través del habla o a través 
de gestos corporales analizados desde la sociología, antropología, etnología, teología, psiquiatría, 
etc. Recordando un poco la época presocrática, en especial “Las teorías de las ideas” de Platón 
(leer Platón: “El mito de la caverna” en La República y el Fedón, donde el filósofo nos habla de la 
inmortalidad del alma y de la reminiscencia; los cuerpos son solo “carcasas” que transportan al 
alma, es decir, la sabiduría, lo bueno, la ética, etc.), y retomadas posteriormente por el cristianismo, 
nos damos cuenta que las nociones alma y cuerpo no podían separarse; pues el cuerpo devenía 
el recipiente o carcasa que albergaba al alma. Sin embargo, el alma era vista como lo bueno, lo 
saludable y la única posibilidad para acceder al conocimiento, y, el cuerpo visto como el origen 
del mal y se transformaba en aquella metáfora de lo material, lo tangible y lo mortal. Relación, 
cuerpo-alma, que Descartes desarrolló a través de su idea mecanicista concibiendo al cuerpo 
como una máquina mortal y al alma inmortal. El cuerpo-máquina tiene que pasar por la muerte 
para que el alma sea purificada. Idea que Foucault retoma para aplicarla en su amplio trabajo, 
La voluntad del saber, con la inclusión del cuerpo en tanto que herramienta discursiva de Saber / 
Poder / Política a través de lo que el filósofo consideró como anatomopolítica.
Más allá de la visión filosófica, está la inclusión del cuerpo en las artes plásticas. No es coincidencia 
que el cuerpo tome también su rol protagonista en la figura de un escultor, genio indiscutible 
en el mundo del arte, Miguel Angel, quién buscó la perfección de las proporciones anatómicas 
del cuerpo humano a través de una de sus obras maestras esculpidas en mármol como el David. 
O, por qué no aludir a los pintores de la talla de Durero o Boticcelli que fusionaban la creatividad, 
la pintura, con sus apuntes científicos y naturalistas sobre el cuerpo, o, incluso Rembrandt que 
se interesaba por la disección de los cuerpos para encontrar su belleza y perfección. En el siglo 
XX, con ayuda de los avances tecnológicos, el cuerpo ya no pasa solamente por el ojo humano, 
sino que es captado por cámaras fotográficas que reproducen sistemáticamente su modelo. De 
la fotografía al cine, el cuerpo sigue siendo un cúmulo de materia viva aportando nuevos sig-
nificados. Mientras el fotógrafo americano Robert Mapplethorpe busca captar la perfección 
del cuerpo a través de cuerpos masculinos critalizados en blanco y negro, la escultora francesa 
Niki de Saint Phalle se aleja de esa idea de perfección del cuerpo ya que su idea de perfección 
migra hacia otros cuerpos menos armoniosos y “gigantesca” belleza como sus famosas Nanas 
(obra iniciada a finales de 1960). La interpretación de belleza y perfección del cuerpo se vuelve 
subjetiva. De esta manera, en la segunda mitad del siglo XX, el cuerpo toma otro rumbo, el de 
la corporalidad, la performance. Solo basta echar un vistazo a la interesante obra de Gina Pane, 
francesa considerada como una de las artistas más importantes sobre arte corporal del siglo XX 
cuya obra está cargada de “complejidad simbólica”, en palabras del español, Juan Vicente Aliaga, 
crítico de arte y comisario independiente de exposiciones. Aliaga añade: “la obra, intensa y sutil 
de gina pane [sic], descuella por su complejidad simbólica” (Aliaga, 2016: 11).
En síntesis, el cuerpo deja de ser un simple receptáculo del “alma” para convertirse en un arma sub-
versiva de denuncia. Del cuerpo se generan nuevos discursos. Discursos que promueven la libertad 
de identidad de género y de sexo; libertad de expresión y libertad de elegir a partir de lo que soy 
como individuo social; la libertad de desear, de equivocarse… etc. El cuerpo debe ser entendido en 
su contexto sociocultural e incluso como metáfora aplicada a la organización de la sociedad humana.
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poder se transforma en una ilusión si los “cuerpos que importan” son los gobernados 
por el sexo masculino. ¿Y, los demás? Los demás cuerpos quedan relegados a vivir 
bajo el “imperativo que impone la heterosexualidad […] una falla en la aplicación 
de la ley inevitable” (Butler, 2002: 49). El discurso de Butler nos ayuda a entender la 
necesidad de una “genealogía crítica de la naturalización del sexo y de los cuerpos en 
general” y al mismo tiempo, el discurso exige:

una reconsideración de la figura del cuerpo como mudo, anterior a la cultura, en 
espera de significación; una figura que tiene referencias cruzadas con la de lo 
femenino, esperando la “inscripción como incisión” del significante masculino 
para entrar en el lenguaje y la cultura

(Butler, 2002: 178).

Esta “naturalización” y “reconsideración” del sexo y del cuerpo como posibles 
formas de negociación para “entrar en el lenguaje y la cultura”, nos reenvía a la pri-
mera cita de este apartado cuando Jeanne Hyvrard nos dice: “le corps retrouvant 
le temps de l’organisation du monde”. En efecto, el cuerpo ha permanecido bajo la 
dominación masculina (Pierre Bourdieu (1998) y Elisabeth Badinter (1992)), bajo 
la confusión de los sexos (Anne Fausto-Sterling (2013) y Sylvie Steimberg (2001)), 
bajo el drama de los sexos (Sylviane Agacinski (2008)) y bajo la etiqueta de cuerpos 
diferentes: aquellos que no se reconozcan en sus cuerpos y con sus sexos, aquellos que 
se vean como cuerpos extraños, o incluso monstruos. Monstruos que para Haraway 
son “criaturas fronterizas” que “poseen un significado” (Haraway, 1995: 62). Haraway 
plantea, entre otras ideas basadas en sus “monstruos”: “simios”, cyborgs” y “mujeres”, 
una contra-narrativa de la historia del cuerpo y su inevitable atadura al sexo. Un 
nuevo cuerpo “liberado” aunque solo sea imaginado:

¿Cómo podrían nuestros cuerpos naturales ser imaginados de nuevo –liberados 
–para poder transformar las relaciones entre igual y diferente, entre yo y otro, entre 
interior y exterior, entre reconocimiento y extrañeza, en mapas-guía para “otros 
inadecuados”? (Haraway, 1995: 66).

La reacción de las feministas fue inmediata. Feministas que publicaron en la 
década de 1970 textos incendiarios contra la supremacía del Hombre sobre la Mujer 
y también sobre la diversidad sexual. Siguiendo algunas figuras claves como Simone 
de Beauvoir, escritora y filósofa que centró sus estudios en el desmantelamiento del 

“sistema de géneros y su instrumentalización machista contra las mujeres” (Sáez, 
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2008: 98), Monique Wittig, Adrienne Rich y Gayle Rubin se convierten en las 
“post”-feministas, enmarcadas dentro de un “feminismo lesbiano” radical. En pala-
bras de Sáez, las más influyentes de los años setenta y ochenta. Respecto a Monique 
Wittig, en su lucha contra el binarismo sexual, el dominante contrato heterosexual, 
y su descontento con el feminismo tradicional al que ella llama “heterofeminismo”, 
nos propone una nueva forma de hacer revolución. Una lucha radical a través de 
una revolución lingüística que emerge gracias a sus obras Les Guérillères (1969) y 
Le corps lesbien (1973), entre otras240. El propósito de Wittig, el de la “guerra” se 
puede resumir de la siguiente manera: “El intento de universalización del punto de 
vista es lo que determina que una obra literaria llegue a transformarse o no en una 
máquina de guerra” (Wittig, 2006: 102). Palabras que aparecen en el texto “Caballo 
de Troya” publicado en su obra cumbre: El pensamiento heterosexual y otros ensayos 
(1992). En cuanto a Adrienne Rich, poeta y teórica feminista americana, impregnada 
del pensamiento del escritor afroamericano James Baldwiny, autor preocupado por 
el respeto hacia el colectivo negro y homosexual, y de Simone de Beauvoir, se dedicó 
igualmente al movimiento feminista. Rich introduce y asocia en los estudios sobre 
el género la compleja problemática de raza y de clase social. Dos elementos que 
para Saéz se convierte en: “una preocupación que será luego clave para entender la 
aparición de la cultura y el discurso queer” (Sáez, 2006: 118). La preocupación de 
Rich nace de la desigualdad: Mujer / Hombre, y del mal reparto del poder basado en 
el sexo. El mundo está reservado para los “hombres”. De ahí, su interés por el tema 
de la sexualidad, la denuncia de la desigualdad y la opresión a través del lenguaje. 
Rich nos deja una significativa frase donde relaciona escritura y cuerpo plasmada 
en una de sus obras más importantes, Sangre, pan y poesía (1986): “Escribir directa y 
abiertamente como mujer, desde el cuerpo y la experiencia de una mujer, considerar 
seriamente la existencia de las mujeres […]” (Rich, 2001: 177). Y, finalmente, en 
cuanto a Gayle Rubin, otra americana, antropóloga cultural, feminista, escritora y 
ensayista, es, en palabras de David Halperin y Rostom Mesli: “une légende vivante 
des études sur la sexualité et de la queer theory” (Halperin y Mesli, 2001: 9). Amiga 

[ 240 ]	 Leer también de esta autora: L’Opopanax (1964); obra en la que Wittig, en su lucha contra la 
diferencia de los sexos que las discrimina, introduce nuevas formas de desarticular el lenguaje 
hegemónico a través de Opoponax, o Catherine Legrand, la heroína que se resiste a aprender un 
lenguaje codificado que sus padres y sus profesores quieren imponerle. Opoponax se convierte, 
entonces, por un lado, en un término que no podrá ser definido por la academia de la lengua y, 
por el otro, en un acto contestatario contra la subordinación del género y del número a formas 
gramaticales herméticas, así como de la mujer sobre el sexo dominante.

“Cuerpos que importan”; el Cuerpo como Artificio Subversivo…



– 326 –

de Foucault: “pour reprendre une expression chère à notre amie Gayle Rubin”241 
(Foucault, 1994: 737), Rubin se convierte, en efecto, en una de las precursoras de 
la Teoría queer gracias a su arrollador discurso en torno a “Le marché des femmes” 
(1975) y a su estudio sobre: “les communautés gais dites “cuir” […] et l’analyse des 
identités (et pas seulement des pratiques sexuelles) produites par les homosexuelles 
sadomasochistes (Halperin y Mesli, 2001: 11). De esta manera, la antropóloga se 
mueve entre temáticas polémicas para la época que van desde una literatura lesbiana 
y el feminismo a la homosexualidad, sadomasoquismo y difusión del SIDA; y, como 
no, mencionar otros temas tabúes como la pornografía, la pedofilia y la prostitución. 
Razones de sobra para considerar a la pensadora como una enemiga social (según 
la mirada opresora de una sociedad conservadora) y para otros: “la représentante la 
plus importante, la plus puissante et par conséquent la plus menaçante” (Halperin 
y Mesli, 2001: 11-12).

No menos importantes son las feministas Hélène Cixous, feminista y dra-
maturga francesa fundadora de la Universidad Paris 8 Vincennes junto con Gilles 
Deleuze, Jean-François Lyotard y André Miquel en 1968 después de las revueltas 
producidas en Mayo del 68. Dentro de sus textos, podemos destacar: “Le rire de la 
Méduse” publicado en la revista L’Arc, en 1975. Teresa De Lauretis, feminista esta-
dounidense de origen italiano de la que ya hemos hablado por haber introducido y 
evocado en sus reflexiones la expresión Teoría queer y especialmente por reivindicar 
una necesidad urgente de “repensar el género como tecnología” (Sáez, 2008: 130); Eve 
Kosofsky Sedgwick, feminista estadounidense por su exhaustivo trabajo en torno a 
los estudios gays y lesbianos y su destacable reflexión queer que queda reflejada en su 
Epistémologie du placard (1990). Y, finalmente, avanzando en el tiempo, encontramos 
a una de las feministas contemporáneas más influyentes de España, Marta Segarra, 
que hemos citado al inicio de este apartado, por su compromiso e implicación en 
los estudios de género y sexualidad. En su valiosa Teoría de los cuerpos agujereados 
(2017), una exhaustiva reflexión sobre el cuerpo, fundamentado en el estudio sobre 
el “origen del agujero, agujero del origen”, Segarra nos invita a repensar el cuerpo y a 
franquear las barreras de lo establecido, lo aceptado y lo prohibido socialmente. Este 
recorrido simbólico por el cuerpo, rico en argumentaciones científicas, anotaciones 

[ 241 ]	 Michel Foucault alude a la amistad con Gayle Rubin en una entrevista que él concedió a B. Ga-
llagher y A. Wilson en Toronto en 1982. La entrevista aparece en la edición (1994) que hemos 
consultado de Foucault con el título: “Michel Foucault, une interview: sexe, pouvoir et la politique 
de l’identité”; pp. 735-746.
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y reacciones artísticas y ejemplos literarios, inicia en su propia teoría de los “cuerpos 
agujereados”. El cuerpo al desnudo, en especial el cuerpo femenino (ojos, oídos, 
nariz, boca, pezones, vagina y ano), se expone a la “mirada, eje sensorial de nuestra 
comprensión del mundo” (Segarra, 2017: 9); mirada que puede atrofiarse o bien por 
el filo de un cuchillo (Buñuel, Le chien andalou) o bien por el descubrimiento del 

“objeto secreto y conjetural” (Borges, El Aleph). Dos autores y dos citas con los que 
Segarra inicia este estudio enriquecedor que nos recuerda no solo a Copi cuando en 
su obra Loretta Strong (1974) alude a la mirada sesgada por agentes externos: “j’ai 
de la porcelaine qui s’incruste dans mes yeux” (Copi, Loretta Strong., 1974: 38), sino 
también a Catherine Blackledge cuando nos habla de otras capacidades sensitivas 
para “ver en la osucuridad”242, refiriéndose a la “visión ciega de la vagina” en su libro 
Historia de la vagina. Un territorio virgen al descubierto (2003); a las aportaciones 
científicas de Daryush Shayegan cuando en su ensayo Le regard mutilé (1989), nos 
habla de: “la réalité du monde est en rapport avec la représentation d’une image et 
avec la manière dont l’homme perçoit les choses (Shayegan, 1989:140); y al “concepto 
de contaminación y tabú” tratado por Mary Douglas donde el cuerpo permanece 
constantemente entre esas fronteras simbólicas de Pureza y peligro. Un análisis de los 
conceptos de contaminación y tabú (1966): “la contaminación más peligrosa se produce 
cuando algo que ha emergido del cuerpo vuelve a entrar en él” (Douglas, 2007: 143). 
En definitiva, la idea de Segarra de volver a trazar una historia del “agujero” coincidiría, 
quizás, con la del filósofo francés David Lapoujade cuando este, reflexionando sobre 
el cuerpo social y su relación con el delirio del inconsciente (“formaciones sociales”), 
considera que se debería “volver a trazar la historia de los órganos, historia del ojo, 
de la mano, de la voz, del ano” (Lapoujade, 2014: 157).

El cuerpo se ha convertido en objeto de estudio, se ha queerificado. Entiendase 
queerificado como el cuerpo que no se define por los rasgos físicos o biológicos (eróge-
nos y sexuales; femenino: vagina, senos, etc., masculino: pene, barba, etc.), sino como 
el cuerpo como unidad que alberga un complejo ensamblaje de funciones que yacen 
en el inconsciente sin codificarse. Funciones que podrían tomar el nombre de “Cuerpo 
sin Órganos”, tal y como nos lo propone el filósofo Gille Deleuze y el psiquiatra 
Felix Guattari a través del Anti-Oedipe (1972): “cuerpo no formado, no organizado, 
no estratificado o desestratificado” (Guattari en Lapoujade, 2016: 193). En efecto, 

[ 242 ]	 “Ver en la oscuridad” es un pequeño apartado que aparece dentro del capítulo 7, “La función del 
orgasmo”, del libro citado: Historia de la vagina. Un territorio virgen al descubierto de Catherine 
Blackledge; pp. 282-283.
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el cuerpo sin órganos no es un “cuerpo desprovisto de órganos sino un cuerpo con 
órganos indeterminados, un cuerpo en vías de diferenciación” (Sauvagnargues, 2006: 
100-101). Pero este cuerpo sin órganos también nos remite a la idea del inconsciente 
en estado puro donde se produce el deseo. Si el deseo, que para Deleuze es un devenir 
vital, es una “producción social”, entonces la producción deseante243 se construye o 
se origina a través del cruce que hay entre permisiones y represiones. El cuerpo sin 
órganos es la imagen del inconsciente; el inconsciente que existe en todos los indi-
viduos y que es impulsado por un deseo. Un deseo que fragmenta el cuerpo, o en 
términos que utiliza Luciano Lutereau en Edipo y violencia. Por qué los hombres odian 
a las mujeres (2019), lo “recorta en partes iguales” (Lutereau, 2019: 98). A este nivel, el 
deseo no está codificado. O no lo está de la misma manera que los conceptos “sexual” 
y “erógenos”. Estos, al estar codificados, identifican y representan a un individuo en 
la sociedad. Queremos precisar que cuando Deleuze se refiere a social o socius hay 
que entender que se trata de una organización social conjunta entre los individuos. 
Así, el socius puede comprenderse como “cuerpo” en su totalidad. Es decir, la sociedad 
construida a través de cuerpos formando una red humana porque más allá de ser 
materia biológica, los órganos del cuerpo ayudan a la organización y formación de 
la sociedad. Idea que podemos enlazar con la de Preciado que, en “Viaje a Lesbos”, 
afirma que “las sociedades son máquinas socioarquitectónicas capaces de producir 
identidad” (Preciado, 2019: 219). Si hablamos de organización de la sociedad a partir 
del cuerpo, podemos hacer brevemente alusión al escritor, poeta y filósofo francés 
Paul Valéry, que más allá de ser reconocido por su célebre estética poética, reflexiona 
también sobre el cuerpo. En su breve artículo, muy significativo, titulado “Réflexions 
simples sur le corps”, publicado en Formes et Couleurs 3 (1943), Valéry distingue cua-
tro tipos de cuerpos: en primer lugar, mi cuerpo, el yo físico y material; en segundo 
lugar, el cuerpo social, el cuerpo bajo la mirada del otro; en tercer lugar, el cuerpo 
pensante y unificado; y, en cuarto lugar, el cuerpo ininteligible, incomprensible (o 
cuerpo misterioso según el psicólogo Agostinho Ribeiro244). Estas ideas de Valéry 
no se alejan de las expresadas por el también escritor, dramaturgo y filósofo francés 
Jean-Paul Sartre cuando en el mismo año, 1943, en L’Être et le Néant, y desde una 
óptica existencialista del Ser, nos habla igualmente de tres dimensiones ontológicas 

[ 243 ]	 Leer la “máquina deseante” en Deleuze y Guattari en L’Anti-Oedipe: capitalismo y esquizofrenia 
(1972).

[ 244 ]	 Leer Agostinho Ribero (2003): O corpo que somos; aparência, sensualidade, comunicaçao. Lisboa: 
Noticias.
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del cuerpo: el Ser para sí mismo (yo y mi cuerpo), el Ser para otro (mi cuerpo social), 
y la existencia de mi cuerpo conocido y explicado por la ciencia. Una ontología que 
para Butler depende del discurso245. Así, el cuerpo contribuye, de alguna manera, a 
construir las bases del andamio con las que se organiza la sociedad y se establece la 
norma para darle coherencia a la organización del mundo. Es decir, la Tierra; lugar 
donde se producen “cuerpos organizados […] cuerpos químicos, cuerpos geológicos, 
cuerpos orgánicos, cuerpos políticos, cuerpos sociales” (Lapoujade, 2016: 208).

Esta idea nos remite a la significativa y simbólica frase de Hyvrard: “les corps 
retrouvant le temps de l’organisation du monde”. Frase que podemos acompañar con 
este hermoso dibujo representando la anato-
mía humana del famoso anatomista flamenco 
Andreas Vesalius, considerado el fundador de 
la anatomía moderna246. El dibujo, que aparece 
como portada del libro The Illustrations of the 
work of Andreas Vesalius of Brussels (1973), nos 
deja ver un cuerpo con dimensiones agiganta-
das acompañado de una minúscula comunidad, 
representando la sociedad. ¿El cuerpo “encuen-
tra el tiempo de la organización del mundo” 
como nos lo propone Hyvrard? Sí. No obstante, 
el cuerpo, ligado a la formación y organización 
de la sociedad para darle un sentido coherente, 
lógico, a la historia de la “humanidad”, se ha 
codificado a través de las partes erógenas y 
sexuales y ha favorecido al cuerpo masculino 
en todos los sentidos. El cuerpo masculino 
deviene así en una institución de poder y relega 
al cuerpo femenino a un segundo plano. Y estos a su vez, tanto el cuerpo masculino 
como el cuerpo femenino, encasquetan, o, en términos de Haraway “encapsulan”, 
otras posibilidades de cuerpos: cuerpos homosexuales, cuerpos travestis, cuerpos 

[ 245 ]	 En El género en disputa, Butler nos habla acerca del “cuerpo queer”. Para la filósofa, “la materia-
lidad del cuerpo” es histórica. Lo que explica que esta materialidad no podría conceptualizarse 
de forma independiente de los discursos hegemónicos sobre el género y la sexualidad.

[ 246 ]	 Los estudios de este médico anatomista se concentran en la obra De humani corporis fabrica libri 
septem (traducido en español como Sobre la estructura del cuerpo humano en siete libros) publicado 
en Basilea, Suiza, en 1543.
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transexuales, cuerpos intersexuales o cuerpos pertenecientes a otra tecnología: cuerpos 
posthumanos y cuerpos cyborgs. En este sentido, no es coincidencia que Butler, en 
Cuerpos que importan, retome, en forma de epígrafe, una emblemática frase interro-
gativa de Haraway: “¿Por qué deberían nuestros cuerpos terminar en la piel o incluir, 
en el mejor de los casos, otros seres encapsulados por la piel?” (Haraway, 1995:). La 
piel encapsula al cuerpo otorgando a su poseedor un rol establecido y construido 
(hembra/ mujer – macho / hombre); el cuerpo encapsula a su vez a otros cuerpos y 
castra toda posibilidad de identidad y sexualidad fluida. En efecto, otras identidades 
de género diferentes a la heterosexual quedan encasquetadas bajo un ensamble de 
órganos codificados socialmente (matriz, útero, vagina, senos, pene, testículos) y 
reprimidas metafóricamente bajo estructuras óseas prisioneras de la piel.

Esta idea de encapsulamiento, ya había sido desarrollada por Eugénie 
Lemoine-Luccioni en Le Rêve du cosmonaute (1979) inspirándose en la expresión 
lacaniana: “la capsule des cosmonautes”. Expresión que retoma en su interesante 
libro La Robe. Essai psychanalytique sur les vêtements (1983) con la misma expresión 
de Lacan: “La capsule des cosmonautes” (pp. 39-43). Aquí la capsula nos remite a la 
idea de un pequeño espacio o incluso, a la idea de nave espacial conducida por una 
persona. Desde la noción de producción y reproducción, la mujer se convierte en 
la cosmonauta de su propia nave espacial, su matriz; espacio donde alberga a otro 
tripulante: otro ser vivo que reproducirá una gran parte de sus rasgos y atributos. La 
imagen del feto en el vientre nos remite a la de la imagen del cuerpo desnudo y frágil 
sumergido en el líquido amniótico y protegido por la matriz. Una imagen más mística 
del ser, según Lemoine-Lucciani, es la del bebé que se convierte para su madre en 

“son ange, son envoyé, son messie, en vue des rudes croisières, tricotant dès avant sa 
naissance” (Lemoine-Lucciani, 1983: 39). Sin embargo, el niño en el vientre, cuando 
la tecnología estaba lejos de identificar el sexo del feto, no se podía diferenciar en 
tanto que hembra o macho. El Ser en el vientre era como un molusco sin género, 
sin sexo y sin sexualidad. Actualmente, desde hace algunas décadas, el avance tec-
nológico permite identificar los cuerpos y los encasilla en los sexos varón-hembra y 
en los géneros masculino y femenino. Desde un enfoque sociológico, Jean-Claude 
Kaufmann, en Corps de femmes, regards d’hommes, afirma: “la période de la prime 
enfance est marquée par une tentative des garçons et des filles de se socialiser d’une 
façon spécifique à leur sexe” (Kaufmann, 1998, 92). Hecho que provoca un desen-
cadenamiento de dispositivos en torno al sexo del bebé: su primer “vestido” con los 
tipificados colores rosas (niñas) y azules (niños), juguetes “delicados” (niñas) y rudos 
(niños), deportes “delicados” (niñas) y fuertes (niños), etc.

Tercera Parte: Procesos y Estrategias de transidentidad y transexualidad …



– 331 –

La figura del niño, desde una postura más precisa, objetiva y radical, según Paul 
B. Preciado, hablamos de la “figura política de un niño que construyen de antemano 
como heterosexual” (Preciado, 2019: 63). ¿Por qué construirlo como heterosexual? 
¿Acaso hablamos de un miedo social infundado por la diversidad de género y sexua-
lidades fluidas, o, quizás, de una construcción donde “está en juego [jaque] el futuro 
de la nación heterosexual” como lo interpreta Preciado? Después de los años setenta, 
la revolución sexual sentó las bases sobre el derecho de libertad: libertad de “usar libre 
y colectivamente el cuerpo, sus órganos y sus fluidos sexuales” (Preciado, 2019: 63). 
En este sentido, la “nación heterosexual” se vio, y se sigue viendo, entre las cuerdas, y 
en jaque, porque la hegemonía y su poder en la historia de la sexualidad (periodo de 
dominación heterosexual, especialmente la masculina) se tiñe de otros colores que 
simbolizan no solo la libertad sino también la paz y la diferencia y diversidad sexual. 
Así, la “política del niño” (el niño al que la norma heterosexual cree proteger), surge 
como instrumento para moldear sus cuerpos en cuerpos heterosexuales:

El niño es un artefacto biopolítico que permite normalizar al adulto. La policía de 
género vigila las cunas para transformar todos los cuerpos en niños heterosexuales 
[…] La norma hace la ronda alrededor de los recién nacidos, reclama cualidades 
femeninas y masculinas distintas a la niña y al niño. Modela los cuerpos y los 
gestos hasta diseñar órganos sexuales complementarios (Preciado, 2019: 64).

Leyendo estas palabras de Preciado, y porque el filósofo habla en primera 
persona en su ensayo Un apartamento en Urano (2019), vemos cómo se crea un muro 
de defensa y de resistencia cuando se trata de liberar al cuerpo. Esta libertad del 
cuerpo entraña, en efecto, la libertad de expresar y de actuar conforme a los deseos y 
sentimientos. Lamentablemente, el cuerpo del niño, imposibilitado de sus poderes 
facultativos para hablar y decidir, se convierte en una empresa política que aniquila 
identidades y sexualidades que pululan en los márgenes de la norma heterosexual. Por 
este motivo, no es casual que Preciado nos hable de una infancia, etapa crucial en la 
vida del niño, que alberga “terror”, “opresión” y “muerte”: “esa infancia que pretenden 
proteger está llena de terror, de opresión y de muerte” (Preciado, 2019: 63).

Todo este entramado simbólico, significativo y violento corresponde a la 
reproducción automática de códigos opresores que el lenguaje heteronormativo 
quiere imponer. Los roles masculinos y femeninos, macho y hembra fomentan así 
el encapsulamiento de otras identidades y sexualidades. En este sentido el cuerpo 
se transforma en una prisión que asfixia y niega la posibilidad de vivir en libertad o 
de experimentar lo que se desea.
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El cuerpo es a su vez una fachada cuya piel, superficie protectora del andamio del 
cuerpo en su totalidad, moldea todas y cada una de las líneas y protuberancias del cuerpo 
salvo los “agujeros”. La piel exterioriza lo que en apariencia somos: mujer o hombre. Sin 
embargo, esa piel, órgano extenso, blando y flexible se convierte contradictoriamente 
en un tejido impenetrable que impide constatar en mí, o en el otro, lo que deseamos y 
sentimos; lo que percibimos como verdadero. Por un lado, la piel protege al cuerpo de 
los elementos externos, y, por el otro, lo vulnera cuando este cuerpo permanece indefenso 
ante la repartición (asignación) obligatoriamente de los géneros y los sexos. En este 
sentido, si la piel encapsula / reprime / oculta bajo la apariencia biológica de mujer o 
hombre y castra otras posibilidades de identidad de género y de sexo, también lo hará 
la parafernalia sistémica de “La Robe” o la indumentaria programada con el cuerpo. Es 
decir, la piel que reviste (protege) al cuerpo también será travestida y tendrá un rol en 
la familia y la sociedad. Mientras que Roland Barthes en su mítico ensayo: Système 
de la mode (1967) hace un original best-seller de la semiótica a partir de la indumen-
taria, el “vestido-imagen” (fotografía) y el “vestido real”, categorizando las prendas de 
vestir junto con sus colores y objetos y “la identidad del vestido” (Barthes, 1967: 122), 
Lemoine-Luccioni profundiza mucho más en el “vestido” como marca identitaria (leer 
“La seconde peau” “L’objet du fetiche” y “Du travestissement au transsexualisme” en 
Lemoine-Luccioni, 1983: 93-132) que la psicoanalista y crítica literaria francesa aborda 
en su extenso y exhaustivo ensayo La Robe. Essai psychanalytique sur les vêtements (1983).

Parece ser que el cuerpo y el acceso a la genitalidad son los puntos en común 
en todos estos autores que hemos abordado. El mundo está preparado para recibir al 
o la recién nacid* y vestirl*, o travestirl* acorde a su sexo biológico. La asignación del 
género forma parte de una “reproducción ritualizada” heteronormativa. Se trata de 
una asignación que viene dada. Solo hace falta que el sexo biológico, hembra-macho, 
salga a la luz o se muestre en sociedad a través del nacimiento. La ropa, o lo que 
podríamos llamar indumentaria programada, moldea al cuerpo del bebé cuando este, 
de forma inconsciente, deja que su cuerpo se tipifique con modelos propios para 
niñas o para niños. El bebé deviene un maniquí objeto de los deseos del otro y por 
consiguiente se expone a la mirada del otro. No obstante, en esa etapa de ingenuidad, 
fragilidad y vulnerabilidad se crea una delicada e invisible frontera donde afloran otras 
cuestiones más abstractas y profundas: la identidad y la sexualidad del bebé. Fronteras 
que pasan inadvertidas para los adultos y donde el tiempo será fundamental para 
el desarrollo, evolución y probación / desaprobación de las mismas. El bebé queda 
en manos del otro que lo tra-viste o bien de mujer o bien de hombre con un vestido 
que para Barthes porta significado:
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Un vêtement peut signifier parce qu’il est nommé : c’est l ’assertion d’espèce ; parce 
qu’il est porté : c’est l ’assertion d’existence : parce qu’il est vrai (ou faux) : c’est 
l ’artifice ; parce qu’il est accentué : c’est la marque. Ces quatre variants ont ceci de 
commun, qu’ils font de l’identité du vêtement son sens même (Barthes, 1967: 122).

El “vestido”, siguiendo a Barthes, representa la “afirmación de la especie” y la 
“afirmación de existencia”, también es un “artificio” y una “marca”. El vestido puede 
ser verdadero o falso. Y, todos estos aspectos hacen que la “identidad de la prenda 
tenga su propio significado”. Nosotros también consideramos que la indumentaria 
es una ilusión donde el género y el sexo juegan a ser verdad o mentira. Bajo esa 
apariencia mimética a través del cuerpo se crea un efecto de verdad cuyas normas, 
aparentemente estables, se construyen desde los discursos heteronormativos. Después 
del sexo viene la asignación del género. Sin embargo, lo paradójico es que antes que 
el sexo, el género ya está instaurado como una fantasía en los cuerpos. Deletreando a 
Butler, si el género es la construcción social del sexo y sólo es posible tener acceso a 
este “sexo” mediante su construcción, luego, aparentemente lo que ocurre es, no solo 
que el sexo es absorbido por el género, sino que el “sexo” llega a ser algo semejante a 
una ficción, tal vez una fantasía, retroactivamente instalada en un sitio prelingüístico 
al cual no hay acceso directo (Butler, 2002: 23).

El cuerpo travestido deviene así un artificio para intercambiar los roles 
mujer-hombre, para parodiar, en la mayoría de los casos de forma grotesca y bur-
lesca, el sexo, el género y la identidad. Las acertadas reflexiones de Butler cuando se 
refiere al travesti como figura que imita el género “verdadero”, nos ayuda a reforzar 
nuestra idea respecto al sexo y la identidad de género desde la óptica copiana cuando 
el dramaturgo parodia el sexo y el género a partir de cuerpos travestis, andróginos, 
transexuales, queers y posthumanos. El cuerpo y el vestido, se convierten entonces 
en las únicas armas potencialmente subversivas para poner en evidencia que el sexo 
y el género son “prácticas culturales” donde se podría cuestionar cuál es el sexo y el 
“género verdadero”. En una interesante reflexión que el doctor en letras argentino 
Facundo Saxe, quien trabaja con “Teorías queer y pensamiento sexo-disidente” en 
Buenos Aires, hace de la obra de Butler, pone de manifiesto que el “género verdadero” 
es una imitación del propio “mito de la originalidad”:

Butler ejemplifica con el caso de la parodia de género de la travesti o la identidad 
butch/femme, que son prácticas culturales en las que se parodia la identidad de 
género original o primaria. ¿Qué se logra con esta parodia? Que se desplace el 
significado del original, demostrar que el género “verdadero” imita “el mito de la 
originalidad en sí” (Saxe, 2011: 29, ver en línea).
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En este desplazamiento entre “verdad” y “original” y entre el “género verdadero” 
y “el mito de la originalidad” es donde queremos emplazar a Copi. El dramaturgo, 
aunque hablemos de la puesta en escena de toda esta realidad discursiva sobre el 
sexo y el género a partir del teatro, contribuye a desmantelar el lenguaje de la norma, 
de lo establecido, de la hegemonía heterosexual en un contexto espacio-temporal 
muy concreto. El cuerpo abordado desde la obra dramática de Copi (pero también 
desde sus dibujos y novela) adquiere otra dimensión: la de la confusión de los sexos 
y la del género en una época convulsa. El Mayo del 68 y los años setenta no pasaron 
desapercibidos para Copi. Su forma particular y subversiva de denuncia en los días 
de liberación sexual y homosexual no difiere mucho de las punzantes obras de Wittig 
u Hocquenghem como tampoco de los escritos antropológicos, sociológicos de Rich, 
Rubin, Sedgwick, etc., o incluso de los análisis clínicos y filosóficos de Foucault, 
Deleuze y Güattari, etc. No queremos con estas afirmaciones poner la obra de Copi 
al mismo nivel de est*s importantes y valios*s creador*s de pensamiento, sino intentar 
que el lector empiece a comprender el porqué de la inclusión de un autor como Copi 
en los estudios pre-queer. Es decir, ver en Copi a un célebre dramaturgo reconocido 
por su estilo particular y especialmente por su manera subversiva de abordar y teatra-
lizar un discurso complejo en torno a la identidad de género y la sexualidad en una 
época muy concreta donde el sexo, siguiendo a Butler: “es un ideal regulatorio, una 
materialización forzosa y diferenciada de los cuerpos que producirá lo que resta, lo 
exterior, lo que podría llamarse su “inconsciente” (Butler, 2002: 47). Por este motivo, 
a estas alturas de la tesis, hablaremos del Cuerpo en Copi como el artificio teatral 
clave para la desarticulación del lenguaje heteronormativo. Pues este lenguaje codi-
ficado e imbricado en el inconsciente y subconsciente del individuo debe de alguna 
manera descodificarse. Copi no duda en hacerlo a través del cuerpo. Para ser exactos, 
a través de sus Cuerpos transgresores.

XIV.1.  Copi: cuerpo y transgresión
Versátil e ingenuo en su creación artística, pero también en su escritura, este 

dibujo se convierte en la firma de un Copi que se dio a conocer en los años sesenta en 
París, especialmente por la tira semanal La Femme assisse, publicada por primera vez 
en el reconocido periódico Le Nouvel Observateur en 1966. Tras los trazos ingenuos 
representando un cuerpo sentado se esconde un discurso mordaz que revoluciona 
a la sociedad parisina en tiempos de efervescencia artística, así como de protestas y 
confusión social. En efecto, tras estas ligeras y simples líneas se esconde “La tierna 
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subversión de Copi”247, o en palabras de una de las espe-
cialistas en el cómic de este autor polivalente, Laura 
Vázquez, “la ilusión de la sencillez” (Vázquez, 2009: 
139). A partir del dibujo, continúa Vázquez: Copi “des-
pliega un universo transpositivo que no respeta frontera 
alguna entre géneros ni límites entre lenguajes o espa-
cios de inserción” (Vázquez, 2015: en línea). Y la silla, 
en la que aparentemente está sentada la protagonista, 
añade Vázquez: “es la continuación gráfica del cuerpo de la protagonista” (Vázquez, 
2009: 139).

No obstante, más allá de La mujer sentada y del estilo sobrio de Copi en sus 
trazos, aparece una tira, trece años después, 1979, que no se parece en nada a los 
dibujos convencionales del Copi de los años sesenta. El cuerpo sentado de la mujer 
sentada ya se ha puesto de pie. Y, ya no es la mujer con cuerpo de señora convencional 

postrada en una silla sino un cuerpo voluptuoso, 
erguido y grotesco. Un* transexual:

“Exhibitioniste”, “nymphomane” y “per-
verse” son las palabras con las que Thibaud Croisy 
en el libro Copi, Vive les pédés et autres fantaisies 
(2014) 248, y en una especie de prefacio titulado 
“Mais si, Bibine, les pédés font leur strip !”, des-
cribe este dibujo simulando un cuerpo híbrido, 
andrógino, fuerte y voluptuoso. Se trata, como ya 
lo anunciamos en la primera parte de la tesis, de 
la transgresora Libérett’. En palabras de Croisy 
de “L’éphémère mascotte inventée par Copi en 
1979 pour animer les pages de Libération” (Croisy, 

2014: 4). En efecto, esta “efímera mascota inventada” apareció en el verano de 1979 
para animar las páginas del reconocido periódico francés Libération. Sin embargo, 

[ 247 ]	 “La tierna subversión de Copi” son las palabras empleadas por Leticia Blanco en el periódico 
español El Mundo, el 07 de noviembre de 2016, a propósito de la primera gran exposición 
de Copi en el Palacio de la Virreina en Barcelona.

[ 248 ]	 Para la publicación de este libro de dibujos, la editora agradece la colaboración no solo de Thy-
baud Croisy sino también la de Federico Botana, el hermano menor de Copi, Alain Brillon y 
Alain Blaise de Libération así como la de Catherine Ternaux y Jean-Pierre Mercier de la Cité 
Internationale de la Bande Dessinée et de l’Image.
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la existencia de la entrañable y al mismo tiempo revulsiva Libérett’ fue muy corta. 
La censura a finales de los años setenta no se hizo esperar: “une partie du lectorat 
débande aussi sec et les lettres de protestation pleuvent […] La fin du mois d’août 
marque donc le terme de ce scrach sublime, attendu, pour ne pas dire programmé : 
Copi se volatilise” (Croisy, 2014: 13). De ahí que Croisy, en las páginas de Le Monde 
Diplomatique, en 2013, dedique unas líneas a la irreverente Libérett’ bajo el título: 
“Le temps d’un été, Copi libère “Libé” (Croisy, 2013: en línea).

Copi le pone ritmo a su estilo transgresor rimando Libération con Libérett’. 
En efecto, “Libérett’”-“Libération” son dos términos que coinciden con el principio 
de “Libertad” en Francia. Copi libera Libérett’ en Libération en el momento en el 
que Libérett’ odiaba la represión y adoraba la libertad. El objetivo fue, entonces, 
liberar a Libérett’ de las ataduras, del estigma y de los tabúes sociales. Así pues, Copi 
supo bien cómo liberar a su criatura. A Libérett’ le gusta exhibirse sin ropa y no 
tiene complejos con respecto a su cuerpo; muestra sin pudor su pene, así como sus 
voluptuosos senos249 o “tetorras”, muy parecidas a las que Thérèse, en Les mamelles 
de Tirésias (1917) de G. Apollinaire, cortó como si fuesen globos para tirarlos al aire 
delante de todo el pueblo de Zanzibar. La diferencia entre Thérèse y Libérett’ es 
que la primera, teniendo el poder que le concede el adivino mitológico Tiresias para 
transformarse en hombre o en mujer a su antojo, se libera momentáneamente de sus 
senos y de su estatus de mujer para recuperarlos al final de la obra. Lo que indica 
un comportamiento caprichoso por parte de Thérèse y una mirada conservadora de 
la mujer por parte de su creador Apollinaire ya que Thérèse vuelve a ser la misma 
mujer y no consigue nada con su transformación. La segunda, en cambio, se libera 
completamente, y, además, no sigue un prototipo definido de mujer o de hombre. 
La transformación de Libérett’ no es caprichosa. La transformación aquí no viene 
dada por un poder divino o mágico. Libertt’ existe y actúa conforme a su voluntad 
y obedeciendo exclusivamente a sus deseos. Deseo que, para Deleuze: “est toujours 
agencé, machiné, sur un plan d’immanence ou de composition, qui doit lui-même 
être construit en même temps que le désir agence et machine (Deleuze, 1977 : 125). 
En esta obediencia instintiva, el personaje (cuerpo-máquina deleuziana) encuentra 

[ 249 ]	 Respecto a las “tetas”, Copi tenía su propio discurso: “Las tetas son una zona erógena. Es impor-
tante, todo el mundo sabe, para las manos, para la boca, pero para cualquiera, si se pone cuatro 
hormonas o tres inyecciones de parafina […] las tetas son las mismas; no es esa la esencia de la 
mujer, las tetas; además, cualquier hombre puede tener la misma sensualidad en los pezones que 
tiene una mujer, porque es así, porque son zonas erógenas que ya están catalogadas desde tiempos 
inmemorables” (Copi en Tcherkaski, 1988: 50-51).
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su felicidad y da rienda suelta a sus impulsos. Así, su comportamiento desenfadado y 
“descarado” no pasó inadvertido. Libertett’ no cautivó a todos a quienes la observaron; 
no todos comprendieron su manera particular de liberarse. No todos verán a Copi 
como “un ejemplo de libertad, una libertad impresionante” (Di Fonzo Bo, 2017: 7).

El efecto de impacto y de sorpresa, para unos, y también de repulsión y de 
rechazo, para otros, se crea a través del cuerpo exuberante de Libérett’. No es hombre 
ni mujer. Tiene “tetas” al mismo tiempo que tiene un pene. Las líneas que insinúan 
dibujar una cintura esbelta de mujer se mezclan con trazos fuertes simulando las 
protuberancias masculinas. Pero la mirada de quienes juzgan a Libérett’ no es sola-
mente por su aspecto físico sino también por su desparpajo para comportarse:

Libérett’ ne se contente pas de parler : elle baise. L’actualité lui fournit son lot 
de partenaires quotidiens (Pape, chômeurs, Palestiniens, etc.) et elle se livre avec 
eux à toutes les pratiques : exhibitionnisme, masturbation, fellation, sodomie, 
zoophilie, nécrophilie... Obsédée sexuelle notoire, débauchée et fière de l’être, 
elle est une sorte de personnage de Sade propulsée dans les conflits du vingtième 
siècle (Croisy, 2013: en línea).

La imagen de Libérett’, ilusión de cuerpo transexual dispuesto a la aventura, es 
la misma imagen que podemos apreciar de todos los cuerpos (personajes) que aparecen 
a lo largo de la obra de Copi. A los dos años Copi dibujaba pollos. En ese sentido, 
Vázquez tiene razón cuando afirma que Copi fue antes dibujante que dramaturgo y 
escritor. Con el paso del tiempo, la imagen se hizo escritura. Así, de la imagen pasamos 
al texto y de este a la representación. Hablar de fusión de géneros en la obra de Copi, 
no solo literarios sino también identitarios y sexuales, es algo usual cuando observamos 
sus dibujos, leemos sus textos o asistimos a sus obras de teatro. La confusión se hace 
evidente cuando el lector-espectador muchas veces se siente incapaz de definir a un 
personaje copiano. Por ejemplo, con Libérett’, a simple vista observamos una palabra 
dislocada por un apóstrofe250; signo tipográfico (’) que, empleado en muchas lenguas 
que utilizan el alfabeto latino, indica la elisión de una letra. ¿Por qué Copi elide una 
letra en su personaje? Copi opta, quizás, por la no feminización de la palabra en lengua 
francesa. Pues, la mayoría de palabras acabadas en e muda, salvo en algunas excepcio-
nes, son femeninas. Copi hubiese podido llamar Libérette a Libertt’. Pero no lo hace. 

[ 250 ]	 Apóstrofe también es una figura retórica que sirve para designar a un ser (persona, animal, objeto 
personificado) como destinatario de un mensaje lingüístico. Estos seres animados o inanimados 
aparecen normalmente en vocativo y con el signo de admiración (¡!). Curiosamente, este signo 
de puntuación es el más recurrente en la obra de Copi.
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Y, no lo hace precisamente porque en ese mínimo vacío yace su mundo subversivo, 
el espacio de la ambigüedad… En fin, el universo Queer de Copi. Croisy se dirige a 
Libérett’ como una transexual, en femenino: “‘une femme debout’, militante, rebelle 
–le reflet inversé de la très attentiste Femme assise” (Croisy, 2014: 13). Consideramos 
que categorizar y encasquetar a Libérett’ como mujer es tomar una decisión a la ligera 
ya que la transgresión de Copi reside en la puesta en escena de cuerpos ambiguos 
portando, la mayoría de ellos, los sexos hegemónicos de mujer / hombre, precisamente 
para castrarlos y despojarlos del poder discursivo del sistema binario de género y de 
sexo. A estos cuerpos indefinidos, encasquetados en cuerpos femeninos y/o masculinos, 
Copi los dota de un poder que los impulsa a transgredir esas fronteras simbólicas de 
lo femenino y lo masculino. Por este motivo, Libérett’ no duda en cortarse su “polla” 
para tener una “vulva”. Aunque se mutile o se ampute el pene, Libertt’ nunca perderá 
su humor irónico, y, en especial, su inconfundible gesto de felicidad en una época de 
lucha por la libertad y de continua represión social y homofobia.

El cuerpo de Libertt’ es una buena manera de introducir nuestro siguiente capí-
tulo donde veremos, ya no dibujos, sino imágenes cargadas de violencia y transgresión 
cuyos protagonistas no son más que cuerpos pululando en el imaginario subversivo 

de Copi. El cuerpo se performa y se manifiesta, a 
lo largo de nuestro corpus, de diferentes formas. 
Observemos el esquema de la página siguiente 
para que constatemos cómo podríamos organizar 
un análisis coherente del cuerpo, o de los trans-
cuerpos (más allá del cuerpo) copianos, a través 
del corpus seleccionado (ver página siguiente).

El transcuerpo copiano se convierte en 
el punto cero de donde nace todo un universo 
particular de ruptura. Del cuerpo, y más allá 
de él (la idea de trans), emana un discurso que 
lacera y vulnera el discurso hegemónico de la 

heterosexualidad ya que, según Butler: “el privilegio heterosexual opera de muchas 
maneras y dos de ellas es naturalizarse y afirmarse como lo original y la norma (Butler, 
2002: 185). El escritor argentino, Rosenzvaig, añade: “El género “hombre” es algo 
cerrado, Dios pertenece al género masculino. El género “mujer” es algo que se cons-
truye” (Rosenzvaig, 2003: 156). Rosezvaig insiste en que esta “construction”, el del 

“género mujer”, solo podrá lograrse con la libertad. Para lograrla, Copi transgredirá 
las fronteras hombre-mujer e incluso las que existen entre hombre-animal. Por cierto, 
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Heterosexuales / Bisexuales
"Daphnée"; "Pablo" y "Ella"; Wenceslao, China y Rogelio; Susana ... 

"Seres queer"
Todos los personajes de Copi que se 
desmarcan de la sexualidad normativa
[queer = calificativo de "raro", "extraño", 
"diferente", "anormal", etc. Seres cuyos 
cuerpos encapsulan otras identidades 
de género y sexualidades alternativas, 
fluidas, ambigüas y confusas]

Cuerpos andróginos
 –Loretta Strong
 – Ibiza
 –Ali
 –Linda

Cuerpos posthumanos
 –Loretta Strong
 –Las gemelas María y Leïla 
Smith
 –Las gemelas Joséphine y 
Fougère Goldwashing

Cuerpos transexuales
 – Irina
 –Madame Simpson
 –Madame Garbo
 –La Raulito
 –Evita
 –L.

Cuerpos travestis
 –Evita
 –Micheline
 –Fifi y Mimi
 –Cyrille

Cuerpos fetos, bebés y niñ*s

 –El feto abortado de Irina
 –Linda (ser imaginado por Loretta)
 –Ali (hijo de Lou y Ahmed)
 –Carluccio (hijo de Lei y Lui)
 –El hijo de China y Rogelio
 –El cadáver de Katia 
(hija de Daphnée)
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afirma Mary Douglas: “los dos mundos, el humano y el animal, no son en modo alguno 
independientes” (Douglas, 2007: 189). No son independientes, pero sí diferentes. 
Parafraseando algunas de las observaciones de Zvetan Todorov, la diferencia hombre 
/ animal queda bien delimitada: mientras que el animal “obedece integralmente las 
leyes de su naturaleza”, el “comportamiento” de los humanos goza de la “libertad, o la 
posibilidad de ejercer su voluntad”; es decir, su poder (Todorov, 1989: 45)251.

Siguiendo con Copi, en su mundo, tod*s pierden ese “poder”. Tod*s: muje-
res, hombres y animales, nos convertiremos en “compadritos”: “los hombres son 
animales, las mujeres animalas, en este juego no viven ni compadres ni compadras: 
todos somos compadritos” (Copi, 1993: 52). Todos nos travestiremos de una u otra 
cosa, ya que para Butler: “si bien el travestismo es performativo, ello no significa 
que toda la performatividad deba entenderse como travestismo” (Butler, 2002: 324). 
Los cuerpos performativos de Copi, añadiendo la idea de David Le Breton sobre 
la performatividad: “la performance est un miroir critique de nos comportements 
ou de nos aveuglements intellectuels (Le Breton, 2003: 100), entrarán en oposición 
con la norma establecida, con el modelo binario de género y de sexo. Lo masculino 
y lo femenino se diluyen y ya no formarán parte de la lógica conservadora de estos 
sistemas opresores sino más bien de la ilógica como noción liberadora a través de 
un discurso que está situado más allá de la razón. El cuerpo ha perdido su esencia 
primera y “original” porque los “cuerpos que importan” aún se están modificando en 
el universo transgresor de Copi.

XIV.1.1.  Copi y las pequeñas “criaturas queer”

Para empezar a crear una contra-narrativa de la historia del cuerpo, del género 
y del sexo según el ideal subversivo de Copi, podemos empezar con la presencia de 
cuerpos, unos sexuados, otros no, que se manifiestan a través de: a) cuerpos-fetos; 
b) cuerpos de bébés; y, c) cuerpos de niñ*s. Cuerpos que deambulan a lo largo de las 
páginas de nuestro corpus seleccionado y representan un papel fundamental en el 
imaginario y memoria de los personajes y/o sus progenitores particulares creados 
por Copi.

[ 251 ]	 “Ce qui distingue l’homme des animaux, en effet, c’est que ceux-ci obéissent intégralement aux 
lois de leur nature, alors que le comportement de celui-là ne peut être jusqu’au bout par aucune loi, 
ni biologique, ni historique ; la liberté, ou la possibilité d’exercer sa volonté, est le trait distinctif 
de l’espèce humaine” (Todorov, 1989: 45).
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Nada más empezar la intriga de L’homosexuel ou la difficulté de s’exprimer, Irina 
aborta. Si ya hemos dicho que Irina es una joven transexual operada, ¿cómo ha podido 
llegar al embarazo? Podemos considerar a Copi el rey de los excesos, pero también de 
la confusión. Cualquiera podría ser el padre del hijo de Irina: los “cosacos”; su Madre, 
Madame Simpson; su profesora de piano, Madame Garbo; el esposo de Garbo, el 
General Garbinko, etc. Todos ellos han sido sus amantes al mismo tiempo que sus 
verdugos, en especial Madre y Garbo. Y la mayoría de ellos viven en la confusión 
no solo identitaria sino también bajo una sexualidad confusa. Irina aborta, sí. Pero 
mientras en el texto no queda explícito qué criatura sale de su vientre, en la puesta 
en escena se explicita que es una esponja hermafrodita, o quizás, como dice Copi: 

“l’hermaphrodite de mon imagination, d’inspiration plutôt grecque (Copi, 1982: 95). 
Sin embargo, lo que más nos llama la atención es que en el cortometraje Birth 1 
(2010) de Hickling, ya no hablamos de una esponja con doble sexo sino de un corazón 
mutilado y sin vida que luego es pisoteado y destrozado con la punta del tacón rojo 
de Irina. Además de abortar, Irina repudia esa parte de ella. Su feto inerte. La apuesta 
de Hickling por un corazón mutilado nos parece más acertada que la esponja her-
mafrodita. Pues, el corazón es un órgano neutro que funciona como motor principal 
y esencial para la vida del cuerpo que lo posee independientemente de su sexo y del 
género. En el corazón, se dice, se esconden nuestros sentimientos después de haber 
sido pensados en el cerebro. Todos los cuerpos poseen esa parte: la del pensamiento 
y los sentimientos. El corazón está encasquetado en un cuerpo, pero no lo está ni en 
un sexo ni en un género. El aborto de Irina en la primera escena puede entenderse 
como el aborto de ella misma. Su vida como paria y víctima-verdugo de sus propios 
verdugos. La imagen del feto es la del ser frágil, vulnerable y dependiente de otro 
ser que lo gobierna. El feto en este sentido es Irina misma, ella aparece como el 
ser más frágil dentro de todos los personajes de Copi: no controla sus esfínteres: se 

“caga”252 y se “mea” encima; es torpe como los niños: se cae, se rompe una pierna; y 
se comporta como los niños tímidos: habla lo necesario y se dedica a responder las 
explosivas, íntimas, y a veces hirientes, preguntas de sus verdugos. Irina se convierte 
así en un feto vulnerable cuyos verdugos apagan poco a poco su propia existencia. 
El inicio de la obra marca así su propia tragedia al final de la intriga; pero en esta 
tragedia no presenciamos un corazón mutilado, puesto que Irina ya lo ha destrozado, 

[ 252 ]	 Estamos utilizando el mismo registro soez que Copi utiliza en esta obra (y, en la mayoría): “C’est 
pour chier l’enfant” (Copi, L’homosexuel…, 1971: 19). “Marche, Irina ! Attendez, elle est en train 
de chier.” (Copi, L’homosexuel…, 1971: 115).
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sino que presenciamos la amputación de su propia lengua. Si la primera escena se 
tiñe de rojo, la última lo será más. Irina se teñirá y se ahogará en su propia sangre 
en presencia del público. Ahogamiento fatídico en el que podemos intuir la muerte 
inminente de la “innoble” Irina. Nuestra antiheroína transexual tendrá ahora una 
verdadera “dificultad para expresarse”.

En este inmenso y profundo rojo o “cielo-océano de sangre” (Rosenzvaig, 2003: 
113) existe igualmente una tal Linda. Se trata de un nombre al que Loretta Strong 
en Loretta Strong interpela todo el tiempo. Podría tratarse de otra astronauta que 
sobrevive al apocalipsis de la Tierra con la que Loretta intenta, aunque de manera 
difusa, comunicar con Linda: “Je vous entends à peine !” (Copi, 1974: 23). Pero la 
lectura que hace Rosenzvaig de la existencia de Linda en la memoria de Loretta es 
la de un ser gestándose en el “líquido amniótico” de Loretta. Si el cuerpo de Loretta 
estalla constantemente, las explosiones son interpretadas por Rosenzvaig como el 

“gran estallido de nacer”. En esta pequeña obra, pero, en nuestra opinión, la más 
subversiva y la más queer de todas, Loretta tiene una misión muy concreta en La 
Vía Láctea: sembrar oro en Bételgeuse. Y para lograrlo debe pasar por el mecánico 
“ritual” de fecundación-reproducción-alumbramiento. Loretta, en su delirio, no deja 
de apelar insistentemente a Linda. Sin embargo, este gesto no garantiza que la rela-
ción Loretta-Linda sea madre-hija. El texto no deja explícita esta filiación maternal 
salvo en algunas frases donde observamos a una Loretta sintiéndose invadida desde 
las entrañas por Linda:

Ah, non, Linda, c’est pas le moment de me prendre !
Ah, non, Linda, arrêtez !
Ah, la salope, elle m’est rentrée dedans !
Allô, Linda, sortez tout de suite !
Je vous ai dit de sortir !
Elle monte !
Elle m’ecrase l’estomac !
Aïe, mes poumons !
Sortez, Linda, sortez tout de suite !

(Copi, Loretta Strong, 1974: 23).

¿Se trata realmente de Linda? Recordemos que Loretta Strong es penetrada 
por ratas y murciélagos. Si los intentos de comunicación entre Loretta y Linda son 
difusos, mucho más lo son los discursos entremezclados que Loretta hace a través 
de su teléfono. Reconstruir un discurso fragmentado o en forma de puzle es casi que 
imposible porque Loretta al mismo tiempo que habla de Linda habla de las bestias 
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que se han introducido por su vagina hasta desgarrar sus entrañas. Desconocemos 
el pasado de Loretta. Solo sabemos que la Tierra ha explotado y que ella es la única 
superviviente. Ahora bien, en su memoria quedan remanentes que de vez en cuando 
nos deja entrever otro tipo de relación a la que nos propone Rosenzvaig y que tiene 
que ver con la sexualidad: “Linda, Linda… c’est pas parce qu’on est seules qu’on va 
devenir lesbiennes, écoutez […] J’ai jamais fait ça avec une femme, moi !” (Copi, 
Loretta Strong, 1974: 13). ¿Se convierte Linda en un deseo instintivo y maternal o 
en un deseo imaginado y fantaseado sexualmente? No lo sabremos porque Linda 
permanecerá en la memoria de Loretta y nunca se definirá explícitamente ni como 
feto ni como amante. Linda será su acompañante. La única excusa para que Loretta 
regrese de la muerte cada vez que estalla en mil pedazos: “Où êtes-vous ? / Allô, Linda ? 
J’explose ! Ramassez-moi ! Je tourne !” (Copi, Loretta Strong, 1974: 38).

Loretta está en una cápsula, ¿pero, qué cápsula? Como ya lo mencionamos 
anteriormente, Lemoine-Luccioni, refiriéndose a las reflexiones de Lacan y “la cap-
sula de los cosmonautas”, desarrolla la idea de la matriz como cápsula y las relaciones 
madre-hija o mujer piloto-tripulante. Es muy probable que los papeles se inviertan 
entre Linda y Loretta, y que la que vive en ese “cielo-océano rojo”, del que nos habla 
Rosenzvaig, sea Loretta y no Linda. Dicho de otra manera, podríamos interpretar que 
Loretta es el ser que habita en la matriz-cápsula de Linda. En primer lugar, porque 
nos da la impresión que Loretta habita dentro de Linda: “Je m’entends à peine, je me 
suis étranglée avec les intestins de Linda !” (Copi, Loretta Strong, 1974: 25-26); y, en 
segundo lugar, porque la que finalmente sale del interior hacia el exterior es Loretta. 
Veamos de qué manera podemos argumentar esta hipótesis. Nos remitiremos a las 
dos últimas páginas que componen esta intriga (Copi, Loretta Strong, 1974: 40-41): 
Loretta cree sentir que Linda está en el exterior: “vous êtes dehors”. La comunica-
ción entre ellas sigue siendo difusa: “Vous m’entendez ? / Criez plus fort ! / Mais 
moi je crie !”. Loretta, viviendo en ese líquido amniótico, observa las perforaciones 
de la placenta que recubre la matriz; lo que provoca la caída de sangre que cae como 
lluvia por los agujeros que produce el estallido: “Ici, ça pleut, j’ai des gouttières / Il y 
a du sang qui rentre dans tous les sens”. Si el cuerpo de Linda se fragmenta también 
lo hará el de Loretta. De ahí los constantes estallidos. La roja tempestad inunda el 
minúsculo espacio de Loretta, pero esta no tiene más que una “fregona” y la “piel” 
de Linda que, se supone, podrían ser los trozos de la matriz desgarrada: “J’ai plus 
de serpillière, j’ai que votre peau”. Así, en este momento de agonía y de confusión, 
Loretta logra, por fin, salir de la capsula: “Oh là ! Oh là ! / Attends-moi ! / Je sors !”. 
Loretta ha salido, pero ¿quién debe esperarla fuera y por qué? La obra termina de 

“Cuerpos que importan”; el Cuerpo como Artificio Subversivo…



– 344 –

esta manera y queda con un final abierto a múltiples interpretaciones. Un final 
ambiguo. En este sentido, un final queer ya que la existencia misma de la pieza se 
fundamenta en la ambigüedad; nada podrá definirse así mismo. Ni siquiera el cuerpo 
mismo de Loretta Fuerte o Strong. Esa era, quizás, la intención del propio autor. 
Copi dijo: “cosmonaute intrépide […] même enceinte, elle sera toujours à l’intérieur 
et à l’intérieur de quelqu’un. De qui ?” (Copi, Loretta Strong 1974: 42). La confusión 
fortalece la idea de la perspectiva queer porque no existen conceptos que puedan 
definir los deseos, los sentimientos y la diversidad sexual, como tampoco definir la 
idea de “familia” y de reproducción diferentes a las establecidas.

De esponjas hermafroditas, el aborto de Irina y de la extraña relación Loretta-
Linda, pasamos a los cuerpos de bebés.

Aquí encontramos a dos ingenuas criaturas que se gestan durante el desarrollo 
de la intriga. Por un lado, el menos subversivo es el hijo de China y Rogelio en La som-
bra de Wenceslao. China es la hija de Wenceslao y Rogelio su acompañante de trabajo. 
Ya hemos explicado que China y Rogelio bien podrían ser hermanos de padre ya que 
Wenceslao, aunque casado con Hortensia, mantiene relaciones extramatrimoniales 
con Mechita, la madre de Rogelio. Así, la relación China-Rogelio podría remitir al 
amor incestuoso que, en este caso, se paga con la tragedia. La familia de Wenceslao 
se fragmenta y se divide. Mientras Wenceslao busca una relación especial con la 
naturaleza a lado de Mechita y sus animales preferidos, el caballo y el loro parlante, 
los enamorados China y Rogelio lo hacen en dirección hacia la urbe. Destino final 
deseado: Buenos Aires. Estando en Paraná, China queda embarazada y Rogelio logra 
obtener su diploma como abogado. El nacimiento del bebé, al que llamarán como 
al padre: Rogelio y cuya muerte prematura marcarán, así, el antes y el después de la 
joven pareja. Observemos de qué manera Copi pone en escena tanto el nacimiento 
como la muerte del bebé:

(El interior de la casita de Paraná […] Entra China embarazada, con paraguas y 
paquetes.)
China. –¡Tengo contracciones!
Rogelio. –¿Quieres que lo tire para afuera?
China. –Sí, pero cuidado que no se extrangule con el cordón.
Rogelio. –Ya está casi afuera. Le faltan las patas.
China. –Córtele el cordón y hacele un nudo.
Rogelio. –¡Es un varón! ¡Chinita mía, es un varón!
China. –¡Qué suerte mi amor! ¿Es blanco?
Rogelio. –¡Blanquísimo!

(Copi, La sombra…, 2002: 144-145, escena 16).
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(El interior de la casita de Paraná. China y Rogelio. Rogelio hace las valijas. China le 
da la mamadera al bebé.)

China. –¡Ay, este chiquilín no sé qué tiene, no hace más que vomitar la mamadera! 
[…] ¡Ay, Dios mío, el chico está enfermo!
Rogelio. –¿Qué le pasa?
China. –¡Le puse el insecticida para las cucarachas en la mamadera pensando que 
era leche condensada!

(Copi, La sombra…, 2002: 151-152, escena 20).

La corta existencia del bebé deja entrever no solo la ignorancia de su proge-
nitora, quien torpomente confunde el alimento del bebé con veneno, sino también la 
cuestionable y compleja temática de las castas por el color de piel. Deseo de la piel 
blanca que, por un lado, favoreció la instauración de jerarquías por el tono de piel y 
las consecuentes diferencias por raza entre indígenas y blancos (criollos), y, por el otro, 
nos recuerda la historia colonial en América Latina y las migraciones de europeos, 
italianos especialmente, de después de la segunda mitad del siglo XIX en Argentina. 
Tema interesante que podría abordarse desde otros enfoques que tienen que ver con 
la demografía nacional argentina.

Así, el bebé blanco nacido de una pareja heterosexual existe para castrar la 
posibilidad de vivir de sus progenitores, China y Rogelio. En efecto, los dos jóvenes 
(enceguecidos por la idílica y efervescente capital argentina: “conoceré los misterios 
de Buenos Aires” (Copi, La sombra…, 2002: 181), ciudad que metafóricamente los 
engulle) encuentran su propia tragedia. Su ignorancia, inexperiencia e ingenuidad los 
conduce a su propia muerte. Rogelio muere envenenado por su amada China, que, 
influenciada por Gustavo Pellegrini, alias el Coco, un pasador de drogas, también 
encuentra la muerte esa misma noche en medio de un tiroteo.

Otro nacimiento se produce en Les escaliers du Sacré-Coeur. Se trata del naci-
miento de Ali. Resultado de una extraña relación amorosa entre Lou y Ahmed. Aquí no 
hablamos de una relación heterosexual sino de la unión de dos jóvenes de 16 años, una 
lesbiana (o transexual) y un “heterosexual” (u homosexual). Tanto la identidad de género 
como la orientación sexual patinan entre dos puntos sin definirse. Como resultado 
de esta unión poco habitual nace Ali en una de las escaleras más transitadas de París: 

“Las escaleras del Sagrado Corazón”. A diferencia del pequeño Rogelio, en La sombra 
de Wenceslao, que nace para morir, Ali es un bebé que nace para vivir y, además, crear 
controversias entre dos bandos: el de los gays y travestis y el de las lesbianas radicales.

Ali, cuyo origen etimológico viene del árabe, es uno de los nombres más usuales 
de la cultura musulmana y designa los atributos “sublime”, “elevado”, “alto”, etc.; uno 
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de los atributos otorgados al dios de los musulmanes: Al-lāh. Ali nace en Europa 
y será un ser híbrido. Por un lado, vivirá en el entre dos: dos culturas, dos lenguas, 
dos religiones, etc.; y, por el otro, en el entre dos, o más, de posibles identidades de 
género. El bebé queer de las escaleras de París escapa a la muerte mientras que su 
madre se suicida y su padre muere apuñalado por Sapho y su banda de lesbianas 
radicales. ¿Por qué Lou busca la autodestrucción? ¿será el suicidio un acto de rebel-
día frente a la vida y una lucha trágica y radical frente a la imposibilidad de cambiar 
los modelos hegemónicos del sistema heteronormativo? Lou, desde su periodo de 
gestación, quería que su hijo no naciera ni mujer ni hombre ya que cualquiera de las 
dos opciones encasillaría tanto al género como al sexo de su bebé. Un bebé, como 
dice Preciado, condenado a “llevar el peso de la exclusión y la vergüenza” (Preciado, 
2019: 132) durante toda su vida. La esencia subversiva del bebé sin género y sin sexo 
es también la del cuerpo en transición. Esta transición la encontramos, por un lado y a 
nivel formal, por el espacio temporal que se produce entre el primer acto y el segundo 
acto; se trata del período de gestación (9 meses) y nacimiento de Ali. Y, por el otro, 
el cuerpo de Ali como un bebé en transición que inicia un recorrido indefinido cuya 
vida errante no es más que “la búsqueda de un intervalo como lugar de la vida. Una 
transformación constante, sin identidad fija, sin actividad fija, sin dirección fija, sin 
país”253 (Despentes en Preciado 2019: 12). En efecto, Ali nace sin un hogar fijo, su 
padre, antes de su muerte, suplica: “jurez-moi aujourd’hui, Dieux, vivants et traves-
tis, les habitants de toujours de ces escaliers de Pierre, de protéger mon Ali quand 
je serais sous la Terre !” (Copi, Les escaliers…, 1986: 371). La “familia” de Ali ya no 
será la típica institución clásica de padre y madre biológicos sino una comunidad 
conformada por gays, travestis y lesbianas. Si Ali es un atributo de deidad, de un ser 
divino, en fin, un atributo de Al-lāh, entonces podemos presuponer que Copi redime 
la figura de Ali de las ataduras sociales en todos los sentidos: culturales, religiosas, 
políticas y de los modelos binarios de opresión de género y de sexo. Si bien es cierto 
que la tragedia en Les escaliers du Sacré-Coeur es la muerte como consecuencia de un 
amor extraño e imposible entre Ahmed y Lou, la obra termina con la imagen del 
bebé Ali alabado por su nueva “familia” adoptiva:

[ 253 ]	 Esta cita de Virginie Despentes aparece en el “Prólogo” del último libro de Paul B. Preciado: Un 
apartamento en Urano. Crónicas del cruce, publicado en 2019. Despentes, en su intento por describir 
y sintetizar (en un prólogo) la biografía de Preciado, hace alusión a la historia de este filósofo 
para hablar de su trayectoria no tanto como creadora de pensamiento sino como creadora de su 
propia historia basada en la errancia, en las “transiciones” y en la búsqueda de su propia historia 
y la elaboración de un discurso radical contra los discursos represores heteronormativos.
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Mimi. –De Dieu louons la bonté
qui a voulu nous accordé
en une seule matinée
un fils en bonne santé
et un sursis de liberté !
Fifi. –Du Diable louons l’astuce
qui préside le Destin […]
Mimi. –La journée s’annonce bien !

(Copi, Les escaliers… (1986: 375).

Una especie de divinización (que nos recuerdan los cuadros clásicos de adoración 
al niño Jesús) donde Ali será como un mesías. Pero no el mesías de connotaciones 
religiosas que llega a la Tierra para liberar al oprimido, sino un nuevo mesías parti-
cular que será educado bajo modelos radicales de liberación homosexual (lesbianas y 
gays) construidos fuera de los márgenes de la norma heterosexual. Copi dejará a Ali 
a la deriva de un futuro y un destino incierto. El bebé, de sexo varón, promoverá un 
nuevo discurso que se gestará probablemente en el pensamiento feminista lésbico. Un 
discurso radical contra las “concepciones heterosexistas de la sexualidad, la familia […]” 
(Huard, 2014: 237) que promueve la libertad de las mujeres y donde la comunidad 
de lesbianas, guiadas por Sapho, instaurará nuevas formas de convivencia no solo 
con los gays y travestis de las escaleras del Sagrado Corazón, sino también con otros 
individuos con identidades y sexualidades disidentes. Esta lucha entre lesbianas y gays 
que se genera explícitamente en la obra de Copi, nos recuerda igualmente aquellos 
años de después del Mayo 68 cuando el dilema estaba, parafraseando a Huard, en la 
posibilidad de crear un “movimiento mixto” entre lesbianas y gays para luchar por 
la “liberación de los homosexuales” (Huard, 2014: 240) en una época de polémica y 
discordia entre mujeres feministas y homosexuales. Veamos cómo Copi, a través de 
su personaje Ahmed, explicita esta situación de combate entre hombres y mujeres: 

“Vous, les gouines, et les femmes toutes, qui venez mettre le nez dans les affaires du 
quartier, vous êtes des vrais gansters ! Vous vivez que du chantage, de la menace, de la 
peur” (Copi, Les escaliers…, 1986: 317). Mujeres que para Kristeva serán: “intrigantes 
maléfiques” (Kristeva, 1980: 85) que permanecen bajo el asedio del hombre (figura 
autoritaria e institución de poder). Pero nos recuerda igualmente aquella alianza 
entre las mujeres feministas del MLF (Mouvement de Libération des Femmes)254 y 

[ 254 ]	 Movimiento creado en Francia después del Mayo 68 bajo la influencia del grupo de mujeres ame-
ricanas, Women’s Lib, que luchaban por el derecho de libertad y la libre disposición del cuerpo 
femenino.
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los homosexuales del FHAR, y la rápida disolución de este movimiento promovido 
particularmente por el movimiento Gouines Rouges fundado en 1971 por jóvenes les-
bianas que luchaban contra la misoginia y la falocracia. Así, Ali, educado por mujeres 
lesbianas feministas radicales y gays y travestis, vivirá, indudablemente “entre dos 
poderes” (Kristeva, 1980: 85): el masculino y el femenino. En efecto, Julia Kristeva en 
Pouvoirs de l ’horreur habla de dos poderes, el masculino y el femenino, y manifiesta 
igualmente la hegemonía del sexo masculino como institución controladora del sexo 
femenino: “L’un, le masculin, en apparence vainqueur, avoue dans l’acharnement 
même contre l’autre, le féminin, qu’il est menacé par une puissance assymétrique, 
irrationnelle, rusée, incontrôlable” (Kristeva, 1980: 85).

Nuestro bebé copiano, Ali, un cuerpo queer sin identidad de género y sin una 
orientación de sexo definida que se libera de la tragedia, se convertirá en el nuevo 
mesías portador de un lema subversivo: “no somos “raros” ni monstruos, nos convierten 
en raros, en monstruos” (Parece ser que el bebé Ali deberá enfrentarse, en palabras 
de Preciado, a una sociedad cuya “biopolítica es vivípara y pedófila” (Preciado, 2019: 
64)). Los monstruos son todos los irreverentes que en el universo transgresor de Copi 
existen para incomodar al otro, (al del sistema heteronormativo). Son, en efecto, los 
que reniegan de la norma establecida, los que desafían el modelo binario de género y 
de sexo, los que ofrecen, aunque de manera difusa y compleja, otras posibilidades de 
identidades y sexualidades fluidas, los que luchan para que sean escuchados, los que 
quieren expresar sin dificultad y con libertad lo que sienten y desean… en fin, los que 
crean nuevos discursos, los que buscan un equilibrio en los espacios de la marginalidad 
y los que manifiestan abiertamente sus deseos de vivir en espacios de igualdad y de 
tolerancia. Ali es, se puede intuir, el que crecerá en ese contexto, el de la diferencia y 
el que vivirá al margen de la norma. Alí sería, si existiera la reencarnación, el nuevo 
Copi. El Copi que idealiza una sociedad sin jerarquías. El Copi que distribuiría los 
géneros y los sexos a su manera ya que estos (“sexo” y “género”), parafraseando a Karine, 
Thomas y Alessandrin: “se co-construisent pour former l’unité stable d’une identité 
agissant sur la représentation d’un corps (Espineira, Thomas y Alessandrin, 2012: 
179). Así, Ali/Copi crearía, si pudiese, un nuevo lenguaje propicio al entendimiento.

De los cuerpos de bebés pasamos a los cuerpos de niñ*s que aparecen en nues-
tro corpus. Hay dos: uno, el cuerpo de Katia (cuerpo que aparece en escena), hija de 
Daphnée en La tour de la Défense. Y, el segundo lugar, Carluccio, un niño de 5 años, 
hijo de Lei y Lui (cuerpo que no aparece en escena) en Tango-Charter.

Con Katia, Copi recurre al cuerpo sin vida, al cadáver, a lo abyecto, término 
ampliamente desarrollado por Kristeva que podemos resumir con las siguientes 
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frases: “à l’opposé de ce qui entre dans la bouche et nourrit, ce qui sort du corps, de 
ses pores et de ses orífices, marque l’infinitude du corps propre et suscite l’abjection 
(Kristeva, 1980: 126-127). Segarra, retomando esta idea de Kristeva, va mucho más 
allá y nos habla del cadáver como el “colmo de la abyección” por su estado natural 
de descomposición, “porque todavía es y a la vez ya no es un cuerpo, pues pierde su 
carácter compacto al disolverse en la materia orgánica adyacente” (Segarra, 2017: 89). 
En esta reflexión sobre la abyección, Segarra alude a Copi afirmando que el autor 
“francoargentino Copi siente una gran fascinación por los cadáveres” (Segarra, 2017: 
89). Uno de ellos es el cadáver de Katia, niña asesinada por su madre Daphnée; acto 
criminal cuyas circunstancias se desconocen ya que Daphnée, una joven madre cana-
diense que reside en París y vive bajo los efectos del alcohol y la drogas, desconoce, 
aparentemente, el paradero de su hija. Entre las verdades y mentiras de Daphnée, 
el lector-espectador cree entender que Katia vive con su padre John en Nueva York. 
Sin embargo, Daphnée guarda un secreto oculto en su maleta de viaje. ¿Cuál es el 
secreto? ¿Qué se oculta dentro de esa maleta? ¿Dónde está Katia? La desaparición 
de la niña se convierte, así, en el centro de atención y mueve todos los hilos de la 
intriga. En efecto, cuando todos creen que Katia está viva, se descubre que Daphnée 
ha estado mintiendo; la maleta de viaje oculta el cuerpo de Katia. Después de las 
mentiras, Daphnée intenta que el público crea que Katia entró en el frigo y cerró 
la puerta y que ella intentó salvarle la vida metiéndola en un horno para darle calor 
y revivirla: “je l’ai retrouvée congelée, mais j’étais sous acide, j’ai cru que son cœur 
allait se remettre à battre. J’ai essayé de la réchauffer dans le four, mais elle était bien 
morte” (Copi, La tours…, 1978: 69). No obstante, cuando la maleta de viaje se abre, 
Jean descubre que la inocente Katia no murió por hipotermia y congelamiento sino 
por una bala incrustada en la nuca. Acto seguido de este macabro descubrimiento, 
todos se disponen a lavar el cuerpo inerte: “nous allons laver le petit corps avec de 
l’eau froide, ensuite on le frottera à l’eau de Cologne” (Copi, La tours…, 1978: 71). 
El lavado del cuerpo se transforma en un ritual de limpieza donde Copi fusiona 
inocencia y pureza: imagen de la niña como ser frágil y vulnerable que se mezcla 
con la violencia y que necesita ser purificado. En este sentido, Copi separa a Katia, 
víctima de las locuras de su madre, del “teatro de la crueldad” y de la violencia. Sin 
embargo, el cuerpo-cadáver anuncia la muerte inminente no solo de sus progenitores, 
sino también de todos los personajes salvo Ahmed y Micheline.

El segundo, Carluccio, solo está presente en el pensamiento de su madre Ella 
quien, liberada y desatada en “la ciudad del paraíso y del sexo”, Buenos Aires, con-
serva un discurso homófobo. Como ya lo hemos explicado anteriormente, Ella está 
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casada con Él, un homosexual preso por su orientación sexual que reprime sus deseos. 
Es decir, una pareja viviendo el matrimonio como un ritual performativo (Butler) 
y conservando los principios de la familia tradicional. Para Sam Bourcier, tanto el 
matrimonio como la familia: “sont au service du capitalisme et du néolibéralisme, tout 
comme l’a été et l’est encore la famille nucléaire hétérosexuelle” (Bourcier, 2017: 37). 
El vuelo Charter transporta a esta pareja italiana a la capital argentina. Alojados en 
el Hotel Tres Estrellas conocen a Pablo, un “macho” tanguero encargado de recibir-
los y dispuesto a prestar sus servicios a esta particular pareja. Los servicios de Pablo 
son de lo más variopintos: entre fútbol, tango, drogas, sexo y sadomasoquismo, Ella 
y Él nos desvelan sus sentimientos, deseos e infidelidades. Uno de ellos, el que nos 
concierne en este apartado, nace de la homofobia interiorizada, posiblemente de 
forma inconsciente, en Ella: teniendo un marido homosexual, Ella tiene miedo de 
que su hijo se “vuelva” homosexual. Para contrarrestar estos miedos, Ella ve en Pablo 
la imagen del “macho heterosexual” e intentará, si existe un futuro para ella (puesto 
que el final de la intriga queda abierto a un posible retorno a Italia, o no) en Buenos 
Aires, que su hijo crezca en “Sudamérica para que se haga macho” y reproduzca los 
mismos patrones que Pablo:

Lei. –Macché Venezia e Venezia! Come sei banale. È tutto marcio, là! Io resto 
qui, nella Pampa. (dirigendosi verso Pablo) Ti renderò felice, amore! Ho un figlio 
che ti assomiglia: lo allevaremo insieme en verà su come te! [Trad.9.]255
(Copi-Reim, 1980: 29).

Carluccio, el niño de cinco años, vive entre las fronteras del bien y del mal 
y lo que se considera, moral y socialmente, “normal” y “anormal”. Es decir, el niño 
vive con una madre heterosexual (que se supone que es lo bueno “bueno” / “normal”) 
y un padre homosexual (lo que se considera como el “mal” / “anormal”). Carluccio, 
sin tener una identidad de género y una orientación sexual definida, tiene una que 
madre buscará a todo precio la reproducción del modelo hegemónico heterosexual. 
Ella idealiza la heterosexualidad y la ve materializada, aunque ignorantemente, en 
Pablo; pese a que el calificativo “macho heterosexual” sea en este personaje bastante 
cuestionable. ¿Carluccio recorrerá algún día la pampa argentina tal y como desea su 
madre y se convertirá en un tipificado “macho” tanguero argentino?

[ 255 ]	 Trad.9. Ella. – ¡A quién le importa Venecia! ¡Qué me venís con eso ahora! Allá está todo muerto. 
Yo me quedo acá, en las pampas (dirigiéndose a Pablo) ¡Quiero hacerte feliz, amorcito! Mi hijo 
es igualito a vos, quiero que lo criemos juntos, así se parece a vos mucho más todavía (Copi & 
Reim, 2012: 36).
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En conclusión, Copi inserta la imagen de cuerpos fetos, bebés y niñ*s para 
dosificar, en parte, las altas dosis de violencia que tanto caracteriza su obra. Aunque 
la presencia de cuerpos recién nacidos o niñ*s aparezcan como elementos inquietantes 
(cuerpos vivos, mutilados o muertos) que presagian la tragedia de sus progenitores, 
estos cuerpos también añaden un halo de inocencia a la intriga y contribuyen a 
crear un ambiente de humanización. Katia crea el suspense y el horror en escena 
pero también despierta la ternura de Jean, Luc y Amhed; Ali, el bebé sin padres y 
sin hogar, por su parte, despierta el interés y el cariño de las lesbianas radicales, los 
gays y travestis; Linda o Loretta, las criaturas más subversivas, despiertan de alguna 
manera la simpatía y comprensión del público cuando vemos que su tragedia es la 
incapacidad de comunicación; Lucho, aunque no aparezca en escena, despierta la 
compasión del público ya que su futuro, al lado de una madre ignorante que se con-
sidera gran lectora de Proust, es vivir bajo la presión y opresión y la incertidumbre. 
Vivir, en efecto, bajo el orden heterosexual.

Más allá de este análisis, Copi instaura un nuevo modelo de entendimiento 
sociocultural y sexual a diferentes niveles: a) fetos subversivos sin género y sin sexo 
abortados que salen al exterior como esponjas hermafroditas o como corazones 
mutilados desprovistos de vida (como el caso de Irina y su aborto en escena); b) 
bebés que crecerán y promoverán un nuevo discurso sobre la identidad y la sexua-
lidad traspasando los márgenes de la heteronormatividad (este es el caso de Ali, el 
bebé ya comentado y sin rumbo definido que intentará buscarse un espacio en París 
al lado de sus madres adoptivas; las lesbianas radicales comandadas por Sapho, y 
sus padres adoptivos: los gays y travestis de las escaleras del Sagrado Corazón); y, 
c) niños-objeto sometidos a los deseos de los adultos y sujetos a las restricciones y 
castración de los deseos y de la libertad de expresión (este es el caso de Carluccio 
que, además de vivir en una sociedad conservadora, Italia, tiene una madre homófoba 
que intentará moldear su identidad e imponerle el modelo ideal según sus convic-
ciones (modelos impuestos de forma inconsciente por la sociedad): el del “macho” 
heterosexual que, por naturaleza, desde siempre en la historia de la humanidad, su 
hegemonía y autoridad masculina sobre la femenina queda patente. Este comporta-
miento innato de protección de la madre sobre el hijo, nos recuerda, por un lado, las 
anotaciones de Preciado cuando habla de “violencia de género y sexual” refiriéndose 
al niño, al que se le “sigue considerando como un cuerpo que no tiene derecho a 
gobernar” (Preciado, 2019: 63); y, por el otro, las palabras de Badinter cuando habla 
de los riesgos y peligros por la pérdida de la identidad sexual: “la perte du sentiment 
d’identité sexuelle peut mener au suicide (Badinter, 1992: 191). En esta franja del 
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peligro, donde la imposición heterosexual hace valer su poder a través del sistema 
binario de género y de sexo, Copi libera los cuerpos a través de la muerte. Lo que 
explica las muertes del pequeño Rogelio envenenado por su madre China o la esca-
lofriante muerte de la pequeña Katia por su madre Daphnée. Tanto Rogelio como 
Katia sucumben a la muerte para romper, en cierto modo, el círculo reproductivo de 
valores impuestos desde la institución familiar conservadora. Institución que como 
bien describe Bourcier: “est le lieu de la reproduction de la vie et de la reproduction 
sociale” (Bourcier, 2017: 37).

Y, finalmente, una lectura queer de estos cuerpos frágiles y maleables reside en 
la ambivalencia de su existencia en tanto que a) cuerpos con identidad de género y 
orientación sexual indefinidas, y b) cuerpos errantes sin un destino fijo o cuerpos que 
se mueven de un lugar a otro sin definirse por ninguno. Cuerpos cuyas identidades 
de género y orientaciones sexuales pululan en el aire y hacia todas las direcciones. 
Cuerpos desprovistos del poder de la palabra. Nadie hablará excepto Loretta (el 
cuerpo más complejo, confuso y de difícil comprensión) que intenta comunicar 
difusamente con Linda. El lector-espectador tiene que creer en las palabras que los 

“compadritos” (padres/madres) emiten cuando estos hablan de sus “monstruos” (hij*s). 
A partir de ahí, tod*s podemos imaginar y deducir lo que podría pasar, o no, con 
estos cuerpos subversivos, extraños (algunos) e inquietantes (otros). Copi juega con 
lector-espectador y condiciona nuestra percepción del mundo y de nuestro entorno 
cuando nos impulsa a imaginar. El dramaturgo logra, sin duda, sumergirnos en un 
discurso difuso y ambiguo donde la identidad y la sexualidad del feto-bebé-niñ*, de 
forma metafórica, o bien son abortadas o bien empiezan a aflorar de otra manera. 
Hablamos, en efecto, de identidades y sexualidades fluidas o disidentes; complejida-
des y problemáticas de actualidad que se aprecian mejor cuando son representadas a 
través de cuerpos performativos; es decir, cuando los “monstruos irreverentes” creados 
por Copi salen a la luz, se sitúan delante de nuestra mirada, se muestran tal y como 
son y se apoderan de la escena teatral hasta desbordarla.

XIV.1.2. “Cuerpos que importan” en la escena del teatro de Copi

Cuerpos vivos; cuerpos recordando; cuerpos comunicando; cuerpos opera-
dos; cuerpos mutilados; cuerpos muertos; cuerpos destrozados; cuerpos inmortales; 
cuerpos máquinas, cyborgs. Cuerpos jugando; cuerpos reconstruyendo; cuerpos atra-
pados; cuerpos travestis; cuerpos transexuales; cuerpos asexuados; cuerpos “direrentes”, 

“raros”; cuerpos queer. Cuerpos precarios; Cuerpos-copia; cuerpos-Copi, CopiRyght.
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A estas imágenes sobre el cuerpo podríamos añadir algunas más que nos llegan 
de “Algunos cuerpos” de Preciado:

Algunas personas sienten que su cuerpo está totalmente vacío. Otras experimentan 
su cuerpo como un armario repleto de órganos […] Para algunas personas los 
órganos sexuales son orgánicos e inseparables de su propio cuerpo. Para otras, son 
múltiples e inorgánicos, y pueden cambiar de forma y de tamaño […] Algunas 
personas aman sus cuerpos por encima de todas las cosas. Otras se avergüenzan 
de ellos […] ¿Es posible acaso seguir hablando de un único cuerpo humano? 
(Preciado, 2019: 290-293).

Toda esta explosión de imágenes a través del cuerpo es la que inunda nuestra 
mente cuando imaginamos a los monstruos copianos pululando por las páginas de 
un libro o deambulando por el espacio teatral. Copi es el Copiryght (el original, el 
origen) de todos y cada uno de esos cuerpos; no solo por haberlos creado sino también 
porque podría representarlos a todos y a cada uno de ellos. Copi reconocía: “muchas 
veces he hecho de travesti, me encanta como traje de teatro, me encanta el traje de 
mujer” (Copi en Tcherkaski, 1998: 49). Christian Bourgois también recuerda, por 
ejemplo, la actuación de Copi representando a su personaje Loretta Strong: “Je me 
souviens de Copi tout nu, tout vert, avec son zizi rouge à la première représentation 
de Loretta Strong” (Bourgois, 1990: 5). Y, Amicola apunta:

La actuación del propio Copi en sus obras aparece extrañada de lo femenino 
mediante la salida obscena o absurda que abrevando en las rupturas estéticas 
de las así llamadas vanguardias históricas no hace más que llevar a un extremo 
de protesta lo que las políticas de gender imponen a sus miembros (Amícola, 
2000: 139).

Así, la esencia del Copi transgresor se cristaliza en cada uno de sus personajes 
(Copi actuó en muchas de sus obras, entre ellas Eva Peron, Loretta Strong, Le Frigo, La 
Coupe du Monde, La Pyramide, etc.). En este sentido, el personaje en escena y expuesto 
a la mirada crítica del otro, la del público, se convierte en la imagen de su creador. 
Es decir, el personaje y el creador se fusionan en un solo cuerpo; una confrontación, 
quizás, entre el Yo (identidad) y el cuerpo (materia); una forma particular de expe-
rimentar y personificar los deseos del otro. El cuerpo se desdobla, y, el Yo, citando a 
Le Breton, se diluye en nuestro propio cuerpo: “Dans l’existence nous sommes notre 
corps; notre humaine condition se déploie en une condition corporelle. Le Moi est 
dilué dans le corps” (Le Breton, 2003: 48). Así, volvemos a la idea de mímesis del 
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“original” donde la identidad juega un papel fundamental. El sociólogo belga Rudi 
Laermans, basándose en la idea butleriana de “ilusión de un Yo substancial”, en su 
artículo “Déconstruire le maniérisme médiatique”256 (2011) sustenta que la iden-
tidad tiene una estructura mimética cuyo modelo ‘original’ es asiduamente: “réitéré, 
re-représenté, réincarné, créant par le fait le corps que chaqu’un ne fait que sembler 
avoir” (Laermans, 2011: 82).

Copi también es actor y juega a representar y a ser la copia de sus personajes; 
Copi le decía a Michel Cressole: “J’ai pris le vice de jouer” (Copi, 1984: 57). Su teatro 
se transforma en un “simulacro de espejos”. El espejo genera a su vez la frontera del 
simulacro: es decir, la frontera que separa al autor del actor, a la realidad de la ficción, 
a lo verdadero de lo falso… a nivel más conceptual, a lo masculino de lo femenino (en 
este sentido, la identidad de género, el sexo y la orientación sexual se verán duplicadas, 
especie de efecto tridimensional donde los cuerpos se transformarán en copias de un 
mismo cuerpo; el cuerpo de su propio autor). Retomemos precisamente la cita que 
expusimos en la introducción de René de Ceccatty que aparece en el artículo “Copi 
et la fiction du néant” (2011):

Copi n’était pas un sociologue de la sexualité et de l’identité, mais c’étaient là des 
sujets qui le passionnaient, qu’il tournait en dérision, sur lesquels il s’exprimait 
longuement, sur tous les tons, dans ses romans, dans ses bandes dessinées, dans 
son théâtre et dans ses entretiens. Son principal instrument, pour communiquer 
ses opinions très fantasques là-dessus, était lui-même. Il s’est traitait lui-même 
comme une marionnette à travestir (Ceccatty, 2011: 16).

Aunque Copi no sea “sociólogo de…”, podemos afirmar que el dramaturgo, 
como dice la expresión: “se deja la piel”, imagina y actúa la historia y el devenir trágico 
de sus personajes. Su parte íntima, el Yo homosexual, “soy un homosexual” dice Copi, 
no puede desvincularse de sus heroínas y héroes trans porque todos ellos reflejan, de 
alguna manera, su propio descontento respecto a la realidad social a la que los cuer-
pos con identidades y sexualidad fluidas están sometidos. Pues, los cuerpos trans de 
Copi son irreverentes, revulsivos y contestatarios y están dotados de sentimientos de 
rebeldía, de lucha y de resistencia contra las instituciones de poder: reniegan de Dios, 
así como de su Iglesia, de la Justicia, de la Educación, de la Famlia etc., pero también 
reniegan de su identidad, su género, su sexo, su condición de “parias”, su raza, etc. Copi 

[ 256 ]	 Este artículo aparece publicado en la prestigiosa revista: Théâtre publique; Nº 202 Kitsch et néoba-
roque sur les scènes contemporaines (2011). Ver referencia bibliográfica aportada en la bibliografía.
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es así un actor de su propio teatro. Del “teatro del mundo” donde cualquier persona 
puede actuar, reaccionar, tomar el control, en “lugar de cualquier otro”. Siguiendo a 
Preciado: “el primer acto de emancipación cognitiva consiste en darse cuenta de que 
en esta faraónica y naturalizada obra de teatro cualquiera podría actuar en lugar de 
cualquier otro” (Preciado, 2019: 194). Si Ceccatty sostiene que Copi era en sí mismo 
un personaje, y nosotros afirmamos que sus personajes son duplicados del propio autor, 
entonces confirmamos la hipótesis de Preciado cuando pone de manifiesto que “un 
actor es cualquier actor […] Un cuerpo es cualquier cuerpo. Un alma es cualquier alma. 
Nacionalidad, sexo, género, orientación sexual, raza, religión o etnia son solo avatares 
del guión” (Preciado, 2019: 194-195). El guión de Copi se empezó a escribir desde 
antes de nacer (en la matriz de una familia burguesa argentina e influyente política-
mente que lo condujo por la vía del exilio y el desarraigo) y no se aleja, en absoluto, de 
la puesta en escena de estos avatares anunciados por Preciado. Veamos en un rápido 
ejemplo cómo estos avatares se imbrican en el discurso ambiguo y radical de Copi:

Lou.– Tu parles avec des virgules ;
Tu n’est pas un vrai Arabe.
Ahmed.– C’est à force de t’écouter
que je parle comme une femme,
comme une femme distinguée !
Peut-être que je suis plus Arabe.
Peut-être que l’arabité
je l’aurais déjà oubliée –
qui sait ? – avec mon prépuce
et le prépuce de mon père
presque de la même façon
que toi, en quittant ta mère,
tu es devenue un garçon.
Mais je ne veux pas te contrarier !
Si je te désire en fille,
je te désire en garçon !

(Copi, Les escaliers…, 1986: 337).

En los orígenes de Ahmed se incluyen raza, religión y formas de vida que 
fusionan la cultura árabe con la europea. Además, por las palabras de Ahmed, nos 
damos cuenta que tanto él como su padre no han pasado por el ritual cultural de la 
circuncisión, puesto que sus prepucios no han sido mutilados. Esta práctica musul-
mana debe ser realizada a todos los bebés al nacer, y para poder establecer un hogar 
bajo el ritual del matrimonio, los hombres deben estar circuncidados. Lo que nos 
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hace pensar en la asimilación de la cultura europea donde esta intervención no se 
practica por cuestiones culturales sino por necesidad, la inmigración (porque Ahmed 
encarna a los árabes inmigrantes desposeídos de sus orígenes), la clase social (porque 
Lou viene de una familia burguesa: “mujer distinguida”), la identidad (porque Ahmed 
cree haber olvidado sus orígenes) y, la sexualidad (porque Ahmed como Lou parecen 
tener una identidad de género y una sexualidad difusa que confunde: Ahmed cree 
hablar con una mujer y, además, no le importa el rol sexual que Lou represente en 
la sociedad: hombre o mujer) son los avatares recurrentes que aparecen en la obra 
de Copi. Algunos de ellos han condicionado su destino (exilio y exilio metafórico) 
y modificado substancialmente su recorrido existencial, su historia.

Los “cuerpos que importan” en el imaginario de Copi son los que intentan 
escribir su propia historia, aunque sea a través de una memoria difusa y fragmentada 
que jamás será restaurada por completo. Por ejemplo: a) la réplica de la particular 
astronauta, Loretta Strong, cuando intenta metafóricamente recoger sus recuerdos 
después de haber estallado: “Il faut que je ramasse mes souvenirs” (Copi, Loretta 
Strong, 1974: 32). b) las memorias que L. intenta reconstruir durante toda la intriga 
en Le Frigo: “j’écris mes mémoires!”. Este proyecto de escritura de las memorias 
queda inacabado, pues L. nunca escribirá la última palabra. c) y, otro personaje que se 
sumerge en el fondo de sus memorias es Lou: “Tout au fond de ma mémoire” (Copi, 
Les escaliers…, 1986: 342). La controvertida y entrañable Lou hace referencia a su 
primera infancia cuando añoraba volar para alejarse de la tierra. La Tierra simboliza, 
para Lou, la opresión: el espacio donde las instituciones de poder trabajan como 
una empresa cuya maquinaria se dedica a clasificar a los individuos y a otorgar roles 
sociales establecidos de sexo y de género: “chacun aura son rôle: toi le rôle d’une fille 
et moi celui d’un garçon” (Copi, Les escaliers… 1986: 342). Estas son las palabras de 
su amado Ahmed que empujan a Lou a rechazar el presente (es decir, retomando la 
idea de Preciado, rechazar de algún modo “la policía de género” que vigila de cerca los 
cuerpos de los niños para transformarlos en “cuerpos heterosexuales”) y a recordar su 
infancia como único medio de escape: etapa de inocencia e ingenuidad, así como de 
fragilidad y vulnerabilidad donde todos los sueños parecen ser posibles y realizables, 
incluyendo la fantasía de “volar”. Lamentablemente, en ese “teatro de operaciones 
en el que se libra una guerra entre el pasado y la esperanza” (Preciado, 2019: 189) la 
muerte acecha sin consideraciones. El sueño de la joven Lou de alejarse de la Tierra 
se pierde dentro de las encrucijadas que se crean en el sistema heteronormativo esta-
blecido cuya presión, opresión, terror y muerte devoran su cuerpo. O, mejor dicho, 
su identidad, su sexualidad, en fin, su vida.
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Esta imposibilidad de reconstrucción de la memoria es utilizada estratégica-
mente por Copi para deconstruir la identidad de los personajes. Unos la tienen y otros 
no. A los que tienen memoria, Copi los condena a vivir en las sombras del armario o 
del placard en palabras de Eve Kosofsky Sedgwick cuando afirma: “le placard est la 
structure qui définit l’oppression gaie en ce siècle” (Sedgwick, 2008: 89). Alfredo, por 
ejemplo, oculta su homosexualidad y su amor por un joven del que se ha enamorado 
en Lamento por el ángel; Él, el homosexual italiano, es incapaz de salir del armario 
(imagen del coming out) estando en Italia, y para liberarse necesita de un chárter que lo 
lleve a Buenos Aires en Tango-Charter. También encontramos algunas excepciones de 
personajes que tiene memoria y viven abiertamente su homosexualidad. Este es el caso 
de La Raulito, la arriesgada transexual montevideana que desafía a todo un conventillo 
opresor en Cachafaz; el caso de Jean, Luc, Ahmed y Micheline los homosexuales y el 
travesti de La tour de la Défense; las lesbianas Sapho y su tropa de lesbianas, y los travestis 
y homosexuales de Les escaliers du Sacré-Coeur; los casos especiales los encontramos en 
L’homosexuel et la difficulté de s’exprimer (con Irina, la transexual víctima y verdugo de 
otras dos transexuales: su “Madre” y la profesora de piano, Madame Garbo) porque 
no sabemos hasta qué punto viven abiertamente, o no, su sexualidad. Sus diálogos en 
pasado nos remiten a las experiencias de un viaje geográfico: Africa-Siberia, y un viaje 
psicológico: proceso mental acaecido por el cambio de identidad y de sexo; pues las 
tres se limitan exclusivamente a desvelar sus secretos en la intimidad (aunque aparen-
temente Irina lo viva abiertamente cuando frecuenta el bar Lenine o cuando en su 
infancia solía tener sexo con los cosacos). Los personajes que no tienen memoria y la 
buscan se enfrentan a su pasado (en la mayoría de los casos, dolorosos y traumáticos 
porque implican, además del yugo por vivir bajo la dominación del orden heterosexual, 
abusos sexuales donde también se produce en ocasiones el incesto, la pederastia, etc.); 
algunos de estos personajes creen incluso olvidar su propia memoria: “Ma mémoire, 
ma mémoire, de quoi elle parle” (Copi, Loretta Strong, 1974: 39).

No obstante, más que la deconstrucción de la identidad, lo que nos interesa en 
este apartado es ver de qué manera Copi utiliza el cuerpo y cómo algunos órganos, 
especialmente las partes erógenas, sexuales y de reproducción, zonas particularmente 
privilegiadas: senos, vagina, matriz-útero y pene, adquieren una importancia capital 
en el discurso revolucionario y subversivo de Copi. El cuerpo en la escena copiana 
se constituye como un todo teatral, como un elemento perturbador de la norma, 
de lo natural, de “una lógica apropriacionista de dominación construida dentro de 
la pareja binaria naturaleza/cultura y de su linaje generativo, incluyendo la distin-
ción sexo/género (Haraway, 1995: 341). Haraway nos habla de una “trampa” en la 
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que tod*s hemos caído y en la que parece ser inevitable no caer. De esta manera, el 
cuerpo performativo imaginado por Copi está dotado de un gran potencial deses-
tabilizador que contribuye a la desarticulación de códigos instaurados socialmente; 
códigos que obedecen a un lenguaje de orden heterosexual; es decir, de un sistema 
hegemónico y de dominación. Copi intenta, quizás, alejarse de esa “trampa de una 
lógica apropriacionista” e instaurar, por necesidad, un nuevo lenguaje a través del 
cuerpo si interpretamos este cuerpo como “una página en blanco” tal y como lo 
percibe Haraway: “el cuerpo no es sino una página en blanco para inscripciones 
sociales, incluidas las del discurso biológico” (Haraway, 1995: 340). Esta misma idea 
la podemos reforzar con la de la artista Gina Pane cuando relaciona al cuerpo con el 
arte: “À partir du fait que le corps est devenu matériel d’Art, il inscrit dans sa chair 
le social et ses dangers […] en gardant son pouvoir fondamentalement perturbateur 
et critique aux systèmes ” (Pane, 2003: 96).

Haraway habla de un cuerpo para “inscripciones sociales”, idea que coincide 
con la de Gina Pane ya que estas inscripciones se trasladan a la piel, órgano superficial 
que envuelve la estructura ósea y protege los demás órganos internos.

El cuerpo como metáfora de “página en blanco” es el que consideramos que 
deberíamos seguir en el análisis del cuerpo como artificio subversivo en el imagina-
rio de Copi. El cuerpo es una página en blanco; un texto vacío aprovechado por el 
dramaturgo ya que en sus cuerpos (textos) imaginados se inscriben los “avatares del 
guión” de los que nos habla Preciado: “nacionalidad, sexo, género, orientación, raza, 
[cultura], religión o etnia”. En el elenco de cuerpos trabajados desde tres dimensiones: 
cuerpos travestis, cuerpos transexuales y cuerpos posthumanos, aparece el despliegue 
de personajes homosexuales (gays y lesbianas), transexuales homosexuales y queers, 
travestis homosexuales, asexuales y bisexuales (los heterosexuales, algunos bisexua-
les, vivirán pululando en los márgenes del mundo invertido creado por Copi). En 
todos ellos, en sus cuerpos, o en su piel, se inscribe lo social y la violencia. En efecto, 
en estos cuerpos se distribuyen situaciones que no se alejan mucho de la realidad o 
de temáticas de gran impacto en la actualidad; por ejemplo: inmigración, precarie-
dad, exclusión social, marginalización, estigma, rechazo, represión, opresión, odio, 
homofobia y xenofobia, prostitución, violación… en fin, manipulación, violencia de 
género y sexual. En el universo singular de Copi se genera un vínculo especial entre 
lo imaginado y lo real. Para la artista Gina Pane el “imaginario es materialista cuando 
el objeto de reflexión es lo real”: “l’imaginaire […] dénote la réalité scandaleuse, là 
où on ne voit que le modèle de la réalité. Il a pour fonction d’intensifier les énergies, 
de libérer les forces réelles du discours de la performance (Pane, 2003: 152).

Tercera Parte: Procesos y Estrategias de transidentidad y transexualidad …



– 359 –

Pero ¿cómo intensifica Copi estas “energías” y cómo “libera las fuerzas 
reales del discurso de la performance”? El imaginario se traduce en libertad, 
en la capacidad imaginativa para descodificar esas fuerzas reales del discurso 
performativo del género y del sexo. O, como dice Monneyron: “l’imaginaire de 
notre temps cultive l’interférence des sexes” (Monneyron, 1990: 80). El género 
y el sexo son performativos, los actos sociales son performativos, el matrimonio, 
como dice Butler, es un ritual de reproducción performativo… El cuerpo es per-
formativo. El cuerpo gesticula, imita, reproduce, expresa y comunica. El cuerpo 
genera energía, potencia. El cuerpo puede impactar, gustar o crear repugnancia. 
El cuerpo es materia orgánica, es decir, real y tangible. Lo imaginado roza así lo 
real y funciona como “interferencia de los sexos” porque es precisamente el cuerpo 
quien escenifica desde lo real (el cuerpo-materia) lo imaginado (ficción-dis-
curso conceptual). El cuerpo es para Copi el elemento principal utilizado como 
máquina de resistencia y de lucha; el pretexto ideal para perturbar, desestabilizar 
y desacreditar, especialmente, el modelo binario de género y de sexo. No olvide-
mos, como nos lo recuerda igualmente Preciado, que desde 1968 “el régimen de 
la hegemonía masculina y la diferencia sexual” están en crisis (Preciado, 2019: 
248). La página en blanco (cuerpo) ya se ha empezado a escribir y Copi lo hizo 
de forma muy particular.

Uno de los ejemplos que hemos elegido para observar de qué manera Copi 
se manifiesta como un autor de ruptura de los años setenta es Loretta Strong. 
Aclararemos que desde una perspectiva queer, Loretta Strong es una de las obras de 
teatro más completas de Copi por tres razones fundamentales que intentaremos 
desarrollar a continuación: a) la ambigüedad de Loretta Strong cuyo nombre-tí-
tulo nos remite a pensar en un personaje andrógino; b) el tratamiento que Copi 
hace del cuerpo de la astronauta: cuerpo masculinizado, en apariencia, con partes 
erógenas femeninas: labios, senos, garganta, etc., y un cuerpo dotado de un aparato 
reproductor femenino: clítoris, vagino* y útero o matriz; y, c) la idea de “matar 
al macho” que interpretamos como “deconstrucción” de la hegemonía masculina, 
cuyo dominio ya no es interesante en el mundo peculiar de Loretta Strong.

Cabe decir que Loretta Strong será el eje central de esta última parte sobre 
el cuerpo. Poco a poco iremos incluyendo las demás obras de teatro del corpus; 
obras muy simbólicas en tiempos de revolución y de ruptura por el contexto his-
tórico de revolución sexual y social al que están adscritas. La inclusión y relación 
con otras obras las pondremos (algunas, no todas) con una nota al pie de página 
para evitar un desfase en la lectura y mantener el hilo temático que nos atañe.
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Para empezar, como acabamos de decir, Loretta Strong esconde muchos enun-
ciados que tienen que ver con el cuerpo: sus órganos sexuales: el vagino*, órgano 

“capaz de hacer de enlace y de barrera” (Blakledge, 2005: 174), y el clítoris; sus órga-
nos reproductores internos: el útero o matriz; y, otras partes erógenas: los senos, los 
pezones, los labios, el cuello, etc. El enunciado de estas partes corporales pone de 
manifiesto el interés del dramaturgo por entender el cuerpo de otra manera; aunque 
sea a través de las formas más violentas y subversivas donde el autor mezcla delirio y 
locura, y, aunque el cuerpo fuerte de Loretta Strong pertenezca a una nueva tecnología 
donde se fusionan cuerpo y máquina.

En primer lugar, el título Loretta Strong nos invita a pensar en dos cosas: a) 
¿Loretta Strong o Loretta bella? Se trata de una “mujer” fuerte gracias al adjetivo 
inglés Strong que refuerza la idea de fortaleza y resistencia. Loretta rechaza la belleza 
estereotipada de la mujer. El ideal de belleza femenina no importa puesto que lo 
que importa es ser fuerte: “Mais je ne suis pas belle du tout, je suis forte mais je ne 
suis pas belle !” (Copi, Loretta Strong, 1974: 17). Loretta Fuerte en español, quizás, 
se traduce como el personaje capaz de resistir a todo, incluso a los colosales estalli-
dos más catastróficos. En efecto, Loretta sobrevive al apocalipsis de la Tierra, pero 
también sobrevive al acoso violento de seres extraños que la penetran y la invaden: 
ratas, murciélagos, pescados voladores, Hombre simios de la Estrella Polar, pluto-
nianos, venusianos, etc., sobrevive a las fecundaciones y alumbramientos precoces; y, 
sobrevive especialmente a la muerte pese a los estallidos que fragmentan su cuerpo: 

“Linda, j’explose ! Oh, merde, il faut que je me ramasse toute seule ! Ça va être du 
joli pour recoller tous ces doigts ! Il y a des cheveux collés sur tous les murs ! Que je 
fasse vite avant que le sang ne caille !” (Copi, Loretta Strong, 1974: 25). Aquí vemos 
la imagen del cuerpo destrozado intentando recomponer todas y cada una de sus 
partes antes de que el fluido vital para el organismo, la sangre, se exteriorice y se 
coagule. Recoger la piel es también la metáfora de recoger la historia. Reconstruir 
el cuerpo es el intento de reconstruir la historia; el intento de reconstrucción, qui-
zás, de una identidad perdida. Recordemos que en citas anteriores, Loretta replica: 

“tengo que recoger mis recuerdos”, “tengo que recogerme yo sola”. De esta manera, 
las cicatrices físicas y psicológicas se reflejan no solo a través de un cuerpo herido 
y perforado (“J’ai des ampoules dans l’épiderme !” // J’ai des pépites qui me sortent 
par tous les pores ! Ça fait des trous” (Copi, Loretta Strong, 1974: 31 y 40)), sino 
también a través de la presión psicológica que le comprime el cerebro hasta hacerlo 
estallar: “c’est mon crâne qui se comprime” (Copi, Loretta Strong, 1974: 38). Lo que 
explica que en su mundo distópico nunca se sabrá qué es mejor: si vivir o morir. Su 
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cuerpo no siente el dolor, y parece ser que el trasvase temporal (a través de su his-
toria) que se produce entre el antes, durante y después le sea indiferente257. Aquí ya 
se ha producido, como afirma Segarra, una “transcorporalidad”258: “noción que se 
refiere […] a la abolición de los límites de los cuerpos de los personajes/actores, los 
cuales se convierten en permeables y fácilmente penetrables” (Segarra, 2014: 97). b) 
¿Mujer? ¿Hombre? El título también nos hace pensar en un personaje andrógino 
portador de marcas femeninas (Loretta) y masculinas (Strong). Por este motivo, no 
es casual que la cosmonauta esté representada por un hombre travestido de mujer, y 
en muchas ocasiones siendo Copi, el actor que represente a la particular cosmonauta. 
No obstante, relacionar el binomio Hombre-fuerte es pensar en Mujer-débil y frágil. 
Es fácil caer en los estereotipos y tendemos a relacionar la “fuerza” con el hombre. De 
esta manera, contribuimos inconscientemente a desproteger a la mujer robándole el 
adjetivo fuerte reduciéndola a un ser débil, frágil y manipulable. Loretta Strong posee 
órganos reproductores259 femeninos, pero sus atributos ya no son los de la debilidad 
y fragilidad. Su fuerza sobrepasará a la del hombre, incluso las fuerzas astrales. Su 
apariencia y carácter andróginos la dotan de una fuerza inimaginable donde la Mujer 
vive para procrear otras formas de vida y el Hombre muere para ser devorado.

[ 257 ]	 Esta misma experiencia de vida y muerte cíclicas donde no existe el dolor y el tiempo se repite 
igualmente en Les quatre jumelles. El par de gemelas aparecen como cuerpos viviendo una “si-
tuación de gran agresividad” (Copi en Linenber-Fressard, 1987: 13) donde la muerte es, como 
dice Barbéris: “le théâtre comme un ring [o] un mouvement en danse” (Barbéris, 2014: 79-80). 
Se trata de cuerpos desprovistos de dolor e incapacitados para amar o generar sentimientos; y, si 
los hay, no interesa porque sus deseos (que tampoco son sexuales) solo giran en torno a la am-
bición del oro, las piedras precisosas, drogas, alcohol, viajes, etc. La puesta en escena de la vida 
y la muerte impresionan por su ciclicidad en forma de combates para ver quién saca a quién del 

“ring”. Estamos de acuerdo con Barbéris cuando afirma que la identidad no produce la armonía, 
pero sí el retorno al conflicto matricial (Barbéris, 2014: 81). No obstante, en este combate, la 
identidad pierde la batalla. No entra en juego. O, quizás, solo podría entenderse por el efecto de 

“gemelidad” o por la reproducción de un lenguaje hegemónico patriarcal instaurado en la sociedad 
(tema abordado en el capítulo anterior).

[ 258 ]	 La autora, en su libro Teoría de los cuerpos agujereados habla de “transcorporalidad” aludiendo a 
dos obras esenciales para entender el capítulo: “La puerta trasera: sodomía y transcorporalidad”: 
El público de Federico García Lorca, cuya entrada en el libro se realiza a través del capítulo “El 
derrocamiento de la identidad y del cuerpo masculino en El público” (pp. 98-101) y El baile de las 
locas de Copi, cuya entrada en el libro se realiza a través del capítulo “Copi: el desmantelamiento 
de la diferencia sexual y de otras diferencias” (pp. 101-107).

[ 259 ]	 Cabe decir que Preciado, en su Manifiesto Contra-sexual (pp. 105-106), distingue entre “órganos 
sexuales” y “órganos periféricos”. Los primeros, sustenta el filósofo: “no son solamente “órganos 
reproductores” en el sentido de que permiten la re-producción sexual de la especie, sino que son 
también, y sobre todo, “órganos productores” de la coherencia del cuerpo como propiamente 

“humano” . Y, los segundos, nariz, lengua, dedos, etc., “permiten reconstruir la totalidad del cuerpo”.
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En segundo lugar, la noción de masculinidad en el cuerpo strong de Loretta 
queda relegado a un segundo plano cuando lo que nos interesa en esta parte son sus 
partes femeninas. ¿Por qué? Porque todas y cada una de ellas se presentan como puntos 
vulnerables y susceptibles al cambio: los labios son atravesados por gusanos: “j’ai que 
des vers qui me traversent […] j’en ai plein les levres ! Ils me traversent !”(Copi, Loretta 
Strong, 1974: 40); los senos son arrancados a picotazos por bestias híbridas, suerte de 
pescados cacatúas voladores: “Ça m’a arraché un sein avec son bec!” (Copi, Loretta Strong, 
1974: 34); a picotazos, el clítoris también es cortado por otra cacatúa: “Ah, la saloperie 
de cacatoès qui me taillade le clítoris avec son bec!” (Copi, Loretta Strong, 1974: 34) ; 
y, en cuanto al útero, o matriz, es mordido por las ratas: “J’ai déjà eu deux rats […] et 
il y en un qui m’a mordu l’utérus!” (Copi, Loretta Strong, 1974: 20). Esta mutilación 
significativa de los órganos femeninos y de reproducción va acompañada con la “inver-
sión” (errónea, o no) de lo masculino por lo femenino que Copi hace del término la 
vagina por *el vagino. Un gesto particular donde el dramaturgo pone en evidencia la 
arbitrariedad de las marcas de género y del sexo de la que son portadoras las palabras, 
así como del uso conceptual con el que estos elementos se trasladan al lenguaje y se 
instalan en el inconsciente. Wittig lo hizo en su bello y simbólico texto poético Le 
corps lesbien (1973) a través de sus famosos slashs (/) para generar no solo una ruptura 
de la sintaxis y del orden narrativo sino también para crear el vacío que se produce en 
el momento en el que se construyen los enunciados a partir del sujeto. Los sujetos J/e y 
T/u, reforzados con los posesivos m/a/on/es y t/a/on/es, llegan al lector como imágenes 
amorosas y sexuales entre dos mujeres: una que habla en primera persona y la otra en 
segunda. Lo interesante de Le corps lesbien (en nuestro caso y para ponerlo en relación 
con el de Loretta Strong) es el tratamiento del cuerpo de la mujer expuesto a los ele-
mentos externos que contribuyen a su descomposición externa e interna: heridas que 
penetran la piel, destrucción de órganos internos, pérdida de los fluidos corporales, etc. 
Esta misma idea de exposición del cuerpo vulnerable y expuesto a los peligros externos 
es la que desarrolla también Copi a través del cuerpo andrógino de Loretta Strong que 
desde el inicio hasta el final de la obra es transgredido:

Monique Wittig en Le corps lesbien (1973)
tu répertories m/es organes, tu m/e fais mourir de dix mille morts tandis que j’/e 
souris, tu arraches m/on estomac, tu déchires m/es intestins […] j/e fais éclater les 
petites unités de m/on m/oi, j/e suis menacée […] c’est un buisson d’épines ardentes 
il déchire l’autre côté de m/es muscles visibles m/on dedans m/es intérieurs, j/e suis 
habitée, j/e ne rêve pas, je suis introduite par toi, […] j/e te rassemble dans tous m/
es organes, j/e m/éclate, j/e m/e rassemble […] Des perforations se produisent dans 
ton corps et dans m/on corps joints, nos muscles accolés par homologie s’écartent, 
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le premier courant d’air qui s’infiltre dans la brèche se propage à une vitesse folle, 
faisant rafale au-dedans de toi et au-dedans de m/oi en même temps […] j/e 
te tue ainsi m/on plus beau monstre et j/e sens les longs vers s’attaquer à m/on 
ventre m//aspirer viscère après viscère […] M/on sang quitte m/on cerveau, il 
est tiré de m/a figure par m/es artères temporales par m/es veines faciales, m/es 
joues se creusent, m/on sang sort de m/es membres attachés de m/es bras de m/
es jambes de mes aines, il ne coule pas à travers m/es intestins […]

(Wittig, 1973: 108-109).
Copi, Loretta Strong (1974)
Ne me mords pas ! // vous êtes coincée entre la rate et la vessie ? Aïe, merde, il 
m’a mordue ! // Il m’est complètement rentré dedans // la salope, elle m’est rentrée 
dedans // Elle m’écrase l’estomac ! Aïe, mes poumons ! // Aïe, je brûle // Je m’ouvre 
la gorge ! // je suis étranglée ! J’ai des débris incrustés partout ! J’ai les tympans 
explosés ! // J’ai des ampoules dans l’épiderme // Je craque ! Je perds ma moelle ! 
Je glisse ! Je flotte ! // Ça me tète ! Ça me coupe ! // Je me noie ! // J’explose ! // 
Je gèle // Je me comprime ! // J’ai de la porcelaine qui s’incruste dans mes yeux ! 
// Chez moi j’ai que des vers qui me traversent ! // Ah, les ordures, j’en ai plein les 
lèvres ! // J’ai des pépites qui me sortent par tous les pores // J’ai des gouttières ! 
// Il y a du sang qui rentre dans tous les sens ! […]

(Copi, Loretta Strong, 1974).

Tanto el texto de Wittig como en el de Copi resuenan voces de revolución, 
de “guerra” en palabras de Wittig. Los dos están publicados en el mismo contexto 
espacio-temporal de revolución y de liberación sexual, pese al año de publicación 
que los separa (Wittig, 1973 y Copi, 1974). Wittig lo hace desde una postura radical 
y vanguardista; Copi desde una postura radical y universal de la [homo]sexualidad. 
En efecto, Le corps lesbien se inscribe como la primera experimentación textual y 
carnal de representación lesbiana, salvo aquellos que se conservan de Safo de Lesbos. 
Personaje mítico al que Havelock Ellis describe como: “la más grande de las poetisas, 
al mismo nivel que los más grandes poetas que con su capacidad suprema de unir 
el arte y la pasión, dejó para siempre su nombre asociado con la homosexualidad 
(Ellis, 2015: 33). Tanto Sapho como Wittig, pero también otras célebres autoras 
como Virginia Woolf (entre otras), dan su nombre, por partida doble, a un espacio 
de creación y de reflexión en el que se inscribirán progresivamente otras mujeres y 
creadoras lesbianas. Y, retomando a Copi, aunque anuncia momentos de actos lésbicos:

Linda, Linda… c’est pas parce qu’on est seules qu’on va devenir lesbiennes […] 
Je n’ai jamais fait ça avec une femme” // “Linda, ne recommencez pas, comment 
voulez vous qu’on baise ? Vous vous masturbez ?

(Copi, Loretta Strong, 1974: 13 y 17).
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El dramaturgo, en esta pieza en concreto, no se interesa por una sexualidad 
(tampoco una identidad) en concreto: ni lésbica, ni homosexual, ni heterosexual, ni 
asexual, etc. Y, tampoco utiliza el placer sexual como eje central de la pieza dado que 
la alusión a la “masturbación” aparece con distancia respecto a la emisora: es decir, 
a través del otro lado del teléfono de donde se intuye se encuentra Linda. En este 
sentido, Loretta se convierte en un personaje queer cuya identidad y sexualidad es 
compleja, ambigua y existen en la pieza sin posibilidad de definirlas ni categorizarlas. 
Y, no lo están porque sus intereses no son los de establecer una relación amorosa con 
nadie, sino de aprovechar su condición de mujer para disponer, a su antojo, de sus 
órganos reproductores que le corresponden por tener una anatomía femenina para 
reproducir otro tipo de seres que le ayuden a llevar a cabo su misión en Bételgeuse. 
Loretta Strong posee oro y fantasea con él. Su misión de sembrarlo en otro planeta 
la obsesiona y la conduce a tomar decisiones impensables e irracionales. En primer 
lugar, recurre a la “Educación”, al aprendizaje visual; su profesor es un murciélago 
que devora el pene del cadáver de Steve Morton:

Ah, la saloperie de chauve-souris a bouffé la bite à Steve !
Ah, l’ordure ! […]
Saloperie de bête !
Ça m’apprendra à me faire prendre par des rats

(Copi, Loretta Strong, 1974: 19).

La “Educación” se ha desvirtuado e invertido en el mundo subversivo de 
Loretta. Ahora son las ratas, o la rata alada, murciélago, las que enseñen a los humanos 
otras formas de reproducción; otras formas de crear vínculos entre humano-ani-
mal-máquina. Desde el inicio de la obra, la cosmonauta se encuentra sola y se siente 
invadida por ratas que la acosan, que intentan morderla, devorarla y penetrarla por 
el “agujero” vaginal tal y como se aprecia en esta imagen sacada de la portada de la 
primera edición de Loretta Strong en 1974. Este cuerpo andrógino y esbelto, en el 
que una desproporcionada y voraz rata se dispone a desgarrar la vagina (agujero que 
comunica con los otros órganos reproductores de la mujer) e intentar penetrar su 
cuerpo, es la imagen que aparece en la primera edición de Loretta Strong publicada 
por Christian Bourgois en 1974. Cuerpo y Rata = Humano y Animal. El cuerpo 
humano se performa y la rata se transforma en Arte. Copi actuando en Le Frigo, le 
pregunta a La rata: “Aimes-tu les beaux objets ?”, La rata le responde: “Rat”. Y, frente 
a esta mala “pronunciación”, Copi corrige a La rata y le dice: “He bien, c’est ça l’art, 
mais on ne prononce pas “rat”, on prononce “art”” (Copi, Le Frigo, 1983: 47). El 
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cuerpo humano y la rata se fusionan y se complementan cuando se trata de subvertir 
todos los valores éticos y morales. César Aira interpreta esta fusión de la siguiente 
manera: “Para Copi-rata, el arte es una supervivencia instantánea, sin objetos. La 
desvalorización del objeto, de la obra, tiende al artista que es artista. No al que fabrica 
arte” (Aira, 1991: 86). Vila-Matas, por su parte, en su obra autoficcional, París no se 
acaba nunca, nos describe a un Copi amante de las ratas:

Copi no dejó ni un solo segundo de compor-
tarse como una rata. Y es que Copi tenía gran 
tendencia a identificarse con los papeles que 
representaba y en aquellos días interpretaba toda 
las noches su obra Loretta Strong en un teatro de 
París. En esa pieza teatral se contaba la historia de 
una rata a la que habían enviado al espacio y que, 
al desaparecer por accidente la humanidad entera, 
se había quedado en el universo y monologaba 
como una loca // Su gloriosa conducta de rata fue 
la que aquel mediodía iba a abrirme definitiva-
mente los ojos acerca de la ausencia de fronteras 
entre el teatro y la vida y también la que iba a 
descubrir la inmensa capacidad que otras perso-
nas poseen para escribir peligrosamente, es decir, 
partiendo, ya desde el primer momento, de una 
situación límite que obliga al autor a no rebajar 
nunca la tensión con la que ha iniciado el drama. 
¿Sería capaz yo algún día de escribir partiendo de 
una situación límite, tal como hacía siempre mi 
admirado Copi? (Vila-Matas, 2014: 179).

La rata es, en efecto, el animal más preciado de Copi (aunque en otras obras 
aparezcan la serpiente, el loro, el simio, el caballo…). En esta obra teatral, en con-
creto, las ratas se transforman en invasoras del espacio y del cuerpo de Loretta, pero 
al mismo tiempo son las que enseñan a Loretta a cómo reproducirse. Estas ratas, 
algunas aladas, los murciélagos, son las que permiten el acceso a la reproducción para 
que otras especies, otras bestias metamorfoseadas y otras bestias cyborgs, proliferen.

La “cosmonauta intrépida”, aprendió bien la lección. Aprendió del murciélago 
a cómo manipular el sexo masculino, cómo devorarlo y cómo utilizarlo para su propio 
beneficio. Loretta ha aprendido a fecundarse y a cómo dejarse fecundar por otros 
monstruos diferentes que no sean los monstruos-hombres dominantes. Imponiendo 
su presencia, Loretta dice: “Laissez-moi placer un mot ! C’est pas un mâle que je 
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cherche […] ce que je veux c’est trouver quelqu’un qui s’occupe de semer mon or sur 
Bételgeuse” (Copi, Loretta Strons, 1974: 18). Lo importante no es quién fecunde a 
la astronauta sino quién se ocupe de su preciado metal. Sin embargo, la valiente y 
osada Strong se somete a dos rituales performativos muy arraigados en la sociedad 
y en cualquier cultura; rituales que obligatoriamente son necesarios para la gesta-
ción-reproducción de otros seres: uno que produce placer, si se desea: la fecundación 
(acto sexual); y, otro que produce dolor, pero se soporta: el nacimiento. Observemos 
cómo se suceden vertiginosamente estos episodios entre fecundación y nacimiento; 
ahí donde se producen partos imposibles para el entendimiento humano y fuera de 
todo razonamiento, de toda lógica natural:

Fecundación:
C’est joli de s’excuser, mais c’est pas vous qui viendrez me féconder sur La Voie 
Lactée // Il va falloir que je me refasse féconder ! // Viens, mon rat, viens ! / 
Linda, je me fais reféconder ! // J’ai un rat dans la vagine mais il est long à jouir 
// Il va falloir que je me refasse féconder // Je ne vais pas me mettre un lingot 
dans la vagine ! // Je ne vais pas me faire féconder par un boudin, on dirait de la 
merde ! // Je ne vais pas m’enfoncer un frigidaire dans la vagine, vous êtes folle ! 
La poignée d’accord, mais pas le reste !

(Copi, Loretta Strong, 1974).
Alumbramiento:
Oh, zut, j’accouche ! Un… deux… trois… quatre ! C’est des chauves-souris en 
or ! / Oh mais les yeux c’est de petits rubis ! // Aïe, je n’en peux plus, j’accouche ! 
Ouille, ouille ! Un seul mais il est énorme ! Je ne sais pas ! C’est pas un rat, c’est 
du métal ! c’est du vivant, ça vole ! Ça ce cogne contre les murs ! // Attendez-moi, 
j’accouche ! Aïe ! Aïe !C’est énorme ! Ça vient […] C’est une boule d’or ! Ça des 
petits yeux comme des épingles ! Attendez-moi, c’est pas fini ! Aïe !

(Copi, Loretta Strong, 1974).

Estos dos estados y también procesos de gestación son atemporales. No son 
normales en su tiempo. No pasan por los nueve meses de gestación. Es un proceso 
contra naturam. El tiempo entre fecundación y alumbramiento es vertiginoso. Sucede 
a tal velocidad que hace que las reproducciones de Loretta y su útero, se parezcan 
más a las máquinas fotocopiadoras que a la matriz humana. La matriz-útero se trans-
forma, de esta manera, en objeto. Un objeto-máquina. En palabras de Preciado, en una 
“bioimpresora 3D” (Preciado, 2019: 248). En una máquina apta para las fecundaciones 
precoces, las reproducciones inmediatas y los alumbramientos que se producen casi al 
instante de la fecundación. Si hablamos de una matriz-máquina, hablamos al mismo 
tiempo de la producción y reproducción de seres híbridos entre humano-animal, e 
incluso entre humano-animal-metal. Esos son los hijos-criaturas que salen del útero 
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del cuerpo andrógino de Loretta: ratas con ojos de rubíes, murciélagos dorados en 
forma de lingotes de oro, seres con proporciones enormes en forma de metal que 
vuelan torpemente e, incluso, bolas de oro enormes con ojos intimidantes en forma 
de alfileres. Los hijos-monstruos de Loretta Strong nacen porque serán los únicos que 
podrán ayudar a la astronauta a llevar a cabo su misión primordial: sembrar el preciado 
metal dorado en Bételgeuse. Un lugar-mímesis de la Tierra donde sus habitantes ya 
no serán humanos sino una mezcla entre humano y máquina. ¡Monstruos! Criaturas 
metamorfoseadas que para Haraway ya forman parte de una estrategia de “supervi-
vencia”: “En tanto que monstruos, ¿podemos demostrar otro orden de significación? 
¡Cyborgs para la supervivencia de la tierra!” (Haraway, 1995: 67). Esta idea del “cyborgs 
para la supervivencia”, nos lleva a pensar que los monstruos que reproduce Loretta 
Strong se adelantan a la concepción in vitro que tanto revolucionó al mundo a media-
dos de los años setenta en Inglaterra cuando Louis Brown, la primera bebé probeta, 
nace en 1978 mediante ayudas tecnológicas donde las máquinas, y actualmente robots, 
intermedian en el acto de fecundación, gestación y nacimiento. La necesidad de ayuda 
externa y cibernética y la creación de la máquina y de robots (imaginados y diseñados 
todos por los humanos) surgen “como metáfora explicativa de la organización y del 
funcionamiento del cuerpo vivo” (Preciado, 2002: 129).

Como hemos podido observar, Loretta está dotada de una matriz strong: Se trata 
de una matriz subversiva con la que puede producir y reproducir bestias metamorfosea-
das, polimórficas y recubiertas de esquirlas y alfileres que desgarran su útero y vagina al 
nacer.; una matriz subversiva que puede dar vida a lo inerte: lingotes de oro y frigoríficos 
alados salen por su vagino* y colapsan contra los muros; una matriz-cápsula transgresora 
de donde nace una nueva forma de “libertad reproductiva” (Haraway, 2004: 205) y una 
nueva forma de entender los cuerpos extraños fusionados con máquinas y animales. La 
tecnología está al alcance de Loretta. Ella aprovecha esa tecnología y nos sumerge en el 
mundo de la incomprensión; pues abandona cualquier idea de razonamiento y de lógica 
convirtiéndose en un ser contra naturam. Un cuerpo posthumano. Un cuerpo, suerte de 

“organismo transgénico, en palabras de Haraway, que plantea un “serio desafío de la vida” 
en cuyo cruce de fronteras entre especies humana-animal-vegetal-otras, se imbrica la 
obsesión de “pureza racial, las categorías regladas por la naturaleza y el ser bien definido” 
(Haraway, 2004: 78). Un cuerpo en cuya evolución, cruces trans, se produce una nueva 
alianza entre cuerpo y tecnología. Copi nos impulsa a pensar en un mundo alternativo, 
en una xenogénesis; palabra formada con raíces griegas (xenos = extranjero, extraño; 
genos = crear, engendrar; -sis = acción) que según el diccionario etimológico en línea 
Dechile, se define como: “supuesto nacimiento de hijos genéticamente diferentes a los 
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padres”. Curiosamente, Octavia Butler titula su novedosa trilogía de espacios distópicos 
Xenogénesis (Amanecer, 1989; Ritos de madurez, 1989; Imago, 1990). En su primer libro, 
Amanecer aparecen las imbricaciones de humanos-máquinas-animales o de alienígenas 
no humanos y las relaciones que se generan a partir de los resultados de estas mutaciones. 
Así, todas estas nociones, cruces, mutaciones, que a veces nos parecen surrealistas, están 
imbricadas, de cierta forma, en Loretta Strong, porque la astronauta histriónica, si reto-
mamos las palabras de Haraway, “transgrede las barreras naturales, comprometiendo la 
integridad de las especies” (Haraway, 2004: 79). El mundo se tiene que reinventar. Y, en 
efecto, Loretta Fuerte estará siempre presente en las páginas de un pequeño libro para 
recordárnoslo ya que su fuerza posthumana, su transcuerpo fluido, su matriz subversiva 
y los estallidos del nacimiento forman parte de un nuevo “proyecto arquitectónico” del 
cuerpo y la relación de este con todas las demás especies: los otros humanos y animales 
e, incluso, las máquinas.

La matriz de Loretta es un punto y aparte por su capacidad desorbitada para 
reproducir, hacer copias e imprimir otros seres, otros sexos, otros cuerpos con formas flui-
das, etc. No obstante, los úteros están en huelga. O, mejor dicho: “huelga de úteros” cuya 
cavidad es “potencialmente gestacional” (Preciado, 2019: 92). No olvidemos que Irina, la 
joven transexual, de L’homosexuel ou la difficulté de s’exprimer, operada en Casablanca, pudo 
quedarse embarazada pese a su anatomía masculina. Sin embargo, la “matriz” rechaza a 
su feto, su ilusión. La fecundación está lejos de su alcance, pero aún así, Copi ofrece a 
Irina la oportunidad de experimentar, aunque sea por un periodo corto, la gestación. Irina 
aborta. El aborto representa el rechazo a lo imposible, pero también a una castración de 
los deseos y de las ilusiones. No obstante, estos deseos nos confunden porque el aborto se 
transforma en metáfora: por un lado, Irina aborta la maternidad misma, un ritual social 
construido donde solo la “mujer” biológica, se dice, puede generar sentimientos mater-
nales; y, por el otro, Irina aborta la sociedad que la oprime, la constriñe y la aísla como si 
se tratase de una rehén o prisionera de los nazis alemanes enviada en un transiberiano a 
Siberia. Para la psiquiatría y la medicina, la transexual está incapacitada para ser madre. 
El cuerpo se tiene que programar de otra manera, así como la mirada del otro frente al 
transexual. Este mensaje científico no es del todo nuevo, pero de alguna manera se ha 
imbricado en otras culturas como algo verdadero. L*s transexuales se han vendido como 
monstruos sociales no solo por su apariencia física como consecuencia de las “terapias hor-
monales de feminización”, sino también por el hecho de no tener matriz. El mensaje es 
escurridizo y de alguna manera se ha colado por todas las capas de la sociedad, incluso 
en los conventillos de Montevideo donde vive La Raulito (una transexual creyente muy 
arraigada a su cultura, su pueblo, su conventillo). El peligro se hace evidente porque su 
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presencia como “monstruo”, como ser “diferente” en la comunidad montevideana solo 
genera odio y rechazo. O, al menos eso es lo que el Coro de Vecinas y el Coro de Ánimas 
del conventillo expresan a gritos durante toda la intriga en Cachafaz:

Coro de Vecinas. –Raulito, sos una mala / porque no tenés matriz / siempre serás 
infeliz!

(Copi, Cachafaz, 1993: 44).

Coro de Ánimas. –La Raulito repelente / queda fuera de las sombras: / en nuestro 
reino no entran / más que hombres y mujeres, / las mujeres con bigote / se quedan 
en la tranquera!

(Copi, Cachafaz, 1993: 76-78).

La Raulito, “vergüenza del Uruguay”, “vergüenza de matadero” y “deshonra del 
conventillo”, es condenada por no tener matriz, por no corresponder con los cánones de 
belleza femeninos, por tener bigote, por usar tacones de travesti, por gesticular e imitar 
movimientos femeninos, etc. De hecho, la corporalidad, como dice Jack Halberstam: 

“tiene que verse “como un proyecto arquitectónico más fluido” (Halberstam, 2017: 45). 
Parece ser que el acceso a la matriz es la que constituye a la mujer260 y el que la provee 
de “felicidad”, o, eso es lo que las Vecinas del conventillo cantan en coro rimando “matriz” 
con “infeliz”; es decir, sin matriz no serás feliz. Este órgano da acceso a la “maternidad” y, 
después de la muerte, al “cielo”. Es decir, las mujeres con pito (La Raulito) y sin matriz 
se situarán siempre en los márgenes de la heteronormatividad. La Raulito, en efecto, 

[ 260 ]	 La mujer sigue en “disputa”. La representación del hombre en la sociedad se resiste. La mujer abrió 
una brecha política y económica dentro de los dominios del hombre. Una lucha iniciada desde los años 
cuarenta del siglo XX en Francia con Simone de Beauvoir. La mujer ha ganado puntos. No obstante, 
concretamente en Argentina, una joven estudiosa, especialista en Ciencias Políticas e interesada en estu-
dios de género, Marina Massaccesi, afirma que: “las políticas basadas en género siguen siendo frágiles o 
carecen de fondos suficientes, sin respaldo legislativo ni recursos (Massaccesi, 2019: 126). Para nosotros 
es relevante poner de manifiesto, aunque sea a través de esta nota al pie, la importancia de la mujer y 
los estudios feministas que también han contribuido, con su discurso emancipador a ganar terreno en 
pro de la igualdad de los derechos de la mujer respecto al de los hombres. Hemos utilizado la cita de 
Massaccesi por dos razones: a) porque la autora pone de manifiesto la realidad actual argentina respecto 
a los avances de la mujer en dicho país. El título de su artículo: “Romper el statu quo de la desigualdad. 
Los varones y el empoderamiento de las mujeres” aparece en el innovador libro: Matando al macho. Va-
rones deconstruidos, feministas y otras misoginias (2019); b) porque Copi, aunque odie las categorías, las 
jerarquías y la clasificación del género en femenino o masculino, mujer o hombre, pone de manifiesto 
el estado precario y vulnerable de la mujer. En Cachafaz (1993) se podría realizar un interesante estudio 
desde un enfoque social y antropológico a partir de la mujer y su contexto. En efecto, las mujeres del 
conventillo en Montevideo son machistas con ellas mismas, son sumisas y están sometidas al hombre, 
son ignorantes, son creyentes, creen en los augurios, son represoras, tienen prejuicios… reproducen un 
lenguaje programado fuertemente arraigado a la cultura porteña. Lamentablemente, lo hacen desde la 
ignorancia, la pobreza y la precariedad. No pueden ver más allá y se comportan como meros objetos 
del hombre y de las instituciones de poder: la política, la justicia y la Iglesia.
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queda fuera de esta categorización y de esta organización social, incluidas la política 
y la Iglesia, que no acepta la diversidad de otras identidades y sexualidades fluidas. 
Fluidez identitaria y sexual que nunca serán comprendidas en el conventillo y donde se 
entremezclan otras complejidades sociales como telón de fondo: la raza, la clase social, 
las creencias religiosas, la educación, la familia, etc. Pese a su comunión con la Iglesia 
(La Raulito es una devota de Dios, de Jesús y de la Virgen de Fátima), a los rituales 
performativos (La Raulito tiene la ilusión de casarse con Cachafaz: “por lo menos 
cortá el dedo / que yo por el compromiso / estoy que me tiro pedos! (Copi, Cachafaz, 
1993: 56)) y a la reproducción de elementos culturales como el tango, la transexualidad 
de un hombre que se siente mujer heterosexual jamás pasará desapercibida ni mucho 
menos perdonada en el conventillo. La Raulito, la “mujer con pito”, es conducida (por 
la justicia representando a la sociedad y no por las sombras de las ánimas) a la tragedia 
final junto con su amado Cachafaz. Pues ni las vecinas ni las ánimas, inmersas en la 
ignorancia, están dispuestas a desprenderse de sus ideas represoras y justicieras que 
condenan otras formas de identidad y sexualidad menos herméticas y más fluidas.

Y, en tercer lugar, resaltamos la idea de “matar al macho”261. Es decir, la caída del 
imperio masculino se ha hecho posible en el mundo loufoque262 y transgresor de Loretta 

[ 261 ]	 Esta idea surgió de la lectura del libro Matar al macho. Varones deconstruidos, feministas y otras mi-
soginias publicado en mayo de 2019 (ver referencia en bibliografía). Se trata de una compilación 
de artículos motivada por los argentinos, el psicoanalista, psicólogo y filósofo Luciano Lutereau 
y el profesor y agente cultural Patricio Zunini. El libro se divide en tres partes bien diferenciadas: 

“Primer parte “Deconstruidos””; “Segunda parte “Feministas””; y, “Tercera parte “Otras misoginias””; 
y, entre los artículos que aparecen destacamos los de Luciano Lutereau: “Varones ¿deconstruidos 
o destruidos?”; Marcel Barros: “Consideraciones jurásicas sobre los límites de la “deconstrucción”; 
Mariana Massaccesi: “Romper el statut quo de la desigualdad. Los varones y el empoderamiento 
de las mujeres”; Walter Romero: “Tango y masculinidad: formas del accidente”; y, María José Rossi: 

“Leer al macho, desvestir a la mujer”. La importancia de resaltar este estudio sobre el “macho” y su 
“deconstrucción”, así como los aportes “feministas”, reside especialmente en el enfoque socio-cul-
tural utilizado y el contexto sociopolítico en el que parece publicado: Argentina. País de origen de 
Copi. La mirada actual de la realidad argentina es optimista respecto a las problemáticas que giran 
en torno a la identidad y las sexualidades disidentes. El “macho” se deconstruye para abrir nuevos 
espacios y nuevas formas de expresión creativas y artísticas que se alejan del dominio patriarcal. 
Las nuevas voces emergen replegando así la hegemonía heteronormativa. Algo por lo que Copi 
luchó a través de su escritura, sus trazos y su postura radical frente a comportamientos represores. 
El Dramaturgo no solo introduce la expresión “mujeres con pito” para referirse a la transexual del 
conventillo de Montevideo, La Raulito, sino que se atreve a parodiar al “macho” argentino a través 
de personajes como: Cachafaz, Wenceslao, Lucho, Pablo, Alfredo… Todos ellos argentinos homo-
sexuales, bisexuales, unos que permanecen en el armario, otros no, otros se prostituyen, etc. Y el que 
no es homosexual, Wenceslao, se muestra como un macho gaucho machista de la pampa argentina 
que contradice, desafía y desmitifica la heroicidad del gaucho Martín Fierro de José Hernández.

[ 262 ]	 Loufoque: el término se traduce como “alocado”, “estrafalario”, “estrambótico”.
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Strong. Todos los elementos para “deconstruir al varón” salen a la luz como ilusión 
de deconstrucción de una imagen hegemónica masculina que ha imperado durante 
toda la historia de la humanidad. En la historia del “hombre” (y no la de la mujer), 
así como la de su identidad y sexualidad, se ha creado un lenguaje cerrado, hermético 
y opresor. Bajo el domino de lo masculino (Hombre), la Mujer da la impresión de 
haber realizado un mismo recorrido histórico que el del Hombre. Pero no ha sido así. 
Las desventajas / opresión de la mujer nacieron en el mismo momento en el que el 
hombre impuso su hegemonía. Si la mujer sigue estando actualmente en desventaja, 
pese a su activismo y discursos radicales feministas, los que están relegados en esos 
márgenes entre hombre-mujer y normatividad heterosexual, presentan una doble 
desventaja. Por este motivo, el contexto y fecha de publicación de Loretta Strong son 
determinantes (1974), así como la escritura y publicación de toda la obra de Copi. 
Pues el dramaturgo plasmó una serie de temáticas revolucionarias en pleno auge de 
revolución y de liberación sexual. Una de ellas, la de promover revolución en torno a 
la figura del “macho” y su cuerpo masculino; “un cuerpo que tiene una racionalidad 
masculinizada, la figura de un cuerpo masculino que no es un cuerpo, una figura en 
crisis” (Butler, 2002: 86).

La temeraria y atrevida Loretta no se hace esperar. Ella mata a Steve Morton. 
Desde su aparición en escena, antes de que empiece con su largo, confuso y difuso 
monólogo, observamos a un hombre tirado en el suelo. Lo vemos, pero también lo 
podemos leer. La única acotación de la obra empieza con: “(Loretta Strong et Steve 
Morton. Loretta Strong tue Steve Morton)” (Copi, Loretta Strong, 1974: 11). Pero a 
Steve Morton no solo lo asesina Loretta, también lo hizo Copi desde el momento 
en que le asignó el apellido Morton. Término que nos hace pensar en la noción de 
Mortuum en latín (origen del término) que conserva su raíz en otras lenguas latinas: 
Morton = Muerto en español, Mort en francés y Morti en italiano. En Une visite 
inopportune, Copi repite esta misma imagen del personaje (cuyo apellido evoca la 
muerte) personificando y travistiendo a la Muerte a través de la icónica cantante de 
ópera Regina Morti. Pero en este caso, a diferencia de Steve Morton, la Reina de 
la Muerte, más allá de la muerte como espectáculo teatral, aparece como el espejo 
donde se refleja el destino trágico de un personaje moribundo debido al sida, Cyrille. 
En el caso de Steve Morton, su tragedia acontece al inicio de la obra cuando en un 
presente de indicativo constatamos que “Loretta mata a Steve Morton”. Así, su ape-
llido refuerza nuestro planteamiento sobre la muerte del “macho”; pues su presencia 
como cadáver en la escena se transforma en metáfora cuando la hegemonía masculina 
pierde su poder. El hombre ha muerto. Pierde su valor. Pierde su poder. Sus dominios. 
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El cuerpo masculino queda a disposición de la andrógina Loretta Strong. Pero, ¿por 
qué esta astronauta singular mata a Steve Morton o cuál es la utilidad de su cadáver? 
Porque Loretta no solo mata a Morton, sino que también lo devora:

Dites, Linda, vous avez pas faim ?
Ça vous dit la cervelle ?
Un crâne ça s’ouvre !
Le cœur aussi c’est assez bon mais mais c’est pas aussi tendre !
La cervelle ça fond sur la langue !

(Copi, Loretta Strong, 1974: 19).

La cosmonauta también es caníbal. Pero no es un canibalismo que se pro-
duzca por pulsiones eróticas ni por circunstancias excepcionales; pues Loretta no 
está famélica y tampoco entra en un juego erótico. Solo se deleita con el cuerpo de 
su compañero de tripulación que está justo a sus pies. Según la cita, todo indica que 
Loretta ya se ha deleitado con estas partes del cuerpo de Steve Morton y se las ofrece 
a Linda. Pero no ofrece cualquier parte del cuerpo sino las más exquisitas según su 
paladar: Loretta ofrece el cerebro (sesos) que se funde en la lengua y el corazón; dos 
órganos vitales para la vida y dos órganos que culturalmente, y en sentido figurado, 
están asociados a partes del cuerpo humano, a la inteligencia, al saber, el pensamiento, 
las emociones, los sentimientos y los deseos. De esta manera, nos situamos frente 
a dos cuerpos: el masculino, que yace en el suelo, y el femenino, que posee una tec-
nología diferente a la humana y que no diferencia entre vida y de muerte. Loretta, a 
pesar de su estado de delirio, estado de inconsciencia y esquizofrenia, y de vivir en 
esa dualidad entre lo real y la ficción, entre lo que es (vida) y lo que no lo es (muerte), 
sabe inconscientemente que debe despojar al “macho” de todo saber, entendimiento y 
sentimiento. Loretta extermina al cuerpo masculino pese a saber que el apocalipsis de 
la Tierra la ha dejado a ella como único cuerpo programado para procrear. Hablando 
de inconsciencia y de delirio, Lapoujade interpretando el AntiEdipo de Deleuze y 
Guattari, afirma: “los inconscientes deliran el campo social, es su manera de investirlo 
y de hacerlo funcionar. La historia universal de las formaciones sociales es la historia 
de una sucesión de delirios” (Lapoujade, 2008: 158). Los delirios de Loretta no son 
provocados especialmente por el estallido de la Tierra, su planeta de origen, sino 
también porque su historia como mujer, o como mujer andrógina en la Tierra, la 
posicionaban por detrás de los dominios del “macho”. Esta prolongada hegemonía 
del macho en la historia de la humanidad llega a su fin en 1974 con Loretta Strong. 
El poder masculino, traducido por represión y castración, pierde todo valor en el 
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pensamiento delirante de la cosmonauta. El canibalismo se hace metáfora; el cuerpo 
de Steve, representando la figura del “macho”, está en crisis. Y, si Loretta devora el 
saber y la inteligencia masculina es porque al mismo tiempo desea cambiar la racio-
nalidad masculina y su pensamiento represor. Intención que podría repetirse con el 
control de las emociones, sentimientos y deseos. El deseo de Copi es, quizás, que se 
haga una relectura del cuerpo. Pero no un cuerpo que encasille otras posibilidades 
de género y de sexo más fluidos; es decir, un cuerpo masculino que excluya “otros 
cuerpos posibles” (Butler, 2002: 86). Y, el de Loretta, una relectura de la sociedad y 
de cómo está construido y distribuido el poder263. Por este motivo, en Loretta nace el 
deseo de reproducirse con otras criaturas para crear una nueva sociedad. Sin embargo, 
en sus planes “imposibles” (multiplicación del oro a través del cultivo) ya no necesita 
la presencia del “macho”. ¿Cómo encontrar a alguien en ese espacio interestelar si la 
heroica Strong ya ha matado a Steve Morton?

El cadáver de Steve Morton no solo sirve para estabilizar la necesidad bioló-
gica de comer, sino también para aprehender de él el acto de reproducción como ya 
lo hemos anunciado algunas líneas atrás. En efecto, Loretta observa cómo un mur-
ciélago se traga el pene de Steve. Es el momento del exterminio del sexo biológico 
masculino. Un acontecimiento único que no es desaprovechado por la cosmonauta 
ya que en su imaginación cree que el hecho de devorar el órgano reproductor mas-
culino es suficiente para la fecundación y reproducción: “eso me enseñará a dejarme 
follar por las ratas”. No obstante, ya no es el hombre sino el animal o, mejor dicho, 
las roedoras y otras bestias las que inicien y encadenen una serie de fecundaciones 
precoces que terminan con la destrucción de su propio cuerpo.

[ 263 ]	 El oro es un factor que indica poder/riqueza respecto a quien lo posea. En toda la obra, Loretta 
solo piensa en Linda y en el preciado metal. Loretta estalla en pepitas de oro, se reproduce con 
lingotes de oro, tiene hijos híbridos donde el oro se funde con piedras preciosas y otros metales 
pesados e incluso imagina una sociedad donde el oro ya no es un metal sino un elemento que pue-
de cultivarse. De esta manera, podríamos hacer una lectura del oro como una idea neocapitalista 
de la sociedad burguesa europea y americana cuyo poder sobre el otro se obtiene por la riqueza; 
pues el oro siempre ha sido un valor seguro y monetario que da acceso al poder. Por este motivo, 
tampoco es casualidad que en Les quatre jumelles, las gemelas Josphine y Fougère Goldwashing 
busquen oro en territorios inhóspitos.
Más allá de las interpretaciones que podemos encontrar del oro a nivel mitológico (la Edad de 
Oro tratada en Trabajos y días (VIII a.C) de Hesíodo), espiritual (referencias bíblicas) y místico 
(el oro y su relación con las estrellas, el sol, y también con animales como el león), hallamos una 
aportación interesante que hemos encontrado en el trabajo realizado por Catherine Blackledge en 
Historia de la vagina: “Evidentemente, el oro es un símbolo de belleza y riqueza en la mayoría de 
las culturas. Por lo tanto, usar el oro para nombrar la vagina es una forma de valorar la anatomía 
sexual femenina” (Blackledge, 2008: 87-88). La autora se refiere a que en la cultura china tanto 
el oro como el jade “evitaban la degradación del cuerpo, incluso después de la muerte”.

“Cuerpos que importan”; el Cuerpo como Artificio Subversivo…
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Steve Morton ha muerto. Su cuerpo ha sido descuartizado y devorado. Loretta se 
ha deleitado con su cerebro y su corazón; y, un murciélago ha engullido su sexo. Su falo. 
El círculo del poder masculino se ha roto. El escenario de la supremacía y hegemonía 
masculina ha llegado a su declive; el escenario de la norma patriarcal ha cambiado; el 
escenario heteronormativo desaparece; el “macho” se ha extinguido como otras tantas 
especies; el cuerpo de Loretta se ha queerificado: ya no es una mujer, puesto que tiene un 
vagino*, ni un hombre, puesto que es un cuerpo andrógino. El escenario es otro; pues 
ya no son solo cuerpos imaginados como mujeres u hombres sino cuerpos libres que 
no tengan que pasar por un sistema binario de género y de sexo establecidos. Si naciera 
nuevamente Steve Morton, sería, quizás, el “nuevo” varón [que] podrá acatar las directivas 
de los ideales progresistas (Barros, 2019: 67); de esta manera, Morton sería aceptado en 
la utópica Bételgeuse donde Loretta Strong le gustaría fundar una nueva sociedad más 
avanzada. Es decir, una sociedad menos represora y alejada de los dominios del “macho” 
y del modelo binario de género y de sexo; modelo patriarcal que en resumidas cuentas 
categoriza y jerarquiza los cuerpos excluyendo “otros cuerpos posibles”.

En conclusión, como dice Preciado: “la reescritura del guión ya ha comenzado” 
(Preciado, 2019: 196). Y, “ya ha comenzado” porque esos “otros cuerpos posibles”, como 
dice Butler, ya han empezado a ganar terreno, aunque espinoso. Todos esos cuerpos 
posibles y diferentes toman forma y coherencia en el pensamiento de Copi. La osada 
Loretta Strong es un pequeño ejemplo; ella provoca “un mínimo desplazamiento” y “una 
desviación en el juego de aparentes improvisaciones” (Preciado, 2019: 195-196). No se 
contenta con su cuerpo; sus órganos sexuales y “órganos periféricos” les son indiferentes; 
su cuerpo se fragmenta y se destruye, pero al mismo tiempo se reconstruye; el cuerpo 
andrógino de Loretta no reconoce al hombre como cuerpo masculino dominante: lo mata 
y lo devora. Este desplazamiento del género masculino, no solo gramatical (vagino* por 
vagina), crea un vacío: la arbitrariedad del género y del sexo; la arbitrariedad del cuerpo que 
actúa como metáforas de celdas o de prisiones andantes que encasillan esos otros cuerpos 
posibles. No obstante, Loretta Strong no está sola en este proceso de desestabilización 
de la norma heterosexual. Pues en esa gran variedad de cuerpos posibles o, dicho de otro 
modo, de “cuerpos que importan” en el imaginario de Copi, también encontramos al 
solitario Alfredo que se siente raro viviendo en el armario; a Evita transexual travestida 
que traviste a su enfermera para matarla y escapar de la presión mediática; a Ibiza que 
es una asexual cómplice de los caprichos de Evita; a Irina que es una transexual con difi-
cultades para comunicar y expresarse: se corta la lengua, se cae por las escaleras, se corta 
un dedo, se caga, se orina, aborta, llora; a Madre y Mme Garbo que son dos transexuales 
castradas del deseo y la felicidad; a las inmortales y asexuales gemelas que experimentan 
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la vida y la muerte como un acontecimiento cíclico sin principio ni fin; a Lucho, el 
“maricón” de la pampa argentina, que permanece perdido en su mundo desconocido; a 
La Raulito y Cachafaz que combaten la presión social, política y religiosa además de 
la precariedad y el hambre; a Lei, Lui y Pablo que se mueven entre el deseo, el sexo, las 
drogas, el fútbol, la política y la prostitución; a Cyrille y Hubert que juegan a la tragedia 
de la muerte a través de la enfermedad del sida; a los Ahmed(s), dos homosexuales, 
uno en La tour de la Défense y el otro en Les Escaliers du Sacré-Coeur, que no dejan de 
ser ejemplares hijos de inmigrantes; y, finalmente, al bebé Ali que anuncia el renacer 
de un nuevo discurso político con la ayuda de una lesbiana radical, Safo, el “maricón” 
Pédé y los travestis Fifi y Mimi.

Tod*s ell*s articulan un ensamblaje de códigos que se performan a través del 
cuerpo, y, a su vez, se oponen a las convenciones patriarcales. Tod*s ell* son cuerpos 
sociales fácilmente reconocibles como cuerpos transgresores que circulan en los 
márgenes de la norma establecida; es decir, cuerpos que generan un malestar social 
que no dejan indiferente a nadie. Todos estos cuerpos intentarán “producir un saber 
sobre sí mismos reapropiándose de las tecnologías de poder que les constituyen como 
abyectos (Preciado, 2009: 158). Esta abyección los convierte en heroínas y héroes de 
la diferencia; el aspecto que los caracteriza como cuerpos estigmatizados que, por 
defecto, deben ser excluidos y marginados socialmente. Este es el futuro que Copi 
reservó para sus personajes preferidos. Pues son ellos los que finalmente se someten 
a los prejuicios y al estigma social, los que se ponen a prueba; los que se exponen 
a la mirada del otro; los que intenten sobrevivir a la precariedad; los que intenten 
crear un nuevo lenguaje, un nuevo discurso que los diferencie de los demás; y, los 
que, finalmente, rechacen vivir bajo el dominio heteronormativo. Lo que explica 
la violencia exacerbada utilizada por Copi para poner al límite a estos “monstruos” 
sociales. Pues sus personajes son meros cuerpos que cobran fuerza y sentido por el 
contexto en el que están construidos y emplazados. La violencia les aguarda en esos 
Transespacios imposibles, inhóspitos, asfixiantes y precarios.

“Cuerpos que importan”; el Cuerpo como Artificio Subversivo…
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XV. Los transEspacios 
simbólicos de Copi; 
entre cultura, ruptura 
y subversión

El cuerpo y el espacio se encuentran sin mediaciones. Así, frente a frente, 
el espacio y el cuerpo no son objetos, sino relaciones sociales.

(Preciado, 2019: 226-227)

Las máquinas sociales no tienen otro fin: fundar el inconsciente, dar un 
fundamento, una tierra o un cielo al inconsciente para conectar sus pro-
ducciones, hacerlas depender de dichos fundamentos.

(Lapoujade, 2014: 159).

E l cuerpo ya no es un objeto, como tampoco lo es el espacio; pues son 
“relaciones sociales” tal y como lo considera Preciado. Esta idea de “rela-
ciones sociales” puede fusionarse con la idea que Lapoujade desarrolla 

cuando nos habla de “formaciones sociales” a partir de las “máquinas sociales” y su 
fuerte vínculo con los delirios del inconsciente y la “máquina deseante” propuesta 
por Deleuze y Guattari. Las máquinas sociales son “cuerpos sociales” que a su vez 
fundan264 el inconsciente. Y, en este inconsciente se producen el deseo y el delirio. 

[ 264 ]	 “Fundar” es un concepto complejo que Deleuze intenta explicar a través de un problema de cons-
trucción de la Tierra y su distribución. Idea profundamente desarrollada a partir de la crítica del 
fundamento en Deleuze. Los movimientos aberrantes (2014) de David Lapoujade.
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Para Lapoujade: “la historia universal de las formaciones sociales es la historia de 
una sucesión de delirios” (Lapoujade, 2014: 158), y descarta la existencia de dos 
historias paralelas: la objetiva: las formaciones sociales, y la subjetiva: los delirios del 
inconsciente. Es decir, el filósofo las une porque una precede a la otra sin distinción. 
En este cruce entre producción social y producción del inconsciente se producen los 
fallos de la estructura social a través del cuerpo. Los cuerpos (individuos-personajes) 
reproducirán códigos que ya están instalados en el inconsciente (delirios y deseos) y 
se comportarán de una u otra manera en la vida social dependiendo del contexto en 
el que se encuentren. Transladando a la obra de Copi esta idea del cuerpo y sus fallos 
en la estructura social, veremos cómo aquellos personajes dramáticos reproducen sis-
temáticamente esos fallos estructurales que la sociedad ya ha instaurado y establecido 
como únicos y verdaderos. Hablamos, en efecto, de las fronteras establecidas que el 
sistema heteronormativo ha establecido como “bueno” y como “malo”. Dicho de otro 
modo, lo que nuestro inconsciente (por causa de las “formaciones sociales”) considera 
como “bueno” y normal y como “malo” y “anormal” (idea que retomaremos algunas 
líneas más adelante). Así, “el cuerpo y el espacio se encuentran sin mediaciones”.

El cuerpo se sitúa en un espacio determinado, y este se convierte, sin duda, 
en uno de los aspectos fundamentales de la obra dramática de Copi. Para abordar el 
espacio en el que las heroínas y héroes copianos están emplazados, nos apoyaremos 
en dos pensador*s muy influyentes para los estudios queer y coetáneos a Copi: en 
primer lugar, a Foucault y la noción de “Otros espacios” 265; y, en segundo lugar, a 
Gayle Rubin y las fronteras que se originan a partir de la formación de las “jerarquías 
sexuales”. Estos dos enfoques, el filosófico y el antropológico, nos ayudarán a emplazar 
y a entender la existencia (así como los comportamientos) de los personajes de Copi 
en tanto que personajes en estado de “crisis” y de “desviación” viviendo al margen 
de lo que se considera como “bueno” o en las fronteras de lo que el pensamiento 
heterosexual instaura como “normal”. Es decir, hablaremos de espacios (Foucault) y 
de fronteras (Rubin) para intentar emplazar a los personajes transgresores de Copi.

Recordemos que Foucault, como lo dijimos al comienzo de esta tercera parte 
de la tesis, exponía en una conferencia (1967) que no había probablemente “ni una 
sola cultura en el mundo que constituyera heterotopías” (Foucault, 1994: 756-757). 
Es decir, espacios que la sociedad establece para distribuir, o “desviar” en términos 
del filósofo, a los individuos dependiendo del estado físico y mental. Por ejemplo: 

[ 265 ]	 Recordemos que “Otros espacios” es la traducción de la conferencia (1967) de Foucault titulada 
“Des espaces autres” para hablarnos de las diferentes hétérotopies que la sociedad constituye con 
el objetivo de establecer un orden estructurado de los espacios.
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espacios privilegiados, sagrados, prohibidos, de reposo, de represión tales como: 
museos para visitantes; iglesias para creyentes; residencias geriátricas para ancianos y 
jubilados; hospitales y clínicas psiquiátricas para heridos, enfermos y esquizofrénicos; 
cuarteles militares para soldados; cárceles para delincuentes; centros de reclusión 
para inmigrantes… Y, así, un largo etcétera. Muchos de estos espacios privilegiados 
y de opresión, muy representativos en la sociedad, encajaran en ese “rectángulo de la 
escena” copiana. Una escena que singulariza el teatro de Copi y que debe entenderse, 
en palabras de Barbéris: “comme un jeu de l’oie au fil duquel le lecteur-spectateur 
avançerait de case en case” (Barbéris, 2014: 45). Esta idea de: “case en case” nos 
remite igualmente a la idea de lugares estrechos que asfixian, jaulas que oprimen, 
prisiones…, en fin, a las heterotopías de crisis y de desviación de Foucault donde, 
siguiendo a Barbéris: “s’agence précairement un univers de déviants venus coloniser 
la scène” (Barbéris, 2014: 45).

Como es sabido, el espacio escénico potencia la creación de otros espacios 
imaginados, ficticios, extraños que devienen incompatibles con el espacio real utilizado. 
En efecto, más allá del espacio escénico, los espacios imaginados por Copi tienen 
un valor simbólico muy arraigado a la realidad y fácilmente localizables geográfi-
camente. Así, en la siguiente representación gráfica podremos observar una difusa 
Tierra imaginada donde señalaremos los espacios evocados en cada una de las piezas 
de nuestro corpus seleccionado:

Los transEspacios simbólicos de Copi; entre cultura, ruptura y subversión
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Estos serán los transespacios de Copi, es decir, los espacios otros; los espacios 
que mutan y los que yuxtaponen en un espacio real otros que imitan la realidad. Para 
Haraway, “las versiones del mundo “real” no dependen […] de una lógica de descu-
brimiento, sino de una relación social de “conversación” cargadas de poder” (Haraway, 
1995: 342). Cuando hablamos de Copi, hacemos referencia a los espacios trans que 
generan desplazamientos simbólicos entre lo que se lee y se representa y entre lo real 
y lo ficticio. Construcciones imaginarias que, volviendo a Barbéris: “précipitent le 
lecteur dans un jeu de vertige identitaire” (Barbéris, 2014: 19). Espacios que recrean 
la realidad de una manera muy particular para desvirtuarla e invertir el orden de 
lo establecido social y moralmente. En efecto, estos espacios contribuyen a crear 
reacciones violentas, de locura, de caos, de contradicciones, etc., en los personajes 
copianos y potencian el valor subversivo con el que est*s heroínas y héroes se lanzan 
a la búsqueda y recuperación de una identidad y sexualidad perdidas (borradas de la 
historia de la sexualidad) que nunca han existido dentro del lenguaje heteronormativo.

Partiendo de los seis puntos elegidos estratégicamente por Copi y señalados 
en el mapa, podremos dividir estos espacios en tres partes bien diferenciadas: a) 
La Vía Láctea, espacio donde se encuentra la minúscula cápsula de la cosmonauta 
Loretta Strong (la intriga necesita desarrollarse en ese espacio estelar debido al 
estallido de la Tierra266); b) los espacios inhóspitos y gélidos: Alaska y Siberia; y, 
c) como era de esperarse de un autor híbrido y transcultural como Copi, aparecen 
los espacios más significativos que marcaron el antes y el después en la historia del 

[ 266 ]	 Copi se adelanta al Apocalipsis tan anunciado en el Nuevo Testamento de la Biblia cristiana y 
anunciado por el apóstol San Juan. En su imaginario este acontecimiento ya ha sucedido. Copi 
nos propone un nuevo “origen” (término que viene del griego: génesis. Este término fue modifi-
cado por la Iglesia católica y aparece en el primer libro del Antiguo Testamento titulado Génesis. 
Así, la institución eclesiástica busca dar un sentido “coherente” a los orígenes del universo, a la 
organización del mundo, la creación del “Hombre” (y la Mujer) y a todas las demás especies.) a 
través de Loretta Strong donde también se está gestando una especie de génesis muy particular 
o una xenogénesis, en palabras de Octavia Butler. El monólogo de Loretta comienza después 
del apocalipsis; Loretta, la única sobreviviente, sabe todo sobre los humanos y sabe cómo se ha 
construido el bien y el mal. La astronauta tiene vagos recuerdos de haber estado sometida bajo el 
dominio de un sistema represor masculino y bajo el poder de una institución heterosexual. Conoce, 
en efecto, las debilidades del cuerpo y de quien posee ese cuerpo, y conoce, igualmente, los rituales 
performativos de producción y reproducción (fecundación y alumbramiento). Su lucha es la de 
llevar a cabo la misión de crear una nueva sociedad en Bételgeuse donde los convencionalismos 
queden abolidos. En Loretta se empieza a gestar una nueva idea de relaciones muy alejadas de 
las relaciones sociales convencionales. En su mundo y en su cuerpo se inscribe el devenir de una 
xenogénesis: la unión inapelable entre Humano-Máquina-Animal.
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autor (su vida familiar e íntima así como profesional y artística): París, Montevideo 
y Buenos Aires267.

Veamos entonces cómo estos espacios imaginados, de lo más variopintos, ade-
más de condicionar el entorno de los personajes también se transforman en espacios 
de represión que alteran su comportamiento y vulneran su estado físico, psíquico y 
psicológico. Pues, los transespacios copianos adquieren su significado e importancia 
transgresora puesto que son los espacios, esos contextos de represión y opresión social, 
los que pondrán al límite la existencia de los personajes. Anne Ubersfeld sostenía 
que “el funcionamiento del espacio viene siempre semantizado, de modo más o 
menos complejo” (Ubersfeld, 1993: 133). Espacios cuyo funcionamiento es complejo 
y cargado de significado. En Copi esta complejidad semántica del espacio se refleja 
no solo por las múltiples lecturas que podemos hacer de la función de los espacios 
(política, social, moral y religiosa, contestataria, etc.), sino también por esa “relación 
social de “conversación” cargada de poder” propuesta por Haraway y por la confusión 
que se genera cuando los personajes se apropian de esos espacios para desbordarlos y 
subvertirlos. La escena copiana se transforma, así, en un cúmulo de códigos (“que no 
están quietos a la espera de ser leídos” (Haraway, 1995: 342), puesto que vivimos en 
un mundo mutante) y conceptos donde imperan, sin reglas y sin límites, transgresión, 
violencia, caos y confusión.

Si hablamos de espacios abiertos y cerrados, podemos constatar que Copi 
tiene una especial predilección por los espacios cerrados. Veamos entonces en qué 
obras aparece un espacio u otro o el uso de los dos espacios al mismo tiempo.

En cuanto a los espacios abiertos, nos situamos en París. La única obra cuya 
intriga se desarrolla en campo abierto es Les escaliers du Sacré-Coeur en París. Aquí 
el espacio de las escaleras, por un lado, se convierte en el escenario propicio para la 
historia de amor fatídica entre Lou y Ahmed y para el nacimiento de Ali, como fruto 
de ese amor. Y, por el otro, se transforma paralelamente en un espacio de refugio 
para inmigrantes y mendigos, en un espacio para ejercer la prostitución, un espacio 
de cruising donde se dan cita homosexuales, travestis, heterosexuales… y, un espacio 
de contiendas donde se libra una lucha constante de lesbianas contra gays y travestis.

[ 267 ]	 Cabe decir que estos espacios imaginados por Copi, Buenos Aires y Montevideo, no se ciñen 
exclusivamente a las obras de este corpus, sino que también aparecen en otras obras de teatro 
como La Coupe du Monde y La Pyramide y en algunas novelas, sobre las que por el propio título, 
Copi nos induce a pensar en una cultura propiamente argentina y uruguaya: La vida es un tango, 
L’Internationale Argentine y L’Uruguayen.
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También aparecen dos obras donde se mezclan los espacios abiertos y cerrados. 
Este es el caso de Lamento por el Ángel; aquí nos situamos en “la parte del interior 
de la casa de La Sra. Lisca”, en Buenos Aires. El exterior de la casa se convierte en 
un espacio de escape, así como de peligro; es decir, Alfredo, quien vive una doble 
vida por el temor a que su homosexualidad sea descubierta, deambula entre estos 
dos espacios hasta que encuentra su muerte atropellado en un trágico accidente de 
coche. Y, en cuanto a La sombra de Wenceslao, Copi fusiona naturaleza y civilización. 
Desde el interior de la casa de Mechita en la pampa argentina, los personajes se 
disponen a materializar un recorrido que los lleva a descubrir nuevos territorios y 
nuevas formas de vida en la ciudad268. Lucho, el “maricón” rechazado por su padre 
Wenceslao, abandonó el contexto campesino argentino de El Diamante (un pequeño 
pueblo, o aldea de la provincia de Entre Ríos) para instalarse definitivamente en la 
capital Buenos Aires y empezar una vida independiente y fuera del núcleo familiar.

Y, en cuanto a los espacios cerrados observamos que aparecen: a) Buenos Aires: 
aquí pasamos de la habitación de la primera dama de la Casa Rosada en Eva Peron a 
una precaria habitación en el Hotel Tres Estrellas en Tango-Charter; b) Montevideo: 
aquí aparece la humilde vivienda del conventillo donde habitan los “semi-dioses de 
arrabal”, Cachafaz y La Raulito, en Cachafaz; c) París: aquí pasamos de un lujoso 
apartamento situado en La tour de la Défense a la vivienda de L.en Le Frigo y a una 
habitación de hospital donde Cyrille recibe Une visite inopportune; d) Siberia: en este 
emplazamiento nos trasladamos a una humilde cabaña rodeada de lobos salvajes y 
famélicos en L’Homosexuel ou la difficulté de s’exprimer; e) Alaska: un espacio parecido 
al de Siberia tanto por el entorno gélido y la presencia de lobos (les perros de Alaska) 
nos sitúa en el interior de la casa de las gemelas Smith en Les quatre jumelles; e) y, 
finalmente, el espacio más confuso de todos, el de Loretta Strong, una cosmonauta 
habitando en una pequeña cápsula espacial suspendida en La Vía Láctea. Todos estos 
espacios cerrados tienen una función que los singulariza: actúan como cámaras de 
presión y como generadores de violencia que, a fin de cuentas, explican el porqué 
del comportamiento exacerbado de los personajes. Evita, por ejemplo, sometida a la 
presión mediática por ser la esposa del presidente argentino, Perón, logra escapar de 

[ 268 ]	 Los personajes de La sombra de Wenceslao están sometidos a dos tipos de espacio (interior-ex-
terior) y dos formas de violencia: la violencia natural (donde la fuerza de la naturaleza provoca 
desastres naturales: tormentas, vendavales e inundaciones) y, la violencia humana generada en 
las ciudades. Tanto en la primera como en la segunda los personajes se transforman en meras 
víctimas. Recordemos que Wenceslao muere junto a las cascadas del Iguazú y China y Rogelio 
asesinados en un bar de Buenos Aires.
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los medios: recurre al crimen matando a su Enfermera travistiéndola y haciéndola 
pasar por ella; Irina, ante la imposibilidad de convivir en la pequeña cabaña con sus 
verdugos Madre y Garbo y de sobrevivir en un entorno gélido, solitario y voraz se 
“caga”, se corta, se cae por las escaleras, vomita, aborta y opta por morir desangrada 
amputándose la lengua; Les quatre jumelles son confinadas en la casa de las gemelas 
Smith para iniciar el ciclo frenético y desproporcionado de la muerte y la vida; este 
ciclo incesante entre vida y muerte se produce también en el microespacio asfi-
xiante habitado por la astronauta Loretta Strong cuando observamos que además 
de estrangularse, ahogarse, cortarse la cabeza, etc., su cuerpo no deja de estallar en 
mil pedazos; los que permanecen en La torre de la Defensa, Jean, Luc y Dapnée, se 
golpean, se cortan, gritan, se desmayan, se insultan, intentan suicidarse… y cuando 
logran salir al espacio exterior de la torre, mueren; los italianos Lei y Lui (impulsados 
por los deseos de libertad sexual y de escapar de la represión social italiana que los 
estigmatiza) llegan a Buenos Aires y permanecerán como rehenes de Pablo; Cachafaz 
y la Raulito, presos del hambre y la precariedad, convierten su modesta vivienda en 
una empresa de carne humana para salvar a todo un conventillo de la muerte por 
inanición; L. en Le frigo, vive pres* de los recuerdos que atormentan su presente y se 
somete a terapias de psicoanálisis con la Doctoresse Freud; y, Cyrille, moribundo por 
la enfermedad del Sida y postrado, como escribe Copi en: “cette ambiance d’hôpital 
où tout rapelle la mort !” (Copi, Une visite… 1988: 53), no tiene otra opción más 
que hacer de su agonía un carnaval: humanizar a la muerte y travestirla, es decir, 
ridiculizar su propia tragedia y escenificar su muerte.

Esta violencia, que se hace evidente tras la lectura de las obras o ante la mirada 
atenta del público, viene acompañada de otros elementos que Copi utiliza muy a 
menudo: por un lado, constatamos el uso de drogas, productos alucinógenos, bebidas 
alcohólicas, medicamentos tranquilizantes, etc., que contribuyen a generar el caos, 
a matizar el estado de locura de algunos personajes y a desestabilizar el equilibrio 
sentimental y emocional y la noción de “realidad”. Por el otro, observamos el gusto 
excesivo por los metales, piedras preciosas y objetos de valor que muestran la obsesión 
de algunos personajes y la ambición y superficialidad de otros. Y, por último, uno 
de los aspectos más importantes y simbólicos es la presencia de animales y bestias 
extrañas que acompañan a los personajes y ayudan a transgredir las fronteras entre 
lo puro y sagrado e impuro e inmoral.

a) El uso de las drogas, el alcohol, los cigarrillos y otros medicamentos cons-
tituyen una habitual forma de escape: en Lamento por el Àngel, la Sra. Lisca, Alfredo 
y Lucho no paran de fumar y recurren a los somníferos; en Eva Peron, Evita debe 
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recurrir a las inyecciones de morfina para contrarrestar el “cáncer de matriz” y se 
regocija también en el buen champagne y el Cinzano; en L’homosexuel ou la difficulté 
de s’exprimer, los personajes recurren a las bebidas calientes y fuertes para apalear 
el frío siberiano: té caliente, cognac y una bebida francesa llamada “mirabelle de 
Biarritz”. En Alaska, Les quatre jumelles no paran de inyectarse morfina, alcanfor, 
heroína y cocaína; en La sombra de Wenceslao, el mate es la bebida más apreciada. 
En el caso de China, en su ignorancia, esta envenena a su hijo con insecticidas para 
cucarachas, y, bajo los efectos de la cocaína, envenena a su esposo Rogelio en un 
bar de Buenos Aires; en La tour de la Défense todos los personajes, excepto Ahmed, 
consumen ácidos, speed, hasch, “chiche”, hierba colombiana y pakistaní, cigarrillos, 
vino, whisky, champagne rosé, Scotch, etc.; en Cachafaz, donde la pobreza y el hambre 
es un constante desafío que se resuelve con la vida y la muerte, los personajes no 
tienen otra opción más que recurrir al agua y la caña; en Le Frigo, L. ha pasado por 
los champiñones alucinógenos, la cocaína, el popper, el gin, etc.; en Les escaliers du 
Sacré-Coeur, la cocaína, el hasch y el whisky para gigolós están a la orden del día; y, en 
Une visite inopportune, el contexto hospitalario requiere de la presencia de pastillas, 
suramina, morfina, tranquilizantes químicos, opio, etc., que se mezclan con el vino 
blanco de Verona, el negroni y sorbetes.

b) En cuanto a los metales, observamos que el oro es el elemento más recu-
rrente. En Loretta Strong, el oro aparece como un metal precioso que la astronauta 
idealiza y con el que desea construir una nueva sociedad. Sin embargo, la compo-
sición química de este mineral es transgredida ya que en el mundo de Loretta el 
oro deviene en un metal versátil que, mezclado con otros elementos vivos, facilita la 
fusión entre metal-humano y metal-animal (recordemos que el cuerpo de Loretta 
está impregnado de pequeñas moléculas de oro y da a luz a ratas y murciélagos 
dorados e incluso frigos alados revestidos de este metal). Loretta Strong no solo 
está compuesta de oro sino que también posee dicho mineral y lo vigila celosamente 
de las bestias que quieren devorarlo. Cosa que no pasa con las gemelas Josephine y 
Fougère Goldwashing, en Les quatre jumelles, que lo buscan desesperadamente en 
Alaska para salir de la pobreza en la que viven: “Nous sommes pauvres […] C’est 
là que ma soeur a eu l’idée de venir chercher de l’or en Alaska, et nous voilà” (Copi, 
Les quatre…, 1973: 15). Generalmente, la palabra oro suele aparecer en mayúscula: 
“Or” (pp. 22-23) para hacer hincapié en la ambición que las gemelas tienen por dicho 
mineral. Esta búsqueda del oro queda como una mera ilusión y deseos de riqueza, 
pues esta ambición las conduce a la casa de las gemelas Smith; espacio donde se libra 
el juego brutal y despiadado de la muerte y la vida. Y, en Les escaliers du Sacré-Cœur, 
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Lou, hija de una millonaria llamada Solitaire: “je suis une fille riche ! ”, tiene que 
demostrar su riqueza a través de los lingotes de oro: “Nous te croyons, mon trésor ! 
Pour nous prouver que tu es riche, montre-nous tes lingots d’or !” (Copi, Les escaliers…, 
1988: 310). Además del oro, Copi utiliza piedras preciosas: diamantes, esmeraldas 
de Cartier, rubíes y topacios, y otras joyas codiciadas como las perlas. Todas estas 
posesiones de alto valor también vienen acompañadas de cajas fuertes (que aparecen 
tanto en Eva Peron: “coffre fort en Suisse” como en Les quatre jumelles), maletas de 
viaje hechas en piel de cocodrilo (Daphnée), jabones de Chanel, atuendos de Hermès, 
vestidos de etiqueta, de presidenta (Evita), relojes de oro, vajillas de Limoges, etc.

Es inevitable no pensar en una sociedad de consumo donde “la libertad del 
consumidor sigue siendo en la práctica un privilegio y una distinción” (Bauman, 1992: 
113). Bauman, en su ensayo Libertad (1988), afirma que el nuevo sistema capitalista 
tardío necesita yuxtaponer la “libertad con su supuesto, la opresión”, no solo para 
ocuparse de los “costes colaterales de la rivalidad simbólica entre consumidores, 
sino también, y sobre todo, por el valor simbólico de la diferencia” (Bauman, 1992: 
113). Parece ser que esta libertad se ha convertido en una elección, universalmente 
hablando, preferida. Sin embargo, el coste de esta libertad es la que al mismo tiempo 
divide a la sociedad entre privilegiados, los que tienen acceso al poder económico 
(ricos) y pobres. La mayoría de los personajes de Copi se sienten atraídos por el lujo 
y la riqueza; y, los que son pobres intentan vivir en la apariencia o simplemente la 
idealizan. Toda esta opulencia que se refleja en los excesos, en la idealización del oro 
y otras piedras preciosas y en la obsesión por los objetos de valor deja entrever no 
solo un gusto recargado y exagerado sino también la superficialidad en la que viven 
inmersos los personajes de Copi y su “mundo moderno” de consumo neocapitalista. 
Todo este cúmulo de objetos, prendas y espacios recargados que caracterizan y sitúan 
a los personajes copianos, muestran el gusto de Copi por el exceso, la exageración 
y lo grotesco nos hace titubear entre sensibilidad camp, como estética, y un gusto 
kitsch. En este sentido, por un lado, José Amícola dice que el camp, como lo utiliza 
Copi, produce “un cambio fundamental, al hacer del cuerpo el centro de la protesta 
a través de la máscara que ese mismo cuerpo puede asumir” (Amícola, 2012: 146). Y, 
por el otro, Gasparini, haciendo referencia a Copi, apunta: “ese kitsch se evidencia 
anecdóticamente en las rutilantes prendas de sus personajes travestis, o, a veces, en 
las aparatosas descripciones de una desenfrenada, exuberante y opulenta moder-
nidad” (Gasparini, 2006: 268). Si bien es cierto que Copi apuesta por una puesta 
en escena de la exageración, esa “exuberante y opulenta modernidad” se relativiza 
cuando el dramaturgo nos traslada al conventillo en Montevideo (Cachafaz) o a la 
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pampa argentina (La sombra de Wenceslao). En efecto, la opulencia moderna en esos 
contextos marginales pierde su carácter superficial y de poder. Es decir, los personajes 
se mimetizan en la cultura y estatus social que les corresponde representar. Así, en el 
contexto de Wenceslao predominan los objetos populares de la sociedad campesina 
argentina: ponchos, alpargatas, botas, machetes, sombrero y pañuelos, carreta, etc. 
Lo mismo sucede con Cachafaz y la Raulito; en su contexto de fragilidad y vulnera-
bilidad social predomina no solo el “tango del pobre”, sino también sus vestimentas 
deshilachadas, alpargatas, ponchos, catreras… y, hasta un “anillo de compromiso”.

c) Y, finalmente, la inclusión de animales inquietantes que habitan al margen 
de lo puro y sagrado; bestias señaladas como “criaturas abominables”269: las ratas, 
murciélagos, serpientes, gusanos, etc. El estudio de Mary Douglas sobre “pureza” y 

“peligro” y los “conceptos de contaminación” nos parece muy acertado cuando afirma 
que el “error más grave fue haber aceptado ciegamente que el Dios racional, justo, 
compasivo de la Biblia habría sido tan incoherente como para crear criaturas abomi-
nables” (Douglas, 2007: 13). Esta es, quizás, una de las razones para que Copi se haya 
inclinado por estos animales estigmatizados socialmente debido a su categoría de 

“bestias” que deben ser aborrecidas. Pero esta categoría, siguiendo a Douglas, forma 
parte de una “elaborada estructura intelectual de reglas que reflejan la alianza de Dios 
con su pueblo” (Douglas, 2007: 13). Alianza que Copi rompe en el momento que 
considera que todos somos “animales” y “animalas” (Cachafaz); pues “en poco tiempo, 
todo el mundo creyó comprenderse, la vida de todos era similar y no se diferenciaba 
una de otras” (La ciudad de las ratas) (Copi, 2009: 87). La vida de la rata no se aleja 
mucho de la humana si analizamos que desde nuestro estatus como seres pensantes 
que utilizamos y manipulamos la razón, muchas veces, tratamos a nuestros congé-
neres como ratas. Copi no se equivocaba cuando decía: “Todo hombre que pasó 
una parte de su vida en un calabozo es una rata por adopción; toda rata que habla 
es, por adopción, un hombre” (Copi, 2009: 98). En efecto, todos venimos siendo 
víctimas inconscientes de esa “estructura elaborada” de la que nos habla Douglas y 
repudiamos todo aquello considerado como malo e impuro. En La tour de la Défense 
podemos ver claramente cómo Copi subvierte estos valores de pureza (lo sagrado) a 
través del triángulo cordero-serpiente-rata fusionando lo sagrado (el cordero) con lo 

[ 269 ]	 La antropóloga británica, Mary Douglas, en su destacado libro Pureza y peligro; un análisis de los 
conceptos de contaminación y tabú [1966] realiza un estudio exhaustivo del libro bíblico del Antiguo 
Testamento para hablarnos precisamente de las “abominaciones del Levítico” y por qué algunos 
animales, creaturas creadas por “Dios”, son condenadas.
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abominable (serpiente y rata). Jean, Luc, Daphnée, Michelin y Ahmed preparados 
para el acontecimiento de la “Última Cena”270 se disponen a preparar cordero para 
dicho encuentro. No obstante, el cordero se quema en el horno. ¿Qué alimento podría 
reemplazar este plato central, cargado de connotaciones religiosas? La serpiente hace 
su aparición por el váter y todos quedan estupefactos ante tal presencia: “Âââââ, un 
serpent !” (Copi, La tour… 1978: 29), salvo Ahmed que considera que no son bestias 
malas y que además son comestibles. En efecto, Ahmed mata a la serpiente (utiliza 
el método Dabh271), perfora su piel y descubre el cuerpo de una rata recién engullida. 
Así, el menú de la última cena se compondrá de serpiente rellena con cordero y rata:

Ahmed.– Les rats, c’est bon, tu sais pourquoi ? Parce que ça ronge le bois. Ça donne 
une chair parfumée, comme le lapin. Mais le serpent il peut manger n’importe 
quoi, il est toujours bon parce qu’il ne mange que du vivant. Tiens, regarde, je te 
l’avais dit, il avait bouffé un rat ! (Il sort un rat de l ’intérieur du serpent.) Il est pas 
encore digéré ! On va la mélanger avec le gigot pour la farce !

(Copi, La tour… 1978: 36).

Después del caos y rechazo inmediato generado por la aparición de la ser-
piente, los comensales se disponen a comer todas las partes de la boa constrictor: 
corazón, hígado, testículos y ano. Así, de la abyección pasamos al placer gustativo: 

“c’est délicieux”, “c’est sublime”, “c’est exquis”, “c’est divin” (Copi, La tour…, 1978: 
44-45). Finalmente, los alimentos han sido dignos de un acontecimiento anual como 
la última cena de Nochevieja.

Copi juega con lo abyecto, pero utiliza, al mismo tiempo, a través de Ahmed, 
la ironía para transmitirnos otro mensaje implícito: el ano como “agujero” versátil y 
elástico que media entre el acto biológico de defecación, el cortejo y acto copulativo 
y la reproducción:

[ 270 ]	 Hablamos de Última Cena porque la estructura formal de la obra es de dos actos y la transición 
entre acto y acto está marcada por el ritual de Nochevieja. Copi nos sitúa temporalmente en la 
transición de los años 1976-1977. Así, la presencia de animales abominables junto con el cordero 
domina la intriga durante todo el primer acto. Esta última cena simbólica nos recuerda la imagen 
bíblica de los apóstoles acompañando a Jesús de Nazaret en la Última Cena antes de su captura 
para ser juzgado y crucificado.

[ 271 ]	 Dhabh: técnica de sacrificio y ritual de la cultura musulmana utilizada para matar animales (vacas, 
corderos, aves, etc) a través de un corte limpio de las arterias y venas para evitar el sufrimiento y 
provocar la muerte rápida del animal.
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Ahmed.– Tiens, goûte-moi ça, Jean, c’est les couilles du serpent […] Goutez ça, 
goûtez ça, ça c’est l’anus du serpent. Tu vois comment il est rond ? Les serpents 
n’ont qu’un seul trou, à part la bouche. C’est par la que ça baise et que ça pond 
les œufs. Regarde comme c’est élastique, un cul de serpent […]
Luc.– On dirait un prépuce !

(Copi, La tour… 1978: 44-45).

Lo que para la serpiente es un órgano multifuncional, el ano, para los huma-
nos se ha transformado en un mero órgano al que le han extirpado, en palabras de 
Preciado, “toda capacidad que no fuera excremental” (Preciado, 2009: 136). En efecto, 
el ano puesto a disposición del lenguaje heterosexual y de los “poderes públicos 
fue cosido, cerrado, sellado” (Preciado, 2009: 136). Así nace toda una teoría del 

“cuerpo privado” y de los “cuerpos sin ano” desarrollada por Preciado en el Manifiesto 
contra-sexual y en Terror Anal. Copi, por su parte, juega con los códigos del deseo 
que quedan implícitos en las palabras de Ahmed y Jean. La erotización del ano. 
Cuando el primero habla de: “anus”, “élastiques” y “trou”, Micheline se impone 
dirigiéndose al joven árabe homosexual: “Oh, mais quel obsédé. Tu aimes les culs 
à ce point ?” (Copi, La tour…, 1978: 45). Y, en cuanto al segundo, Jean imagina 
un “prepucio” al ver el ano elástico de la serpiente. Es decir, el ano se vuelve fálico 
en el imaginario de este personaje. De esta manera, el “agujero” de la serpiente no 
solo sirve para defecar, copular y poner huevos, pues también es el punto erógeno 
receptor y emisor de nuevos estímulos castrados desde el imaginario heterocén-
trico. Ahmed utiliza, en lenguaje vulgar, el verbo “baiser”: “c’est par la que ça baise”, 
que traduce literalmente por “follar”. En este sentido, la serpiente, desposeída de 
razonamiento, es de algún modo personificada ya que estos réptiles no “follan” sino 
que copulan por instinto y obedecen a sus patrones biológicos de reproducción. El 

“ano”, esa parte erógena castrada del deseo y del placer que “está puesto fuera del 
alcance del juego social” (Hocquenghem, 2009: 80), esa parte de nuestro cuerpo 
significando tabú, represión, abyección, etc., se transforma entonces en un agujero 
elástico que se opone al “ano cerrado” y “sellado”; pues, el ano cerrado es “el precio 
que el cuerpo paga al régimen heterosexual por el privilegio de su masculinidad” 
(Preciado, 2009: 136). Para los “Santos Padres” la serpiente es tan abominable 
como lo son tanto los deseos y actos sexuales no normativos como las identidades 
y sexualidades disidentes y fluidas.

De esta manera, Copi transgrede las fronteras que separa lo puro de lo 
impuro y desmitifica la última cena sagrada. Los animales son tan transgresores 
como los personajes. Por un lado, porque Copi pone en escena a cinco comensales 
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cuyo “señor”272, Ahmed, un homosexual hijo de inmigrantes nacido en Francia, 
aparece acompañado de Jean y Luc, dos mariquitas gays, a Micheline, un travesti 
mitómano y Daphnée, una “heterosexual” drogada. Y, por el otro, porque Copi utiliza 
un menú muy particular y poco habitual en el ritual anual de la última cena: en efecto, 
aparece el “cordero”, animal sagrado representado al “cordero de Dios”, remplazado 
por la serpiente, animal tachado de abominable que aparece en la Biblia como bestia 
que incita al pecado. La serpiente es desmembrada. Y, sus partes internas y repro-
ductoras son compartidas entre todos los comensales, “Goûte-moi ça, // goûtez ça, 
goûtez ça”, como si se tratase de aquel pan que Jesús compartió con sus discípulos.

La serpiente ya es castigada por el simple hecho de existir; es decir, por ser 
un reptil o animal que “camina sobre su vientre” (Douglas, 2007: 61). ¿Acaso Dios 
no fue coherente y compasivo cuando imaginó y creo a todas las especies? No es 
extraño entonces que la serpiente aparezca como la bestia que incitó a Eva para que 
esta pecara en el Paraíso. Bauman se refiere a este acontecimiento como una excusa 
para inspirar miedo y crear esa ambivalencia que la muerte genera a la vida de los 
humanos afirmando que la “inminencia de la muerte” llena la vida a rebosar de miedo 
primario: “podría incluso decirse que le mito etiológico del pecado original de Adán y 
Eva se construyó con el objeto de hacer tal miedo inteligible” (Bauman, 2007: 72). Y, 
respecto a Copi, el dramaturgo dice, bajo las formas del tango: “Nunca me ha llamado 
la atención // eso de Eva y la manzana” (Copi, La sombra…, 2002: 110). En efecto, 
en el imaginario del autor, esta afirmación bíblica del “pecado original” se desmiente: 
la manzana nunca ha sido el fruto prohibido sino el fruto robado por Adán y Eva:

¡En lugar de echarlos del Paraíso, tendría que haberlos encerrado en una jaula”! 
Lloriqueó, y abundantes lágrimas cayeron sobre las manchas de café de su barba. 
“Y Además calumniaron a mi amiga la Serpiente –agregó–, que nunca les ofreció 

[ 272 ]	 Decimos “señor” porque Ahmed es quien toma el control de la intriga y de todo lo que sucede 
durante la cena y después de ella. Además, este personaje, hijo de inmigrantes y viviendo en el 
entre dos cultural (Europa-Maghreb) y religioso (católico-musulmana) tiene una personalidad 
especial que lo diferencia de los demás: es solidario, respetuoso, tranquilo, sincero, humilde, inge-
nuo, sabio, sano… y, además, no tiene prejuicios respecto a la sexualidad y a las creencias religiosas. 
Su personalidad se opone a la de sus amigos y acompañantes europeos (y canadiense en el caso de 
Daphnée) que solo se interesan por el alcohol, las drogas y el lujo y se muestran como personajes 
con prejuicios, irrespetuosos (utilizan un lenguaje vulgar), mentirosos, interesados, ladrones y 
ambiciosos que contribuyen a generar el caos, … Todos ellos ven en Ahmed un carisma especial 
y por eso, a menudo, buscan su protección: “protège-moi, s’il te plaît, protège-moi !” (Copi, La 
tour…, 1978: 15).
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una manzana como pretenden; se la robaron después de haberla molido a palos 
con un bastón que improvisaron arrancando a piedrazos una rama de mi cerezo. 
Era el postre de su primera comida en el Paraíso (Copi, 2009: 81)273.

En esta cita, extraída de La ciudad de las Ratas de Copi, aparece el Dios de 
los Hombres personificado y arrepentido de haber sido permisivo con Adán y a Eva 
y poco compasivo con la serpiente. El Dios de los Hombres abandona la divinidad 
para utilizar la razón y la consciencia. El pecado se invierte y se duplica: robar y 
matar. No es la serpiente la que seduce a Eva para incitarla al pecado; primero, 
porque no vivía en el manzano y, segundo, porque jamás le ofreció una manzana. 
Los que originaron el pecado fueron Eva y Adán. Es decir, Eva no peca por haber 
comido una manzana sino por haberla robado y, particularmente, por haber matado 
salvajemente, junto con su cómplice Adán, a la serpiente (la única observadora y 
testigo del “pecado original”). En la novela La guerre des pédés (1982) Copi crea 
un personaje, especie de demiurgo, menos compasivo con Adán y Eva que toma 
una posición mucho más radical respecto al sexo biológico y sexualidad de estas 
figuras míticas para la religión católica. Se trata, en efecto, de Conceïçâo do Mundo, 
o Concepción del Mundo, un* joven andrógino* e intersexual que “no solo echa 
a Adán y Eva del paraíso, sino que crea al Dr. Espíritu Santo, un cirujano que les 
intercambia los sexos y les inyecta cristal a las manzanas” (Moreno, 2017: 67). Todo 
este poder de invención y de genialidad copiana se convierte, finalmente, en un 
juego con el que se diluyen las “categorías dicotómicas de lo Puro y de lo Impuro, 
de lo Interdicto y del pecado, de la Moral y de lo Inmoral” (Kristeva, 1988: 26).

Como hemos podido constatar, en esos transespacios copianos no solo se 
produce una transgresión a partir del cuerpo sino también a partir de todos los 
elementos que componen ese espacio. Todo forma parte de una estrategia bien 
elaborada que Copi utiliza con ingenio y creatividad, aunque recargue la escena con 
elementos que inquieten: aparición de animales y otras bestias famélicas (unas) y 
metamorfoseadas (otras), que sorprendan: cuerpos inmortales y metales fusiona-
dos con seres vivos y, por último, que cautiven la atención del lector y del público: 
amalgama de acciones sucesivas y vertiginosas que contribuyen a generar la vio-
lencia con la que los personajes deben afrontar cada acontecimiento: explosiones, 

[ 273 ]	 Copi es un personaje traductor que conoce la lengua “ratuna” y amigo Goüri; una rata que 
aprendió a escribir y a leer gracias a su amigo, y también profesor, Copi. Así, en la siguiente 
cita, nos encontramos ante la traducción del diálogo entre Goüri y el Dios de los Hombres 
que aparece en la novela epistolar La cité des rats, 1979, de Copi.
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mutilaciones, heridas, suicidios, accidentes, crímenes, abortos, etc. Todos ellos 
intentando imitar una realidad que, en la mayoría de los casos, repugna. De esta 
manera, el texto, cargado de signos, deviene representación; y, así, tanto el escenario 
como el texto, afirma Patrice Pavis:

Constituyen el espacio donde se lleva a cabo una determinada práctica del 
conjunto de los profesionales del teatro que dan sentido a la realidad a través 
de un sistema de signos a la vez más estéticos (arraigados en un material o 
en un arte escénico) y políticos (que critican la realidad en vez de imitarla 
pasivamente) (Pavis, 1998: 58).

En esta laboriosa tarea de crear nuevos espacios de representación donde 
se generan nuevos discursos de índole social, político y de género y sexualidad, 
persiste un elemento cultural muy arraigado en la vida y obra de Copi: el tango. 
Si bien es cierto que ya hemos mencionado el tango en algunos apartados de esta 
parte de la tesis, especialmente en Cachafaz (porque la intriga se mueve a ritmo de 
tango y al compás de un buen bandoneón274), el tango copiano tiene, por un lado, 
un remanente cultural considerable y, por el otro, promueve un discurso radical 
sobre el género y la sexualidad (¿quién debe componer, cantar y bailar tango?). De 
esta manera, el espacio escénico da cabida al espacio discursivo de donde aflora 
uno de los ideales de Copi que consideramos más importantes y donde reside 
nuestro trabajo de investigación: generar desplazamientos dentro de las normas 
estáticas patriarcales a través de propuestas dinámicas donde la norma heterosexual 
no interfiera como tal en el género musical, en este caso el tango; danza y género 
musical hermético y poco o nada susceptible para ser interpretado con otras voces 
y otras figuras que no sean las masculinas. En efecto, el “tango narró siempre la 
historia de hombres binarios heterosexuales y representó a una sociedad falocrática” 
(Romero, 2019: 140).

[ 274 ]	 Según el Diccionario Lunfardo: el bandoneón es un “instrumento musical con fuelle plegable 
y teclado, accionado a aire, derivado del acordeón a piano, de origen alemán, inventado por 
Heinrich Band”. En Argentina y Uruguay llego en torno a los años 1900; en principio, era 
un instrumento para tocar música religiosa, pero luego fue adoptado por los artistas del tango 
convirtiéndose en el instrumento inseparable del tango.
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XV.1.  Entre tango y estrategia: un “macho” 
inoportuno
El tango refleja, en cierto modo, el retorno a los recuerdos de una cultura; al 

sentimiento nacional argentino (y también uruguayo) que Copi podría sentir por su 
lugar de origen. Por ejemplo, ¿qué representa el tango en La Vía Láctea, el espacio 
estelar de Loretta Strong? Cuando Loretta “recoge sus recuerdos”, entre ellos aparece 
un lugar imaginado: “Orangina”, lugar que para ella representa: “le pays du tango 
!” (Copi, Loretta Strong, 1974: 32) y el lugar donde se supone es la posición donde 
habita la misteriosa Linda. Las “latitas” de gaseosa frivolizan el espacio argentino 
ya que Orangina viene a representar el país del tango: Argentina. Como es sabido, 
sostiene Amícola, Copi “está reutilizando en obras recuerdos de su infancia en los 
fastos de la mansión paterna dotando ese acerbo de su memoria con un poder de 
exuberancia salida de las capas íntimas de la conciencia” (Amícola, 2012: 152). El 
remanente transcultural es una experiencia que llega por las propias vivencias; y, Copi 
sabe aprovecharlas y utilizarlas. No es coincidencia entonces que el tango, un gran 
referente cultural argentino, permanezca en el imaginario de Copi y esté presente 
no solamente por las páginas de Loretta Srong sino en diversas obras. Podríamos 
hablar, quizás, de nostalgia. Pero no la nostalgia producida por la lejanía que separa 
a Argentina de Francia (o la cápsula de Loretta Strong de Orangina), porque a Copi 
poco le interesaban las nacionalidades, sino por la impotencia de generar campos de 
acción y de resistencia social en un país que reprime las libertades individuales y de 
expresión en todos los aspectos de la vida: íntima, artística y profesional: “la répres-
sion y était (y est encore) pareille pour les machos et les pédés, plus forte encore pour 
les femmes” (Copi, Rio de la Plata, 1984: 42-43). Copi pasa de la represión social y 
cultural (porque la estructura del tango se establece desde los dominios herméticos 
y patriarcales) argentina a la libertad personal y artística ofrecida por una sociedad 
efervescente como la parisina. Desde ese espacio, el francófono, resuena el tango. Un 
género musical mitificado. Un mito enmarcado dentro de los dominios masculinos: el 

“macho”. Un mito que, según Wittig, puede ser analizado desde un sistema de signos 
manipulado al mismo tiempo por un sistema de “opresión”: los “mitos heterosexuales” 
portadores de un “sistema de signos que utiliza figuras y, por tanto, puede ser estudiado” 
desde la “opresión” (Wittig, 2016: 57). En Copi ya vemos un tango deconstruido y 
subvertido por personajes transgresores que lo alejan del mito tanguero; pues ya no 
son solo hombres los que representan este canto y danza, sino también las mujeres 
y otros individuos con identidades y sexualidades disidentes. Por este motivo, no es 
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casual que el tango aparezca en obras que recrean los contextos argentino y uruguayo 
(excepto Orangina): La sombra de Wenceslao, Tango-Charter y Cachafaz.

El tango es fundamental y forma parte de una estrategia utilizada por Copi 
para desestabilizar la norma heteropatriarcal o el mito del “macho tanguero” en una 
época de crisis y de revolución sexual. Y, “si los códigos entran en crisis, hay tango y 
grotesco” (Romero, 2018: CDROM). Y, además, existen opciones de ruptura y de crear 
fisuras dentro del pensamiento machista y de la norma heterosexual, aparentemente 
blindada, que constituyen el tango. En primer lugar, en La sombra de Wenceslao, quien 
canta y quien sabe bailar tango son las mujeres; Copi utiliza la voz de una mujer, la 
Voz de Titta (voz que se escucha a través de la radio), para animar a China a bailar:

Voz de Titta.– Siglo veinte,
cambalache, problemático y febril,
¡el que no llora no mama
y el que no afana es un gil!
Todo es así, qué vamo’ a hacer…
China.– Esperá que te enseño a bailar tango. ¡Qué pajuerano! ¡No sabe bailar 
más que rancheras! Agarrame fuerte de la cintura, yo te llevo

(Copi, La sombra…, 2002: 116).

Las protagonistas son las mujeres. El hombre, en este caso Rogelio, el esposo 
de China, es relegado a un segundo plano como persona “pajuerana” (en lunfardo, 
término popular que designa a las personas forasteras y campesinas que ignoran 
las costumbres de la ciudad). En segundo lugar, en Tango-Charter, Pablo (quien 
no se reconoce como tal sino como “tango”: “¡Yo no tengo nombre, soy un tango! 
(Copi&Reim, 2012: 22)) es un trabajador del Hotel Tres Estrellas que sucumbe a la 
prostitución para mitigar la precariedad en la que vive aprovechándose de los turistas 
italianos Lei y Lui. Este particular personaje se muestra como un “macho argentino” 
machista que juega al sexo con hombres y mujeres y frivoliza el acto sexual, vaginal 
y anal, a través del agujero como único objeto-órgano de placer: “para mí, basta que 
haya un agujero, ¡qué importa si es chico!: yo le doy” (Copi&Reim, 2012: 25)275. 
En sus tangos se imprime ese lenguaje machista típico del ignorante heterosexual 
“buscavidas” que intenta cautivar a los turistas con sus dotes masculinas, en especial 
con su dote fálica:

[ 275 ]	 Original: “per me, basta che ci sia un buco, anche piccolo, ci do dentro” (Copi-Reim, 1980: 22).
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Con el chan-chan de este tango
las tengo a todas al pie,
y con la boca babosa
piden probar mi bebé.
¡Pero solo la más guacha será mía!
¡A las minas se las usa y se las tira!
En esta tierra de indios, la cosa es muy conocida:
el que la tiene más larga, la mete sin que le pidan…
Romántica…”

(Copi & Reim, Tango-Charter, 2012: 22).

Heredero de una sociedad falócrata, Pablo ve en su “bebé”, es decir, su pene: 
“mira qué cacho de pija tengo” (Copi & Reim, Tango-Charter, 2012: 25), un artificio 
de poder, virilidad y dominio sexual sobre las mujeres y también hombres atraí-
dos por el mismo sexo. Pablo busca un reconocimiento: el fálico; pues como dice 
Hocquenghem: “solo somos poseedores del falo por el reconocimiento de los demás” 
(Hocquenghem, 2009: 80). Y, en tercer lugar, en Cachafaz, la obra más simbólica 
si se trata de ruptura de los esquemas del macho tanguero, Cachafaz y La Raulito 
subvierten y deconstruyen el mito del tango a través del símbolo de la “flor”. En 
efecto, el macho inoportuno (que se desmarca de los esquemas heterosexistas) es el 
tango “flor de hermosura”, tal y como lo abordamos en capítulos anteriores cuando 
hablábamos de la “flor” como término que se opone al ideal de “macho tanguero”. 
El tango es idealizado y permanece como una ilusión de canto y de danza donde 
una transexual, La Raulito, se esmera por enseñar este arte magistral argentino a su 
prometido homosexual Cachafaz.

Curiosamente, treinta y dos años después de la muerte de Copi, sale en 
Argentina, lugar de origen del autor, un libro titulado: Matar al macho. Varones decons-
truidos, feministas y otras misoginaias (2019)276(ensayo que ya hemos abordado algunas 
páginas anteriores). Título que nos inspiró no solo por estar dirigido y escrito por 
compatriotas de Copi, sino también porque una de las finalidades (además de las pos-
turas feministas) es la del intento de deconstruir la figura del “macho” para desviarla 
de los márgenes del sistema binario, de la norma, del poder y del lenguaje hetero-
normativo. Una de las contribuciones más interesantes de este ensayo es la del poeta, 
traductor y cantante de tango, Walter Romero, con su “Tango y masculinidad: formas 

[ 276 ]	 La realización de dicha investigación estuvo a cargo de dos argentinos: el psicoanalista Luciano 
Lutereau y el profesor y agente cultural Patricio Zunini.
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del accidente” (pp. 133-145). Romero, traductor de Copi & Reim, Tango-Charter, 
comparte, quizás, la misma postura de Copi respecto a los ideales (imaginario) del 
mito que giran en torno a la noción del “macho”; pero no de cualquier “macho”, sino 
la del “macho” tanguero. La diferencia entre los dos autores, Copi y Romero, es el 
contexto-época y formas de expresión. Mientras Copi utiliza la escritura y el teatro 
para contribuir a la desmitificación del tango, Romero lo hace desde la experiencia 
personal, su implicación social y su versatilidad artística como poeta y cantante de 
tango. Romero es de los autores que afirma que “las letras de tango son una suerte 
de dramaturgia de conversión” (Romero, 2018: CDROM); pensamiento que le 
permite moverse libremente entre géneros literarios, estéticos y artísticos. Los dos 
artistas muestran una sensibilidad especial hacia lo nacional, cultural y artístico. 
Los dos franquean las barreras de la norma de dominación masculina. Por un lado, 
Copi desvirtúa al macho tanguero desde la imagen de la “flor” y lo hace a través de 
la escritura y el teatro: la palabra representada. Respecto a las flores, Hocquenghem 
afirma: “el lenguaje de las flores puede ser interpretado como las rosas277 de Genet, 
como la transfiguración de lo bajo en sublime” (Hocquenghem, 2009: 67). Y, por el 
otro, Romero, por su parte, se enfrenta a estos esquemas estereotipados del macho y 
reflexiona sobre esta arraigada noción en la sociedad actual argentina no solo a través 
de artículos y ensayos (que tienen que ver con identidades y sexualidades disidentes) 
sino también a través de su voz tanguera, lo que aporta originalidad a su investiga-
ción por su fuerte implicación y sensibilidad hacia el arte del tango: “cantar tango 
desde una sensibilidad gay o disidente implica desambiguar los contextos o poner en 
evidencia que las formas cantadas de enunciación y las marcas performativas deben 
ser revisitadas” (Romero, 2019: 142).

El Cachafaz de Copi tiene la ilusión de ser cantante de tango (pero también de 
bailarlo junto a la experta Raulito, su profesora de tango, entre otras cosas): “Pienso 
en la letra de un tango” // “Me prometiste un tango”, dice Cachafaz (Copi, Cachafaz, 
1993: 18-84). Pero no cualquier tango, sino el tango de múltiples facetas y mensajes: 
el tango “flor de hermosura”, el “tango de matriz”, “el tango del pobre”, “el tango de 
independiente” “el tango flor ‘e la ralea”, el “tango, baile de machos”, y, en fin, el “tango 
de alegría”. Cachafaz ama el tango y se aleja de otro referente donde el “varón puede 

[ 277 ]	 Hocquenghem hace referencia a Miracle de la rose (1946) de Jean Genet. Novela escrita en una 
de las prisiones más emblemáticas de París, La Santé, y una de las novelas autobiográficas más 
importantes de la segunda mitad del siglo XX. En ese espacio sórdido que se apodera de la libertad, 
donde el amor se conjuga con lo puro y extraño, crecen las flores como metáfora de esperanza, 
de seducción y de enaltecimiento de esos espacios lúgubres.

Los transEspacios simbólicos de Copi; entre cultura, ruptura y subversión



– 396 –

expresar con libertad sus sentimientos, y hasta se diría que son motivo de orgullo” 
(Zunini, 2019: 96): el fútbol. Pues Cachafaz no titubea al afirmar: “aquí no se juega 
al fóbal!” (Copi, Cachafaz, 1993: 24). Comportamiento que nos permite pensar que 
Cachafaz se aleja al mismo tiempo, continuando con Zunini, de un “componente 
xenófobo y homofóbico tan constitutivo” como lo es el fútbol y lo que este deporte 
representa para la comunidad machista masculina en un contexto argentino.

Lamentablemente, los deseos artísticos de Cachafaz se cruzan con la ilu-
sión de crear un mejor porvenir para todo un conventillo que intenta apaciguar el 

“hambre” con el “fiambre”. En efecto, como ya lo hemos mencionado anteriormente, 
la precariedad y el hambre conducen a la pareja y a todo el conventillo por la vía 
de la antropofagia (este acto debe ser entendido como reacción / comportamiento 
innato de supervivencia para evitar la muerte por inanición). De esta forma, el 
mito, en este caso el tango, revela también “las propias heridas de la sociedad que 
se hace necesario restañar” (Amícola, 2012: 133). En este cruce entre vida-super-
vivencia-muerte, los deseos e ilusiones de bailar y cantar tango se esfuman. La voz 
de Cachafaz nunca será escuchada porque la injusticia social lo ha condenado a 
morir. En este sentido, el deseo de Copi de re-actualizar el mito tanguero y de 
re-formatear el pensamiento machista que reproduce el lenguaje heteronormativo 
queda inacabado. Romero, por su parte, atisba con positivismo en el sector artístico 
y musical (donde lo social y político también están implicados) un cambio en la 
sociedad actual argentina o quizás un cambio de mentalidad menos hermética y más 
permeable: “El advenimiento reciente de intérpretes de extracción queer […] está 
abriendo un camino para nuevas performances, letras, interpretaciones y arreglos 
musicales” (Romero, 2019: 144). En efecto, Romero propone erradicar los modelos 

“patriarcales y heteronormativos del tango para reconocerlo, más bien, con las señas 
de un género fluido […] para darle voz a lo callado o lo negado” (Romero, 2019: 144). 
La faceta como cantante de tango legitima aún más su voz y su mensaje en pro 
de la diversidad. El tango ya no debe estar encasillado en un género en concreto. 
La música, como todas las demás artes, no debe promover modelos represores, al 
contrario, crear modelos que favorezcan, por un lado, la emancipación y, por el otro, 
la abolición del “macho” y la deconstrucción de los sistemas de dominación mascu-
lina. Acabar con el patriarcado y su hegemonía. En efecto, otras formas híbridas y 
fluidas aguardan tras la puerta esperando a que esta se abra completamente. Esta 
puerta abierta dará acceso, quizás, al jardín de las flores donde podríamos hallar a 
la “flor de hermosura” tan elogiada por Copi, o hallar “una literatura de la revancha” 
a través del tango como lo indica Romero.
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Si Cachafaz volviera de las sombras, lugar a donde las Ánimas lo han llevado 
para “expiar” sus culpas, muy probablemente sería un excelente cantante de tango. Un 
cantante cuya voz representaría las voces de los “monstruos sociales” proclamando la 
libertad de expresión creativa y artística y la igualdad de los derechos en el sentido más 
estricto de la palabra. Si Cachafaz volviera de las sombras, la “flor” se personificaría 
en un cantante queer y, quizás, estuviera cantando el novedoso repertorio del Buffo 
(2018); disco de ruptura y de reivindicación “queer que rompe los estereotipos”278 
de Walter Romero. Los ideales de Romero cuando afirma: “nuestros modos de disi-
dencia deben fundar una tanguedad otra y reivindicar el tango como música de la 
alteridad, de la mezcla y de la diferencia” (Romero, 2019: 144), cristalizan igualmente 
los ideales de Cachafaz, el pardo del conventillo. Si Cachafaz hubiera podido ven-
cer a la muerte y regresar de las sombras, hubiera sido el tanguero rompedor de los 
estereotipos patriarcales y también hubiera evolucionado con el paso de los años. Y, 
si Cachafaz hubiera vencido a las Ánimas, hubiera podido, quizás, escribir un tango, 
escribir sus memorias y “recoger la historia” para reconstruirla. La “deconstrucción 
del macho” es necesaria. Y, el hecho de que Copi lo intentara desde las fronteras 
transculturales, a través de Cachafaz y La Raulito, ha valido la pena.

Cachafaz se escribió en París en 1981 (contexto de donde se gestaron nuevos 
discursos y se motivaron fuertes movimientos activistas que emergieron como resis-
tencia contra la opresión hegemónica del patriarcado), pero el contexto de la obra es 
el montevideano (cultura más hermética y represora muy parecida a la argentina). Las 
voces de libertad que se originaron desde el otro lado del Atlántico, Francia, resonaron 
en la cultura argentina con gran potencia a través de los personajes transgresores de 
Copi. Ahora es una transexual la que baila tango con orgullo y un homosexual el 
que lo idealiza; dos figuras, la transexual y el homosexual, que para la época de Copi 
eran motivo de odio y rechazo en Argentina. Esta fue la época y la forma en que 
Copi imaginó, muy probablemente, un verdadero tango: un “tango queer” bailado 
por La Raulito y Cachafaz al son de un buen bandoneón. Un tango sin fronteras, sin 
restricciones, un tango con formas más fluidas y dinámicas. Si Copi estuviera vivo, 
estaría contento de contemplar que los ideales de acabar con el macho, el machismo, 
la dominación masculina, la hegemonía del modelo binario de género y de sexo, la 

[ 278 ]	 Esta entrevista que Walter Romero concedió a Ezequiel Obregón aparece publicada en Leedor 
(Buenos Aires) desde el 02 de septiembre de 2018 con el título: “Reivindico el tango queer que 
rompe los estereotipos”. Referencia en línea: http://leedor.com/2018/09/02/walter-romero-rei-
vindico-el-tango-queer-que-rompe-los-patriarcados/
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exclusión, el estigma, la xenofobia, la homofobia, etc., contemplados en su Cachafaz, se 
están haciendo realidad en la actualidad argentina. Una muestra de ello es reconocer 
que, como Walter Romero y otros muchos creadores y artistas argentinos, la unión 
en momentos de lucha y de resistencia son necesarias para deconstruir y desarticular 
todo un imaginario en torno a los mitos y sistemas que engendran represión. En 
definitiva, la alianza Copi-Romero, sinónimo de resistencia y subversión, se hace evi-
dente cuando observamos que estos dos autores ven en la literatura, el arte dramático 
y la música una forma de generar nuevos discursos más permeables y abiertos a la 
diversidad identitaria y sexual. Romero bien podría ser el que cristalice las ilusiones 
e ideales de ruptura del “macho tanguero” promovidas por Cachafaz, esa “flor de 
independiente” que actúa libre e “independiente”, y por la noble Raulito; una de las 
parejas más controvertidas y subversivas elogiadas por Copi. Cachafaz y La Raulito 
ascienden, así, a un grado superior que los exalta y los diferencia de entre todos los 
demás personajes: ell*s son los únicos “semidioses de arrabal”.

XV.2.  Copi o la abolición de las “jerarquías 
sexuales”
En los espacios imaginados por Copi se instaura un nuevo discurso que, o 

bien, hace reír al lector-espectador, o, que, por el contrario, expone al público a expe-
rimentar una situación incómoda respecto a la sexualidad. Se trata de la identidad 
sexual disidente y de las formas en que los personajes copianos vulneran las fronteras 
de lo “normal” y lo “bueno”, según el pensamiento heterosexual.

Como hemos podido constatar, Copi sitúa estratégicamente a sus personajes 
travestis, homosexuales, transexuales, bisexuales, asexuales, queers, etc., en espa-
cios muy concretos y localizables. En realidad, cuando se trata de identidad y de 
revolución sexual, poco importa el espacio. La identidad y la sexualidad no tienen 
nacionalidad. Es decir, la identidad sexual disidente es algo que concierne a todas 
las sociedades, aunque existan “ataduras” culturales, que en muchos casos constriñen 
la libertad identitaria y sexual. Por ejemplo, de Buenos Aires y Montevideo a París, 
y de la capital francesa a Siberia y Alaska e incluso a la imaginada Vía Láctea, los 
personajes copianos intentarán abrir un espacio simbólico respecto a la identidad y 
la sexualidad e insertar, así, un discurso de resistencia y de combate frente al modelo 
heterosexual. De esta manera, desde esos espacios de “desviación” social, y también 
de opresión que Copi ha reservado para sus heroínas y héroes irreverentes, se cons-
truye una frontera simbólica que se resiste a la asimilación del modelo tradicional 
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heteronormativo y se entrecruza con la Teoría Queer. Recordemos que esta teoría, más 
amplia y radical dentro de los estudios gays, lleva “sus consideraciones a las común-
mente llamadas perversiones, desviaciones o sexualidades alternativas” (Gasparini, 
2007: 252). Consideraciones donde incluimos a todos los personajes de Copi ya que 
todos ellos matizan el carácter social de la construcción de la sexualidad. Recordemos 
igualmente que la palabra ‘queer’ (raro, maricón, loca, bollera…) como insulto ha 
adquirido su valor de fuerza y de lucha en un contexto de repetición vinculado a la 
patología y a la anormalidad (Sáez) y emerge como una interpelación que plantea la 
cuestión del lugar que ocupa la fuerza y la oposición, la estabilidad y la variabilidad, 
dentro de la performatividad (Butler).

La noción queer como insulto, desconocida como teoría en los años de Copi, 
está vinculada, como dice Sáez, a los individuos descritos clínicamente como “raros” 
y “anormales”; es decir a los “monstruos” sociales viviendo su sexualidad en los már-
genes de lo “normal”. De esta manera, Copi también plantea la “cuestión de lugar 
que ocupa la fuerza y la oposición” en esos espacios donde la performance, el cuerpo, 
encuentra su lógica. Los cuerpos que Copi pone en escena comunican, expresan 
emociones y sentimientos y transmiten un mensaje: rechazar y desestabilizar el 
modelo binario de género y de sexo establecido. Este rechazo-resistencia-lucha, 
Copi lo lleva a cabo a través de un lenguaje mordaz, corrosivo y soez y un humor 
negro particular, o un “humor homosexual” (Amícola, 2000: 86), que causa dife-
rentes reacciones en el público279que van desde la aceptación y agrado (algunos) al 
rechazo de otros (que consideraban este humor como “siniestro, inepto, indecente, 
odioso, asqueroso y deshonesto” en palabras de un crítico de Le Figaro” (Pron, 2017: 
65-66). Entre lenguaje y humor, los personajes copianos dan rienda suelta a sus 
fantasías, locuras, delirios y extravagancias y ponen a nuestra disposición palabras, 
conceptos y frases para interpelar al lector-espectador. Wittig decía, a propósito de 
las palabras, que estas “yacen como un material bruto a disposición del escritor como 
la arcilla está disponible para el escultor” (Wittig, 2006: 98). Una hermosa imagen 
como metáfora de “creación” literaria y artística donde las palabras (como la arcilla) 
cobran significado cuando estas forman un todo al unirse entre ellas. Observemos 
en la siguiente recopilación de conceptos y frases de qué manera Copi degrada a 

[ 279 ]	 El trabajo de investigación de la presente tesis no se centra especialmente en el humor particular 
de Copi pese a la considerable importancia que se merece este aspecto que tanto caracteriza al 
autor franco-argentino. Nuestro interés en este estudio es dosificar (y, no evadir) el humor de 
Copi para centrarnos en el tema que nos preocupara sobre las nociones trans como proceso y 
estrategia en la obra de este autor.
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sus “seres queer” irreverentes a través del insulto, y cómo, en torno a este “estigma 
paralizante”, aparecen palabras y frases sueltas que la Teoría Queer introduce en su 
discurso; entre ellos el “matrimonio”, la “familia”, el “sexo” y la “política”, los roles 
establecidos hombre/mujer…:

Insulte… Yo también soy rara… ¿Vio qué raro es?... Ese muchacho no 
es normal… Qué cosa rara… Estás en el clóset… Máscara… Inmoral… 
¡Qué idiota enamorarse de un marica!... Confesión… Monstruo… Usted 
no puede comprender por qué soy así… Homosexuel… Le petit tra-
vesti… Changer de sexe… Pousser les seins… Gouine… anormal… 
Armoire… Sexe d’Homme… Et cette bizarre jeune fille ?... Armoires… 
Mâle… Lesbiennes… Homosexuel… Hétérosexuels… Travesti… Pédale 
misogyne… Folles… Travelo… Femme… Placard… Perruque… Tu pré-
fères en Homme ou en Femme ?... Monstres… El tipo me salió marica… 
Compadrito… Puta… Donnetta280… Sodomia… Oumini… Maschione… 
È un Omosessuale represso, ecco cos’è! Una vecchia checca repressa!… 
Wanda-culanda… Visogna rimanere virili !... Vecchia Carampana… 
Culattone… Soy un macho... Puto… Te quiero como sos… Cacos… 
Maricón… Puta… Hombres… Mujeres… Animales… Animalas… Las 
mujeres sin pito… La flor del Hombre… Soy un macho de veras… Ningún 
ser nace anormal… La he pasado reprimida… Este hombre es un varón… 
Raulito, sos una mala porque no tenés matriz. ¡Siempre serás infeliz!… Hijos 
maricas… Identidad… Cambio de sexo… Seremos monstruos monstruo-
sos… Mujeres con bigote… Amanerada… Las mujeres eran hombres… 
Gay… Fémina… Moustachu maso… Lesbienne… normal… Le cancer 
gay… Pédé… Gigolo… Folle…. Je suis folle, folle, folle, folle… Armoire… 
Si à la place d’un mannequin, j’avais eu un vrai homme comme ton 
père… Mon Armoire est privée… Travestis… Clochards… Les Homos… 
anormal… Folle… Femelle… Pédés… Les Hommes… Efféminé… Bande 
de gouines… Lesbiennes maudites… Les Femmes… Fille ou Mec ?... Race 

[ 280 ]	 En negrita aparecen las palabras y expresiones de la obra original (italiano) de Tango-Charter 
traducidas al español por Walter Romero: Donnetta = Mujercita; Maschione = Macho; È un 
omosessuale represso, ecco cos’è! Una vecchia checca repressa! = ¡Es un homosexual reprimido, 
eso es lo que es! ¡Una marica vieja y reprimida!; Wanda-culanda = Mariquita linda; Visogna 
rimanere virili = hay que mostrarse siempre bien macho; Vecchia carampana = Vieja loca; Cu-
lattone = Marica / depravado.
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de femmes maudites… Putes… Fille ou Garçon ?… Sodomisé… Toi le 
rôle d’une Fille et moi celui d’un Garçon… Le mariage… Il matrimonio… 
¡Yo por el compromiso estoy que me tiro pedos! Homosexuelle… Féminin… 
Folle… Sexe masculin… Homme banal… Femme moderne… Travesti… 
Créature… Placard… Je me demande si je n’aurais pas mieux fait de naître 
homosexuelle… L’homosexualité ne se transmet pas de père en fils… Il 
sesso è politico, caro moi! Como tutto quello che si mette sotto i denti!281...

Peu importe
mon sexe,

il s’agit de liberté…
[Conceptos, términos y frases extraíd*s del corpus de esta tesis].

Como podemos observar, esta recopilación de conceptos y frases extraídos 
de las doce obras que conforman nuestro corpus, empieza con la palabra “insulto”; 
término que nos remite al mismo tiempo al concepto “queer” o “raro”. Sin ir más 
lejos, observemos, a manera de ejemplo, cómo aparece un insulto, suerte de leitmotiv 
copiano, muy recurrente en todas sus obras: “marica / loca / checca / pédé / pédale / 
travelo / travesti / monstruo / anormal / homosexual…”. El insulto, suerte de “inju-
ria”, puede interpretarse, en términos de Didier Éribon como una palabra utilizada 
como mecanismo de “poder” para generar diferencias entre lo normal / anormal o 
superior en inferior: “Ce que l’injure me dit, c’est que je suis quelqu’un d’anormal ou 
d’inférieur, quelqu’un sur qui l’autre a le pouvoir, et d’abord le pouvoir de m’injurier” 
(Éribon, 2000: 57). Insultar a alguien, denigrarlo y acusarlo por ser diferente es la 
forma en que el poder gana espacio. De esta manera, el acceso a la represión queda 
metafóricamente como una puerta abierta adoptada por la comunidad homófoba 
heterosexual para insultar, avergonzar, humillar, oprimir, acallar y condenar otras 
identidades y sexualidades alternativas como la del “maricón”, la “loca”, las “bolleras”, 
l*s “travestis”, l*s homosexuales, l*s transexuales, etc. Por esta razón, no es casualidad 
que los personajes de Copi reaccionen de forma contraria y combatan, hasta con 

[ 281 ]	 Trad.: “¡El sexo es política, querido! ¡Como todo lo que tiene sentido en este mundo! (Copi & 
Reims, Tango-Charter, 2012: 44).
Observación: las palabras en negrita, cursiva y en versales nos invitan a reflexionar sobre las 
fronteras entre lo “normal” y lo “anormal” y a repensar el discurso heteronormativo desde la 
noción de distribución de roles sociales adquiridos por la asignación de género y el sexo bioló-
gico. Distribución y asignación que niegan la posibilidad de “libertad”; principio por el que los 
personajes irreverentes de Copi lucharan con uñas y dientes; y hasta con sus vidas si es necesario.
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insultos, si es necesario, los sistemas de poder. Por ejemplo, la entrada triunfal de 
Evita en escena sorprende al público con su lenguaje soez e inesperado: “Merde. 
Où est ma robe de présidente ?” (Copi, Eva Peron, 1969: 7). Pero bien podríamos 
hacer alusión a algunas frases insidiosas, corrosivas, soeces, e incluso obscenas y 
escatológicas que impregnan toda la obra de Copi. Frases que pueden incomodar y 
provocar en el lector-espectador cierta aprehensión, pero que están ahí porque son 
necesarias para romper, por un lado, con los modelos convencionales de comporta-
miento ético y moral, y, por el otro, para desestabilizar, de alguna manera, la norma 
heteropatriarcal que exige esos comportamientos. A modo de ejemplo, citamos: “Vous 
me prenez pour un gigolo, espèce de vieille truie ?” (Copi, Une visite…, 1988: 23); 

“Tu parles du Sacré-Cœur ! Ici, c’est la Sacrée-Queue !” (Copi, Les escaliers…, 1986: 
302); “Me bajé la bambachita / y tu me mostraste la pija, / te calenté la bombilla / y 
me prendí a la manija” (Copi, Cachafaz, 1993: 84); “Me voy a cagar encima” (Copi, 
La sombra…, 2002: 180); “Tu veux dire que tu n’es pas un cul pour mon sperme ? 
/ Ta gueule, espèce de connasse de travelo de merde !” (Copi, La tour…, 1978: 8 y 
70), etc. Pero no todos los personajes salen a la escena con tal desparpajo; pues hay 
algunos que optan por la prudencia y permanecer en el armario, como el caso de 
Alfredo en Lamento por el ángel; otros prefieren el silencio y la timidez y vivir en el 
misterio, como el caso de Irina en L’Homosexuel ou la difficulté de s’exprimer; y, otros 
ni siquiera aparecen en escena, tan solo podemos leer sus cartas, como es el caso de 
Lucho en La sombra de Wenceslao. Todos estos personajes forman parte del “insulto”; 
es decir, del insulto “queer” donde están incluidos el “raro”, el homosexual, la loca y 
el travesti… los “anormales”, los “monstruos” que amenazan la norma, y, en fin, los 
seres que esta norma busca “callar” y “ocultar”.

Éribon no duda en afirmar que la expresión “vicio despreciable”, o formal-
mente “incalificable”, fue aprovechada por la institución de poder heteronormativa 
cuya “estructura opresora” obligaba (y obliga) a los homosexuales (todos los indivi-
duos considerados como desviados sexualmente) a callarse y a ocultarse: “la grande 
expression qui s’applique spécialement aux homosexuels, c’est l’obligation de taire et 
de cacher ce qu’ils sont” (Éribon, 2000: 85). Hocquenghem, por su parte, decía que la 

“homosexualidad es una fabricación del mundo normal” (Hocquenghem, 2009: 23), es 
decir, del mundo heterosexual concebido como natural; y, Butler corrobora esta idea 
afirmando que “gran parte del mundo heterosexual tuvo siempre necesidad de esos 
seres “queers”” (Butler, 2002: 313). Ese mundo “normal-natural = heterosexual” es el 
que Copi franquea y desestabiliza con la aparición de esos “seres queers” en escena. 
La inclusión de estas criaturas transgresoras, nos interpela y nos invita a reflexionar 
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sobre las “jerarquías sexuales” y a repensar el modelo binario de género y de sexo. En 
efecto, estos personajes debilitan el ideal heterosexual y lo hacen con un pensamiento 
liberador: “tu me préfères en homme ou en femme ?” (Copi, La tour…, 1978: 93) / 

“Las mujeres eran hombres!” (Copi, Cachafaz, 1993: 88) / “Si je te désire en fille, je 
te désire en garçon” (Copi, Les escaliers…, 1986: 337). Copi juega con el lenguaje y 
hace que la identidad y sexualidad de sus personajes patinen entre sí imposibilitando 
redefinirse por alguna en concreto. Para Wittig, el “lenguaje proyecta haces de reali-
dad” (Wittig, 2006: 105), pero en este caso, hablamos del filtro que hay entre ficción 
y realidad. La realidad sobre las llamadas desviaciones o sexualidades alternativas 
puestas en cuestión durante el siglo XX, en especial los años setenta y ochenta, pasa 
a través de la mirada aguda de Copi; y, este se convierte en el creador de personajes 
que hablan desde su experiencia: lo que viven, lo que sienten; lo que sufren, lo que 
odian y rechazan, lo que desean, los que desertan del dominio heterosexual, etc. Por 
ejemplo, los deseos de Irina (L’homosexuel…) por cambiar de sexo, la forma de vida 
alegre de La Raulito (Cachafaz) en medio de la precariedad, los miedos de L. (Le 
frigo) y el rechazo a las terapias de psicoanálisis, la idea radical de Loretta (Loretta 
Strong) de sacar fuera de órbita y de aniquilar definitivamente al “macho”, etc.

Copi se apropió, a su manera (en esa época de revolución sexual y liberación 
homosexual), del insulto “loca”, “marica” y “raro” y travistió de forma muy particular 
el género y el sexo para poner en jaque la hegemonía del binarismo de género y de 
sexo. Conocedor del conflicto revolucionario y de los movimientos de liberación 
homosexual, Copi utilizó igualmente un vocabulario propio que la Queer Theory 
incorporó en su discurso radical para desestabilizar e intentar deconstruir el modelo 
binario de género y de sexo. Entre ellos, y como hemos podido constatar a lo largo 
de este capítulo, el intento de Copi por deconstruir los conceptos: hombre, macho, 
varón, viril, pene, mujer, virginidad, vagino*, útero, fecundación, producción-repro-
ducción, heterosexual, matrimonio, tecnología de género, etc., nos hace pensar en 
un Copi con un pensamiento avanzado para la época y que, lejos de ser un creador 
de pensamiento filosófico o sociológico, se arriesga a desafiar los sistemas conven-
cionales de género y de sexo a través del espectáculo. En efecto, Copi nos muestra 
un abanico de términos que demuestran su interés por liberar a sus personajes de 
la opresión y desmantelar y abolir los esquemas tradicionales de género y de sexo 
poniendo en evidencia la existencia de otras sexualidades alternativas sobre la escena 
y generando, así, un espacio de fuerza y de resistencia particular. O, en palabras de 
Wittig, contribuir a “la destrucción de la heterosexualidad como sistema social basado 
en la opresión” (Wittig, 2016: 45).
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Si los irreverentes personajes de Copi se resisten a participar y entrar en las 
jerarquías sexuales establecidas, entonces las fronteras imaginarias diseñadas por la 
antropóloga y feminista Gayle Rubin, nos sirven de ejemplo para resaltar el espacio 
por donde deambulan libremente esas “criaturas queer” copianas. Se trata de un 
diagrama muy representativo y simbólico donde Rubin pone de manifiesto los con-
ceptos dicotómicos “bueno” / “malo” para insistir particularmente en las diferencias 
existentes entre el “sexo ‘bueno’” y el “sexo ‘malo’”. Rubin sostiene: “la “frontière” 
distingue ces comportements de tous les autres, qui sont compris comme l’oeuvre du 
diable, dangereux, psychopathologiques, infantiles ou politiquement répréhensibles” 
(Rubin, 2010: 161). Este es el diagrama donde Rubi construye los muros divisorios 
de la sexualidad titulado: “la jerarquía sexual: el combate por la redefinición de las 
fronteras”282:

[ 282 ]	 Este diagrama lo hemos extraído de la reciente edición de Surveiller et jouir. Antropologie politique 
du sexe (2010). Este título es una antología de textos de Gayle Rubin en el que se incluye, en el 
capítulo III. “Penser le sexe. Pour une théorie radicale de la politique de la sexualité”, publicado 
en 1984 con el título original en inglés: “Thinking Sex. Notes for a Radical Theorie of the Politics 
of Sexuality”.
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Adrienne Rich decía que “si consideramos que la heterosexualidad es la incli-
nación natural”, “normal”, “saludable”, etc., entonces, el resto de vidas “se consideran 
desviadas, patológicas […]” (Rich, 2001: 70) o, como lo indica el diagrama: “anorma-
les”, “antinaturales”, “dañinas”, “pecaminosas” y “extravagantes” (Rubin, 2010: 161). 
Parece ser que la clave es la “opresión”, ya que para Wittig “es la opresión la que crea 
al sexo, y no al revés” basándose en que “solo hay un sexo que es oprimido y otro 
que oprime” (Wittig, 2016: 24). El sexo aparece junto a los conceptos considerados 

“buenos” o “malos”. El “sexo bueno” juega con ventaja; el peso de la historia. La his-
toria de la sexualidad que creó, desde siempre, un campo blindado, aparentemente 
impenetrable y estratégicamente pensado por las instituciones de poder, la Iglesia y 
la Política especialmente. Dos instituciones sociales de poder encargadas de entregar 
al “sexo bueno” el poder suficiente para dominar sobre el “sexo malo” y situarlo como 
institución primordial dentro de la jerarquía sexual. Esto se traduce en “opresión”:

Le sexe est un vecteur d’oppression. Le système d’oppression sexuelle est transver-
sal par rapport aux autres modes d’inégalité sociale, c’est-à-dire qu’il sélectionne 
les individus et les groupes en fonction d’une dynamique qui lui est propre. La 
notion de classe sociale, de race, d’ethnicité ou de sexe ne suffisent pas à rendre 
compte de cette oppression (Rubin, 2010: 179).

La “Opresión”, y en particular la “Opresión sexual”, es el referente que hemos 
seguido a lo largo de esta tesis para hablar especialmente de la identidad y sexualidad 
de los personajes de Copi. No obstante, de forma transversal, el dramaturgo toca 
otros “modos de desigualdad social” que tienen que ver, como lo dice Rubin, con la 
clase social, la raza, y la etnicidad. Si Foucault hablaba de heterotopías de desviación 
y de crisis; espacios reservados para los individuos en estado de crisis, recordemos, 
igualmente, que Erving Goffman en su libro Stigma. Notes on the Management of 
Spoiled Identity (1963), incluía dentro de su campo de indagación, llamado “desvia-
ción social”, la homosexualidad. En efecto, los homosexuales aparecen en el mismo 
escalafón que los inmigrantes, las “prostitutas”, “drogadictos”, “delincuentes”, “cri-
minales”, “bohemios”, “gitanos”, “vagabundos”, “borrachos”, etc. (Goffman, 1986: 
165). Los personajes copianos ponen de manifiesto todos estos “vicios” y no dudan 
en comportarse como homosexuales que recurren a la prostitución, la criminalidad, 
la drogadicción y reproducir esos modos de vida precaria. Copi otorga a sus per-
sonajes esos espacios de vulnerabilidad y simula una sociedad “inquisidora”, ya que 
son las propias estructuras sociales las que finalmente hacen que estos “monstruos 
sociales” sean desviados hacia esos espacios simbólicos donde la vida, que se vive al 
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límite, colapse con la muerte. En La tour de la Défense de París, Jean, Luc, Micheline 
e incluso Daphnée hablan de las Tullerías como un espacio por donde deambulan 
o dan sus paseos nocturnos: “Je vais faire un tour aux Tuileries” (Copi, La tour…, 
1978: 8) / “on ne peut pas draguer aux Tuileries, il y a les feux d’artifice” (Copi, La 
tour…, 1978: 27); y, donde se prostituyen o sirven de “acompañantes sociales”: “Tout 
le monde ne peut pas se permettre d’avoir le style gigolo, il faut être trapu” (Copi, La 
tour…, 1978: 13). En la misma ciudad, París, la transexual masoquista y fetichista L. 
salta de discoteca en discoteca borracha hasta la madrugada en busca de sexo: “J’ai 
traîné dans les boîtes jusqu’au petit matin, et chaque fois je suis rentré ivre mort, 
défoncé […] Même les plus vieux gigolos ne veulent pas rentrer avec moi” (Copi, Le 
Frigo, 1983: 24). Y, sin ir mucho más allá de las Tullerías, en las escaleras del Sagrado 
Corazón, el joven Ahmed no solo se prostituye, sino que comparte las escaleras con 
lesbianas radicales y criminales y con algunos indigentes (y criminales también) que 
transitan igualmente por esos espacios: Fifi y Mimi; dos travestis que viven en guerra 
con los “maricones del meadero” de dichas escaleras: “Vous les travestis troupières, 
vous venez nous faire la guerre à nous, pédés pacifistes […] ce que nous cherchons 
c’est simplement un garçon” (Copi, Les escaliers…, 1986: 301). En Buenos Aires, la 
situación es la misma: Cachafaz y La Raulito recurren a la delincuencia (robar) y la 
criminalidad (y tampoco dudan en recurrir a la ingesta de carne de “milicos”, “curas”, 

“propietarios” y “alcahuetes”: “Le encajé una puñalada en la planta, otra en la espalda, 
cuatro tajos en la barba, después le abrí el corazón” (Copi, Cachafaz, 1993: 40)) para 
intentar sobrevivir. En cuanto a Pablo, el macho tanguero de Tango-Charter, no solo 
toma a la pareja italiana, Ella y Él, como rehenes, sino que también se pone a su 
servicio y se ofrece como objeto sexual. Y, como no hacer alusión a las cuatro geme-
las drogodependientes y [archi]criminales que solo viven para drogarse, matarse y 
regresar de la muerte para reincidir nuevamente en la drogadicción: “c’est l’heure de 
ma piqûre d’héroïne !” (Copi, Les quatre…, 1973: 11) / “Où est la morphine ? Tu as 
pris trop de cocaïne” (Copi, Les quatre…, 1973: 29). En efecto, además de matarse 
entre sí (“hay dieciocho muertes en escena, y las otras muertes trágicas”, decía Copi 
en Tcherkaski, 1988: 41) se dejan devorar por perros de Alaska: “Fais-moi dévorer 
par les chiens ! Emmène-moi dehors !” (Copi, Les quatre…, 1973: 32). Sin embargo, 
la muerte no es un hecho que infunde miedo en sus vidas, lo que realmente les 
preocupa es, quizás, vivir aisladas de la sociedad y en la precariedad. Estos actos y 
comportamientos, o “modos de vida”, cobran fuerza cuando los protagonistas son 
todos esos “seres queers” a los que la sociedad ha tachado como seres no normativos. 
Al ser considerados como seres que forman parte del “sexo malo”, indirectamente se 
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les está categorizando como seres “abominables” y “perversos” y desviando (o aislando 
socialmente) hacia otros espacios. Hablamos, sin ninguna duda, de los homosexuales, 
transexuales, travestis, intersexuales, sadomasoquistas, fetichistas… que, oprimidos 
por el “sexo bueno”, viven marginalizados y estigmatizados en el espacio de los 
condenados por vivir y experimentar su verdadera sexualidad y por rehusar a formar 
parte del sistema opresor heterosexual.

Para situar gráficamente a los “seres queer” de Copi como personajes irreve-
rentes y contestatarios de ruptura frente a la norma, hemos retomado y alterado el 
diagrama de Rubin:

En efecto, observamos que en el imaginario de Copi se instaura todo un uni-
verso de resistencia donde l*s heroínas y héroes que toman posiciones en un zona de 
lucha y de resistencia contra la represión y la opresión de todo un sistema heteronor-
mativo de vigilancia de la sexualidad que los condena en tanto que seres “anormales” 
y “antinaturales”. Es decir, observamos la postura frontal y radical de Copi frente 

Copi:
Zona principial de contestación y de ruptura. Frontera 
de resistencia: entre subversión y desmantelamiento de 
la tradición hegemónica heteronormativa.

Sexo “Malo”:
Anormales

Antinaturales
“Pervers*s”
“Desviad*s”

“Abominables”
“Queer / rar*s”
Homosexuales

“Locas” / “Maricas”
“Bollos”
Travestis

Transexuales
Fetichistas
Prostitu*s

Sadomasoquistas
…

Sexo “Bueno”:
Normal
Natural

Heterosexuales
Matrimonio

Los “seres queer” irreverentes 
y contestatarios de Copi:

Madre… Garbo… Garbenko… Micheline… 
Jean & Luc… Daphnée… Ali… Sapho… 
Pédé… Mimi & Fi�… Pablo… Hubert… 

Ibiza… Profesor

Nota:
Ahmed 1 = La tour de la Défense
Ahmed 2 = Les escaliers du Sacré-Coeur

Loretta
  Irina
     La Raulito & Cachafaz
       Ahmed 1
          Ahmed 2 & Lou
             L.
                Lei & Lui
                   Cyrille
                       Evita
                          Alfredo
                             Lucho
                                Maria y Leïla & Joséphine y Fougère

Los transEspacios simbólicos de Copi; entre cultura, ruptura y subversión
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a la jerarquía sexual establecida. Como podemos ver, la jerarquía sexual se instaura 
desde una posición cómoda y privilegiada: el poder heterosexual. La oposición, la 
zona de contestación, la de los “anormales”, donde existen y permanecen los perso-
najes irreverentes de Copi, está conformada por individuos que la sociedad considera 
desviados, “abominables” y tildados de “perversos patológicos” por sus inclinaciones 
sexuales. Condición que los degrada, estigmatiza y desfavorece. Desde esa zona de 
vulnerabilidad, Copi crea todo un universo transgresor y liberador donde lo “bueno” 
y lo “malo” se relativiza y se diluye. O, lo que Hickling llama, refiriéndose a Copi, 
como “aceptable” o “inaceptable”: “L’absence de frontière entre les règles et cadres 
conventionnels et le hors norme efface les limites entre l’acceptable et l’inacceptable” 
(Hickling, 2007: 58). Esta deconstrucción de la frontera debilita, al mismo tiempo, 
todo el imaginario heteronormativo ya que en el universo subversivo de Copi jamás 
se instaurará una frontera divisoria que potencie dichas jerarquías sexuales. Pues, la 
identidad de género, la sexualidad y la producción consciente e inconsciente de los 
deseos no entienden de límites entre “bueno” / “malo” y entre permisión, represión y 
opresión puesto que el deseo es como ese “fluido esquizofrénico” indefinible del que 
nos habla Deleuze. En efecto, las fronteras ya no tienen sentido porque las jerarquías 
sexuales ya no deben estar dominadas por un sistema binario de género y de sexo 
obsoleto. “Hembra y macho” ya no son suficientes, decía Fausto-Sterling en su estudio 
sobre los individuos intersexuales. En efecto, citando a la bióloga y feminista: “d’un 
point de vue biologique, il existe de nombreuses gradations entre la femelle et le 
mâle ; les critères varient selon les personnes, mais certains affirment que le long de 
ce spectre, on trouve au moins cinq sexes –et peut-être même plus” (Fausto-Sterling, 
2013: 44). ¿Quién podría definir la sexualidad de Loretta Strong, de Irina (y de sus 
verdugos Madame Simpson, Garbo y el general Garbenko), de Ibiza, de las cuatro 
gemelas: Maria, Leïla, Fougère y Josephine, de Lucho, de los Ahmed, de Daphnée, de 
Lou y del bebé Ali? Probablemente, nadie. Deletreando a Rubin, mientras la mayoría 
de “sistemas de juicio sexual”: religioso, psicológico, feminista, etc., se preocupan 
por “determinar de qué lado de la frontera debe situarse una práctica determinada” 
(Rubin, 2010: 162), Copi franquea esta frontera, la derriba y libera a los géneros y a 
los sexos hacia otras posibilidades más complejas y de difícil entendimiento. En este 
sentido, siguiendo a Hickling: “Toutes les possibilités sexuelles sont explorées sans 
compromis […] On ne sait jamais vraiment où l’on est et ce que l’on a vu ou compris” 
(Hickling, 2007: 58). En efecto, tanto el texto como el espacio teatral copianos nos 
invitan a repensar el cuerpo y la sexualidad de otra forma. El público es quien final-
mente se queda con la percepción de un mensaje que funde y confunde los cuerpos, 
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los géneros y los sexos. Copi adora el caos y la violencia tanto como la confusión y 
la subversión; no acepta ni las jerarquías sexuales ni la existencia de las diferencias; 
rechaza las categorías de género y de sexo, así como los roles que estos representan 
en la sociedad; y, no quiere fomentar la construcción absurda e imaginaria de fron-
teras represoras y opresoras, porque, como dice el propio dramaturgo en Les escaliers 
du Sacré-Coeur, “poco importa mi sexo, solo se trata de libertad”. De ahí el interés 
del dramataurgo por deconstruir los roles establecidos, deconstruir el matrimonio a 
través de una Raulito trans que “por el compromiso estoy que me tiro pedos” (Copi, 
Cachafaz, 1993: 56) o Lou una lesbiana trans que se suicida después de haberse casado 
con Ahmed en las escaleras del Sagrado Corazón de París; deconstruir la tradición 
política a través de otra trans, Evita; deconstruir todo el imaginario que gira en torno 
a los mitos culturales que promueven ideas conservadoras y patriarcales como el 

“tango” y el “gaucho”; deconstruir los dogmas religiosos invirtiendo elementos muy 
concretos, el cordero por la serpiente, ofrecidos como manjar “divino” y “sublime” 
en la última cena que tuvo lugar en una de las torres de la Defensa; deconstruir la 
familia y la educación como instituciones de enseñanza y reproductoras de un len-
guaje reductor y arbitrario; y, por último, deconstruir el imaginario heterosexual y 
aniquilar, particularmente, el dominio que el sexo masculino tiene sobre los demás 
sexos a través de una Loretta andrógina que nos enseña a ver el cuerpo como una 
nueva tecnología de género.

Los transEspacios simbólicos de Copi; entre cultura, ruptura y subversión
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[Conclusión]

L a “libertad”, término tan complejo como relativo, es uno de los dere-
chos por el que los personajes copianos se disputarán en escena; y 
lo harán como si estuviesen en un ring. Lugar donde entregarán sus 

vidas por la libertad del cuerpo y la sexualidad si es necesario.
En esta tercera parte de la tesis hemos querido hacer alusión a la Teoría 

Queer como a la “sensibilidad camp” para aproximar el teatro de Copi a un discurso 
que floreció en los albores de una Francia “libre” y represora y opresora al mismo 
tiempo. Libre porque parecía que el arte no estaba delimitado, por lo tanto, “la 
dificultad de expresarse” no parecía ser un problema para los que realmente nece-
sitaban expresarse abierta y libremente. Y, opresora y represora porque el sistema 
heterosexual instaurado como modelo, aparentemente inquebrantable, persistía 
como institución de poder y de dominación que, en términos de Preciado, “cas-
traba”, toda posibilidad de libre pensamiento y de libertad sexual. Ese era, grosso 
modo, el panorama en torno a 1970 en Francia. Una época difícil en la que se 
abrió una especie de “caja de pandora”; el recipiente que, en la mitología griega, 
contenía todos los males. Es decir, “males” que, propulsados al siglo XX y XXI, puede 
traducirse como “perversiones” y desviaciones sexuales. Hablamos de individuos 
viviendo una sexualidad fluida y/o alternativa condenada a vivir en los márgenes 
del sistema normativo heterosexual: homosexuales (gays y lesbianas), travestis, 
transexuales, bisexuales, queers, etc.

Copi, como muchos otros célebres autores, se preocupó, a su manera, de 
poner en evidencia sobre la escena, por un lado, el complejo tema de la identidad 
y la sexualidad no normativas (transidentidad y transexualidad), y, por el otro, su 
inconformismo respecto a las categorías de género y de sexo establecidas. Sus per-
sonajes irreverentes y subversivos muestran no solo esa complejidad identitaria y 
sexual, sino también su inconformidad y rechazo negándose a formar parte de esas 
categorías que, al final de cuentas, favorecen la construcción de jerarquías sociales 
y sexuales. La apuesta de Copi por incluir el cuerpo, o, mejor dicho, transcuer-
pos, como artificio de denuncia y de resistencia sobre la escena: cuerpos travestis, 
cuerpos transexuales, cuerpos andróginos y cuerpos posthumanos, no desentona 
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en absoluto con los ideales discursivos queer. Desde todos los ángulos de la Tierra 
(Alaska, Siberia, Argentina, Uruguay, Francia y hasta La Vía Láctea), en espacios 
imaginados pero simbólicos, observamos a los subversivos personajes de Copi 
especialmente dispuestos a franquear, desestabilizar, deconstruir y desmantelar los 
sistemas de poder (política, educación, familia, iglesia…). Instituciones construidas 
dentro de los dominios de un lenguaje hermético heterosexual cuyo objetivo es el 
de reproducir un modelo binario de género y de sexo opresor y obsoleto. Desde 
estos espacios simbólicos, las heroínas y héroes copianos intentarán desmarcarse 
de esos sistemas de poder para intentar liberarse de la represión y opresión. Este 
desplazamiento generado por el rechazo a las categorías de género y de sexo y a las 
jerarquías sociales y sexuales establecidas se convierte en una metáfora de libertad. 
Una metáfora que permanece en ese universo particular y subversivo de Copi; lugar 
donde el dramaturgo somete a sus personajes a vivir al límite y poner a prueba 
sus capacidades biológicas (inanición) y a padecer altas dosis de violencia (pese al 
humor negro, y a veces infantil, con el que estos “monstruos sociales” se enfrentan 
a la tragedia final). Parece ser que la violencia extrema es la única manera para que 
estos individuos se liberen de las ataduras sociales, de los prejuicios, del estigma, en 
fin, de la opresión. En este sentido, el pequeño espacio escénico se convierte en un 
verdadero campo de experimentación muy bien aprovechado por Copi. Por una 
parte, los micro espacios se presentan como jaulas o prisiones donde el cuerpo es 
herido, mutilado, agujereado y fragmentado; y, por el otro, estos micro espacios se 
transforman simbólicamente en micro historias; historias diluidas o deconstruidas 
con tendencia a ser reconstruidas. Historias que guardan un pasado; un pasado 
doloroso, en algunos casos, y violento, en otros, que tienen que ver con la sexua-
lidad y las representaciones del deseo por el mismo sexo. Razón de peso que nos 
ha motivado a hacer un análisis interpretativo de la identidad de género y de la 
orientación sexual de los personajes, así como del tratamiento que Copi hace del 
cuerpo y de cómo este cuerpo-transcuerpo aparece en escena. Análisis que nos ha 
permitido hacer alusión al diagrama de Rubin para poner en evidencia bajo qué 
parámetros sexuales están construidas estas fronteras que separan el “sexo bueno” 
del “sexo malo”, las diferencias entre permisión y represión y, fundamentalmente, 
mostrar gráficamente cuál es la postura que el dramaturgo toma respecto a las 

“jerarquías sexuales”.
“Las locas, maricas, bolleras” (Preciado), travestis, transexuales, bisexuales, 

asexuales, queers, etc., Tod*s ell*s, poniendo de manifiesto los ideales del Copi agudo 
y transgresor, ya han hecho su función: han salido en escena; se han exhibido; han 
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sufrido la violencia al límite y la precariedad extrema y se han enfrentado al estigma 
y al rechazo social; han experimentado los excesos y la exageración; han vivido en 
sus delirios y se han mostrado tal y como son; en fin, han dado rienda suelta a sus 
deseos y sus fantasías. Pero no han muerto… Pues “los monstruos de Copi están 
vivos, y somos nosotros (Pron, 2017: 66).

CONCLUSIÓN
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XVI. Conclusions 
Finales

L’Église, en Argentine, n’est pas séparée de l’État ! Le divorce n’existe pas, la 
contraception et l’avortement sont interdits. J’ai entendu l’actuel Premier Ministre 
faire des déclarations contre les homosexuels. Comment parler d’homosexualité 
en Argentine ? Les sexes y sont tellement imbriqués ! D’ailleurs, que veut dire 
hétérosexualité ?

(Copi, Rio de la Plata, 1984 : 51-52).

Ser homosexual como soy yo, en un medio extremadamente cultural donde la 
gente no hace diferencia entre un homosexual o una lesbiana, un padre de fami-
lia, un chico o un mayor; porque también hay que ver que ser homosexual no es 
solamente eso; te pueden gustar los chicos de diez años o los hombres de noventa; 
como ser heterosexual no es solamente querer a una mujer y tener una familia, 
como las familias de corral, no es solamente eso.

(Copi en Tcherkaski, 1998 : 52-53).

Creo que soy homosexual desde que tengo memoria, más o menos, sacando 
algunos periodos… Bueno, es un poco complicado, no se puede hablar de esto 
en un reportaje […] En mayo 68 no tiré adoquines, porque, en realidad, no soy 
lo suficientemente fuerte para eso, pero hice todas las manifestaciones.

(Copi en Buteau, 1971 : en Anexo 2).

Le monde se divise en objet et en sujet, en femme et en homme. Les hommes 
désirent des femmes, le désir des femmes n’a pas d’importance. Pour reclasser les 
homosexuels, on est obligé d’en passer par le système du semblable ou du diffé-
rent (le troisième sexe) et en même temps semblable (il se subdivise en homme 
et en femme). Le discours de l’homosexualité parcourt sans arrêt la cage fermée 
de ces deux possibilités.

(Hocquenghem, 1972 : 87).
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Copi y Hocquenghem: deux amis intimes ; deux figures iconiques de la décen-
nie de 1970 qui n’ont pas caché leur homosexualité ; deux auteurs qui ont expérimenté 
cette “osmosis parcial entre homosexualidad y vida social” (Hocquenghem, 1979 : 
166) ; deux auteurs célèbres et risqués qui, avec des approches différentes, ont eu la 
lucidité, la sagacité et finesse de voir, avec un esprit révolutionnaire, de libération 
sexuelle et homosexuelle, l’instabilité d’un système du pouvoir inefficace et obso-
lète qui imposait le modèle binaire de genre et de sexe ; deux auteurs unis par les 
circonstances de la vie à une époque difficile et dans une société convulsionnée et 
répressive ; et, deux auteurs qui ont brillé par leur absence lorsque la mort causée par 
les maladies liées au sida dévorèrent leurs corps et leurs vies.

Notre objectif n’est pas de faire une conclusion comparant Copi et 
Hocquenghem, mais d’utiliser un référent fondamental de la décennie de 1970 
comme Hocquenghem pour ainsi resituer contextuellement Copi et l’introduire dans 
un discours révolutionnaire et subversif qui rompt avec l’ordre hétérosexuel établi. 
En effet, nous parlons, d’une part, d’une époque à laquelle les systèmes du pouvoir 
et de surveillance (notamment la psychiatrie et l’Église) continuaient de considérer 
l’homosexualité en tant que pathologie sexuelle, et, conséquemment, les homosexuels 
(et transgenres), en tant qu’individus « anormaux », « déviés », « rares », « pervers ». 
D’autre part, nous faisons allusion à une période où le fait d’être homosexuel (pédé, 
folle, gouine, queer, butch283, Stone butch284, entre autres) continuait d’être une insulte.

Rappelons rapidement que Guy Hocquenghem était philosophe, essayiste, 
écrivain et militant de la libération gay, principalement reconnu pour être un des 
co-fondateurs du FHAR en 1971 ; le Front Homosexuel d’Actions Révolutionnaires, 
mouvement très significatif pour la libération du « corps homosexuel » (Hocquenghem, 
1979 : 160), ainsi que pour les ultérieurs discours queer. Sa pensée libératrice et phi-
losophique est recensée dans un de ses plus importants essais : Le désir homosexuel 
(1972). Dans ce texte, l’auteur, faisant des références continuelles à l’Anti-Œdipe de 
Deleuze et Guattari, nous parle aussi de « désirs » et « d’homosexualité », d’une « société 
phallocratique » ; de « modes de hiérarchies » sociales, d’organisations pyramidales à 

[ 283 ]	 Dans les notes en bas de page de Javier Sáez, traducteur du livre de Halberstam : Trans*. A Quick 
and Quicky of Gender Variability (2018), Butch : “es una categoría identitaria de la cultura lesbiana. 
Dentro de la subcultura butch-femme, la lesbiana butch representa una estética o una actitud 
muy masculina” (Sáez en Halberstam, 2018 : 17).

[ 284 ]	 Stone butch, en accord avec Sáez, “es otra categoría identitaria lesbiana”. “Stone” = “piedra”; lo 
que representa simbólicamente a una “lesbiana que no muestra sentimientos o emociones y que 
rechaza el contacto físico” (Sáez en Halberstam, 2018 : 17).

EL TEATRO DE COPI: PROCESOS Y ESTRATEGIAS TRANS. UNA APROXIMACIÓN QUEER
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partir du genre et du sexe ; et, de l’analyse du corps organique érigé en figure « phal-
lique », dans laquelle l’auteur distingue entre corps « social » (ce qui est accepté : le 
phallus) et le corps « privé » (ce qui est rejeté et réprimé : l’anus). Ainsi, le phallus 
(hégémonie et pouvoir) s’oppose à l’anus (tabou) : « si le phallus est essentiellement 
social, l’anus est essentiellement privé » (Hocquenghem, 1972 : 60).

Il n’est donc pas étonnant que ce texte soit récupéré par les théoricien.ne.s queer, 
notamment par Paul B. Preciado, qui publie son texte foudroyant Terror anal (La 
Terreur anale) avec la version espagnole de El deseo homosexual (Le désir homosexuel) 
en 2009 (édition incluant le prologue de René Schérer, un des meilleurs amis de 
Hocquenghem). Preciado soutient que nous sommes, non seulement face au premier 
« texte terroriste » attaquant le « langage hétérosexuel hégémonique », mais aussi face 
au premier « diagnóstico crítico acerca de la relación entre capitalismo y heterosexua-
lidad realizado por un marica que no oculta su condición de ‘escoria social’ y ‘anormal’ 
para empezar a hablar » (Preciado, 2009: 138). Et, Schérer, ajoute au prologue que 
« este libro es histórico […] ha contribuido, quizá sin provocarlo de manera directa, 
a que la homosexualidad ya no sea contada como una patología sexual que deber ser 
curada » (Schérer, 2009: 9).

En ce sens, il faut également faire une brève référence au roman Ève (1987) 
dans lequel Hocquenghem crée un Adam, un romancier homosexuel de 40 ans, 
moribond à cause du sida, pandémie dont tout le monde parle. À Paris, Adam 
reçoit la visite d’Ève, une jeune et belle fille de 20 ans qui lui est inconnue. Tous 
deux quittent Paris pour aller vivre à Berry, où Anne (mère d’Ève et sœur d’Adam) 
et Judith habitent également. Adam et Ève tombent amoureux l’un de l’autre, ce 
qui rend Anne et Judith furieuses et pousse les deux amants vers des lieux inconnus : 
les Antilles, l’Argentine et l’Afrique. La fuite et la vie errante se transforment en 
une recherche de la vraie identité, car, en réalité, Ève n’est ni la nièce, ni la fille, ni la 
sœur d’Adam. Mais, ce qui est terrible, ce n’est pas le lien de sang qui les unit, mais 
le fait de devoir confronter l’agonie qui dérive du sida. Cette raison les ramène à 
Paris pour fermer le cercle où l’histoire de deux inconnus avait commencé. Adam, 
prostré à l’hôpital de la Pitié, attend, plein de « souffrance » (Hocquenghem, 1987 : 
171), sa mort inéluctable.

Les coïncidences nous ont toujours fascinés. Mais non pas lorsque les ren-
contres, accompagnées d’aventures et anecdotes qui aident à tisser la mémoire et 
à changer la direction de l’histoire, terminent en souffrances et tragédies. Comme 
celles de Copi et Hocquenghem. Il est curieux de savoir qu’Ève est publiée en 1987, 
la même année que Copi écrit Une visite inopportune ; une autre histoire sur le sida 

Conclusions Finales
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dont le personnage principal, Cyrille, en meurt. Adam et Cyrille partagent ce terrible 
fléau et ils y font face, chacun à sa manière, bien que les deux personnages montrent 
une sensibilité spéciale pour le théâtre et le travestissement. Les deux personnages 
meurent dans un hôpital parisien. Cependant, s’agissant de Hocquenghem et de 
Copi, la fiction surpasse toujours la réalité : les deux auteurs sont en train d’écrire 
sur « su propio proceso de enfrentamiento con la enfermedad »285, car tous les deux 
ont souffert des suites du sida et l’ont combattu, jusqu’à leur mort, dans un hôpital 
à Paris. Copi meurt la même année qu’il écrit sa maladie inopportune et qu’Ève de 
Hocquenghem est publiée. De son côté, Hocquenghem meurt en 1988 lorsque 
Une visite inopportune de Copi est publiée. L’histoire de deux auteurs célèbres qui 
se sont connus, marquée par les révoltes révolutionnaires et les luttes pour la liberté 
du corps et de la sexualité dans la décennie de 1970, se termine, lamentablement, 
avec un autre phénomène qui scandalise et révolutionne le monde dans la décennie 
de 1980 : « un nouveau mal qui répand la terreur, une nouvelle peste » (Danou, 1994: 
105), « un châtiment, une possibilité suicidaire, ou plus prosaïquement, un risque pris 
sous l’empire d’une révolte ou d’un désir de libération » (Povert, 1994 : 411).

Copi et Hocquenghem se situent ainsi à l’avant-garde des auteurs abordant 
cette maladie dans leurs œuvres littéraires. Par rapport à Copi, Marcos Rosenzvaig le 
situe à l’intérieur de son livre El teatro de la enfermedad (2009) ; de son côté, Juli Leal, 
dans Sida y Cultura (1997), parle de : « Una visita inoportuna al boulevar del sida » 
(pp. 98-112). Quant à Hocquenghem, Gérard Danou dans Le corps souffrant (1994), 
dans le chapitre intitulé « L’homme de lettres et le sida » (pp. 103-130), s’appuie sur 
deux grands référents pour parler de littérature et de sida : Guy Hocquenghem et 
Hervé Guibert. Ainsi, aussi bien Copi que Hocquenghem, nous laissent un héritage 
sur « l’être homosexuel » (ou l’être non normatif en général, car il s’agit bien plus que 
des gays et des lesbiennes), sur les complexités qui tournent autour de l’identité, de 
la sexualité et les désirs, sur le corps homosexuel qui souffre et vit dans cette fluidité 
parfois « schizophrénique » des désirs.

« Être homosexuel » pourrait se définir comme la représentation du sujet dont 
l’objet de désir est l’individu du même sexe. Nous pourrions également suivre ici la 
définition de Paul B. Preciado lorsqu’il affirme que  : « la homosexualidad es como un 
francotirador silencioso que pone una bala en el corazón de los niños, sin importarles 
que sean hijos de pijos o de progres, de agnósticos o de católicos integristas » (Preciado, 
2019: 100). Les citations choisies, aussi bien celles appartenant à Copi que celles de 

[ 285 ]	 Juli Leal se référant à Une visite inopportune de Copi : Leal, 1997 : 98.
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Hocquenghem, font allusion, entre autres aspects, au désir : désir pour un « jeune » ou 
pour un « vieux », pour une « femme » ou pour un « homme », voire pour un « objet ». 
Comment définir donc ce désir ? Les désirs pourraient-ils être classés à l’intérieur 
d’une sexualité déterminée ? Où se situent les limites de la permission et la répression 
produites par ledit désir ? Le désir est-il arbitraire, comme l’affirme Hocquenghem ? : 
« le désir émerge sous une forme multiple […] Tout comme le désir hétérosexuel, le 
désir homosexuel est un découpage arbitraire dans un flux ininterrompu et polyvoque » 
(Hocquenghem, 1972 : 12). Le désir est une pulsion inconsciente fortement liée à 
notre identité et à notre sexualité, difficilement définissable. Or, le désir est comme 
un fluide, une sorte de : « flujo esquizofrénico, irresistible, esperma, río, cloaca, bleno-
rragia u ola de palabras que no se dejan codificar » (Deleuze et Guattari, 1985 : 138). 
Fluide qui, en partie, peut être lu sous le prisme de Zygmunt Bauman lorsque, dans 
son étude sur la « société liquide », reprend la mythique divinité grecque de la mer, 
Protée (dont le potentiel est de représenter le pouvoir du changement volontaire 
d’identité et d’aspect), pour parler de « protéophilie »286 en tant que : « ‘deseo’ y ‘fas-
cinación’ por el cambio » ; un changement dans ce lieu où les : « ciudades ofrecen esa 
clase de variedad, de mutación constante, de oportunidad de aventura » (Bauman, 
2008: 30). Ce n’est donc pas par hasard que Protée symbolise cette « materia original 
que sirvió para crear el mundo » (Martin, 1998 : 112).

Le désir est aussi complexe que le complexe d’Œdipe lui-même : le problème 
de vouloir épouser sa mère et d’assassiner son père retombe sur la représentation 
du désir frustré qui ne peut pas s’accomplir du fait du sentiment de culpabilité, de 
péché et de moralité établis qui castrent ce désir. Le désir se reflète ici dans les senti-
ments et les émotions engendrés entre fils-mère et fils-père puis mère-père. Ce qui, 
soi-disant, constitue la famille. Et, que se passe-t-il avec les désirs se produisant entre 
homme-homme, femme-femme ou le reste des possibles manifestations de la sexua-
lité : lesbiennes, gays, transsexuels, intersexuels, bisexuels, asexuels, mais aussi queers, 
folles, travestis ? Le désir se présente alors comme cette fluidité « schizophrénique » ; 
comme ce fleuve qui coule et se ramifie sans précédents et comme ce désir qui, dans les 
mots de Hocquenghem, personne ne pourra jamais éliminer : « personne n’éliminerait 
jamais la polyvocité du désir » (Hocquenghem, 1972 : 23). Le problème alors n’est 

[ 286 ]	 Protée peut : « converstirse en un elemento, como la tierra, el agua o el fuego » (Martin, 1998: 112). 
De même que la « protéophilie » suggère une fascination pour le changement, « la protéophobie » 
suggère la peur du changement. Les deux termes sont abordés et développés parallèlement par 
Bauman.
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pas le désir en soi, mais plutôt ce que l’on désire. Si le sujet est un cisgenre287, une 
femme qui désire un homme, par exemple, rien ne se passe, tout simplement parce 
que la situation est considérée comme étant « normale ». Au contraire, si le sujet est 
un agenre288, un individu qui désire être en dehors des catégories de genre, ou une 
transsexuelle amoureuse d’un homme homosexuel, par exemple, ceci est condamné 
car considéré comme « anormal ».

Deleuze, dans l’émotive préface qu’il écrit dans L’après-mai des faunes (1974) 
de Hocquenghem, relevait déjà la complexité concernant l’identité de genre et la 
sexualité : « l’homosexuel ne serait-il pas celui qui en reste au même sexe, mais celui 
qui découvre d’innombrables sexes dont nous n’avions pas l’idée ? » (Deuleuze, 1974 : 
9). En effet, nous n’étions pas vraiment conscients des « innombrables sexes » et iden-
tités de genre qui pouvaient voir le jour. Jack Halberstam, né* en 1961 comme Judith 
Halberstam, professeur d’études de Genre à l’université de Columbia et qui accepte 
qu’on l’appelle au masculin ou au féminin ( Jack ou Judith) en est l’exemple. Dans 
son histoire s’inscrit un passé qui méconnaît l’existence d’autres genres, car en 1970 
nul mot n’existe pour que l’on puisse le désigner ou l’identifier : « me he llamado a 
mí mismo o me han llamado con diversos nombres : queer289, lesbiana, bollera, butch, 
transgénero, Stone butch y butch transgénero » (Halberstam, 2018: 17).

En effet, Halberstam exprime, avec la distance du temps, et, avec un ton nos-
talgique et, peut-être, d’impuissance : « si hubiera conocido el término ‘transgénero’ 
cuando era una adolescente en la década de 1970, estoy seguro de que me hubiera 
agarrado a él como a un chaleco salvavidas en un mar agitado, pero no había palabras 
así en mi mundo » (Halperstam, 2018 : 17). Malheureusement, le « gilet de sauvetage » 
n’a jamais existé dans cette « mer agitée » de la décennie de 1970. Il a fallu le chercher 
à la force. Ici, nous revenons à la fluidité du désir au travers de l’image que nous offre 

[ 287 ]	 Cisgenre: “término relativamente reciente cuyo uso ahora se ha extendido para designar a las 
personas que tienen géneros compatibles con sus formas genitales”. C’est-à-dire, “Cis- se refiere 
a las personas cuya identidad de género coincide con la identidad asignada al nacer” (Halberstam, 
2018: 27).

[ 288 ]	 Agenre: “una persona puede ser andrógina, de género fluido, de género neutro […] El concepto 
de “agénero” nombra un deseo de estar fuera de las normas de género, en lugar de la experiencia 
real de serlo” (Halberstam, 2018: 27-28).

[ 289 ]	 Rappelons qu’à cette époque (époque de l’enfance d’Halberstam et de la jeunesse de Copi) Queer 
est aussi un terme utilisé pour insulter les personnes non normatives et non hétérosexuelles 
considérées comme « rares » ou « anormales ». À cette période, on n’est pas encore face à une 
Théorie Queer bien établie. Notons également que Butler analyse « l’insulte » en tant qu’énoncé 
performatif.
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l’immensité de la mer, espace liquide dont « l’agitation » apparaît comme métaphore 
du camp de bataille où l’on commence à lutter pour la liberté sexuelle. Dans cette 
« mer agitée » confluent et se diluent les identités, la sexuelle et la personnelle ; rien 
n’est ce qui paraît, car l’état de l’eau est en changement constant. Autrement dit, il 
n’est pas statique mais dynamique. Dans cette fluidité, les identités ne peuvent être 
assujetties car l’instabilité liquide ne le permet pas. L’instabilité qui les transforme 
en entités vulnérables, malléables et susceptibles de changement ; tout comme les 
vagues qui se construisent et se dissolvent, bien à un rythme paisible et harmonique, 
bien à un rythme violent et frénétique. Ainsi, la tranquillité qu’offre la quiétude de 
l’eau, où tout semble possible (la mer des désirs, des plaisirs, de la liberté, des rêves…), 
disparaît lorsque ce liquide, déchaînant sa furie avec violence et destruction, trans-
forme la mer en un vrai océan de tragédies et de plaintes provoquant le chaos et la 
confusion. Dans ce profond bleu, il ne reste que les déchets produits par ce chaos 
qui s’origine à la surface : les identités et les sexualités déconstruites, les désirs, les 
plaisirs et les rêves confondus, frustrés ou castrés, une idée ambiguë de la liberté. Mais 
on y entrevoit également l’avènement des peurs et des pulsions de mort, beaucoup 
d’entre elles infusées par les privilégiés, celles et ceux qui ont eu le « privilège » d’être 
né.e.s en accord à la norme hétérosexuelle, ou selon Michel Foucault : « un privilège 
naturel, à la fois ontologique et éthique, est accordé, aux dépens de tous les autres, à 
cette relation duelle et hétérosexuelle » (Foucault, 1984 : 218).

L’identité ne se construit pas toute seule. De surcroît, nous avons une identité 
sexuelle et une identité personnelle et intime. À leur alentour gravitent les plaisirs 
(productions conscientes) et les désirs (production inconsciente). Le désir, nous rap-
pelle Deleuze, est « agencia, máquina y establece conexiones » (Deuleuze, 1974 : 9). Ce 
qui nous permet de connecter le Moi en tant qu’agent principal des pulsions290 de la 
vie et de la mort) avec l’extérieur et, dans le même temps, en termes de Hocquenghem, 
avec la construction d’un sujet : « la mise en œuvre de la différenciation entre le moi 
et l’extérieur, la construction d’un sujet, capable d’opérer suivant les lignes du même 
et du différent » (Hocquenghem, 1972 : 81). Bourcier, de son côté, suivant en cela les 
réflexions faites par Foucault sur les rapports entre identité sexuelle et identité person-
nelle, réalise une sorte de classification du « désir », du « plaisir » et de la « subjectivité » : 

[ 290 ]	 Freud distingue entre pulsions de la vie (autoconservation et sexuelle) et pulsions de la mort. La 
pulsion sexuelle interagit avec les autres pulsions ; et, dans la pulsion de la mort il pourrait y avoir 
un possible degré de satisfaction de la libido au travers de la destruction et la violence. La libido, 
du latin libido, est une sorte d’énergie utilisée par les pulsions vitales associées avec le désir sexuel 
et la luxure.
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« disons que le désir et le plaisir sont du côté de l’identité sexuelle, et que le plaisir et 
la subjectivité sont du côté de l’identité personnelle » (Bourcier, 1998 : 91). Par défaut, 
la connexion entre les deux identités, la sexuelle et la personnelle, n’est possible qu’à 
travers le plaisir. Nous pouvons modifier le plaisir, car nous sommes conscients de 
ce que nous voulons, tandis que les désirs ont leur origine dans l’inconscient et ils se 
manifestent, dans la majorité des cas, comme pulsions incontrôlables.

Il semblerait que, aussi bien les désirs que le plaisir, se soient codifiés et confor-
més (faussement) depuis longtemps dans l’homme et la femme (seul modèle de genre 
et de sexe « original », assez questionnable) comme une chose vraie et acceptable dans 
la mesure où ils ne se dévient pas de ce qui est « naturel » et « normal ». Cependant, 
lorsque ces pulsions instinctives (et pulsions sexuelles) se libèrent et surpassent les 
limites de cette norme, elles tendent à être réprimées. De cette manière, les deux 
identités, soumises à la répression/castration des désirs et du plaisir, collapsent entre 
elles provoquant le grand éclat/déconstruction des genres et des sexes. De cet événe-
ment émergent d’autres identités et d’autres sexualités fluides alternatives auxquelles 
la norme hétérosexuelle impose son hégémonie et son pouvoir. Comment inclure ces 
identités non normatives dans un langage hermétique hétéronormatif ? Comment 
pourrions-nous transposer ou considérer de nouvelles formules pour la création 
d’un nouveau langage et ouvrir un espace idéal pour ces identités et sexualités en 
transition ? Comment se prépare la société pour accepter ces « trans-incorporations » 
dont nous parle Preciado :

clítoris que crecerán hasta transformarse en órganos sexuales externos, cuerpos 
que mutarán al ritmo de dosis hormonales, úteros que no procrearán, próstatas 
que no producirán semen, voces que cambiarán de tono, barbas, bigotes y pelos 
que cubrirán rostros y pechos inesperados, dildos que tendrán orgasmos, vaginas 
reconstruidas que no desearán ser penetradas por un pene, prótesis testiculares 
que hervirán a cien grados y que podrán incluso fundirse en el microondas…” 
(Preciado, 2002 : 75) [?]

Comment lutter contre le privilège hétérosexuel qui « opera de muchas mane-
ras y dos de ellas son naturalizarse y afirmarse como lo original y la norma » (Butler, 
2005 : 185), c’est-à-dire, se constituer en tant que les seules catégories de genre et de 
sexe possibles (Femme-Homme= vagin-pénis = féminin-masculin) ?

Dans les citations introductoires qui ouvrent cette conclusion Copi pose la 
question : « que veut dire hétérosexualité ? » et il considère également « qu’être homo-
sexuel n’est pas uniquement ça » : le désir sexuel d’un homme pour un « jeune » ou 
un « vieux » est relatif et subjectif autant que le désir sexuel d’un homme pour une 
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femme. La sexualité est le point d’intersection entre hétéro- et « homo- ». Ce terme, 
impossible d’éviter lorsqu’on voit un dessin de Copi, quand on lit ses livres ou nous 
assistons à la mise en scène de ses pièces de théâtre, voire, quand on le voit repré-
senter ses personnages ou quand il répond timidement à une interview. La sexualité, 
comme le soutient Spargo: « no es una característica natural o un hecho de la vida 
humana, sino una categoría construida a partir de la experiencia, cuyos orígenes son 
históricos, sociales, culturales más que biológicos » (Spargo, 2013 : 20).

L’objectif de notre recherche est d’approfondir dans les processus et stratégies 
trans- (au-delà de…) à partir des pièces élues du théâtre de Copi pour, ainsi, rapprocher 
son univers subversif particulier du discours queer. Nous arrivons, donc, sur ce point, 
au noyau de notre but principal abordé tout au long de la thèse : l’analyse de Copi à 
partir de l’expérience personnelle, intime, familiale, sociale, culturelle et historique 
pour comprendre dans quelle mesure ce processus évolutif (contexte sociopolitique 
et historique marqué par l’expérience de l’exil et de la vie errante), s’insérant autant 
directement qu’indirectement dans la mémoire, détermine transcendentalement 
la manière de voir le monde et de comprendre la réalité. En conséquence, la pre-
mière et deuxième partie de cette thèse doctorale présentent, d’une part, un parcours 
chronologique et historique de Copi, ainsi que la variété de son œuvre graphique, 
dramaturgique, romanesque, les récits, puis ses habiletés en tant qu’acteur dans des 
films et des campagnes publicitaires. D’autre part, l’étude aborde Copi à partir des 
complexes notions de trans : transterritorial ; transterrado; transculturel et translin-
guistique ; non pas pour créer une polémique autour de ses origines, françaises ou 
argentines, mais pour mettre en rapport des aspects liés avec l’expérience de vivre 
dans cette double culture. Ces connexions apparaissant, en quelque sorte, comme un 
élément récurrent, voire constant, dans presque toutes ses œuvres. Certaines des inter-
views réalisées à Copi (citées dans cette thèse : Esther Ferrer, Silvia Rudni, Michel 
Buteau, Giovane Sinistra, Michel Cressole, José Tcherkaski et Raquel Linenberg-
Fressard), son projet inachevé d’un roman autobiographique (Rio de la Plata) et son 
œuvre multiforme (théâtre, roman, récit et dessins) émergent en témoignage d’un 
auteur dont la trajectoire personnelle et professionnelle ou artistique s’insère dans un 
contexte sociopolitique très concret : l’Argentine-l’Uruguay et la France. Trois pays 
et trois espaces unis à travers l’expérience de l’exil et du déracinement d’un Copi qui 
assume des risques (né dans une famille bourgeoise et politiquement engagée avec une 
idéologie politique contraire aux idées du dictateur argentin Juan Domingo Perón). 
L’Argentine, en écho avec Copi, signifie l’enfer ; l’Uruguay, sa bouée de sauvetage, puis 
un lieu de transition très prisé ; la France, son pays d’accueil et de « liberté », dans le 
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sens le plus large du terme : liberté personnelle et intime, professionnelle et artistique. 
Rappelons que Copi arrive à Paris en 1962 ; la difficulté de s’exprimer arrive après, 
avec les mouvements révolutionnaires qui se sont occupés de la liberté sexuelle.

La notion trans est l’interjection qui nous a permis de réunir, stratégiquement, 
cette expérience de l’entre-deux culturel et linguistique de Copi, de la manière qui suit : 
sur le plan formel de la thèse, le concept permet d’unir la première et la deuxième 
partie avec la troisième. Sur le plan thématique, cette notion rend possible l’union 
de l’expérience transculturelle de l’auteur en tant que processus complémentaire pour 
comprendre les idées de transidentité et transsexualité à partir des principaux per-
sonnages du corpus recensé et qui apparaissent dans l’œuvre dramatique de l’auteur. 
Ainsi, les trois parties ont pour point commun l’identité et la sexualité, aussi bien la 
réelle que la fictionnelle ou, autrement dit, la réalité de l’auteur lui-même et la réalité 
du monde imaginé que ses personnages habitent. Or, l’œuvre de Copi est, comme son 
amie intime Marilú Marini l’affirme : une œuvre de « gran conciencia de la realidad y, 
al mismo tiempo, de una persona que posee un caudal de ironía y de delirio metido 
en esa consciencia de la realidad » (Marini en Tcherkaski, 1998: 89). « Creo que 
soy homosexual desde que tengo memoria », disait Copi dans une interview qu’il a 
accordée à Michel Buteau en 1971. Mais, « être homosexuel » n’est pas facile, encore 
moins en Argentine (nous rappelle le franco-argentin) où « l’Église » et « l’État » 
s’érigent en deux institutions potentiellement réductrices de la liberté, spécialement, 
de la liberté sexuelle. Cette situation explique qu’Alfredo, l’homosexuel qui reste dans 
le placard, de Lamento por el Ángel, la seule pièce théâtrale représentée sur territoire 
argentin, se replie sur soi-même cachant son identité à cause des interdictions et de 
la répression de la société argentine. En France, cela n’a pas été non plus facile, mais 
il existait, au moins, la possibilité de s’exprimer ouvertement malgré les systèmes du 
pouvoir et de vigilance mis en place pour réprimer les idéaux de liberté et d’égalité sur 
le plan sociopolitique et législatif. « Comment parler d’homosexualité en Argentine » 
ou dans n’importe quelle autre partie du monde ?

Le monde, traduisant la citation de Hochquenghem, est divisé en « sujet » / 
« objet », puis en « femme » / « homme ». Hocquenghem disait : « Les hommes désirent 
des femmes, le désir des femmes n’a pas d’importance », de même que les désirs des 
homosexuels. La sexualité ne correspond pas à un lieu concret car elle est présente 
dans toutes les cultures. Ce sont donc les cultures et les systèmes qui la composent 
les éléments qui déterminent cette liberté sexuelle. Les hiérarchies sexuelles ont 
toujours existé. Il y a toujours un sexe dominant et, dans presque toutes les cultures, 
sinon toutes, le « mâle » est en mesure de détenir la position privilégiée.
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Nous revenons ainsi au « privilège hétérosexuel » et au langage hétéronor-
matif écrasant et réducteur qui met en question et soumet l’individu non normatif 
(la femme inclue, puisque toujours soumise par la domination du système machiste 
patriarcal). Ces individus avec des sexualités alternatives ne se considèrent pas comme 
étant reconnus, mais au contraire discriminés, puisque leur sexualité continue d’être 
considérée une pathologie sexuelle. En effet, leurs identités et sexualités fluides ou 
« hors norme » sont forcées de passer par un double processus assimilatoire : d’une part, 
l’assimilation sociale et la lutte contre l’homophobie qui les stigmatise ; d’autre part, 
la lutte interne pour l’acceptation de la sexualité et le coming out. Les hétérosexuels 
mettent-ils aussi en question leur hétérosexualité ? Non ! Cependant, maintes fois, ils 
ont recours à l’hypocrisie qui les conduit à la contradiction. Les processus ne sont pas 
les mêmes, également pour les femmes qui se situent au-dessous du genre masculin. 
La position de pouvoir rend facile la prise de parole. L’homosexuel doit passer par un 
processus d’assimilation, de lutte contre les peurs et les homophobies intériorisées et 
déterminées par le contexte socioculturel. Quiconque n’est pas disposé à confronter, 
exprimer et faire visible sa sexualité. Dans ce combat contre la « normalisation », exigée 
par une société conservatrice et hermétique, beaucoup se perdent en cours de route ; 
non seulement parce qu’il y en a beaucoup qui préfèrent rester dans le placard, mais 
parce que les systèmes répressifs du pouvoir, ainsi constitués, semblent souvent être 
récompensés quand l’oppression emporte la vie de ces êtres qui gravitent dans les 
marges de la norme. Néanmoins, et malgré les disgrâces et infortunes que beaucoup 
ont souffert, le plus important c’est que finalement, vers les années 1970, on a trouvé 
la clé d’accès pour qu’une nouvelle Histoire de la sexualité (Foucault, 1976, 1984) et 
pour que Le désir homosexuel (Hocquenghem, 1972) soit pris en compte en tant que 
geste de liberté sexuelle et du corps.

Copi, lui l’a fait. Et il l’a fait à sa manière. D’ailleurs, très particulière. Á travers 
les dessins de poulets et de filles sans « bananes »291; une Femme assise qui pourrait 
être un homme292 ; une Liberett’ nymphomane, « perverse », risquée, grotesque, libérée 
et provocatrice qui tente de séduire les politiciens, le Pape, les immigrés palesti-
niens, les chômeurs…293 ; un Conceïçâo do Mundo transgressif qui promeut une 

[ 291 ]	 Voir: Copi Les poulets n’ont pas de chaise (1966) et Les filles n’ont pas de banane (1965-1979), entre 
autres bandes dessinées de l’auteur.

[ 292 ]	 Voir dans références bibliographiques : Delfeil de Ton (2014) “La dame assise de Copi, vous savez 
quoi ? C’est un homme”.

[ 293 ]	 Voir Thibaud Croisy (2014): Copi; Vive les pédés et autres fantaisies; p. 13.

Conclusions Finales



– 426 –

nouvelle conception du monde et dirige La guerre des pédés (un des romans les plus 
subversifs de Copi) ; les « femmes avec bite » insolentes et d’autres histrioniques, les 
homosexuels réprimés et d’autres plus désinhibés, les lesbiennes saphistes radicales, 
folles et travestis défiants qui abondent dans son théâtre, etc., Copi, « la légende 
de l’homosexuel errant »294, a mis contre les cordes tout un système hégémonique 
normatif hétérosexuel. Dans cet univers particulier et spectaculaire, où les « hiérar-
chies sexuelles » (Rubin) se dissolvent, Copi met en question le sujet complexe de la 
féminité et de la virilité. Les hommes perdent leur hégémonie, la femme n’est plus 
femme, l’efféminé (la folle) contredit la norme hétérosexiste, le travesti jouit avec le 
jeu et le changement dans les rôles de genre et de sexe, etc. Quel est le « bon sexe » 
et le « mauvais sexe » ? Qu’est-ce que le vrai et le faux ? Mâle, femelle et troisième 
sexe sont-ils suffisants (Fausto-Sterling, 2013) ? De ce fait, avec la signature de Copi, 
est présenté tout un univers subversif contestataire et innovant sur l’identité et la 
sexualité, alors qu’elles étaient : « hirviendo a fuego lento bajo la prístina superficie 
de la respetabilidad burguesa decimonónica » (Spargo, 1999 : 19-20) française.

En effet, en France, à l’aube de La société [éphémère] du spectacle (1967), il 
a fallu attendre jusqu’aux révoltes sociales de 1968, spécialement les révolutions 
sexuelles du début de 1970, pour que la « parole homosexuelle » et une « présence 
homosexuelle » aient pu réapparaître sur la « scène publique » (Éribon, 2000 : 30). 
Sur cette « scène publique », la folle, (figure qui incarne l’esthétique camp très repré-
sentative dans l’œuvre de Copi, auteur avec une sensibilité camp), habitant un double 
stigma social par sa condition homosexuelle et sa posture efféminée, renverse toutes 
les valeurs morales établies et se décide pour une performance camp, ce qui lui permet 
de se libérer de toutes les chaînes et conventions sociales. La voix de la folle, selon 
María Moreno, qui parle de “Grageas para Copi”, soutient : « la voz de la loca es 
corajuda : en un consenso de voces normalizadas por el género, exhibe su diferencia 
como provocación y desafío » (Moreno, 2017 : 70). Ces gestes symboliques seront 
reconceptualisés, quelques années après (concrètement, dans la décennie de 1980 et le 
début des années 1990), par les théoricien.ne.s queers (Butler, Preciado, Bourcier, Sáez, 
etc.). Ainsi, lorsque le FHAR, mouvement « nacido en París y en círculos izquier-
distas estudiantiles y homófilos » (Huard, 2014: 282), a commencé à : « taladrar paso 
a paso los discursos médicos, psiquiátricos, psicoanalíticos, mediáticos » (Preciado, 
2009: 138), la longue liste « d’êtres queers » irrévérents (ou « antisociaux » dans les 
termes de Huard) et subversifs de Copi (parmi ces personnages nous retrouvons: 

[ 294 ]	 Voir Annexe 2: Copi, Rio de la Plata.
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des riches, des pauvres, indigents, immigrés, athées, croyants, sodomites, prostitué.e.s, 
cannibales, voire des demi-dieux des bas-fonds) se manifestait déjà à l’intérieur de 
cet imaginaire transgressif du dramaturge.

Copi leur donne vie à travers une écriture foudroyante en faisant usage d’un 
langage cru où le formel et l’informel s’unissent et se mélangent, en même temps 
avec le grossier, l’obscénité et l’eschatologie, c’est-à-dire, avec l’abject. Néanmoins, 
cette crudité et violence avec laquelle les personnages s’insultent et se flagellent nous 
fait penser à des enfants qui jouent avec des châteaux de sable qu’ils créent et qui se 
dissipent avec la brise du vent ou qui se détruisent avec violence. La génialité de Copi 
est donc de nous mettre face aux situations les plus extrêmes, avec de grandes doses 
de violence et, dans le même temps, de nous faire sentir comme des enfants naïfs. Cet 
effet théâtral est ce qui nous permet de créer des liens affectifs et émotionnels envers 
ses personnages irrévérents, en même temps que, pour d’autres, il est aussi cause de 
répulsion. Dans ce processus créatif, le dramaturge utilise habilement l’ironie, cette 
« figura retórica que desmiente el lenguaje » (Vila-Matas: 2014: 77), pour nous mettre 
à la disposition des mécanismes représentatifs de son monde imaginé de l’identité et 
de la sexualité. Ainsi, l’auteur franco-argentin développe un style unique, une esthé-
tique subversive ingénieuse295 et une poétique particulière qui nous submerge dans 
un jeu de vertige identitaire : a) théâtre en prose qui embellit les coins lugubres de Les 
escaliers du Sacré-Coeur où se donnent rendez-vous les travestis indigents, les « pédés » 
qui luttent contre les lesbiennes radicales, un mariage forcé entre un homosexuel et 
une lesbienne (ou « transsexuel* ») et la naissance d’un bébé sans identité de genre ; b) 
théâtre hybride qui prend la forme d’un tango chanté annonçant la précarité d’un petit 
couvent de Montevideo à travers un couple particulier et nullement conventionnel : 
Cachafaz, un homosexuel avec des homophobies intériorisées uni par le destin à 
La Raulito, une transsexuelle désinhibée et répudiée faute d’utérus ; c) monologues 
sur le modèle de la Phèdre de Racine par le biais d’une Loretta Strong androgyne, 
subversive, intrépide et capricieuse ; d) d’une L. solitaire accompagnée d’un frigo 
qui a des habiletés extraordinaires pour représenter, caricaturer et caractériser tous 
les personnages apparaissant sur la scène, et plus spécialement son psychanalyste la 
Doctoresse Freud, etc.

[ 295 ]	 Nous faisons référence au traitement que fait Copi autant du travesti que du travestisme, ainsi 
que de la figure de la « folle », pour jouer avec l’inversion sexuelle et, en même temps, pour diluer 
les frontières du féminin et du masculin.
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Beaucoup de ces antihéros et antihéroïnes de Copi ont conquis les planches 
des salles parisiennes dans la même décennie de la révolution sexuelle296: Evita (Eva 
Peron, 1969) en 1970; Irina (L’homosexuel ou la difficulté de s’exprimer, 1971) en 1971 ; 
Maria et Leïla Smith et Joséphine et Fougère Goldwashing (Les quatre jumelles, 1973) 
en 1973 ; Loretta Strong (Loretta Strong, 1974) en 1974 ; et, Lucho (La sombra de 
Wenceslao, 1978) en 1978 (ce dernier cas est particulier car l’existence de Lucho dans 
la pièce se réduit à l’insulte « pédé », énoncée par son père Wenceslao, ainsi qu’à deux 
lettres envoyées de Buenos Aires à sa sœur China). Les autres personnages arrivent 
sur les scènes de Paris dans la décennie de 1980 et d’autres y arrivent dans la décen-
nie de 1990, après la mort de Copi. Ainsi, Lei, Lui et Pablo (Tango Charter, 1980) 
sont présentés en 1980 ; Ahmed, Micheline, Jean et Luc et Daphnée (La tour de la 
Défense, 1978) en 1981 ; L. (Le Frigo, 1983) en 1983 ; Cyrille et Hubert (Une visite 
inopportune, 1988) en 1988 ; Amhed et Lou, Sapho, Pédé, Fifi et Mimi et Ali (Les 
escaliers du Sacré-Coeur, 1986) en 1990 ; et, Cachafaz et La Raulito (Cachafaz, 1993) 
en 1993. Et, Alfredo (Lamento por el ángel, 2015) présenté, de manière exceptionnelle, 
entre 1955 et 1956 dans un théâtre à Buenos Aires.

Un des rôles de ces personnages est de nous précipiter vertigineusement 
vers un questionnement continuel sur l’identité et la sexualité. Des constructions 
imaginaires qui, dans l’écriture de Copi, nous renvoient incessamment aux points 
auparavant énumérés lorsque nous faisions référence à : a) l’incorporation des identités 
non normatives dans un langage hermétique hétéronormatif ; b) la considération de 
créer de nouvelles formules dynamiques à l’intérieur de cet hermétisme hétérosexuel 
et produire, ainsi, un nouveau discours autour de ces identités et sexualités en état de 
transition ; c) réaliser les « transincorporations » (Preciado) nécessaires pour terminer 
avec les insultes, les mythes, les tabous, les phobies et la stigmatisation envers les 
individus considérés comme « déviés » ou non normatifs ; d) combattre le « privilège 
hétérosexuel » (Hocquenghem, Wittig, Rich, Rubin, Butler, Preciado, Bourcier, Éribon, 
Le Talec…) ; la déstabilisation des institutions du pouvoir qui agissent en tant que 
systèmes de vigilance du corps et de la sexualité ; e) enfin, la déconstruction du 
système binaire de genre et de sexe obsolète ayant besoin d’être repensé et modifié ; 
f ) … et ainsi, une longue liste qui peut être interprétée en termes de dénonciation 
lorsque l’on apprécie que les corps copiens se transforment en armes de pouvoir et de 
dénonciation. Le point de départ de Copi est que l’homosexualité « es una sexualidad 
que nace con la gente » (Copi en Tcherkaski, 1998 : 55).

[ 296 ]	 Voir: fiches de lecture du corpus dans Annexe 1.
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En effet, le CORPS est l’arme potentiellement destructive utilisée par Copi 
avec intelligence créative et en tant qu’artifice pour déconstruire le modèle binaire 
de genre et de sexe et, spécialement, pour dénoncer les systèmes de répression et 
d’oppression. Ce corps apparaît en scène sous quatre formes concrètes : corps travestis, 
corps androgynes, corps transsexuels et corps posthumains. Dans le même temps, tous 
ces corps se présentent à leur tour en tant que corps queers, à savoir, des corps dont 
l’identité de genre et l’orientation sexuelle rend difficile leur classement et défini-
tion. Des corps qui se libèrent d’un langage normatif et que Butler qualifie « d’êtres 
queers ». Ces corps dont la sexualité est complexe n’ont nul besoin d’être expliqués, 
car, tout simplement, l’explication n’existe pas, puisque la sexualité se présente ainsi, 
sans aucune restriction, sans catégories et sans hiérarchies sexuelles. Comme il a été 
avancé au début de cette conclusion, les désirs éprouvés pour un sexe ou pour un 
autre sont comme « un fluide schizophrénique », un fluide qui se maintient en une 
sorte de mutation éternelle. L’abstraction de ces désirs incompris (« pervers ») gagne 
en importance quand Copi crée des personnages homosexuels : gays et lesbiennes, 
transsexuels homosexuels et hétérosexuels, bisexuels, asexuels queer, autres…, et 
quelques hétérosexuels qui vagabondent par ces espaces subversifs, et, si ce n’est pas 
le cas, le rôle de l’hétérosexuel se réduit au jeu des stéréotypes du machiste justicier 
et oppresseur qui considère inacceptable l’existence de ces « êtres anormaux » (Butler) 
ou « créatures anormales » à l’intérieur de la société.

Alfredo, un homosexuel locataire chez Madame Lisca à Buenos Aires, est le 
premier que la société conduit à vivre dans le placard parce que considéré comme 
étant « rare ». Dans cet espace intime et turbulent, le personnage se voit forcé de 
vivre avec ses peurs car « nadie sabe lo que es hundirse lentamente en la abyección » 
(Copi, Lamento por…, 2015 : 79). Dans le cas d’Evita, il s’agit d’un homme travesti 
en femme avec un cancer d’utérus (ce qui nous fait également penser à une Evita 
trans) qui porte le poids de la politique argentine en pleine époque de la dictature 
péroniste. La pression médiatique et politique la conduisant à tromper son peuple, 
qui l’idolâtre, à travers un travestisme et un jeu macabre d’échanges de corps entre elle 
et l’infirmière, qu’elle assassine avec Ibiza, son ami* androgyne dépourv* de sexe, pour 
mener à terme le plan de fuite : passer pour être morte : « comme si j’étais déjà morte. 
Comme si je n’étais plus qu’un souvenir de morte » (Copi, Eva Peron, 1969 : 80). Evita 
vit comme une trans travestie en homme dans l’Argentine répressive et imaginée par 
Copi ! Buenos Aires apparaît comme une société répressive et oppressive fouettée 
par la politique et les dictatures, mais, en même temps, elle signifie le « paradis du 
sexe » pour Lei et Lui qui arrivent de l’Italie dans un Tango-Charter. Un mariage 

Conclusions Finales



– 430 –

singulier dérivant d’un pacte entre une femme hétérosexuelle homophobe mariée avec 
un homosexuel efféminé sadomasochiste. La pression que la société italienne vit les 
pousse à chercher la liberté dans ce paradis du sexe ; lieu dans lequel sont éclipsés 
par le tango d’un certain Pablo qui joue à la séduction et à l’érotisme en offrant du 
sexe contre de l’argent : « podríamos coger tranquilamente los tres » (Copi&Reim, 
Tango-Charter, 2012 : 25).

Dans la pampa argentine vit la famille de Lucho, le « pédé » qui abandonne la 
maison familiale de son père Wenceslao pour commencer un nouveau futur à Buenos 
Aires. Pas très loin de Buenos Aires, dans un petit couvent précaire de Montevideo, 
un autre couple très particulier, Cachafaz, un homosexuel avec des homophobies 
intériorisées uni par l’amour et le tango à La Raulito, une transsexuelle qui rêve de 
mariage, non seulement ils sauvent le petit couvent de la famine, mais ils sont en plus 
jugés par un groupe de voisines et âmes qui haïssent le couple qu’elles considèrent 
un « couple maudit » (Copi, Cachafaz, 1993: 74), ainsi que la honte du couvent et de 
l’Uruguay, notamment La Raulito à cause de sa moustache, de ses chaussures à talon 
et du fait de ne pas être une femme et de ne pas avoir d’utérus.

Sur la scène parisienne apparait également un grand éventail de personnages 
non normatifs. Ceux qui fêtent le dernier grand dîner du réveillon du Nouvel an 
avant que les flammes apocalyptiques, provoquées par les feux d’artifices, ne s’em-
parent de La tour de la Défense : Ahmed, un homosexuel arabe qui vit sa sexualité 
ouvertement ; Jean et Luc, deux gays efféminés attirés par les espaces de sexe que les 
Tuileries offrent ; Micheline, un homme mythomane travesti en femme ; et Daphnée, 
une bisexuelle canadienne capricieuse et amante du luxe qui est toujours sous les 
effets de la drogue. Ceux qui déambulent par Les escaliers du Sacré-Cœur : Ahmed, un 
« étrange » homosexuel qui se marie avec Lou, une « étrange » lesbienne avec qui il a 
un enfant : Ali. Mais dans les escaliers se produisent encore plus de rencontres qui se 
transforment en de vraies disputes. D’un côté, ces disputes, qui ont lieu à cause des 
« pissotières » des escaliers, se produisent entre les vieux indigents travestis (Fifi et 
Mimi) et les « pédés » (Pédé). D’un autre côté, les confrontations entre homosexuels 
(Ahmed) et lesbiennes (Sapho et sa bande de lesbiennes) avec des discours radicaux 
qui terminent en tragédie. Ces dernières ne pardonnent pas la vie à Ahmed après 
qu’il leur ait volé Lou, la mère qui se suicide après avoir donné naissance à Ali. Les 
parents étant morts, le bébé Ali restera sous les soins des lesbiennes et travestis. Dans 
un hôpital de Paris, Cyrille, un homosexuel moribond à la suite de la maladie du Sida, 
ouvert et passionné de l’art dramatique, attend Une visite inopportune avec son ami 
d’enfance, Hubert, lui aussi gay. La visite inopportune ce n’est pas la maladie mais la 
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mort qui apparaît travestie en chanteuse d’opéra italienne et personnifiée à travers un 
nom macabre : Regina Morti. Et, L., une transsexuelle solitaire accompagnée d’un 
frigo qui se soumet à des thérapies avec une psychanalyste stricte : la Doctoresse 
Freud. Une spécialiste en psychanalyse qui veut guérir L. de la maladie : “Ouvrez-moi, 
sale malade !” (Copi, Le Frigo, 1988 : 22).

En Sibérie, la sexualité des trois transsexuelles opérées et ayant changé de sexe, 
Irina, Madre, Garbo, devient confuse et incompréhensible. Tou(t)*s se transforment 
en victimes et bourreaux des tourments produits par les désirs confus. La grossesse 
de la jeune transsexuelle (née homme et sans utérus) est interrompue par un avor-
tement qui a lieu sur scène. Nous ne saurons jamais si Madre (Madame Simpson) 
est la même personne que l’oncle Pierre d’Irina ; de même que nous ne saurons pas 
non plus pourquoi Irina et Madre vivent ensembles. On a extirpé le vagin à Madame 
Garbo, la professeur.e de piano d’Irina, pour lui reconstruire un pénis ce qui sera une 
punition pour avoir tué son fils né avec une diversité fonctionnelle. Elle a maintenant 
un phallus avec lequel il ne s’identifie pas, mais elle est amoureuse de la jeune Irina. 
La complexité de ce personnage ne consiste pas à reconnaître ses organes sexuels, 
mais à comprendre sa sexualité. Les rares occasions où la timide Irina s’exprime : « Je 
me mets à poil dans les chiottes de la gare et il y a tous les cosaques qui viennent 
me sauter » (Copi, L’homosexuel…, 1971 : 43), elle nous communique ses goûts et 
ses désirs sexuels. Ceci crée de la méfiance et des sentiments d’inquiétude puisque 
la jeune transsexuelle est aussi l’objet de désir autant de la part de « Madre » que 
de celle de Garbo, deux bourreaux qui en même temps qu’ils éprouvent de l’amour 
envers elle, qui l’assiègent avec des questions ennuyeuses en rapport avec l’identité 
et la sexualité. Ceci pousse Irina à se couper la langue et crée ce spectacle de sang 
qui teint de rouge la lumineuse neige sibérienne à la fin de la scène.

Dans ce même blanc gelé, en Alaska, le spectacle de la mort circulaire teint 
de rouge la scène à travers Les quatre jumelles. Leïla et Maria Smith et Joséphine et 
Fougère Goldwashing, qui semblent des êtres posthumains sans identité de genre 
ni de sexe, se consacrent uniquement à reproduire cycliquement un langage hétéro-
normatif construit et qui les identifie en tant que femmes.

Finalement, la particulière Loretta Strong de la Voie Lactée. Une femme, en 
apparence, androgyne qui a survécu à l’apocalypse de la Terre. L’astronaute com-
munique constamment avec Linda avec qui elle laisse quelques fois entrevoir qu’elle 
a une relation ambiguë et spéciale : « j’ai jamais fait ça avec une femme, moi ! […] 
Linda, on est même pas dans le même satellite […] on ne peut pas baiser avec la voix » 
(Copi, Loretta Strong, 1974 : 13). Son corps est pourvu d’une nouvelle technologie 
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qui lui permet de se fragmenter et de se reconstruire et, ce qui est le plus important, 
elle possède une vagine* et un utérus subversif qui lui donnent accès à la féconda-
tion avec des métaux, sinon avec des rats et des chauves-souris qui envahissent sa 
petite capsule et pénètrent son corps ; technologie hors du commun qui permet 
à l’astronaute de produire et de reproduire des créatures étranges et hybrides entre 
humain-animal-métal-minéral. L’intrépide Loretta n’a pas besoin d’un macho pour 
mener à terme sa mission de semer son or à Bételgeuse.

La lecture des textes de Copi permet de mettre en lumière deux aspects 
spécialement effectifs que le dramaturge utilise pour dissocier les corps normatifs 
des non normatifs : d’une part, les corps qui ont une importance (Butler, 2002) et, 
d’autre part, les corps abjects, cette dernière notion étant, en accord avec Kristeva, 
« emparentado con la perversión » (Kristeva, 1988 : 25). C’est-à-dire, les corps qui 
ont une importance sont, dans le même temps, des corps abjects car tous émergent 
en tant que corps que la société a qualifié de « pervers » et « déviés », ainsi que des 
insultes : « pédé », « folle », efféminé, « gouine », « butch », « Stone butch », queer, travesti, 
etc. Preciado affirme que Butler désigne comme « performativité queer » : « la fuerza 
política de la citación descontextualizada de un insulto homofóbico y de la inversión 
de las posiciones de enunciación hegemónicas que este provoca » (Preciado, 2002 : 
24). De ce fait, en suivant les idées de Preciado, toutes les insultes passent d’être : « un 
insulto pronunciado por los sujetos heterosexuales » (parce que les hétérosexuels ont 
besoin d’identifier ces corps comme étant des corps abjects) pour devenir « auto-
determinación contestataria y productiva de un grupo de ‘cuerpos abyectos’ que por 
primera vez toman la palabra y reclaman su propia identidad » (Preciado, 2002 : 24).

Dans cette tentative de « réclamer leur identité », « les monstres queer » de 
Copi auront constamment recours aux insultes qui les dégradent socialement pour les 
répéter, jusqu’à mille fois si besoin, insistant, précisément, dans l’inversion de l’insulte 
et en les retransformant ainsi en concepts contestataires, de résistance et de combat 
pour la liberté du corps et de leur sexualité. L’insulte surpasse les limites de l’éthique 
et de la moralité, en même temps que Copi franchit les frontières géographiques, 
linguistiques et culturelles. La versatilité de Copi donne cette touche d’originalité à 
toute son œuvre, dominant, stratégiquement et avec habileté, la terminologie autant 
française, qu’espagnole (l’espagnol porteño d’Argentine, inclus), italienne ou anglaise297. 

[ 297 ]	 Copi utilise l’anglais dans certaines œuvres (Le Frigo y Tango-Charter), spécialement dans La tour 
de la Défense dans laquelle l’époux de Daphnée, est un personnage qui représente un américain 
professeur de philosophie à l’université de Cambridge à Boston qui ne sait pas parler français. 
Toutes les interventions sont en anglais.
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Rien n’importe que ses personnages soient à Paris, à Buenos Aires, en Uruguay, en 
Sibérie, en Alaska ou jusque dans les constellations de la Voie Lactée, car tous ont 
la pulsion de répéter les mêmes insultes : (français) travelo, pédé, pédale, pédale 
misogyne, folle, petit travesti, homosexuel, lesbiennes, gouine, anormal, bizarre; 
salope, (espagnol) raro, extraño, marica, estúpido, puta, puto, maricón, pardo; (italien) 
donnetta (pédé), omosessuale (homosexuel) represso (réprimé), vecchia checca (vieux 
pédé), Wanda culanda (joli pédé), carampana (grossière / vulgaire), culattone (offensif: 
gay); (anglais) bitch (pute). Les mots, tel que Wittig l’affirme : « en su disposición, 
en su orden, en sus relaciones mutuas, toda la nube de constelaciones, se activan, 
se desplazan, se pliegan o se reorientan en muchas direcciones. Y cuando apa-
rece de nuevo, el cambio estructural en el lenguaje hace que tengan otro aspecto 
distinto » (Wittig, 2016: 109). En effet, les mots gagnent en importance quand 
ils commencent à prendre forme et s’érigent en tant que concepts qui peuvent 
marquer profondément à l’intérieur d’un discours politique et social contre un 
système hermétique normatif. Ce qui est intéressant c’est le fait d’avertir que ceux 
qui prononcent ces énoncés sont les mêmes sujets qui produisent l’abjection à 
l’intérieur de l’imaginaire répressif et oppressif du sujet hétérosexuel qui les pro-
nonce en tant qu’élément d’offense.

Les corps qui ont une importance acquièrent chez Copi le pouvoir suf-
fisant pour s’approprier de certains codes que le langage hétérosexuel possède 
comme hypercodifiés pour, ainsi, les subvertir. « De pronto…. ¡necesitaba ser igual 
a todo el mundo en lo peor que tenía de mí mismo para comunicarme, para 
aferrarme a algo para no estrellarme contra las paredes de una ciudad muerta » 
(Copi, Lamento por…, 2015 : 79). La « ville morte » représente la société même, 
une société sexuellement oppressive, stratégiquement organisée et codifiée avec 
un langage hermétique inefficace qui ne permet pas de créer (ou du moins, de le 
faire facilement) des solutions plus perméables pour ces individus qui vivent une 
sexualité fluide ou alternative. Du moins, c’est ce que les personnages de Copi 
transmettent. Alfredo, par exemple, pour ne pas choquer brutalement contre 
cette « ville morte », « il avait besoin d’être comme tout le monde ». Nonobstant, 
et malheureusement, la solution a été pour lui de rester dans le placard jusqu’aux 
les derniers jours de sa vie.

À travers des personnages « abjects », Copi nous offre une possibilité de 
déconstruire ces codes hégémoniques. Il suffit d’observer comment ces anti-hé-
roïnes et anti-héros de Copi se disposent à attaquer de manière explicite, d’autres 
implicitement, les institutions du pouvoir : la Justice, la Politique, la Famille et 
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l’Éducation, l’Église, voire certains mythes culturels. Le corps est comme un socius 
(Deleuze), un corps avec lequel le monde est organisé, où les structures sociales sont 
établies et où s’instaure une société phallocrate (Hocquenghem). Wittig nous rappelle 
aussi que : « lo que está en el centro de la historia y de la política es el cuerpo social 
constituido por las personas » (Wittig, 2016 : 97). Le corps représente un tout dans 
la mesure où les organes sexuels et reproducteurs agissent en accord à la norme. Si ce 
n’est pas le cas, le corps devient un monstre et une menace pour le système binaire de 
genre et de sexe. Il semblerait que l’imaginaire de Copi, sans prétentions de l’auteur 
et, peut-être, grâce à la vision aiguë de la réalité, à sa sensibilité gay et au contexte 
dans lequel s’inscrit son œuvre, puisse s’insérer dans un discours avant-gardiste sur 
le corps, l’identité personnelle et sexuelle.

Marta Segarra, faisant allusion à Copi, et notamment à El baile de las locas, 
soutient que : « la ficcionalidad del sexo no implica que este carezca de un verdadero 
peso en las vidas humanas y en los cuerpos » (Segarra, 2014 : 103). En effet, Copi 
fragmente le corps et réalise une distribution logique des parties quand il distingue 
les organes sexuels : féminins : vagin / vagine*, utérus-matrice (et même avec la vir-
ginité)298 ; et masculins : verge, bite, pénis, queue, testicules (en y incluant le sperme, 
en tant que fluide indispensable pour la reproduction) et les organes périphériques : 
seins, nez, bouche… et le reste du corps. En ce sens, reprenant et paraphrasant l’idée 
de Preciado lorsqu’il affirme que : « solo como sexuado el cuerpo tiene sentido, un 
cuerpo sin sexo es monstruoso » (Preciado, 2002 : 105), nous observons que le phi-
losophe distingue entre : a) organes sexuels comme simples reproducteurs sexuels 
de l’espèce et « producteurs de la cohérence du corps », b) et organes périphériques 
impossibilités de quelconque pouvoir pour : « reconstruir el cuerpo como sexuado » 
(Preciado, 2002 : 105). C’est-à-dire, que le corps nécessite des organes très précis, les 
organes sexuels et reproducteurs, pour représenter un Tout dans cette totalité du corps. 
Et, que ce passe-t-il avec les autres corps qui ne peuvent pas produire et reproduire 
l’espèce humaine et avec les corps qui ne se reconnaissent pas et ne s’identifient pas 

[ 298 ]	 Rappelons que dans Les escaliers du Sacré-Cœur, Ahmed, amoureux de Lou et avec qui il se marie 
et ont un fils, désire sa virginité : « Je veux ta virginité » (Copi, Les escaliers…, 1986: 338). Dans 
Cachafaz, les femmes qui critiquent tant Cachafaz et La Raulito par leur condition de parias 
homosexuels sont contre-attaquées par un Cachafaz qui les fait sentir comme des femmes se-
xuellement réprimées : « Si las mujeres mintieron sobre su virginidad, su fortuna y abolengo para 
llegar al altar, tampoco olvidemos que para nos esposar abandonaron el sueño de ser puta de 
un sultán » (Copi, Cachafaz, 1993: 52); et dans Eva Peron, Copi joue avec l’ironie comparant la 
virginité de Marie de Nazareth avec la virginité d’Evita : « Evita vierge Maria » (Copi, Eva Peron, 
1969: 25).
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avec leur organe sexuel (vagin / pénis), ni avec l’identité de genre qui leur a été assi-
gnée (femme / homme = féminin / masculin) ? Où situons-nous les personnages de 
Copi : la transsexuelle Irina qui rêve d’une grossesse ; la transsexuelle Raulito qui veut 
se marier avec son aimé ; la transsexuelle L. qui ne pourra jamais écrire la dernière 
lettre de ses mémoires à cause du psychanalyste qui s’occupe de son « anormalité » ; 
l’homme avec cancer d’utérus travesti en Evita ; à l’androgyne Loretta Strong qui 
possède un utérus 3D qui produit et reproduit des créatures inimaginables et qui 
donne l’impression de réaliser des masturbations cybernétiques avec Linda, avec des 
lingots d’or et même avec des frigos ; les homosexuels, bisexuels, travestis et pédés qui 
jouissent avec les testicules et l’anus élastique d’un serpent pendant le grand dîner 
du réveillon du Nouvel an ; les travestis indigents, homosexuels et lesbiennes qui se 
disputent dans les escaliers du Sacré-Cœur ; etc. ?

Actuellement, il commence à être facile de les situer et de les localiser grâce 
à des études de spécialistes qui ont décidé de rendre visibles ces différences symbo-
liques (mais aussi réelles) qui se créent autour de ce qui se considère comme « le bon 
sexe » et « le mauvais sexe ». En effet, nous faisons référence aux apports de Rubin 
lorsqu’il montre, au travers d’un diagramme, comment se construit et se distribue la 
sexualité dans ces « hiérarchies sexuelles » et comment sont situés les « bons sexes » 
(ce qui reste normal, naturel, sain, divin = hétérosexuel = mariage = procréateur) face 
aux « mauvais sexes » (anormal, contre-nature, maladif, vicieux, abominable = homo-
sexuels, travestis, transsexuels, sadomasochistes, prostitué.e.s, etc.). Au milieu de ces 
deux frontières s’érigent comme deux châteaux de bataille, déambulent, en écho avec 
Rubin, « des couples hétérosexuels non mariés », les hétérosexuels qui participent dans 
des orgies et « masturbations », des couples homosexuels, gays et lesbiennes durables, 
« lesbiennes qui draguent dans les bars », « homosexuels qui fréquentent des saunas » 
(Rubin, 2010 : 161) et les lieux de cruising, etc. Ainsi, les personnages / corps de Copi 
représentent toujours une menace pour la norme qui les surveille avec méfiance. Les 
corps deviendront, dans les termes de Preciado, des « recitaciones subversivas de un 
código sexual » qui se montrent comme des « bromas ontológicas », « imposturas 
orgánicas » et « mutaciones prostéicas » (Preciado, 2002 : 105). Les corps sont des 
« récitations », comme les textes, dans lesquels on peut lire ou écrire une histoire. Ou, 
pour être plus exactement, réécrire une autre histoire différente à l’histoire construite 
autour de la sexualité hétérosexuelle et narrée comme étant vraie. Les corps, comme 
les espaces, sont dynamiques, changeants. Les corps mutent. Ils cherchent d’autres 
possibilités et d’autres significations divergentes de celles qui ont été enregistrées. 
Ces corps s’opposent à l’hermétisme et au statisme.
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Dans ces « récitations subversives », le théâtre de Copi nous propose une relec-
ture totale du corps allant du plus simple au plus complexe, du plus biologique à 
l’impensable. D’une part, apparaissent des corps qui avortent, qui « chient », « pissent » 
et vomissent (Irina dans L’homosexuel…), des corps qui pètent (La Raulito dans 
Cachafaz), des corps qui s’évanouissent (Daphnée dans La tour…), des corps qui 
crient (Micheline dans La tour…, Loretta dans Loretta Strong, L. dans Le Frigo 
et Irina dans L’homosexuel…), des corps qui rient et se moquent de la politique 
(Evita dans Eva Peron), des corps qui se masturbent (Loretta dans Loretta Strong), 
etc. D’autre part, les corps qui reproduisent des actes performatifs : des corps qui 
fécondent, produisent et reproduisent des êtres (Loretta dans Loretta Strong), des 
corps qui rêvent avec le mariage et le narguent (La Raulito dans Cachafaz, Ahmed 
dans Les escaliers… et Regina Morti et Cyrille dans Une visite…), des corps qui 
jouent à « l’honneur familial » (Cyrille et Hubert dans Une visite…) et des corps 
ménopausiques (L. dans Le Frigo), entre autres. Finalement, dans cette idée imaginée 
par Copi de la transgression du corps, tous ces corps sont représentés par le biais de 
personnages précaires et tourmentés qui souffrent, des personnages voués à la prosti-
tution et au suicide ; certains personnages sont violés, d’autres blessés et mutilés dans 
leurs sexes ; apparaissent aussi des personnages dont les corps sont déchirés par des 
agents externes et d’autres qui tendent à la fragmentation. En définitive, des corps 
abjects. Des corps fragiles et vulnérables. Des corps exposés au regard de l’autre qui 
les juge et les condamne comme s’il s’agissait d’un laboratoire social répressif qui ne 
fait autre chose qu’accélérer la fin tragique des personnages.

Avant la FRAGMENTATION TOTALE DU CORPS, Copi sectionne 
certaines parties essentielles très significatives et symboliques : mutilation / extir-
pation de la langue (Irina), des cordes vocales (Loretta) ; la gorge (Loretta et les 
quatre jumelles), les seins, le vagin, le clitoris et le cerveau (Loretta), le pénis (Stevne 
Morton), etc. Les personnages qui ne se mutilent pas se blessent. Ce sont comme des 
corps vulnérables exposés à d’autres agents externes : ils sont coupés, frappés, brûlés, 
accidentés, ils se tuent eux-mêmes, etc.

Copi nous submerge ainsi dans un transespace symbolique dans lequel l’iden-
tité et la sexualité restent dans un état de transition éternel et ont besoin de migrer 
vers d’autres lieux et d’évoluer d’une autre manière. Un espace imaginé où les corps 
puissent narrer leur histoire. Ou, autrement dit, lire leur histoire, même si celle-ci 
est inventée. C’est précisément cette idée que Copi nous propose sur scène : imagi-
ner les histoires qui peuvent être racontées par ces corps blessés et fragmentés. On 
peut observer ceci dans le texte de Loretta Strong lorsque le corps de l’astronaute 
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éclate en petites molécules d’or. Les éclatements fragmentent son corps, ceux-ci, à 
leur tour, fragmentent sa mémoire, ses souvenirs, son histoire… en définitive, son 
identité personnelle et sa sexualité. Pendant que Loretta Strong tâche de rassem-
bler ses souvenirs et L., dans Le Frigo, d’écrire ses mémoires, Cyrille éprouve de la 
peur face à un passé tourmenté qui n’est pas complètement explicité dans l’œuvre : 
« Je n’ai pas peur de mourir, mais de vivre coincé dans mes souvenirs » (Copi, Une 
visite…, 1988 : 43). Des raisons qui nous conduisent à penser la fragmentation du 
corps comme la fragmentation de l’histoire et de la mémoire. Ceci devient, pour 
les personnages de Copi, la recherche de l’identité désirée, parfois refusée. Si Copi 
déconstruit l’identité des personnages, il le fait parce qu’il considère également que 
des causes déconstruisant cette identité existante. Dans le théâtre de Copi, les corps 
se fragmentent ou déconstruisent parce qu’ils on en besoin. Ils se déconstruisent 
pour tenter, si cela est possible, de se reconstruire. Et, en ce sens, Copi contribue à 
la dénaturalisation du corps normatif pour, ainsi, créer d’autres corps non normatifs. 
Si le corps social constitué par des personnes se trouve au centre de l’histoire et de 
la politique (Wittig, 2006) et, si le « sexe est politique » (Copi, 1986), alors le corps 
fragmenté symbolise aussi la fragmentation de ces institutions du pouvoir promues 
par des systèmes de répression et d’oppression hétéronormatifs qui exercent un poids 
considérable sur les personnes.

Dans l’univers à l’envers de Copi, et ceci parce qu’il renverse les valeurs éthiques 
et morales établies, la première institution qui s’effondre est l’hétérosexuelle. En effet, 
la domination des hétérosexuels, les sujets privilégiés (Foucault, 1994 et Butler, 2002), 
et notamment l’hégémonie masculine, sont transgressés avec de grandes doses de 
violence. Loretta Strong ou Loretta Forte, par exemple, représente le geste le plus 
significatif de subversion lorsque dans sa capsule minuscule se produit l’inimaginable : 
la chute de l’empire masculin. L’astronaute ne doute pas à anéantir le « mâle » qu’il 
assassine dans la première didascalie, ceci avant même de commencer à déclamer 
son long et, en même temps, confus monologue. Steve Morton est mort ! Mais 
l’intrépide Loretta est aussi cannibale et n’hésite pas à dévorer quelques parties de 
ce corps masculin, parmi elles, le cerveau. Cet acte nous fait penser que Loretta ne 
dévore pas uniquement la mémoire et l’histoire masculine, mais aussi la mémoire qui 
édifie la pensée hétérosexuelle (Wittig, 2006). De plus, le cadavre est aussi partagé 
avec les créatures qu’elle engendre ; Loretta observe attentivement comment une 
chauve-souris dévore l’organe reproducteur masculin, le phallus de Steve Morton. 
Par ailleurs, cet acte lui apprend comment elle doit se reproduire avec des bêtes 
faméliques qui déchirent simultanément ses seins, son clitoris et son utérus. Mais 
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Loretta ne s’arrête pas là, non seulement elle élimine la figure masculine sur la scène, 
elle décide aussi d’avoir une vagine* et non pas un vagin. Le grand trou qui suppose, 
non seulement le déplacement à l’intérieur d’un langage hégémonique et arbitraire 
qui règle grammaticalement les genres et les sexes des mots, mais aussi, et surtout, la 
vagine* qui donne accès à l’utérus ; cavité où se produisent les actes performatifs de 
production et reproduction des espèces. Utérus/Matrice qui fait partie de la capsule 
(Lemoine-Luccioni, 1983, Haraway, 1995 y 1999) pour la création de bêtes hybrides ; 
une espèce de xénogenèse (Octavia Butler, 1989-1990) dont les créatures semblent 
être sorties d’un film de science-fiction. Son utérus devient, ainsi, un organe repro-
ducteur cybernétique, ou une imprimante 3D (Preciado, 2019) de technologie pointe, 
et son corps post-humain nous invite à repenser le corps en tant qu’une nouvelle 
« technologie de genre et de sexe » (De Lauretis, 1987).

Si l’institution hétérosexuelle perd son hégémonie et ses privilèges, alors, les 
autres institutions qui fondent leurs bases sur cette idéologie conventionnelle de 
répression et d’oppression qui s’érige sur un langage strict et hermétique, entrent en 
crise. Ce n’est donc pas par hasard que Copi met en lumière un ensemble d’institu-
tions hégémoniques, voire mythes politiques et culturels, qui perdent leur pouvoir :

a) la Justice, par exemple, devient injustice lorsqu’on accuse un Cachafaz de 
créer un « abattoir de viande humaine ». En effet, l’injustice apparaît dévorée par les 
faméliques habitants du petit couvent de Montevideo. Cachafaz et La Raulito, ainsi 
que le Chœur de Voisins et Voisines, ont recours à l’anthropophagie pour mitiger la 
faim et tuent et mangent des « policiers », des « prêtres », des « propriétaires », voire 
des « entremetteurs ».

b) Par rapport à la Politique, celle-ci apparaît comme une plaisanterie quand 
nous observons qu’Evita démythifie son propre mythe : Eva, image politique argen-
tine, première dame de l’Argentine, épouse du dictateur argentin, est un homme 
transsexuel travesti en Evita (et non pas une femme) avec la volonté de narguer tout 
un pays pour sortir indemne de son cancer d’utérus et du jeu macabre de cadavres. 
Mais la politique concerne aussi d’autres sujets en rapport avec l’inégalité sociale et 
l’éducation (des thèmes que Copi met en évidence dans des contextes très précis à 
travers de Cachafaz (Montevideo), La sombra de Wenceslao (la zone rurale argentine et 
de Buenos Aires), Tango-Charter (Buenos Aires) et l’immigration et la prostitution 
(des sujets récurrents qui peuvent être analysés notamment à partir de La tour de la 
Défense, Les escaliers du Sacré-Coeur et Tango-Charter).

c) Par rapport à la Famille, aucune trame de notre corpus ne se développe dans 
un environnement familial, à l’exception de La sombra de Wenceslao qui se situe entre 
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le conventionnel et le non conventionnel : Wenceslao, marié avec Hortensia, maintient 
des rapports extra-maritaux avec Mechita. Cette relation est le présage de la séparation 
des époux à travers la mort et la fragmentation de la famille. Les personnages des autres 
trames de notre corpus semblent être dépourvus d’une histoire familiale. Peut-être, 
ne veulent-ils pas s’en souvenir. Et si cette histoire est évoquée, uniquement quelques 
traces de certains moments très concrets apparaissent. Par exemples sont : Cachafaz 
est traité de « pardo » parce qu’il est le fils d’une pute et il est né dans une « roselière ». 
Quant à son aimée, La Raulito, nous savons uniquement qu’elle/il a un oncle policier 
avec lequel elle/il est en dette : le changement de sexe dans le document d’identité. L., 
dans Le Frigo, vit tout seul, mais il a une mère avec un « cœur artificiel », dépensière 
qui vit dans l’excès et les drogues, puis un père qui le sodomisait quand il/elle était un.e 
enfant. Cyrille et Hubert ne veulent pas se souvenir de leur passé tourmenté : peut-
être parce que tous deux ont « déshonoré » la même femme, Adeline, la sœur d’Hubert. 
Cyrille parce qu’elle a abusé d’Hubert et d’Adeline, Hubert parce qu’il a été accusé de 
violation et d’inceste. Dans Les quatre jumelles, Joséphine et Fougère Goldwashing ne 
se souviennent que de la pauvreté et la violence de leur enfance. Et, dans Tango-Charter 
Lei et Lui transmettent uniquement ce que l’on éprouve lorsqu’on vit dans une société 
italienne sexuellement répressive, tandis que Pablo, le macho argentin, leur montre ce 
que c’est que vivre dans le vrai « paradis du sexe » à Buenos Aires.

Face à ces familles déconstruites, où les parents abusent de leurs fils « efféminés » 
ou ils les traitent de « pédés » et de « gouines », Copi nous propose un nouveau modèle 
de famille et un nouveau paradigme éducatif : un ensemble de personnes qui ne s’orga-
nisent pas en fonction des modèles typifiés : père et mère = fil.le.s. C’est le cas d’Ali, le 
bébé qui naît d’une mère (Lou) qui se suicide quand elle lui donne naissance, et d’un 
père (Ahmed) assassiné par des lesbiennes. Les désirs de Lou, avant de mourir, sont 
principalement ceux de défaire et/ou altérer les catégories de genre et de sexe de son 
bébé, qu’Ahmed nomme Ali : « Il ne sera pas un homme ! Il ne sera ni fille ni garçon ! Je 
le sais, il est la somme de toutes les addictions ! » (Copi, Les escaliers…, 1986 : 359). Lou, 
la lesbienne, ou le transsexuel hétérosexuel299, est conscient(e) de l’existence de l’identité 
et la sexualité fluides ; raisons suffisantes pour motiver un discours contestataire contre 
le modèle binaire de genre et de sexe qui castre les autres sexualités alternatives. Les 

[ 299 ]	 Rappelons que Lou naît femme, mais elle s’est toujours identifiée comme étant un garçon. Se re-
connaissant comme garçon, elle/il est attiré(e) par les femmes, c’est-à-dire, son orientation sexuelle 
est hétérosexuelle. Le vagin, instauré comme organe reproducteur féminin, c’est ce qui condamne 
Lou à se marier et à avoir un enfant avec Ahmed. Ces raisons expliquent les mauvaises rencontres 
entre Sapho et sa bande de lesbiennes ; des rencontres qui terminent en haine, puis en tragédie.
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idées de Lou semblent appartenir à une école de femmes lesbiennes combattantes 
éduquées par la mythique Sapho de Lesbos ; figure reprise, non seulement par Copi, 
mais récupérée aussi par Wittig en raison de son caractère saphique300 de décrire ses 
sentiments, son « amour » et son désir sexuel efféminé à travers la poésie et la musique. 
Sapho de Copi, la lesbienne la plus radicale et contestataire que le dramaturge ait 
créée, s’engage, avec les travestis indigents, Fifi et Mimi, à donner à Ali la meilleure 
éducation. La pièce se termine dans cette décision cruciale de l’adoption. Le bébé 
sera ainsi éduqué dans un nouveau concept de famille et d’école ; dans lequel l’école 
ne « sea una fábrica de machitos y de maricas, de guapas y de gordas y de listos y 
atrasados » (Preciado, 2019 : 189). Ali, incarnera, en effet, les idéaux des lesbiennes 
furieuses et des travestis modernes, bien que vieux et indigents. Rappelons que Loretta 
Strong, lorsque la chauve-souris dévore le pénis du professeur Steve Morton, connote 
la présence du professeur et de l’élève qui observe attentivement. De cette manière, 
Loretta nous fait comprendre qu’elle apprend à se reproduire. Mais elle ne le fait pas 
avec un autre membre masculin humain, mais avec d’autres formes impossibles : des 
lingots d’or, des boudins, des frigos, des rats, des chauves-souris, etc.

d) L’Église, une autre institution de surveillance de la sexualité fondée sur les 
interdictions et la répression qui semble perdre son potentiel oppresseur. Copi disait : 
« yo nunca creí en Dios y tampoco en lo que dice la gente » (Copi en Tcherkaski, 
1998: 63). Le dramaturge semble posséder la solution pour démythifier quelques-uns 
des concepts que l’Église a codifiés, cette solution est : sa pensée libre, ainsi que son 
écriture et l’ironie. En tant qu’actes subversifs, nous retrouvons ces éléments cités, 
d’une part, dans La tour de la Défense lorsque dans le dernier dîner le 31 décembre 
1976, « le mouton d’agneau », symbolisant « l’agneau de Dieu », ayant été brûlé dans 
le four, est rapidement changé contre un boa constrictor qui vient d’avaler un rat. 
Dans cette scène, qui pourrait bien évoquer « Le dernier dîner » du Christ avec ses 
disciples, Copi joue avec les animaux « sacrés » (agneau) et les animaux, notamment 
les Lévitiques, que la Bible considère impurs et abominables (Douglas, 2007), parmi 
lesquels le serpent et le rat. Les personnages Jean, Luc et Micheline, à l’exception 
d’Ahmed, reproduisent ces gestes de dégoût et de répugnance. Cependant, une fois 
le corps du serpent farci de rat, est démembré et servi, le dégoût et la répugnance se 
convertissent en un met exquis, « delicioso, sublime, divino », et plus spécialement 

[ 300 ]	 Saphique: de Sapho; nous ne faisons pas référence à la forme et au style du vers de la poésie 
classique, mais plutôt à la force sémantique des mots que Sapho employait pour exprimer ses 
sentiments, émotions et désirs.
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« [el] ano elástico » et les « testículos » (Copi, La tour…1978 : 45), à savoir, les organes 
sexuels et reproducteurs de l’animal. Concrètement avec l’anus (ce « centre érogène 
universel » (Preciado, 2002) caché et hors des limites anatomiques imposées par la 
« différence sexuelle »), Copi utilise l’ironie et crée un jeu entre l’abject, la scatologie 
et le sexuel : « les serpents n’ont qu’un seul trou à part la bouche. C’est par là que ça 
baise et que ça pond les œufs. Regardez comme c’est élastique, un cul de serpent » 
(Copi, La tour…, 1978 : 45). Le serpent s’oppose à l’agneau, et Copi subvertit les 
paroles bibliques du Dernier Dîner sacré lorsque, selon les disciples Saint Marc et 
Saint Matthieu : « Jésus prit du pain; et, après avoir rendu grâces, il le rompit, et le 
leur donna »301. L’Ahmed de Copi, rompt aussi le serpent et le donne à ses convives 
dans son Dernier Dîner : « Tiens, goûte-moi ça […] Goûte-moi ça, goûte-moi ça, 
[…] Goûtez ça, goûtez ça » (Copi, La tour…, 1978 : 44-45).

En effet, pour Jean et Micheline sont réservés les « testicules » et pour Luc « le 
cul élastique ». Le serpent et le rat sont deux des animaux favoris de Copi, ceux qui 
se répètent le plus dans l’ensemble de son œuvre. Mais, dans ce cas précis, le serpent 
est celui qui nous renvoie au « péché originel », dans cette rencontre au paradis entre 
le serpent et Ève. Un autre exemple qui peut être cité est « La voix de Tita » que 
China écoute à la radio, (China est la fille de Wenceslao et le personnage le plus 
fidèle à Dieu), on entend dire : « Nunca me ha llamado la atención eso de Eva y la 
manzana […] ¡Ya no sé por qué es que yo vivo al revés!… al revés… al revés… al 
revés… » (Copi, 2002 : 110). Effectivement, pour Copi, tout est à l’envers puisque le 
serpent n’a séduit ni incité personne ; le serpent n’a été que la victime d’une Ève et 
de son complice, Adam : des menteurs et des voleurs impitoyables, sauvages et vio-
lents302. Et, d’un autre côté, dans Cachafaz, l’Église compte de nombreuses adeptes, 
parmi elles, le Chœur de Voisines et La Raulito, la transsexuelle qui fait preuve de 
sa dévotion pour la Vierge de Fatima. Nonobstant, le combat contre Dieu et le ciel 
est livré par Cachafaz contre les Âmes. Cachafaz est condamné, non seulement à 
la suite d’avoir « tué un humain », mais aussi parce qu’il a donné à manger de cette 
chair interdite à tout un conventillo pour le sauver de mourir par inanition. Le pardon 
est le salut de Cachafaz (la seule façon de se libérer de la mort, selon le Chœur des 
Âmes), mais pas pour le salut de La Raulito qui est condamnée pour n’avoir pas de 
matrice, pour n’être ni femme ni homme et pour avoir un pénis et une moustache : 

[ 301 ]	 Voir dans la Bible le Dernier Dîner décrit par Saint Marc, verset 14:20; et Saint Matthieu, verset 
26:26.

[ 302 ]	 Voir Copi (2009): La ciudad de las ratas; pp. 81-82.
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« la Raulito repelente queda fuera de las sombras : en nuestro reino no entran más 
que hombres y mujeres, las mujeres con bigotes se quedan en la tranquera » (Copi, 
Cachafaz, 1993 : 78). Cachafaz a deux options : entrer tout seul, sans La Raulito, au 
royaume des âmes ou rester sur la Terre et mourir calciné par les flammes de l’enfer. 
Cachafaz ne doute pas et il prend parti pour son aimée et contre un « dieu rapace » 
et un « dieu pourri » (Copi, Cachafaz, 1993 : 72). En qualité de « demi-dieu du bas-
fonds » (Copi, Cachafaz, 1993 : 72), Cachafaz gagne la bataille, et avec La Raulito, 
se dispose à dévorer Dieu : « comamos dios! Terminemos con el cisma entre curas 
y ateísmo! Sabemos por experiencia que las ánimas no muerden, qué nos importa 
si existen! » (Copi, Cachafaz, 1993 : 72).

e) Finalement, la déconstruction d’un mythe culturel fortement enraciné 
dans la culture argentine, le tango. Genre musical qui, selon Romero : « narró siempre 
la historia de hombres binarios heterosexuales y representó una sociedad falocrá-
tica » (Romero, 2019 : 140). Dans les souvenirs de Loretta Strong le pays du tango 
n’est pas l’Argentine mais Orangina. Dans la sombra de Wenceslao celle qui danse 
le tango est une femme, China, et non pas un homme. Mais dans Cachafaz, ceux 
qui vont vraiment subvertir cette danse et vont révolutionner tout un couvent 
sont Cachafaz et La Raulito. Tandis que Cachafaz s’inspire pour écrire son propre 
tango, La Raulito « déguenillée » est la spécialiste dans l’exécution de cette danse. 
Néanmoins, la société du petit couvent n’est pas préparée pour voir comment le 
mythe du tango se dilue dans ce « théâtre hybride de tango chanté » (Marnas) ou 
dans ce « sainete policial en verso » (Alan Pauls, 2017 : 25), par le biais de deux 
figures non hétérosexuelles : un homosexuel et une transsexuelle. De cette façon, 
les « fleurs » du couvent, Cachafaz et La Raulito, dansent au rythme du tango 
l’injustice et l’indifférence sociale, la famine, la précarité, le refus, le stigma… et, 
enfin, leur tragédie.

La tragédie de tous les personnages de Copi est : de se soumettre à l’indiffé-
rence et au stigma social, le refus, l’insulte et le rire pour agir en qualité d’êtres rares, 
étranges, « êtres queers », créatures « anormales » et « déviées » et par leur condition de 
corps parias sortis de ces contextes d’extrême précarité et de vulnérabilité ; ceux qui 
ne se trouvent pas dans cette situation, comme Evita, se soumettent à la répression 
personnelle et à la pression familiale, politique et médiatique. Tous.tes les héroïnes 
et les héros de Copi meurent exposés devant notre regard, à l’exception d’Evita qui 
réussit à fuir de ce qui l’opprime, Ahmed et Micheline qui décident, à la dernière 
minute, à ne pas sortir à l’extérieur de La tour de la Défense, Ali qui promeut un 
nouveau discours sur la sexualité fluide, Lucho qui n’a pas de voix dans La sombra 
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de Wenceslao et finit comme un « pédé » invisible, Lei et Lui qui seront toujours 
les otages d’un Pablo sodomite qui se prostitue pour de l’argent dans un hôtel 
précaire à Buenos Aires et Loretta Storng et les quatre jumelles qui meurent grâce 
à la technologie de leurs corps post-humains, technologie qui leur permet de se 
fragmenter, tuer et reconstruire. Enfin, la tragédie de ces personnages particuliers 
n’est pas de cesser d’exister ou de disparaître de la scène, mais de souffrir le stigma 
et l’indifférence sociale qui les juge et les condamne en vie ; c’est-à-dire, dans 
cette réalité littéraire ou cette représentation théâtrale du monde qu’ils cherchent 
à représenter. Copi a su créer pour ces personnages des histoires justes dans des 
contextes précis. Ses « êtres queers » imaginés se confronte à eux-mêmes dans ce 
tourbillon d’identités complexes et diffuses et dans des espaces réduits et étouffants. 
Ces espaces symboliques simulent l’oppression externe qui pèse sur leurs corps. 
Les personnages de Copi résistent cette pression dans la mesure qu’ils peuvent. Ils 
tentent tous de le faire. La majorité meurt dans cette tentative. D’autres s’enfuient. 
Et d’autre contredisent les lois naturelles. Mais tous sont des êtres subversifs.

Dans cette voie vers la fin de la déconstruction totale des modèles hégé-
moniques de genre et de sexe, Copi ajoute les derniers ingrédients à son théâtre 
subversif et déstabilisateur des catégories de genre et de sexe : le travestisme et la 
sensibilité camp (en tant que stigma et non en tant qu’esthétique) ; deux armes de 
dénonciation à partir desquelles ses personnages abjects303 sont projetés. Deux 
concepts repris et reconceptualisés par les théoricien.ne.s queer pour, ainsi, produire 
une pensée postmoderne sur la sexualité non normative et attaquer (à travers 
un discours politique radical) l’hégémonie hétéronormative. Les corps abjects 
(Preciado) copiens : « pédés », « folles », « gouines », « transsexuelles », « queers », 
« autres ». Et le travestisme qui est un des référents par excellence caractérisant 
l’œuvre particulière de Copi. Butler soutient que le travestisme est subversif dans 
la mesure où il reflète une image / « structure imitative » du genre hégémonique, 
mais aussi parce qu’il : « desafía la pretensión a la naturalidad y originalidad de 
la heterosexualidad » (Butler, 2005 : 85). Copi utilise le travestisme pour mon-
trer la puissance du texte, du corps et cette violence poétique qui le caractérise, 
mais aussi comme stratégie pour souligner la confusion des sexes et mettre en 

[ 303 ]	 N’oublions pas que l’abjection, dans ce cas, est représentée par tous ces corps « rares » ou ces 
« gouines », dans les termes de Preciado, prononcés en tant qu’insultes par les sujets hétéro-
sexuels. Kristeva nous rappelle que l’écrivain : « fascinado por lo abyecto, se imagina su lógica, 
se proyecta en ella, la introyecta y por ende pervierte la lengua –el estilo y el contenido –. » 
(Kristeva, 1988:  25). 
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question « l’originalité de l’hétérosexualité ». Evita est un homme trans. Michelin 
est un homme mythomane travesti. L., Cyrille, Loretta, les jumelles et La Raulito 
prennent plaisir à se travestir. Tous ces personnages participent à un jeu / théâ-
tralisation de la sexualité. Ce qui reste original ce n’est pas l’hétérosexualité, mais 
les apparences, car, à travers le travesti, sont insinuées, sur le plan physique et 
psychologique, autres sexualités alternatives. Ainsi, les hommes travestis cherchent 
à s’approprier des caractéristiques féminines pour les subvertir et créer la confu-
sion des rôles sexuels. L’art et l’artifice sont pour Copi le jeu avec l’étrangeté et 
les apparences corporelles et sexuelles.

Sous ces apparences que le travestisme cache, le théâtre de Copi nous 
montre une vision pratique et poétique des choses par le biais de sa sensibilité 
camp. Sans entrer dans les détails du camp, compris en termes d’artifice esthétique 
(art de vivre, manière d’agir, expression esthétique et politique (Sontag, 2016, 
Povert, 1994), dans notre recherche nous nous sommes centrés notamment sur 
deux figures qui conceptuellement sont essentiellement liées au camp et sont 
revisitées et reconceptualisées par la Théorie queer : la « folle » et « l’androgyne ». 
Copi montre une sensibilité envers ces deux figures, peut-être, par le choc que 
celles-ci produisent sur le public et parce que la performance camp est aussi une 
forme de « contestación social » (Goldberg, 2006 : 213) et une manifestation 
publique contre l’homophobie. La « folle » théâtralise la féminité avec l’excès des 
mots : « Je suis folle, je suis folle. Folle. (Evita, en Eva Peron)), Je suis folle, je suis 
folle, je suis folle, je suis folle (L. en Le Frigo) ». Il y a même des personnages 
qui changent le genre des mots pour le plaisir, comme les folles Jean et Luc qui 
se réfèrent l’un(e) à l’autre toujours au féminin, ou encore Loretta qui parle 
d’une vagine* et non pas d’un vagin. Cependant, cette décision n’est pas donnée 
volontairement, car transformer le langage signifie également avoir recours à 
des gestes symboliques de résistance face au langage hégémonique hétérosexuel. 
Copi cherche, peut-être, non seulement à confronter son public, mais aussi tout 
un système hétérocentrique qui voit avec dégoût le goût pour l’exagération et la 
mimésis de la femme. L’androgyne, pour sa part, nous renvoie à l’apparence du 
corps. Des corps androgynes qui nous obligent à déambuler et à chuter dans 
la confusion identitaire et sexuelle. Si la culture camp est une culture de l’excès, 
Copi transforme cet excès en exhibition et il le fait par le biais de ses person-
nages travestis (presque tous), « pédés » ou « folles » et lesbiennes ou « gouines » 
qui luttent pour gagner un espace public et politique. En ce sens, nous reprenons 
les paroles d’Alan Pauls quand il soutient que : « las tres hipertrofias radicales 
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que lo volverán irreductiblemente único: todo se ve (hipervisibilización), todo se dice 
(hiperverbalización), todo sucede aquí y ahora (hiperpresentificación) » (Pauls, 2017: 19).

En effet, Copi est apparu maintes fois sur scène ; ou, comme son ami Christian 
Bourgois le rappelle lorsqu’il décrit que Copi apparaissait avec son zizi découvert pour 
représenter son monologue Loretta Strong. C’est le théâtre de Copi. Un théâtre où tout 
peut être vu sur scène ; un théâtre où tout peut être dit, même si parfois le message 
est confus, un théâtre où tout arrive : « ¡ahora! ¡ya! », en termes d’Alain Pauls quand 
il parle dans Copi. La hora de los monstruos (Pauls, 2017 : 9-28). Tous les personnages 
copiens se déshabillent face à leurs histoires déconstruites et à la fluidité de leurs 
désirs. Des identités en transition qui se dirigent vers d’autres possibilités au-delà de 
l’identité (transidentité) et au-delà de la sexualité (transexualité). C’est-à-dire, au-delà 
de ce qui est établi et de la norme. Ces anti-héroïnes et antihéros ne craignent pas 
les mots et sont spontanés, à l’exception de la timide Irina avec ses difficultés pour 
s’exprimer. Dans ce théâtre de Copi, les corps travestis, corps transsexuels, corps 
androgynes et corps post-humains deviennent visibles et éclosent avec force à une 
époque déterminante pour la libération sexuelle et homosexuelle. Face à la répression 
et oppression sexuelle des années soixante-dix et quatre-vingt ces corps/personnages 
ne se plient pas à la norme.

Ils ne le feront jamais ! Parce qu’ils y sont présents en qualité de personnages 
irrévérents et contestataires qui rient, en pleine tragédie, des catégories hégémoniques 
répressives. Le théâtre de la liberté identitaire et sexuelle que Copi nous propose, 
devient alors un body art (ou art corporel) consistant à utiliser le corps avec violence 
et à : « infligirle maltratos a fin de transgredir la frontera entre lo real y la simula-
ción » (Pavis, 1998 : 57). Ce qui explique la réaction du public qui se soumet à une : 
« experiencia real, con sus contradicciones explosivas » (Ubersfeld, 1978 : 302), c’est 
cette transgression entre la fiction et la réalité pour, de ce fait, expérimenter une 
autre réalité, qui en littérature, se construit de manière créative. En effet, Ubersfeld 
se réfère à une expérience théâtrale où le spectateur vit cette expérience comme un 
exorcisme ou comme un exercice, voire les deux en même temps.

Cette expérience est celle qui nous mène à penser le théâtre de Copi comme 
étant un théâtre d’avant-garde queer, car dans son univers transgresseur tout est 
queerifié à travers la performance « d’êtres queers » qui abordent et débordent la scène. 
Comment Copi aurait-il pu imaginer que l’insulte « queer » allait caractériser tous 
ses personnages « bizarres » et « étranges » considérés comme des êtres pathologi-
quement « anormaux » et « pervers » ? Tatiana Santana, actrice argentine qui a gagné 
gagné quatre des cinq Prix Hugo auxquels elle était nominée pour son travail comme 
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directrice de la mise en scène de Cachafaz de Copi (2013), nous disait à l’interview 
qu’elle nous a accordée en février 2016304 :

interviewer :
El universo mágico y “transgresor” a la vez de Copi rompe con las fronteras 
del tiempo y abre muchos frentes que deben tratarse. En la actualidad se lucha, 
mediante la sensibilización y normalización, contra temas tabúes que tienen que 
ver con la identidad y la libertad de expresión : la homosexualidad y transexualidad.

¿La elección de la obra surge, quizás, por una necesidad social en concreto?

Tatiana Santana:
Yo creo que uno no elige las obras, sino que ellas están en el aire, nos eligen y 
nosotros las materializamos. Y están en el aire justamente porque es la sociedad 
la que las eleva con su pensamiento, con sus necesidades, sus ansias de recibirlas.
Sin duda, la sociedad necesita de la claridad, la crudeza, la genialidad de un artista 
como Copi. Él sigue el ritmo de nuestros tiempos donde necesitamos velocidad y 
condensación; en pocas palabras logra un contundente análisis universal, captando 
varios aspectos de la realidad en un solo párrafo.
Al momento de estrenar la obra, yo estaba profundamente impactada porque sus 
palabras resonaban día a día y, de ninguna manera, se escuchaban como dichas o 
escritas treinta años atrás. Un ejemplo claro de esto es que en mi país se comenzaba 
a respetar y separar los géneros en la comunicación oral con el “todos y todas” y él, 
tan visionario, ya en el año 1981 separaba a los hombres y mujeres en “animales y 
animalas”. O, cuando la ley de matrimonio igualitario estaba en pleno auge, él ya 
había celebrado el casamiento de Cachafaz y La Raulito y dividió a las mujeres 
en “mujeres con pito” y “mujeres sin pito”.

(Interview réalisée le 14 mars 2016).

Cependant, Copi n’attend pas 1980, quand il écrit Cachafaz, pour parler de 
« femmes avec bites » et de « femmes sans bites ». Il avait déjà créé en 1971 ces êtres 
alternatifs en pleine ébullition de la sexualité et des insultes : « homosexuel », « gouine », 
« queer », etc. à travers L’homosexuel ou la difficulté de s’exprimer dans lequel le drama-
turge soumet la contradictoire Irina à se couper la langue au milieu de la scène. Sur 
scène apparaissent toutes les transsexuelles avec « bite » et sans « bite » afin de la trans-
gresser et faisant de leurs corps le centre d’une protestation. « No es fácil reconocer 

[ 304 ]	 Nous avons réalisé l’interview pour la communication intitulée : « Un argentino de París, Cacha-
faz de Copi » présentée au II Congrès Internacional de Théâtre Hispanique Siècle XXI nommé 
Teatro Hispánico Nuevas Tendencias, et organisé par Isabelle Reck et Carole Egger à l’Université 
de Strasbourg du 15 au 18 mars 2016.
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este teatro porque el escenario es tan grande como el mundo » (Preciado, 2019 : 194), 
mais nous pourrions reconnaître que le théâtre de Copi nous propose, dans cette 
décennie de 1970, une : « pedagogía queer capaz de trabajar con la incertidumbre, 
con la heterogeneidad » (Preciado, 2019 : 192), et notamment, avec la subjectivité des 
désirs et de la sexualité comme des processus dynamiques et non fermés.

Actuellement, ces processus dynamiques ont permis que la sexualité soit com-
prise différemment, ainsi que d’ouvrir des espaces en dehors de la portée des normes 
établies, ou, peut-être, vers La conquista del cuerpo equivocado, comme Miquel Missé 
nous propose. Néanmoins, du travail reste à faire. Certains trans, comme Preciado, 
vivent le corps trans comme « une maison vide » ou comme « un apartamento de 
alquiler sin mueble alguno, un lugar que no me pertenece, un espacio sin nombre » 
(Preciado, 2019 : 227). Il faudra, peut-être, attendre que les mutations se produisant 
dans les corps transgresseurs imaginés par Copi, ces corps qui continuent leurs 
processus de transformation et/ou mutation dans ces espaces subversifs, aient un 
effet futur (bien « qu’incertain »), et qu’ils émergent en miroir dans lesquels nous 
contempler. Tel que le dramaturge lui-même disait : « Loretta Strong, c’est peut-être 
vous ! »305. Cette exclamation reprise dans le volume de Jorge Damonte, intitulé 
Copi (1990), dans lequel le dramaturge nous interpelle et nous laisse entrevoir que 
nous pourrions tous être cette Loretta Strong : la « cosmonaute intrépide » de La 
Voie Lactée, le personnage le plus complexe créé par Copi. Un cyberboy, sorte de 
créature étrange, androgyne et contra naturam qui défie toute logique, raisonnement 
et compréhension humaine. Copi a toujours été intéressé par l’ambiguïté, par le 
mélange de natures humaines et de ces interjections entre homme et femme, ani-
mal et machine (cyborg). Et, Loretta qui est une fusion de tous les éléments, car sa 
technologie contribue à déstabiliser l’idéologie de la nature humaine et à rompre 
« l’équation nature = hétérosexualité » tant évoquée par Preciado et tout.e.s les théoricien.
ne.s queers et postféministes contemporaines.

Quand Le Talec soutient qu’après la mort de Cocteau en 1963 une époque 
disparaît et fait de Copi son successeur306, bien qu’avec une vision différente de l’ho-

[ 305 ]	 Voir dans références bibliographiques : Copi (1990): “Loretta Strong…”, dans Jorge Damonte; 
Copi.

[ 306 ]	 Citant Le Talec : « En octubre, le 11, meurt Cocteau : c’est une époque qui disparaît avec lui, celle 
d’une homosexualité élitiste, brillante, intellectuelle, créatrice, mais vécue sur un mode individuel. 
Une relève bien différente s’annonce : c’est en 1963, aussi, que Raul Damonte Botana arrive en 
France ; il deviendra célèbre pour ses dessins et ses pièces sur l’homosexualité et la folie, sous le 
pseudonyme de Copi » (Le Talec, 2008 : 190).
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mosexualité, il reconnaît que l’arrivée de Copi en France, suppose une nouvelle étape 
qui atteint, non seulement le théâtre, mais aussi l’intérêt pour un auteur polyvalent, 
flexible, hybride (conscient de la réalité sexuelle qu’il vit, son homosexualité), qui 
met en échec la traditionnelle « histoire de la sexualité ». Une histoire inacceptable, 
dans toutes les acceptions du terme, dans son monde subversif et à l’envers. Ainsi, le 
théâtre de Copi est un terrain d’expérimentation et d’opérations où une bataille entre 
l’histoire et le présent, le passé et le présent et l’espoir se livre. Le centre d’opérations 
de cette bataille est alors commandé à l’aide de tous les personnages copiens dissidents 
du système sexe-genre qui, dans leurs passés scéniques transitoires, se soumettent à 
des doses élevées de violence accompagnées d’un humour noir déchirant (sans pour 
autant arriver à un théâtre de la cruauté tel qu’exposé par Artaud dans Le théâtre et 
son double (1938), car les personnages copiens agissent comme des enfants candides 
qui veulent reconstruire des histoires pour qu’elles soient narrées). La violence que 
Copi créée pour ses personnages est analogue à la violence que le sujet hétérosexuel 
décharge sur les individus avec des identités et sexualités alternatives.

En définitive, au-delà de nos intentions de vouloir découvrir un auteur comme 
Copi, peu abordé en France et récupéré en Argentine grâce aux études de César Aira, 
nous voudrions proposer que cet auteur franco-argentin commence à être abordé et 
étudié dans le contexte universitaire, espagnol et français, depuis une perspective des 
études queers, de genre et de sexualité. Le traitement que fait Copi de la sexualité 
déborde la sexualité même, et la pousse vers un au-delà. Il la sublime en même temps 
qu’il la détruit, car la sexualité a été forcée de se déconstruire et de passer par toutes 
les étapes de la violence, la répression et l’oppression promues par l’insulte « queer » 
pour commencer à se reconnaître. Voilà l’héritage de l’un des personnages qui com-
bat, dès la décennie de 1970, avec acharnement pour l’émancipation du corps et de 
la sexualité, l’abolition des hiérarchies sexuelles, la déstabilisation des systèmes du 
pouvoir et de surveillance qui soumettent la sexualité. Monique Wittig avait raison 
lorsqu’elle affirmait que : « escribir un texto que tenga entre sus temas la homosexua-
lidad es una apuesta [y también] ausmir un riesgo ». D’un côté, parce que le sujet 
de l’(homo)sexualité, thème polémique et complexe dans le contexte de Copi, peut 
concentrer toute l’attention du public (ce qui, en termes de Copi, est une abstraction 
(Copi dans Buteau, 1971, en Annexe 4)); et, d’un autre côté, parce que « l’objectif de 
l’écrivain » qui « quiere ante todo crear una obra literaria », qui devienne, peut-être, 
une œuvre contestataire (Wittig, 2016 : 88). En ce sens, cette idée de Wittig reprend 
notre idée de situer Copi comme étant un écrivain qui a pris le parti du théâtre sub-
versif et dont le noyau se situe autour du corps et de la sexualité. Parti pris en 1970, 
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comme il a été mentionné dans la première partie de notre thèse, qui a eu comme 
conséquence un attentat dans une des premières représentations d’Eva Peron de 
Copi au théâtre L’Épée de Bois à Paris. Le problème n’était pas le fait de mettre 
en scène Eva Peron, mais de la travestir en utilisant un corps masculin trans avec 
un cancer d’utérus qui contredit, dans le même temps, la sexualité d’Evita. Cette 
transformation du corps et ce désordre identitaire et sexuel, parodiant une image 
politique argentine, a provoqué l’abjection du public (cependant pas de la totalité) 
à une période cruciale pour la politique argentine, ainsi que pour la sexualité et 
la liberté du corps qui s’annonçait avec force en France.

Copi a compris que le corps, assujetti au langage hégémonique que : 
« proyecta haces de realidad sobre el cuerpo social, lo marca y la a forma violenta-
mente » (Wittig, 2016 : 105), devait être libéré. Et, dans cette lutte pour la libération, 
Copi a pris des risques en abordant l’[homo]sexualité chaque fois qu’il imaginait 
et qu’il créait, un par un, ses personnages irrévérents et révulsifs. Personnages 
disposés à représenter dans la scène copienne des sujets et des polémiques à une 
époque de conflit autour de la sexualité. En effet, ces « êtres queers » ont été créés 
pour décoder le langage hégémonique, déconstruire le modèle binaire de genre et 
de sexe, puis causer la confusion identitaire et sexuelle et faire naître un profond 
désordre de la sexualité.

La sexualité a été toujours réprimée, dans l’attente d’être libérée, et Copi, 
effectivement, la libère à sa manière. L’auteur, peut-être sans en être conscient, a 
pu penser que son œuvre pouvait seulement intéresser un public qui n’était attiré 
que par l’esthétique, son humour particulier et le rire que les « folles », les traves-
ties, les homosexuels, les transsexuelles, les êtres queer…, qui abondent dans son 
œuvre, pouvaient déclencher, laissant de côté l’autre partie du public particuliè-
rement intéressée dans les analyses des codes sexuels que ces « êtres » étranges 
engendrent et libèrent à plaisir307. « Nuestro amigo Molière moderno no olvidó 
ningún ingrediente »308, a dit Hocquenghem en faisant référence à Copi après sa 
mort; Copi, son ami, son confident, celui qui a su déchiffrer Le désir homosexuel 

[ 307 ]	 Rappelons que Copi est un auteur qui commence à être revisité à partir de cette perspective. 
Hernán Costa nous parle, dans un petit livre, de Una metáfora inoportuna: El cuerpo degradado 
en el teatro de Copi (2017); Marcos Rosezvaig s’est aussi intéressé à ces sujets en rapport avec 
la sexualité et la transsexualité dans Copi: sexo y teatralidad (2003); et le directeur de cinéma 
queer Anthony Hickling a également abordé Copi dans ces deux mémoires de recherche 
en France.

[ 308 ]	 Voir Hocquenghem, “Copi soit-il”, dans Copi (1988): Une visite inopportune; p. 83.
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(le premier texte philosophique et « terroriste » qui attente contre l’hégémonie et 
le privilège hétérosexuel (Preciado, 2009 : 138)), celui qui a su lire cette Société du 
spectacle (1967) dans laquelle était immergée la société française, car comme le dit 
Vila-Matas, París no se acaba nunca (2003) ; celui qui a su créer en même temps un : 
« humor naïf y malvado, lúcido, satírico, absurdo y teñido de una poesía sonámbula » 
( J. Sternberg en Copi, 1988 : 89), etc.

« Merci à Copi pour son bombardement de symboles sur nos affreuses affaires 
courantes: il lave les vitres et dégage le reflet” (S. Zimmer en Copi-Lavelli, 1973 : 30) » ; 
pour avoir situé au centre de la dramaturgie l’identité et la sexualité ; pour s’être 
servi du théâtre pour créer ces petits et symboliques textes qui pourraient bien être 
interprétés comme de vrais manifestes contre-sexuels ; pour avoir créé : « un mundo 
de microesperanzas, donde reina la duración corta, un tiempo que recomienza una y 
otra vez desde cero » (Aira, 1991: 103); pour avoir utilisé l’ironie comme : « artefacto 
potente para desactivar la realidad » (Vila-Matas, 2014: 33) et pour avoir désarticulé 
le langage hétéronormatif ; pour promouvoir un message de liberté et d’espoir dont 
l’expression, dans ce bref et petit espace théâtral, est rendue possible  par l’art drama-
tique ; pour avoir contribué à ce que l’insulte bizarre / queer cesse d’être une insulte 
stigmatisante « paralysante » ; pour avoir créé tous ces êtres irrévérents et répugnants 
qui font tellement parler de l’identité et de la sexualité. Les « monstres sociaux » 
continuent vivants, ils sont présents, toujours en lutte et se résistent à accepter les 
catégories de genre et de sexe et les hiérarchies sexuelles. Ils sont immortels malgré 
leurs morts tragiques sur scène. Leurs messages contestataires perforent profondé-
ment la poitrine du sujet hétérosexuel, spécialement le « macho/mâle » dominant. 
La résistance, telle que définie par Didier Éribon, ce n’est pas la projection de nous-
mêmes dans un futur hypothétique et incertain, mais la manifestation, possible dans 
le présent et d’une séparation radicale de la norme (Éribon, 2000 : 83).

La fin des trames ne résoudront pas le destin de ces « êtres queers » de Copi 
ni leur sexualité, mais ils resteront là pour nous rappeler qu’ils sont et continuent 
d’être des corps souffrants, stigmatisés et non conformistes : le corps de Loretta ne 
cessera jamais de se fragmenter en mille parties ; les quatre jumelles ne s’arrêteront 
jamais dans la roue de la vie et de la mort ; Cachafaz et La Raulito ne pourront jamais 
danser les dernières mesures du tango ; Alfredo ne sortira jamais du placard ; Lou et 
Ahmed ne ressusciteront pas pour voir Ali éduqué par les escaliers du Sacré-Cœur 
sous l’influence de Sapho et de son école de Saphistes et de travestis indigents ; Lucho 
ne sera jamais visible dans la pampa argentine ; les Italiens, Lui et Elle, ne sauront pas 
si un vol charter les mènera de retour à Venise ; Evita continuera à être parmi nous 
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comme trans travesti après avoir fui la police et les médias; L. continuera à narguer 
sa psychanalyste, la Doctoresse Freud ; Ahmed et Micheline commenceront une 
nouvelle vie ; Jean, Luc et Daphnée ne ressusciteront jamais des cendres dispersées 
dans les tours de la Défense ; et Cyrille, ne sera plus obligée de travestir la mort et 
de lutter contre le sida dans un hôpital de Paris.

Copi a été un grand maître en matière de morale et il a été conscient que 
personne ne naît « anormal ». « COPI SOIT-IL » (Hocquenghem, 1988 : 81).
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XVIII. Anexos

XVIII.1.  Anexo 1. Ficha técnica de lectura

Algunas Aclaraciones:
Siguiendo las pautas oportunas de Umberto Eco en Cómo se hace una tesis 

(1989), la ficha de lectura es un “perfeccionamiento de la ficha bibliográfica” (Eco, 
1986: 151). Eco nos habla de la oportuna información que debe aparecer en dicha 
ficha (indicaciones bibliográficas precisas; datos sobre el autor; breve resumen; y 
comentarios personales) que sirve como complemento de “perfeccionamiento” para 
la bibliografía. Sin embargo, nuestras fichas de lectura, sin alejarse de este orden 
formal, se centrarán especialmente en dar algunas pautas esenciales que faciliten la 
comprensión de la lectura y favorezcan el oportuno desarrollo que se propone en esta 
tesis sobre transculturalidad, transidentidad y transexualidad. Nuestra ficha de lectura 
incluirá así las siguientes referencias: 1. 1ª publicación; 2. 1ª primera representación; 
3. Estructura formal de la obra (actos, escenas, monólogo); 4. Si nuestra finalidad en 
esta tesis está relacionada con los Procesos y estrategias Trans-, entonces consideramos 
oportuno añadir el nombre, la identidad y la sexualidad (si aparece explícita) de l*s 
personajes no normativos que nos interesa  tratar en esta tesis; 5. Referencia del 
espacio donde se desarrolla la intriga; 6. Resumen; 7. Una cita crítica; 8. Una cita 
del autor, si la hay, o si no, una cita destacable de la obra; 9. Algunas palabras clave. 
Estos elementos nos servirán de referencia y de guía para entrar en el complejo y 
particular universo de Copi y comprender algunos aspectos que se desarrollarán a 
lo largo de esta tesis. 

Observación: las fichas de lectura seguirán un orden cronológico de escritura 
y no temático. 
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Lamento por el ángel (Un ángel para la señora Lisca)
1ª Publicación: COPI (2015): Copi, Teatro 4: Lamento por el ángel, La sombra de Wenceslao, 
La copa del mundo, Cachafaz. Buenos Aires: Cuenco de Plata.

1ª Representación: (c. 1955-1956). Ya hemos hablado de las discrepancias respecto 
a la primera representación (ver nota al pie nº 12: Un ángel para la señora Lisca: p. 17).

Estructura formal: obra en III actos; sin escenas; 84 pp. En esta primera publicación 
aparecen dos versiones del III acto y una escena que Copi “escribió aparte”310.

Personajes no normativos: Alfredo: un joven homosexual de 24 años sumido en el 
clóset; y el Profesor: una “loca” amante del violín que intenta conquistar, o quizás, ayudar 
a Alfredo a salir del armario.

Espacio: el interior de la casa de alquiler de Madame Lisca en Buenos Aires.

Resumen: En casa de Sra. Lisca, una mujer europea y una odalisca, viven Alfredo, un 
joven homosexual de provincia y un viejo Profesor “maricón” que, en palabras de Copi: 

“le poursuivait, le dégoûtait, et en même temps le troublait” (Copi en Cressole, 1983: 54). 
Pero también vive Susana, la hija de la Sra. Lisca, una joven enamorada de Alfredo. La 
intriga gira en torno a Alfredo, una persona solitaria y misteriosa que lleva una doble 
vida. Entre la apariencia de mostrar un interés por la Sra. Lisca y la relación extraña con 
Susana, Alfredo vive en el armario junto con los recuerdos de un amor con un joven que 
terminó en tragedia. ¿Alfredo podrá finalmente sobrevivir a la presión social y liberarse 
de su propio armario?

Cita crítica de Alan Pauls: Lamento por el Ángel es también la obra de Copi en la 
que el destino parece tener todo el tiempo del mundo para hacerse oír, y se hace oír a 
expensas de los personajes, a la vieja usanza, de la tragedia, martirizándolos, dejándolos 
a la intemperie o empujándolos al suicidio. Si salen del clóset, los anómalos de El ángel 
lo hacen a pesar de sí mismos, como quien se delata o se deja sorprender in fraganti, 
víctimas de una suerte de fatalidad […] que solo sabe expresarse por la violencia y el 
desastre (Paul, 2017: 16).

Cita destacable de la obra:
“Hay que saber decidirse en la vida. Los grandes hombres que han construido la civi-
lización, si uno los estudia, no es más que eso: han sabido decidirse en la lucha por la 
vida, contra viento y marea” (Copi, Lamento por… 2012: 112).

Palabras clave: Identidad; Homosexualidad; Placard; Represión; Libertad.

[ 310 ]	 Según la editorial Cuenco de Plata “Se han incluido además dos versiones del tercer acto: en 
primer lugar, debido a la duda sobre cuál fue la definitiva, y en segundo, dada la posibilidad de que 
Copi se haya sentido obligado a tamizar en una segunda versión referencias a la homosexualidad 
de Alfredo, demasiadas explícitas para la época. También por estas razones ha sido incluida una 
escena que Copi escribió aparte” (2015: 9)

Anexo 1. Ficha técnica de lectura
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Eva Peron
1ª Publicación: COPI (1969): Eva Perón. París: Christian Bourgois.

1ª Representación: 02 de marzo de 1970 en el Teatro de L’Épée-de-Bois de París. 
Puesta en escena de Alfredo Arias, director del TSE argentino. Actores: Facundo Bo 
(Evita), Marucha Bo (Mère), Jean Claude Drouot (Peron), Philippe Bruneau (Ibiza), 
Michèle Moretti (Infirmière). Decoración a cargo de Roberto Plate; y vestuario a cargo 
de Juan Stoppani311.

Estructura formal: obra sin actos y sin escenas.

Personajes no normativos: Evita, hombre travestido de mujer representando la 
primera dama de Argentina. Ibiza, personaje asexual amigX de Ivita.

Espacio: La habitación principal de la Casa Rosada de Buenos Aires.

Resumen: Evita, esposa de Perón, está enferma de cáncer y su destino está trazado por 
tal enfermedad. No obstante, ella nunca muere en escena porque de moribunda pasa a ser 
una estratega asesina: en efecto, utiliza el cuerpo de su enfermera para poner en escena 
el simulacro de su propia muerte a través del juego de intercambio de cadáveres. Al final, 
Evita huye de la escena y todos la creen muerta. Lo que perdurará en el imaginario del 
argentino no es su cuerpo sino su imagen. 

Cita crítica de Alfredo Arias: Je pensais qu’un fil imperméable était tendu entre la 
France et l’Argentine. Ne pouvant d’ailleurs s’en prendre à nous directement, Peron a 
payé un groupe d’extrême droite pour nous agresser. Un de ces hommes, que notre attaché 
de presse Alain Crombecq, était parvenu à arrêter le soir de l’intrusion, sera défendu 
lors du procès par Jean-Marie Le Pen. Paradoxalement, je crois que cette histoire a été 
l’occasion de réhabiliter le personnage d’Eva Peron en Argentine, le scandale a été pré-
texte à un grand cérémonial, des messes étaient dites en sa mémoire dans la cathédrale 
de Buenos Aires (Arias, 2008: 110).

Cita destacable de la obra: 
“Pour me faire plasir. Tu vois comme c’est agréable. Cherche dans la grande malle, là. 
La robe blanche. Il y a la perruque qui va avec dans un sachet de plastique […] Fini la 
comédie ! Espèce d’impuissant. Mets ta robe” (Copi, Eva Peron, 1969: 69).

Palabras clave: Travestismo; Identidad; Violencia; Subversión; Enfermedad; 
Política.

[ 311 ]	 En esta primera representación encontramos algunas discrepancias: por un lado, la fecha de 
representación; en la base de datos de la BnF [ver en línea: http://data.bnf.fr/39493162/eva_ 
peron_spectacle_1970/] aparece el 06/03/1970, mientras que Barbéris (2007), Tcherkaski (1998), 
Arias (2008) y en Pauls, Aira, Pron y Moreno (2017) aparece el 02/03/1970. Y por el otro, respecto 
a los personajes: tanto en la BnF como en Arias, Marucha di Bo hacía de Infirmière; en Arias, 
Marcel Bozzonet, hacía de Ibiza; y en la BnF, Michèle Moretti, hacía de Mère.

Anexos
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L’homosexuel ou la difficulté de s’exprimer
1ª Publicación: COPI (1971): L’homosexuel ou la difficulté de s’exprimer. París: Christian 
Bourgois. 
1ª Representación: 06 de diciembre312 de 1971 en La Resserre, Teatro de La Cité 
Internationale en París. Puesta en escena de Jorge Lavelli. Actores: Copi (Madame Garbo); 
Raymond Jorudan (Madre); Marian Eggerickx (Irina); Jacques Maire (Oficial Garbenko); 
Jacques Coutureau (General Pouchkine).
Estructura formal: obra sin actos; 14 escenas.

Personajes no normativos: Irina (joven transexual de hombre a mujer); Madre o 
Madame Simpson (transexual de hombre a mujer); Mme Garbo (transexual de mujer a 
hombre); y Garbenko (¿militar homosexual, bisexual, heterosexual?).
Espacio: el interior de una barraca situada en la estepa siberiana.

Resumen: En la gélida Siberia, Irina es una tímida joven transexual que sostiene una 
relación muy particular con Madre, otra transexual (las dos iniciaron su reconstrucción 
genital en Casablanca, Marruecos), y con su profesora de piano, Madame Garbo (una mujer 
castrada de su sexo biológico). Irina, con dificultad de expresión, se convierte en víctima 
de dos martirizadoras que la quieren y se la disputan, al mismo tiempo, conduciéndola 
finalmente a la mutilación de la lengua.
Cita de la crítica de  Antony Hickling: Ces personnages transsexuels sont bisexués, ils 
ont eu physiquement les deux sexes mais ont aussi gardé psychologiquement leurs deux 
sexes. Ils ne vivent plus de sexualité mais au travers d’une communication transversale 
sexuelle, dans laquelle s’établit une multiplicité de connexions et de flux. L’histoire peu 
conventionnelle de cette pièce nous conduit vers une atmosphère « Queer ». Désirs, plaisirs, 
fantasmes et angoisses se basculent (Hickling, 2007: 50).
Cita de Copi-Lavelli313:
En Sibérie où elles ont été déportées pour avoir changé de sexe, Irina et sa mère, Mme 
Simpson se penchent sur le passé. Qui est le père de l’enfant dont Irina s’imagine être 
enceinte ? Peut-être Mme Simpson ou Mme Garbo, professeur de piano d’Irina dont 
elle est follement amoureuse. Mais la Sibérie, c’est le sexe et Irina se coupera la langue 
(Copi-Lavelli, 1971).

Palabras clave: Identidad fluida; Transexualidad; Libertad; Dificultad de 
expresarse; Abyección; Violencia y Subversión.

[ 312 ]	 Fecha que corresponde a la investigación exhaustiva de Isabelle Barbéris. Pero en Tcherkaski (1998) y 
en los fondos del TNS (Théâtre National de Strasbourg), consultados en 2014-2015), aparece como 
primera representación: octubre de 1971, sin precisar el día. Por último, en Stefano Casi (2008), la 
fecha indicada es el 05 de diciembre. En todos coinciden con el director de teatro y los actores.

[ 313 ]	 Copi y Lavelli sintieron la necesidad de revelar algunos detalles de la obra para favorecer la com-
prensión de la misma en su primera representación.
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Les quatre jumelles314
1ª Publicación: COPI (1973): Les quatre jumelles. París: Christian Bourgois. 

1ª Representación315: 21 de octubre de 1973, Festival de Otoño, Teatro Le Palace 
de París. Puesta en escena de Jorge Lavelli; actrices: Myriam Mézières ( Joséphine 
Goldwashing), Daisy Amias (Maria Smith), Liliane Rovère (Fougère Goldwashing), 
Anna Prucnal (Leila Smith).

Estructura formal: obra sin actos; sin escenas.

Personajes no normativos: las gemelas ricas: Maria y Leïla Smith y las gemelas pre-
carias: Joséphine y Fougère Goldwahsing. cuatro cuerpos asexuados jugando a matarse 
y a revivir.

Espacio: el interior de la casa de las gemelas Maria y Leïla Smith situada en Alaska.

Resumen: En la lejana Alaska, las gemelas Goldwashing se encuentran con las gemelas 
Smith. El encuentro se produce el día en que Maria ofrece a Leïla un perro de Alaska 
como regalo de aniversario para que la devore. El encuentro augura una convivencia 
difícil y parece ser que imposible. Las tensiones se liberan bajo los efectos de heroína, 
morfina, cocaína, etc. El presente anuncia episódicas muertes sin límites. 

Cita de la crítica de Simone Zimmer: Face aux prénoms ordinaires de Maria et 
Joséphine, Fougère avec Leïla, ce sont les noms exotiques, anormaux. Fougère dira 
qu’elle a un sale caractère. Et comment ! Le Larousse précise qu’elle abondait à l’époque 
carbonifère, dans les pays chauds et humides (comme elle doit être misérable, ici) qu’on 
l’appelle mâle par erreur car elle est en réalité asexuée, plus exactement doublement 
sexuée […] Autant dire qu’elle ne s’est pas reconnue de (son) sexe, ainsi qu’il en va de 
Leïla (Zimmer, 1973: 43).

Cita destacable de la obra:
À deux ans ma sœur m’a ébouillanté le visage, à six ans elle m’a cassé une jambe, à dix 
ans elle m’a perforé le vagin avec un tuyau d’arrosage… (Copi, Les quatre…, 1973: 39).

Palabras clave: Identidad; Sexualidad; Muerte; Violencia y Subversión; 
Neocapitalismo.

[ 314 ]	 Según Copi, “título incorrecto en francés; en francés se debería llamar “Las dos gemelas”; es como 
una contorsión del idioma francés, que muchas veces hago de gusto, porque eso sacude; porque 
es como en la Argentina cuando hablamos con italianismos” (Copi en Tcherkaski, 1998: 39).

[ 315 ]	 Esta primera representación cuenta con la publicación de un breve texto de 63 páginas titulado 
Copi-Lavelli. El documento recoge el siguiente índice: 1. “Jorge Lavelli, par Carlos Fuentes; 
2. “Le discours souterrain, par Simone Zimmer”; 3. “Les quatre jumelles, par Jorge Lavelli”; 4. 

“Un conte à découvert, par Simone Zimmer”; 5. “‘L’Anus solaire’, par Georges Bataille”; 6. “…, 
par Hélène Cixous”. El texto se imprimió en Gallimard el 19/03/1973 en la colección: Festival 
d’Automne (Paris) (nº 5).

Anexos
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Loretta Strong
1ª Publicación: COPI (1974) Loretta Strong. París: Christian Bourgois. 
1ª Representación316: 31 de mayo de 1974; Teatro Gaîté-Montparnasse. Puesta en 
escena, decorados y vestuario bajo la dirección de Javier Botana317. Actuación de Copi.318
Estructura formal: monólogo sin actos y sin escenas.
Personaje no normativo: Loretta Strong; criatura andrógina; especie de cuerpo pos-
thumano que pertenece a otra tecnología de género y de sexo.
Espacio: El interior de una minúscula capsula suspendida en la Vía Láctea.

Resumen: Después del apocalipsis en la Tierra, la astronauta Loretta Strong se encuentra en 
La Vía Láctea. La astronauta quiere sembrar oro en Bételgeuse y para ello necesita repro-
ducirse. Sin embargo, Loretta acaba de matar a Steve Morton. Difusamente comunica con 
una tal Linda, con Hombres Simios, plutonianos, venusianos, etc. ¿Cómo fecundarse? Las 
criaturas hacen su aparición: ratas, murciélagos que hablan, peces-cacatúas, etc. Todas des-
garran su cuerpo, su clítoris especialmente, y otras la penetran. Así, Loretta se reproduce de 
las formas más extrañas: se introduce lingotes de oro y hasta un frigorífico. Es el nacimiento 
de nuevas criaturas metamorfoseadas: murciélagos dorados con ojos de rubí y otros metales 
vivientes que vuelan. Entre fecundación, reproducción y alumbramiento Loretta explota, 
se fragmenta en pepitas de oro, recoge su cuerpo y vuelve a vivir. Su aparato reproductor 

“femenino” ya no es una vagina sino un vagino*. El órgano reproductor ha perdido su esencia. 
La sociedad que quiere instaurar Loretta escapa a la razón, la lógica, la naturaleza.
Cita de la crítica de Marcial Di Fonzo Bo: Il y a une organisation cosmique dans les 
textes de Copi: l’expérience physique de Loretta suit pas à pas l’histoire de l’univers, à 
partir du big-bang originel jusqu’à l’explosion finale. Loretta Strong est une métaphore 
de la mort. Celle de Copi, celle de l’acteur, celle de l’humanité […] Cette pièce, ainsi, n’est 
plus hantée par la présence d’un seul homme, mais prend soudain la forme d’une synthèse 
de l’effervescence créatrice d’un artiste, un concentré de création nourri par tout ce que 
Copi a de plus mystérieux et de plus obsessionnel (Di Fonzo Bo en Celik, 2006: 62).

Palabras clave: Identidad; Sexualidad; Memoria; Violencia; Subversión; 
Tecnología de género.

[ 316 ]	 Copi es Loretta Strong; así empieza una gira internacional: el 28 de julio de 1975 se volvió a re-
presentar en París en el Teatro Campagne Première; en el verano de 1976, se representó en Nueva 
York, en La Mama, en este caso contó con la colaboración de Roberto Plate; en mayo de 1977, 
vuelve a representarse en París, en el Théâtre d’Édgar; en 1978 se representó en el Salón Diana de 
Barcelona; y en diciembre de 1978 y 1979, Copi hizo una gira por Italia que empezó en el Theatro 
Gerolamo de Milán (esta gira por Italia hizo también que Copi conociera al escritor y dramaturgo 
italiano Ricardo Reim, con quien escribe Tango-Charter.

[ 317 ]	 Javier Botana: tío de Copi.

[ 318 ]	 En 1977 podemos ver en vídeo (el inicio de la obra) cómo Copi interpreta los diferentes personajes 
de Loretta Strong. Trabajo en colaboración con de Lionel Soukaz: https://www.dailymotion.com/
video/x3t74p; [Vídeo de Gilles Daude, 1977 (2’ 03s)].
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La tour de la Défense
1ª Publicación: COPI (1978): La tour de la Défense. París: Christian Bourgois.

1ª Representación: 27 de octubre de 1981; Théâtre Fontaine en París. Puesta en escena 
de Claude Confortès; decoración a cargo de Agostino Pace, con la colaboración de 
Juan Stoppani. Actores: Bernadette Lafon (Daphnée); Jean-Pierre Kalfon (Luc); Pierre 
Clémentin ( Jean); Rémy Germain (Micheline); Salah Al Handari (Ahmed); Michel 
Cressole (remplazo de Luc).

Estructura formal: dos actos; sin escenas.

Personajes no normativos: Jean y Luc (homosexuales afeminados); Micheline (tra-
vesti mitómano); Ahmed (homosexual sin prejuicios); y Daphnée (mujer viviendo una 
“heterosexualidad” cuestionable).

Espacio: interior de un lujoso apartamento de una de las torres de la Defensa de París. 

Resumen: En un lujoso apartamento de una de las torres de la Defensa, una pareja de 
homosexuales, Jean y Luc, recibe la visita de su vecina Daphnée, una canadiense “hete-
rosexual” enamorada de una “loca” (Luc) estando casada con un americano con el que 
tiene una hija, Katia; Michelin, un travesti mitómano; y Ahmed; un francés nacido en 
Lyon que conserva algunas tradiciones musulmanas. El encuentro casual coincide con el 
Año Nuevo, transición anual entre 1976 y 1977; momento especial que se verá afectado 
por una serie de accidentes en serie, apariciones terroríficas de bestias inesperadas, una 
última Cena improvisada y, en especial, la desaparición y aparición del cuerpo de Katia 
que anticipa el fatídico destino de los personajes.

Cita de la crítica de Isabelle Barbéris: Pièce trash qui travestit les codes consen-
suels du vaudeville et du théâtre de boulevard, La tour de la Défense nous fait pénétrer 
dans l’appartement d’un couple d’homosexuels, inspiré du salon alternatif de Michel 
Cressole, journaliste de Libération et alter ego de Guy Hocquenghem, qui se tenait rue 
Mazet à Paris. La pièce parodie ces réunions que fréquentaient Copi, l’égérie transsexuel 
Marie France, l’intellectuel mondain Christian Belaygue, la Gazoline Hélène Hazera 
et Daphnée, une icône des nuits parisiennes qui menait une vie aussi déjantée que le 
personnage du même nom dans la pièce (Barbéris, 2014: 107).

Cita destacable de la obra:
Tu me préfères en homme ou en femme ? // Avec les lunettes en homme avec la perruque 
en femme (Copi, La tour… 1978: 93).

Palabras clave: Identidad; Sexualidad; Violencia; Subversión.
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La sombra de Wenceslao
1ª Publicación319: COPI [1999]: L’ombre de Venceslao. París: Théâtrales. Trads. Jorge 
Lavelli y Dominique Poulange 56 p.

2ª Publicación: COPI (2002): Cachafaz; La sombra de Wencesalo. Buenos Aires: Adriana 
Hidalgo, 188 p.

1ª Representación320: 28 de junio de 1978; Encuentros Internacionales de Arte 
Contemporáneo, Gare de la rue Porte Neuve, París; Traducción de Pablo Vigil y Jérôme 
Savary; puesta en escena de Jérôme Savary; int. Marcia Moretto, Pablo Vigil, Héctor 
Malamud, Ricardo Mosner.

Estructura formal: tragicomedia en dos actos y treinta y dos escenas.

Personajes no normativos: Lucho (¿homosexual, transexual, bisexual, intersexual 
asexual…?). 

Espacio: la pampa argentina; el interior del “rancho” de Mechita en Diamante; el interior 
del rancho de Wenceslao; Paraná, Buenos Aires y las imponentes Cataratas del Iguazú.

Resumen: En la pampa argentina vive Wenceslao, un gaucho arruinado, casado con 
Hortensia y enamorado de Mechita (otra mujer). Tiene dos hijos: China, joven estudiante 
de danza que desea con anhelo continuar su vida en Buenos Aires; y Lucho, un “marica” 
homosexual que se fue a estudiar medicina a la capital, y al que su padre rechaza por su 
aparente homosexualidad. Lucho será el único heredero de Wenceslao ya que este, des-
pués de enfrentar la violencia de la naturaleza llega a las Cataratas del Iguazú para morir. 

Cita de la crítica de Jorge Lavelli: [Copi] met en scène des personnages solitaires, 
perdus dans l’adversité de la nature. Ce sont des êtres sensibles, attachés aux exigences 
primitives de la sexualité et des sentiments. Des hommes projetés dans une éternelle 
errance (comme tous les personnages de Copi) et cherchant à atteindre le bonheur 
(Lavelli en Copi, L’ombre de Venceslao, 1999: 7).

Cita destacable de la obra:
¿Y pa’ qué se fue al Rosario ese estúpido? […] ¡Ese muchacho me salió compadrito! 
¡La culpa es de la madre, que lo mandó a estudiar a Buenos Aires! ¡Ese tipo me salió 
marica! ¡Lo único que faltaba, puta carajo, una tormenta!” (Copi, La sombra…, 2002: 78).

Palabras clave: Sexualidad; Gaucho; Tradición; Errancia; Violencia; 
Subversión.

[ 319 ]	 Como ya lo hemos anunciado anteriormente, La sombra de Wenceslao fue escrita en español riopla-
tense en 1978. No obstante, las publicaciones póstumas se hicieron primero en versión francesa 
(1999) y luego en versión original donde esta pieza aparece publicada junto con Cachafaz en 2002.

[ 320 ]	 Otros autores, como Barbéris (2007), Tcherkaski (1998) o en los archivos del TNS, apuntan el 
Festival de la Rochelle celebrado en julio de 1978 como la primera representación de esta obra.
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Tango-Charter
1ª Publicación: COPI y REIM (1980): Tango-Charter. Milán: Moizzi, 63 p. [La única obra 
de teatro de Copi escrita en lengua italiana y junto a otro gran dramaturgo italiano como 
Ricardo Reim. La primera traducción al español (argentino) estuvo a cargo del distinguido 
catedrático de la Universidad de Buenos Aires y artista Walter Romero321].
1ª Representación : 23 de enero de 1980; Teatro Parnaso, Roma. Puesta en escena de 
Ricardo Reim y su compañía “I Re di Maggio” fundada junto con Benedetto Margiotta. 
Decoración y vestuario a cargo de Federico Wirne. Int. Federico Wirne (Lei), Gino Gagna 
(Lui), Lorenzo Scarcella (Pablo).
Estructura formal: obra sin actos; sin escenas. 

Personajes no normativos: Lui (Él), viejo homosexual que vive en el armario; Lei 
(Ella), “heterosexual” convencional que deja de serlo cuando da rienda suelta a sus instin-
tos sexuales; Pablo un “macho” bisexual de la pampa que no tiene reparos en satisfacer los 
deseos sexuales o bien de las mujeres o de los hombres.
Espacio: una modesta habitación en el Hotel Tre Stelle de Buenos Aires.

Resumen: En una precaria y estrecha habitación de un modesto hotel de Buenos Aires 
tiene lugar el encuentro de dos turistas italianos, Lei y Lui, que llegan en un chárter para 
ver el Mundial de Futbol; y el porteño tanguero, Pablo, que está acostumbrado a lidiar 
con extranjeros. En este pequeño lugar, los burgueses italianos, seducidos y desconfiados 
al mismo tiempo por los “servicios” particulares del anfitrión, se verán confrontados, por 
un lado, a desvelar sus secretos más íntimos: deseos sexuales y fetichistas, orgías, abor-
tos, adopciones, drogas, etc., y por el otro, a vivir, a ritmo de tango, bajo el secuestro, el 
sexo fácil y la tortura. En este lejano paraíso, donde el futbol se entremezcla con golpes 
militares, revoluciones y miseria social, también afloran las identidades y las sexualidades. 
Así, Buenos Aires se convierte, para Lei y para Lui, en un espacio de libertad sexual y de 
expresión; libertad que nunca pueden encontrar en su país de origen. ¿La pareja cogerá un 
nuevo chárter de regreso a Italia?
Cita de la crítica de César Aira: Lo que más impacta de este texto es la idiotez total y 
aberrante de los personajes por perpetuarse en su propia aniquilación. Porque nos hacen 
sospechar que están jugando, sin siquiera saberlo ellos mismos (Veneziani, 2012: 8).
Cita relevante de la obra: 
MIO figlio! Lo farò venire in Sudamerica perché diventi un vero uomo! Con te, a Milano, 
diventerebbe un culattone... Già me lo vedo nella Pampa, con una rosa in bocca, in groppa 
a un cavallo bianco: “Sellate il suo cavallo dalla bianca criniera! Sellategli il suo pony! (Copi 
y Reim, 1980: 29).

Palabras clave: Identidad; Sexualidad; Libertad; Tradición; Violencia; 
Subversión. 

[ 321 ]	 Copi & Reim (2012): Tango-Charter. Buenos Aires, Mansalva. Trad. Walter Romero, 76 p.
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Cachafaz
1ª Publicación: COPI (1993): Cachafaz; Tragédia barbare en deux actes et en vers. París: 
Actes Sud-Papiers. Versión bilingüe: español argentino-francés, Trad. René de Ceccatty, 
91p. [1981: fecha de escritura de la pieza].

1ª Representación: 05 de noviembre de 1993; Théâtre National de la Colline, París. Puesta 
en escena de Alfredo Arias; decoración a cargo de Roberto Plate; vestuario de Françoise 
Tournafind. Actores: Kallé Silva (Raulito), Rodolfo de Souza (Cachafaz), Roberto Navarro 
(Agente de Policía), Susana Lastreto (La Vecina), Federico Guérin (El Vecino).

Estructura formal: dos actos; sin escenas. Obra escrita en verso y en octosílabos.

Personajes no normativos: La Raulito (mujer transexual); Cachafaz (macho del 
cañaveral y “bisexual” de la pampa).

Espacio: modesta vivienda dentro de un conventillo de Montevideo.

Resumen: En un conventillo de Montevideo la flor despliega todos sus encantos y se trans-
forma en la flor del tango, la “flor de hermosura”, la “flor de independiente” y la “flor del 
pobre”. Se trata de Cachafaz, un “macho” porteño homosexual y La Raulito, una transexual 
irreverente. La singular pareja es vista como la “vergüenza del Uruguay” y criticada por las 
mujeres del conventillo y las ánimas por su condición sexual. La experiencia de la inanición 
los conduce a la antropofagia; el plato fuerte lo conforman aquellos que pertenecen a la 
sociedad de los mejores alimentados: “policías”, alcahuetes”, “curas” y “propietarios”. En los 
límites entre vida y muerte y “hambre” y “fiambre”, Cachafaz y La Raulito dan de comer a 
todo un conventillo. La antropofagia es condenada, pero también lo son las sexualidades 
fluidas, en especial las mujeres con “pito” y sin matriz. Motivos que aceleran la tragedia de 
una pareja cuya vida se apaga al mismo tiempo que se toca el último compás de un tango.

Cita de la crítica de René de Ceccatty: Dans Cachafaz [Copi] imite les ritournelles 
de l’opérette et les duos d’amour de l’opéra, les tragi-comiques et les apartés mélodra-
matiques. Mais ce n’est pas pour autant une farce. Car à travers les excès de la situation 
théâtrale et sous les flots de sang, Copi avait en tête, aussi, un certain tableau social. Les 
monologues politiques de Cachafaz ont sans doute un effet comique par leur style et leur 
ton, mais leur contenu même ne peut qu’émouvoir. Et la passion qui unit les deux amants, 
accablés par la police et les voisines, n’est pas seulement une caricature (Ceccatty, en Copi, 
Cachafaz, 1993: 6).

Cita de Copi: Tengo dos obras escritas que me gustaría que Lavelli pudiera montar en 
Argentina si encontramos el dinero, lo que espero podamos hacerlo sin llamar al rey, sin 
convertirnos de nuevo en virreinato, aunque si fuera por los jesuitas… uno de ellos es 
furiosamente antimilitarista; es durante una huelga de mataderos, y se mantiene la huelga 
matando vigilantes; luego se vende su carne como de reses. Pasa en 1920 en Montevideo 
(Copi en Ferrer: en anexo 3).

Palabras clave: Identidad; Sexualidad; Antropofagia; Violencia; Subversión. 

Anexo 1. Ficha técnica de lectura
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Le Frigo
1ª Publicación: COPI (1983): Le Frigo. París: Persona. 
1ª Representación : 07 de octubre de 1983; Festival de Otoño de París en el Théâtre 
Fontaine. Puesta en escena de Javier Botana. Decoración y vestuario a cargo de Juan Stoppani. 
Actor: Copi (interpreta los seis personajes)322. Después de este Festival, Copi realizó un 
ciclo (1984) de esta pieza representándose, primero en Inglaterra, Londres, y luego en otras 
ciudades francesas.
Estructura formal: Monologo; sin actos; sin escenas.
Personajes no normativos: L. una mujer “solitaria” y “vulgar transexual”.
Espacio: apartamento donde vive L. y el interior del frigo. 

Resumen: En un pequeño apartamento vive L., una “persona extremamente solitaria”, mujer 
transexual y sadomasoquista que fue modelo de una boutique gay. El presente de L. es el 
de escribir sus memorias. Ejercicio psicológico que hace que el personaje se enfrente con 
su pasado y nos desvele así sus secretos, sus miedos y sus fantasías. No obstante, L. acaba 
de recibir un frigo que Madre envía a su casa para conmemorar su cincuenta aniversario. 
El preciado regalo heredado de la abuela de L. se convierte en un elemento perturbador 
e inquietante. ¿Se abrirá el frigo durante toda la intriga? ¿Qué hay dentro de él? Parece 
ser que la vida de L. no ha sido nada fácil desde su nacimiento. Como tampoco será fácil 
escribir la última palabra de sus memorias.
Cita de la crítica de Élise Vigier: Copi est un auteur qui pose sans cesse la question du 
jeu. Pour lui, tout est jeu et par là, pour des acteurs, c’est absolument jouissif […] Le frigo 
est un objet dont il a voulu la présence sur scène à ces côtés quand il a appris qu’il était 
malade du sida et qu’il allait mourir. Si le frigo est une métaphore de la mort, c’est encore 
une fois un objet avec lequel Copi offre la possibilité de jouer (Vigier, 2006: 61-62).

Cita de Copi: Le Frigo peut être parfaitement joué par un ou six acteurs. C’est construit sur 
le fait qu’ils ne sont jamais ensemble. Tous entrent à tour de rôle. Ils existent dans l’entrée, 
l’ascenseur, sur le balcon, dans la partie cachée de l’iceberg de la maison imaginaire de L. 
(Copi en Cressole, 1983: 57).
Cita destacable de la obra:
Je n’ai même pas eu le temps d’écrire mes mémoires ! Qu’est-ce que j’ai fait ? Je n’ai rien 
fait ! J’ai traîné dans les boîtes jusqu’au petit matin, et chaque fois je suis rentré ivre mort, 
défoncé jusqu’à la moelle, couvert de coups de martinet, inondé d’urine jusqu’aux chaussettes, 
mais seul, toujours seul […] Tout le monde sait que je ne suis pas normal ! (Copi, 1983: 24). 

Palabras clave: Identidad; Sexualidad; Memoria; Frigo; Violencia; Subversión. 

[ 322 ]	 Referencias audiovisuales en línea de Copi interpretando sus personajes: 1. https://www.dailymotion.
com/video/x20rnj (1’ 58s); 2. https://www.dailymotion.com/video/x20rnj (43’); 3. Resumen de Copi 
en INA.fr: http://www.ina.fr/video/I10089416; (1’ 19s).
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Les Escaliers du Sacré-Coeur
1ª Publicación: COPI (1986): Les escaliers du Sacré-Coeur. París: Christian Bourgois, 
pp. 294-375.
1ª Representación323 (póstuma): Enero de 1990; Théâtre d’Aubervilliers, París. Puesta en 
escena de Alfredo Arias; decoración a cargo de Roberto Plate. Int. Facundo Bo, Zobeida, 
Marilú Marini, Wally Chatout, Larry Hager, Chloel Jouval, Nathalie Kiener, Alain 
Salomon, Stéphanie Schwartzbrod.
Estructura formal: dos actos; escrito en versos heptasilábicos.

Personajes no con normativos: Mimi y Fifi (dos travestis adultos pobres y margi-
nados); Lou (una joven de 16 años bisexual, lesbiana, transexual, asexual, etc?); Ahmed 
(un joven árabe de 16 años, ¿homosexual, bisexual, heterosexual?, que no cuestiona la 
sexualidad de su adorada Lou); Pédé (homosexual “pacifista” de 50 años); Sapho (joven 
lesbiana que lidera su grupo de saphistes radicales); Ali (hijo de Lou y Ahmed cuya iden-
tidad y sexualidad se reafirmará en un futuro incierto).
Espacio: Las escaleras del Sagrado Corazón de París.

Resumen: En las escaleras del Sacré-Coeur florece de manera extraña una historia de amor 
entre Lou, una francesa lesbiana, y Ahmed, un joven árabe de la Goutte d’Or. El entorno 
de la pareja se ve condicionado por el lugar donde se encuentran y por los particulares 
personajes que lo transitan: dos viejos travestis pordioseros, un grupo de lesbianas radi-
cales, un policía negro y una rica Solitaria. Como fruto de esta unión amorosa, se activa 
el reloj que sincroniza el gran acontecimiento de nacer (el nacimiento de Ali) y anuncia 
el trágico final al que está destinada la vida: la muerte de sus congéneres.
Cita de la crítica de César Aira: Para mí la más sublime y conmovedoras de sus obras. 
Comienza y termina con Gigi324, las “viejas travestis” del cuento; ellas sobreviven a la 
aniquilación final […] se quedan con el niño que han tenido los dos amantes. El niño 
mágico, el hijo de los dos amigos … Aquí en la cumbre de su arte, que es su magia, Copi 
renuncia a sus poderes de taumaturgo. No hay transformaciones: los amantes son un 
muchacho y una chica que se aman, tienen un hijo, y mueren (Aira, 1991:121).
Cita de Copi: “Je l’ai écrite en vers heptasyllabiques, cherchant à exprimer le sentiment 
que j’éprouve quand j’écoute une chanson française. Il me paraît intéressant d’en faire une 
lecture interprétant tous les personnages sans décor ni costumes” (Copi, 1984: ver Anexo 6).

Palabras clave: Identidad; Sexualidad; Libertad; Violencia; Subversión.

[ 323 ]	 Cabe recordar que la primera lectura de esta pieza se realizó el 06 de noviembre de 1984 en el 
Teatro de la Bastille de París por Copi.

[ 324 ]	 No comprendemos por qué Aira utiliza Gigi en vez de Mimi; pues durante toda la obra no hay 
alusiones referenciales a Gigi aunque los dos travestis tienen códigos personales e íntimos de 
comunicación y se intercambian a menudo sus nombres utilizando Alice o Dulcinée. O también 
son llamados como Madame Puces y Miss Dreyfus.

Anexo 1. Ficha técnica de lectura
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Une visite inopportune
1ª Publicación: COPI (1988): Un visite inopportune325 París: Christian Bourgois, 73 p.

1ª Representación (póstuma): 16 de febrero de 1988; Teatro Nacional de la Colline 
Petit Théâtre, París; Puesta en escena de Jorge Lavelli con la colaboración de Dominique 
Poulange; decoración y vestuario a cargo de Louis Bercut. Int. Michel Duchaussoy 
(Cyrille), Catherine Hiégel (Infirmière), Jean-Claude Jay (Hubert), Philippe Joiris 
(Giornaliste), Judith Magre (Regina Morti), Jean-Luc Moreau (Professeur Verutudeau). 

Estructura formal: sin actos; treinta y tres escenas.

Personajes no normativos: Cyrille (homosexual); Hubert (homosexual); Journaliste 
(o Jean-Marc), hijo de Hubert o de Cyrille con identidad y sexualidad indefinida.

Espacio: Habitación de un hospital de París.

Resumen: Cyrille, un homosexual enfermo de sida ingresado en un hospital de París, 
recibe la visita de su íntimo amigo Hubert; la de un Journaliste; y la más inopportune de 
todas: la muerte. Muerte que al mismo tiempo será personificada y ridiculizada a través 
de una robusta y mala cantante de ópera italiana Regina Morti. En una mise en abyme, 
Cyrille, con la ayuda del Professeur Vertudeau, médico especializado en sida, pone en 
escena su enfermedad y su muerte. La enfermedad y la muerte sirven al mismo tiempo 
de cortina para ocultar otros secretos de la vida de dos homosexuales, Cyrille y Hubert, 
que en su juventud fueron protagonistas de actos “deshonrosos” e incestuosos.

Cita de la crítica de Michel Cournot: Une visite inopportune a reposé. Elle reste bien 
sûr la vie, le dernier jour, dans sa chambre d’hôpital, d’un acteur qui meurt de SIDA. 
Mais l’énergie de cet acteur est devenue plus évidente. Il secoue, provoque, encourage, 
tout ce qui lui tombe sous le poignet. Il y a chez Copi une très grande discrétion devant 
ce sujet-bateau, sujet-gâteau, qu’est la mort. Au moyen d’écarts de dialogue, Copi fait 
basculer cette comédie-farce de la mort vers une fête de l’amitié, et en premier lieu de 
l’amitié qui attache les homosexuels (Cournot en Une visite inopportune, 1988: 93-94).

Cita relevante de la obra:
Je voulais me débarrasser au plus vite de mon personnage. Quand le rideau est tombé, 
avant de regagner votre loge, il y a un instant où vous n’êtes personne […] J’ai l’air d’un 
clown ! […] Mon cher Hubert, vous êtes la seule personne au monde à qui je dois mes 
excuses […] Une nuit de printemps dont l’année échappe à ma mémoire, j’ai déshonoré 
votre famille en la personne de votre sœur Adeline. Notre amitié a fleuri sur les ruines 
de ce scandale, mais je sais à quel prix vous avez payé cette amitié (Copi, Une visite… 
1988: 62-63).

Palabras clave: Identidad; Sexualidad; Travestismo; Enfermedad; Incesto; 
Violencia; Subversión.

[ 325 ]	 Cabe recordar que Une visite inopportune fue la última obra escrita por Copi.
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XVIII.2.  Anexo 2. Transcripción del manuscrito 
Rio de la Plata de Copi

Fondo bibliográfico: IMEC

Fecha de consulta: 22/06/2017

Manuscrito: prefacio de un proyecto de novela autoficcional: Rio de 
la Plata / Río de la Plata

Año de escritura: agosto de 1984

Cuaderno I326
Río de la Plata

El espejo del diablo
América la hermosa

Le retour de l’exil
La novela del exilado

Entre el clavel y la rosa, América la hermosa
L’Argentin errant

Soliloque
Ma vie à Buenos Aires

América antigua
El exilado excéptico en conserva

La maldad y la fealdad
Imposible retorno

Del exilio
Le sexe argentin

Le sexe en Argentine
Banda oriental

Le rêve d’Américo Vespuccio

* * * * * * * * * * * * * * *
[ 326 ]	 Copi utilizó dos cuadernos. Las líneas separan las páginas del manuscrito. Empezaremos a enu-

merar aquellas que el propio autor marcaba cuando empezó a escribir el prefacio. El inicio de 
cada cuaderno, comportan palabras que el autor imaginaba como posibles títulos para la obra, o 
quizás, imágenes conceptuales que quería tratar dentro de dicha obra. 
La transcripción la hemos hecho literal, sin hacer correcciones gramaticales. El manuscrito se 
publicó en el libro que el hermano de Copi, Jorge Damonte, tituló: Copi, en 1990, en París: 
Christian Bourgois.
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Juan Lagarto Muñoz
Le lézard

El lagartija
La légende de l’homosexuel errant

L’éxilé de deux mondes
La plume de l’éxilé

* * * * * * * * * * * * * * *
Dalia Pochita Camposanto

Venganza la del tiempo
Las brisas del Plata

La vengeance celui du temps
Les brises du Plata

Les argentins de Paris
Souvenirs, mémoires d’Argentine

Souvenirs d’argentine
La nostalgia argentina

L’écrivain argentin
Le retour du renard

L’Argentin est un renard solitaire
Le chat et le renard

Les solitudes argentines
Mémoires argentines

Souvenirs de deux villes

* * * * * * * * * * * * * * *
Buenos Aires

La reina del Plata
Mémoires argentines

Conspirations argentins

* * * * * * * * * * * * * * *

Anexo 2. Transcripción del manuscrito Rio de la Plata de Copi
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Cuaderno II

El uruguayo cultivado
Las ondas del Plata

Santa María de los Buenos Aires
La luna del Plata / La lune du Plata

La muerte de César Bruto
Verde luna

El viento sobre el mar
Los tientos de mi pasado hoy los traigo en mi maleta

Vu de la lune
Mon père innocent

César Bruto en Mont Martre
Los restos de mi pasado

Si va a París en octubre no dejes de ver el Lubre (Carlos Warnes)

* * * * * * * * * * * * * * *
Verde que te quiero verde,
Verde viento, verdes ramas,

El barco sobre el mar
Y el caballo en la montaña

* * * * * * * * * * * * * * *
Puerto de Buenos Aires
La picaresca del Plata
La picaresca porteña
El poncho de Vicuña

Pile ou face
La picaresque du Rio de la Plata

Confessions argentines
Las confesiones argentinas

La sexualité au Rio de la Plata à Buenos Aires 1955-1962
Mémoires d’Argentine
Les flambeux de l’oubli

* * * * * * * * * * * * * * *
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COPI
RIO DE LA PLATA

PRÉFACE

Je m’exprime parfois dans ma langue maternelle, l’argentine, souvent dans ma langue 
maîtresse, la française. Pour écrire ce livre mon imagination hésite entre ma mère 
et ma maîtresse. Quelle que soit la langue choisie, mon imagination me vient de 
cette partie de la mémoire qui est molle et particulièrement sensible aux fléchées 
cachées dans

1

les phrases anonymes. Voyageur et voyeur, mon expression prend la forme de scènes 
fugaces telles l’amour sous un réverbère la mort fatale ; nourrir de sensibilité du 
Rio de la Plata j’en garde l’exigüité des décors ; les voyages m’ont appris que peu de 
vêtements bien assortis font l’assurance et le crédit de l’exilé. Exilé ?

2

Ce mot est sorti tout seul de la pointe de mon stylo, suivi d’un point d’interrogation. Si 
jamais je devais dire quoi que ce soit sur l’exil je me garderais bien d’écrire à la première 
personne. Et s’il est vrai que j’ai eu peur de mettre les pieds en Argentine depuis 1969, 
ce n’est plus le cas. Nous sommes en août 1984, le Dr. Alfonsín est

3

président constitutionnel de l’actuelle République, je pourrais rentrer à Buenos Aires 
quand je veux. Mais mise à part ma mère, qui me rend souvent visite à Paris, j’y ai 
gardé si peu d’amis. J’ai vécu à Buenos Aires entre 1955 et 1962, j’avais entre quinze 
et vingt-deux ans ; pour moi le souvenir de cette ville reste étroitement lié à celui 
de mon père,

4

mort là-bas il y a trois ans. Je crains d’en ressentir une nostalgie trop poignante, trop 
argentine, qui me gâterait mon séjour. Je crois avoir nagé presque tous mes tangos 
dans les sables mouvants de l’oubli au cours des quinze années où je fus assez mal 
vu dans les milieux intellectuels d’une part, à cause d’une pièce de théâtre jouée à 
Paris en 1969

5

Anexo 2. Transcripción del manuscrito Rio de la Plata de Copi
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dans laquelle la presse argentine crut bon et utile de voir un insulte à la mémoire 
de Madame Eva Peron, d’autre part mal vu par le pouvoir en place, comme tous 
mes frères, dont deux habitent aujourd’hui à Paris et un autre au Mexique. Je 
suis, je le sais toujours par la presse, enfin autorisé à la vente dans les librairies 
de Buenos Aires,

6

à la grande joie de mon éditeur espagnol. Si la situation politique n’avait pas été 
celle que l’on connaît, j’y aurais gardé des liens plus étroits. Mes amis argentins 
vivent en Europe, aux États-Unis, en Amérique Latine, mais ceux de ma jeunesse, 
quand j’intégrais un petit mouvement avant-garde argentine, deux seuls sont restés 
là-bas, Paco Silva et Horacio Swarger.

7

Seulement deux ! Les autres sont nomades, comme moi. Nous nous retrouvons au 
fil des années en petits comités dans les mêmes capitales (New-York, Paris, Milan, 
Rome, Amsterdam, Barcelone, Madrid, etc.) fondant des journaux confidentiels, 
vendant des colifichets dans les ramblas, jouant dans des spectacles, exportant 
dans des galeries parfois

8

associés mais le plus souvent seuls, répugnant à intégrer un mouvement artis-
tique. Nous changeons de continent, de métier, de mode de vie et d’habitudes 
sexuelles au moins une fois de notre vie, si ce n’est trois ou plus. Descendant 
d’immigrants, nous en avons gardé la facilité d’adaptation et le goût du dégui-
sement et de l’aventure.

9

Avec un penchant conséquent à la solitude et à 
l’association d’honneur, pas vraiment maffiosi 
mais sectaires. L’Argentin(e) drague systéma-
tiquement du regard son interlocuteur quoique son intention ne soit toujours pas 
d’établir un rapport amoureux. Les hommes sont réputés séducteurs parmi les 
femmes de toutes les capitales, bien que les hommes les prennent

10

La femme argentine, elle, perd beau-
coup de son charme à l ’étranger

Anexos
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souvent par des homosexuels.

Latine et indienne, elle pense au mariage et à la politique et cherche, têtue, les deux 
chez le même partenaire. Déçue, elle rentre au pays. À moins d’arriver à Paris déjà 
mariée. Selon ses chances elle deviendra mannequin de haute couture ou psychana-
liste, toujours dans des métiers amalgamant la

11

culture et la coûture, le plus souvent femmes dominatrices d’un exilé anonyme. 
Deuxième figure du couple : on se débarrasse de son conjoint argentin, bien que la 
séparation ne soit pas toujours suivie d’une tentative de cohabitation avec le…. de 
Paris. Les ex-amoureux de la calle Florida deviennent des amis et font nid à part, 
même si dans la plupart des cas c’est

12

un nid ou campe un seul oiseau homosexuel ou une avaleuse de tranquillisants. 
Si on a des enfants on les envoie s’élever au grand air de pampas avec leur grand 
maman. Ils nous reviennent passer les vacances à Paris sans savoir lire ni compter 
mais doués d’une forme physique qui fait se retourner les passants, le petit Diego 
jouant au foot-ball dans

13

la cour de l’immeuble a cassé les caveaux de deux étages, il dévore une côte de bœuf 
à chaque repas et se plaint de manquer de son Rilo de dulce de leche quotidien, je 
le renvoie en Argentine. Alors que le petit Didier, que María Marta a conçu de sa 
liaison avec Jean-Claude, est si bien elevé. À trois ans il fait déjà son lit tout seul, 
à six ans il

14

aura un robot pour faire son lit. C’est dans la différence d’éducation entre deux pères 
qu’on mesure la distance entre deux mondes. Mais quel père sportif ne rêve d’être petit 
cultivé surdoué et vice versa ? J’appartiens de la quatrième à la sixième génération 
d’immigrants espagnols et italiens dans l’Argentine orientale

15

et en Uruguay, teintés de sang indien. De sang d’indienne, plutôt. J’ai deux (ou 
trois ?) grands-mères indiennes et un seul ancêtre indien vraiment par hasard : un 
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bébé échappé au massacre d’une tribu orientale de l’Uruguay, que mes grands-parents 
espagnols Botana élèvent comme un des leurs et qui a épousé leur fille

16

et pris leur nom, m’a-t-on racconté dans ma famille. De cette époque je ne connais 
que quelques anecdotes teintées de l’héroïsme des guerres et des conquêtes, pas si 
lointaines dans le temps mais un siècle là-bas contient encore cinq générations. Tous 
les argentins ont quelque d’indien, si ce n’est pas le sang par le mimétisme propre à 
tout animal dans

17

Dans ces vastes espaces. Les juifs d’Europe centrale s’y plaisent à se traiter de « pai-
sanos » entre eux, à porter le poncho et danser le « Pericón Nacional » alors que les 
vrais gauchos, pour descendre en ville, croient de bon ton de s’habiller en rabbins. 
De cette nébuleuse les constellations les plus fortes restent l’espagnole (des basques 
aux andalous) l’italienne (des génovais

18

aux siciliens), les turcs et les arabes (qu’on appelle tous « turcos »), un nuage de sang 
anglais dans le mabé, un zerbe de citron allemand et point ou presque de noirs, qui 
font leur apparition en Uruguay et s’étendent sur Brésil. La véritable mère ancêtre, 
l’indienne, est ignorée ou cachée, sa langue est oubliée. Elle se manifeste dans les

19

silences , dans une façon de regarder l’infini, dans la manie de l’hygiène : la mort 
nous vient des microbes qu’ « ils » nous ont amenés, bien que nous « leur » avons 
payé de la syphilis. Qu’« ils » ont attrapé en violant « nos » trompeaux de llamas. 
Nous ne touchons jamais aux llamas, c’est un animal sacré. On tien la penicilline 
pour miracoleuse, souvent elle l’est. La

20

médecine occidentale, répandue par l’Église, fait prendre toute pilulle pour une hostie. 
On a une sainte honneur des suppositoires bien que chacun sache faire une piqûre, 
les avorteuses sont populaires et courtisées par les notables. Tous de mon enfance à 
Montevideo il était de bon ton de se faire recoudre une virginité chez son avorteuse 
une semaine avant le mariage.

21
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J’ai passé presque toute mon enfance en Uruguay, je suis venu pour la première fois 
à Paris en 1952, à l’âge de douze ans. J’y ai fait la cinquième dans les cours Chauvot, 
rue Louis David. Mon père, bien qu’argentin, était Consul Uruguayent à Reims. 
C’était un titre honorifique que le président Colorado de l’époque, Don Luis Batlle 
Berres, otorguait aux éxilés des

22

dictatures militaires latino-américaines. Combien moins nombreux étions les exilés 
de l’époque ! Emerveillés par la culture, les exilés politiques devenaient peintres ou 
écrivains, c’était une façon de chanter leurs pays que les milieux cultivés du monde 
entier préfèrent aux façons des terroristes. Ou encore aux bonnes manières de l’exilé 
« à patte blanche », celui qui

23

S’est vu poursuivi dans son pays seulement parce qu’il appartenait à une profession 
de tradition libérale et qui ne rêve que de rentrer en Argentine. Il ne se mélange pas 
aux gens du pays où il déjeune, aussi sympathique aux gens des espagnols qu’une 
lady anglaise. Ceux-là, depuis la démocratie, sont en train de rentrer peu

24

à peu, craignant de se retrouver là-bas dans une situation économique catastrophique 
mais sous la terreur du passé. Une page est tournée, me dis-je, mais mon métier 
consiste principalement à trouver les pages, ce ne sera ni la première ni la dernière 
page de tournée devant mes yeux, mais l’histoire. L’argentin, dont

25

l’histoire est contemporaine du Roman, se plaît à la découper en chapitres précis aux 
titres rimbombants tels « Eva Peron », « Les mères des disparus », « La guerre des 
« Salomines » que leur font bon an mal an une place respectable dans les journaux 
du monde entier. Le détachement et l’ironie avec lesquels je pense au

26

Rio de la Plata, qui est après tout mon berceau, sont récents. C’est pendant mes 
années d’interdiction que j’ai le plus écrit en argentin et toujours des grands charmes. 
La persecution de mes frères, la mort violente de quelques proches de ma famille 
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m’avaient fait imaginer le Rio de la Plata comme un Purgatoire duquel j’éprouvé 
encore la vague culpabilité d’avoir échappé.

27

Sans une égratignure, si ce n’est celles de l’âme. Je me demande quelle aurait été 
ma vie là-bas si le hasard n’avait fait qu’à l’âge de vingt-deux ans, pendant que je 
pensais des vacances à Paris, mon père ne s’asile dans l’Ambassade uruguayenne en 
Argentine, poursuivi par je ne sais plus par quel régime. Il trouva un bon prétexte 
pour me couper les vives. C’était

28

l’été 63, je me mis à vendre des croquis sur le pont des Arts, c’était près de l’éditeur 
Jean-Jacques Pauvert où je passais montrer mes dessins à Jean-Pierre Castelnau, il 
téléphona à Serge Lafaurie qui préparait la maquette du Nouvel Observateur. J’y 
suis resté dix ans à dessiner une femme assise hebdomadaire. Paris m’a bien reçu, on 
jouait en même temps

29

mes pièces de théâtre. Mon père fut bien content de m’avoir forcé à faire quelque 
chose à l’étranger pour gagner ma vie. Ses illusions de m’aider à faire une carrière 
politique en Argentine à son image (ce pour quoi je fus conçu) avaient échoué avant 
la première tentative, de même que pour mes deux frères. Les jeux furent faits dès 
la na naissance de mon cadet Juan Carlos,

30

le jour même où il arrivait de la clinique dans les bras de ma mère la police envahi la 
maison, mon mère réussit à s’enfuir. J’avais six ans. Ma mère, mes deux petits frères 
et moi nous exilâmes à Montevideo quelques jours avant le 17 octobre 1945, date 
de la Révolution Péroniste, dont la violence se déchaîna en partie contre le journal 
radical de ma famille

31

« critique ». Mon père nous rejoignait une dizaine de jours plus tard, après avoir 
trouvé le Río de la Plata couché au fond de la cale d’un bateau de contrebandiers. 
Il avait, dans son voyage, changé plusieurs fois de passeport, il possédait une jaune 
moustache qu’il gardait dans la pochette de sa veste et qu’il mettait selon le person-
nage qu’il voulait se

32
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composer devant les douaniers qui connaissaient bien sa photo. Il était content 
d’avoir conservé, pendant son aventure, une cravatte dont lui avait fait cadeau ma 
mère. Il me parut plus détendu que jamais, presque triomphant, mon père, qui avait 
l’habitude de l’exil, le considérait comme une période de la vie où l’homme s’épanouit 
en liberté. Mais ma mère et nous enfants,

33

Même si nous comprenions que nous avions échappés á la mort ou à quelque chose 
qui lui ressemble, une vie aussi, celle que nous avions vécue en Argentine, nous 
échapperait pour toujours. J’ai souvent éprouvé ce sentiment, parfois d’une façon 
poignante et à des occasions disparates, comme une scène de théâtre au moment 
des saluts. Le départ d’un bateau est triste pour celui qui reste

34

sur le quai, pour celui qui part c’est un peu la mort, comme dans le refrain. Mes 
parents, bien soutenus par la « inteligencia » uruguayenne, achetèrent à Montevideo 
une maison de deux étages à toit de channe à côté de l’Hôtel Carrasco, en face de 
la mer. Nous passions y six mois de l’année à courir entre les vagues et la plage en 
compagnie d’une famille de chiens. Pour suppléer

35

à l’éducation plutôt paysanne que nous donnaient les bonnes uruguayennes nos 
parents nous poussaient à pratiquer des métiers artistiques. Chez nous il y avait une 
bibliothèque importante, un atelier de peinture et de sculpture et un four à céramique. 
Mon argent de poche dépendait de mes promesses littéraires, quoique je préférais le 
dessin humoristique que mon père abbhonait / allhonait.

35

Un sonnet bien tourné me valut à dix ans une byciclette avant que mon père Jorge ne 
découvre que j’avais plagié deux vers à Garcia Lorca. Pendant que ma mère sculptait 
des cadres de miroir en argile et mon père faisait de la peinture à l’huile et au couteau, 
moi, j’écrivais des laborieuses pièces de théâtre inspirées d’Eugène O’Neill (que mon 
père vénérait) et mon père

36

Juan Carlos dessinait à moitié couché sur le large trottoir devant chez nous, entouré 
de nos chiens. C’était des journées d’un calme extraordinaire, on entendait le bruit 
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des vagues. Chez nous on n’écouté jamais de musique. Les disques étaient rares, ils 
arrivaient gondolés du Brésil après deux mille kilomètres de route. La radio argentine, 
où on ne passait que de la musique folklorique du Nord Argentin, la seule à délecter 
le Général Peron, était bannie. Dans la bibliothèque jamais un roman argentin n’a 
trouvé sa place, tous nos yeux étaient fixés sur les écrivains du Nord. Nous voyions 
bien que le péronisme n’allait pas s’arrêter du jour au lendemain, nous chances de 
rentrer en Argentine devenaient chimériques.

37

Forts de notre Consulat Uruguayen à Reims, nous immigrâmes à Montparnasse 
début cinquante. Paris était, ou nous le croyions, la Capitale des arts de l’époque. 
Mon père, qui signait ses tableaux Taborda (c’est le nom de ma mère) connut un 
rélatif succès. Il y fit deux expositions et un de ses portraits fut acheté par le Musée 
d’Art Moderne de Paris. Quant à

38

Reims, mon père s’y rendait une fois l’an commander la consommation de cham-
pagne du Gouvernement Uruguayen, bien sobre à l’époque. J’adorais déjà Paris, mais 
le plaisir décida un beau jour de laisser tomber sa carrière de peintre et de rentrer 
au Rio de la Plata faire la Révolution contre Peron avec toute la famille. Après avoir 
porté des bleu-jeans noirs

39

et de chemises à carreaux achetées à la Toile d’Avion sur les Champs Élysées, je me 
retrouvai, à l’âge de quinze ans, transportant des armes en compagnie de mon père 
sur le fleuve Uruguay, qui sépare en langue partie l’Argentine du Brésil. De cette 
année où je fus le témoin de maints faits politiques de mon père je ne dirai rien qui 
puisse compromettre ceux qui sont toujours en

40

vie et encore moins les morts. Notre Révolution libertadora triomphante, nous nous 
réinstallâmes à Buenos Aires en 1955. Mes parents se séparèrent illico. Ma mère, 
athée et fille d’anarchistes, se fit militante catholique chez les pellerins / pèlerins 
d’Emaüs. Mon père fonda un hebdomadaire politique à tendance radicale qui appuya 
le Docteur Frondizi

41
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lors de ses élections comme président de la République en 1957. Mes deux frères, 
plus petits que moi, furent envoyés faire leurs études chez les jésuites. Je me retrouvai, 
à l’âge de seize ans, débarrassé des ans et des et des autres dans l’immense ville de 
Buenos Aires. Ayant appris quelques finesses de petit parisien, je me dédiai beaucoup 
à l’aventure sentimentale et au voyeurisme racial. La répression

42

y était (y est encore) pareille pour les machos et les pédés, plus forte encore pour 
les femmes. La prostitution, bien qu’éradiquée des mœurs, est pourtant interdite et 
à l’ocasion sévèrement punie, le sexe prend les mille formes de l’imagination et de 
l’astuce. La drogue est continuelle, les rues fréquentées la nuit comme le jour, les 
moyens de transport bondés et propices aux attachements.

43

Les vibrations de ces petits bar[s] peints de tous les couleurs qu’on a appelle « colec-
tivo » font tressaillir les fesses de tout le monde, on dirait que c’est inventé pour nous 
exciter. Les rares salles de cinéma où on ne fasse pas l’amour dans le balcon sont 
connues de tout le monde, c’est les cinémathèques. Le porno n’a jamais fait de percée, 
il est partout. Isabel Sarli, star indiscutable du genre, dont

les photos nues envahissaient les murs et les pagers des journaux de New-York en 
1968, n’a jamais été considéré en Argentine que comme une fille d’immigrants italiens 
un peu rondelette / rondeletette à qui il arrive des aventures hilarantes, telle se faire 
violer par une dizaine de bouchers quand elle est rentrée dans un abattoir acheter 
un croissant. Les argentins, peu racistes et se médisant

44

avec joi, le sont souvent par obéissance à leur secte. Les militaires gradés poursuivent 
et humilient les indiens, bien que le sang indien court abondamment dans leurs veines 
malgré les lunettes noires et les uniformes d’opérette nazi qu’ils affectionnent. Il se 
creuse vite des différences de classe dans le même groupe ethnique dont l’écart de 
revenus est parfois immense, selon la chance

45

Proverbiale de l’immigrant. L’accès à une class raciale plus aisée se fait avec autant 
de naturel qu’une faillite. Mon père fit fortune deux fois dans sa vie et mourut sous 
laisser autre chose qu’une pension du Sénat à ma mère. J’ai un cousin d’origine 
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yougoslave qui était employé des Postes argentins en 1960, je l’ai retrouvé récem-
ment de passage

46

à Paris, il possède deux yachts et plusieurs boutiques de mode. La contrebande est 
une industrie, et ceci pour toute l’Amérique Latine. On parle l’espagnol depuis le 
Nouveau Méxique jusqu’au Pôle Sud, les accents sont faciles à imiter et les races 
mélanges, il est facile de déguiser sa nationalité, un peu moins son origine raciale. 
Les explosions politiques à répétition forcent à des

47

largues groupes de population à changer de pays comme on saute sur les muries. C’est 
le destin de l’Indien, cousin pauvre de cousins plus pauvres que lui et ignorent tout de 
leurs vies parallèles. En découvrant l’Amérique, Christophe Colomb se crut arrivée 
aux Indes. Bien que rond le monde était plus vaste, il ignorait l’Océan Pacifique. De 
là le nom d’Indien duquel on

48

baptise l’aborigène de l’endroit et qui la classa, tel une malédiction, pour les siècles 
des siècles. Les exodes font partie de ce Continent dont les vraies frontières sont la 
Forêt Amazonienne, la cordillère des Andes et les Océans Pacifique et Atlantique 
qui le circondent. On prend ses migrations internes avec beaucoup de patience. Il 
faut dire, en décharge du Colonel

49

Pinochet et de ses collègues, que beaucoup de ces catastrophes sont d’ordre naturel 
telles les tremblements de terre, les sécheresses et les inondations. Mais aussi la colère 
de Dieu traduite par l’ambition des prêtres que l’on trouve, tels des mouches, aussi 
bien posés sur les uniformes des militaires que sur le Caca des tortures politiques, 
courtisant riches et pauvres pour gonfler les

caisses de leurs innombrables affaires en Eternelle Faillite. Ils sont infuents (buscar) 
dans toutes les couches de la population. Tout homme politique, syndicaliste ou 
militaire a un discret confesseur ou ami curée à travers lequel il règle ses affaires 
avec l’Église. Le confesseur du Général Camps, tristement célèbre, a été inculpé 
récemment pour avoir participé à des

50
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Tortures sur des prisonniers. Il n’est pas le seul prêtre dans sa situation. Si le vieux 
fantôme de Marx mettait jamais un pied en Argentine c’est la classe du clergé qui 
*s’accomoderait le plus vite à une situation à la russe. L’Église, en Argentine, n’est 
pas séparée de l’État ! Le divorce n’existe pas, la contraception et l’avortement sont 
interdits. J’ai entendu l’actuel Premier Ministre faire des

51

déclarations contre les homosexuels. Comment parler d’homosexualité en Argentine ? 
Les sexes y sont tellement imbriqués ! D’ailleurs, que veut dire hétérosexualité ? 
Les garçons restent souvent dormis dans le même lit que leur copain du même âge, 
alors que les filles font la même chose de leur côté. Dans les familles nombreuses, 
attentives au danger d’inceste entre frère et sœur, on relâche

50 

l’attention quand il s’agit d’enfants du même sexe, quand il s’agit de cousins au 
camarades de foot on n’y songerait même pas à la possibilité. On est traité dans sa 
famille comme un assexué durant toute sa vie. La majorité est reconnue à l’âge de 
vingt-deux alors qu’on vote à dix-huit. Quand un vote. On signale du doigt la fille 
de la mercière qui joue au baskett-ball et on ignore que

53

son fils de douze ans passe sa journée à sautiller sur les talons de sa sœur. Grace a 
se silence raciste ? (tout le monde à quelque chose à cacher) l’homosexuel trouve, 
dans sa jeunesse, une place privilégiée dans la famille. Il est considérée comme 
le plus doué ou celui qui a les idées les plus modernes, tient conseil sentimental 
pour les jeunes et

54

supporte le bavardage des vieux, il travaille plus jeune et dans un poste mieux rémunéré 
que les autres, il soutient souvent ses parents en échange de ce péché qu’on passe sous 
silence et de ce silence qui passe pour absolution. Les rencontres sexuelles fortuites 
qu’on a[p]pelle « aventuras » prennent fatalement un côté sentimental. On bavarde 
dans un bar sirotant un Cinzano avant de rentrer au meublé ou on fume une

55

cigarette appuyé au mur avant de s’engouffrer dans un terrain vague mais aucun sexe 
n’arrive sans préambule : un échange de regards langoureux et l’aveu de son désarroi 
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au sein de son entourage. Il s’agit d’une fille influencée par la radio théâtre ou d’un 
vrai prolétaire indien rêvant de soie et de blondeur. Ces confessions brèves et sincères 
sont le préambule d’une passion qui va durer moins

56

D’une heure mais d’une relative violence, si on essaie de la faire rentrer dans les 
mœurs sexuelles occidentales. Le sadisme n’y a point de place, la limite est nette : 
c’est réservé[e] à la police et à l’armée. Mais je ne mettrais pas les mains sur le feu 
en ce qui concerne les masochistes. On se tient par les quatre membres, on se suce 
et on se mord. Les porteños de

57

tous les âges ont souvent des bleus dans le cou que l’on cache sous un foulard ou 
que l’on fait passer pour des piqûres d’insectes. Il est co[u]tume, pour les femmes, de 
moduler des hymnes d’extase durant l’amour, l’homme marmonne quelque refrain 
de tango où égrenne des vers polisses suivant les mille figures de son emploi. Le 
plaisir est exprimé oralement,

58

les coïts font penser à un concert de perroquets et de pumas. Ces chants d’amour on 
les entend partout dans la ville quand on se promène la nuit et même le jour, surtout 
à l’heure de la sieste. Quand je fais l’amour avec un sujet européan je me garde bien 
d’exprimer mes sentiments en rugissant ou même en sifflotant, cette particularité 
les choque, encore plus

59

les morsures. Pourtant, cet échange de propos incohérents nous donne une tempéra-
ture plus exacte du désir de l’autre que le thermomètre banal d’un pénis rose. –Quand 
mon amant français me fait l’amour, me dit une fois une peintre d’origine argentine, 
je ne sais jamais à quoi il pense. J’essayai[s] de minimmiser la gaffe lui suggérant que 
c’était son était de concentration

60

dans le partage égalitaire du plaisir qui le rendait muet, il parlerait probablement 
plus tard de l’expérience. –Mon ami est sourd-muet, me répondit-elle, sans ça je 
n’y accorderais la moindre importance. Ça fait vingt ans que je n’ai pas fait l’amour 
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avec une argentine, j’ai perdu l’habitude de cette expression orale de l’amour. C’est 
certainement par ces chants faits de

61

liber de phrases que les jeunes indiennes et les mains mûrs d’expriment, plutôt que 
par le dialogue entre deux langues qui ignorent tout des racines de l’autre. Cette 
cérémonie qui perpetue le viol possède un about : elle exclue le mariage. Le couple 
argentin, dès le mariage, ne se parle plus. Le romantisme siroupeux des fiançailles 
interminables sur le person aux

62

yeux de toute la famille ont épuisé toute possibilité de dialogue, on s’est assez dit qu’on 
sera ensemble pour la vie, ce n’est plus la peine d’en parler puisque nous y sommes. 
On se marie le plus souvent avec quelqu’un d’un autre quartier mais du même statut 
social dont les deux familles se sont assuré[e] leur amitié et leur alliance en toute 
occasion, même contre’eux. Ils arrivent

63

souvent au mariage sans savoir eu d’expérience sexuelle commune, bien que l’une 
et l’autre font couramment l’amour dans leur quartier depuis l’âge de douze ans. Si 
bien elle va s’assagir pour devenir mère (on tout du moins elle le fera croire) lui va 
continuer à mener la même vie d’ « aventuras » d’avant. Innocente Argentine ! C’est 
l’occasion

64

de la naissance du fils de son frère ou sœur que l’homosexuel quitte la maison familiale, 
le nouveau né est déjà installé dans son ex-chambre de célibataire qu’on remplie de 
jouets d’enfant, c’est leur façon tribal de lui donner congé. Envol tardif pour un oiseau 
dont l’excentricité et les chants d’honneur ne sont festoyés qu’en famille. Après avoir 
representé l’Enfer, la famille

devient un Paradis Perdu. Ou un Enfer Perdu, mais en tout cas Perdu. L’exil est décrété 
selon un quota déterminé par la natalité du groupe, par le nombre des morts et de 
ceux qui ne sont pas encore morts, de ceux qui sont à l’armée ou fuite et qui nous 
envoient leur[s] nouveaux nés, etc. C’est de même au niveau national : l’Argentine, 
résolument réticente à l’immigration depuis un demi-siècle,

65
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se débarrasse, dans la même période, les chassant ou les suppriment, d’une 
bonne partie de la troisième et quatrième génération d’immigrants européans 
désormais libre pensants. Pauvre Uruguay ! Étouffant entre le géant Argentin et 
le colo[s]se Brésilien, l’Uruguay était peuplé dans mon enfance de trois millions 
d’habitants, aujourd’hui, au bout du tunnel de la dictature, d’un peu plus de la 
moitié. Exilé de

66

sa famille, on cherche une famille de recharge dans La cour d’un extrémisme 
quelconque. On rentre dans les Arts ou en Politique en rupture de famille. Chaque 
famille est un temple édifié en l’honneur de la Déesse Famille. Le pouvoir en 
place ne fait que donner suite à cet exil. Il y a deux exils, l’intérieur et l’extérieur. 
Le troisième c’est la mort. Il y a aussi deux ennemis

67

à part la mort : l’intérieur et l’extérieur. Quand on parle d’ennemi intérieur on ne 
sait pas s’il s’agit du diable qui nous possède, d’un opposant politique ou d’un ver 
solitaire. L’ennemi extérieur est d’autant plus redoutable qu’on ne l’a jamais vu. 
Dans le Rio de la Plata on a rarement aperçu un impérialiste, les blonds y sont 
descendants des gringos, quant

68

aux blonds des pays de l’est même pas dans les films. On aime la blonde française et 
suédoise grace au cinéma, pas la blonde américaine trop plantureuse, trop vulgaire. 
L’homme politique du Rio de la Plata se sert de tous ses atouts virils pour mener 
à bien ses compagnes : gomina, pancho, moustache bien fourrie et enbonpoint 
qui se laisse deviner, tel un reir de

69

femme la dort la pointe serait le nombril, débordant un peu la ceinture. Il affec-
tisme se montrer en public en public suçan un cigare, un maté ou un whisky. La 
femme, en politique, doit se contenter d’une tenue plus saxo[n]ne, tenant son sac, 
ses lunettes ou ses notes à la main. Eternelle marionnette, elle chante les louanges 
de son maître. Toute femme

70
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est considérée en Argentine comme partageant les opinions de son mari, plutôt les 
exaltant, jamais comme ayant une opinion à elle. On reconnaît aux femmes politiques 
l’arrogance et la témérité du mâle comme vertu, jamais l’intelligence. La sensibilité 
n’est accordée qu’aux mères et selon le nombre de fils disparus. Tout être vivant doit 
prouver sans cesse qu’il

71

n’est pas fils de pute dans les deux sens du terme : l’intérieur et l’extérieur. La troisième 
c’est la mort. Béate Argentine ! Ce roman n’est en rien autobiographique mais c’est 
dans les ondes du Rio de la Plata que mon imagination s’apprête à naviguer, dans 
une période entre mille neuf-cents cinquante et soixante après Jésus-Christ, près de 
cinq siècles après sa découverte

par le navigateur portugais de Magallanes, dont il me vient à la mémoire quelques 
phrases de son journal jour même où il quitta le dangereux Golfe de …………………. 
dans l’Atlantique [du] Sud pour s’interner dans les courbes suaves du fleuve aux 
mille réflets : « Suivant les hémisphères je vois la Lune côte pile ou côté face, mais 
elle roule toujours dans le

72

même sens. Pour suivre sa trajectoire sur la Mer il faudrait que les terres n’existent 
pas. »

Paris, août 1984

73
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XVIII.4.  Anexo 4. Entrevista inédita de Michel 
Buteau a Copi: La mujer sentida

Autor: Copi

Entrevistador: Michel Buteau

Fecha de la entrevista: 1971

Traducción: Guillermo Bravo327

El origen, el nombre, la familia, la lengua
Nací el 22 de noviembre de 1939 en Buenos Aires. Copi es un sobrenombre 

que heredé de infancia, no sé por qué pero es una costumbre muy argentina ponerles 
a los niños sobrenombres que no tienen nada que ver con nada, nombres inventados, 
como los nombres de perros. Mi padre era diputado. Cuando él era joven, se dedicaba 
a la política. Dirigía un diario en Argentina, se llamaba Crítica, un diario radical de 
izquierda en los años... Bueno, antes del ‘45. Estuvo exiliado durante todo el período 
de la presidencia de Perón, durante toda la dictadura peronista. Es por eso que me 
fui de la Argentina cuando tenía seis años. Vivimos en Brasil un año, en Uruguay 
algunos años y después vinimos a París. Lo de Haití es un invento de Cournot328. 
Cournot es muy fantasioso... Los dos años en París fueron mi quinto y sexto año, en 
una escuela que se llamaba Cours Chaveau, al lado de Jeanson de Sailly. Después volví 
al Uruguay y con la caída de Perón volvimos a la Argentina con toda mi familia, en 
esa época mi madre y los tres hermanos. Yo soy el mayor. Mi hermano es fotógrafo 
y vive en Argentina. Mi otro hermano pinta, trabaja en la publicidad un poco, dibuja 
muy bien y vive en Argentina.

[ 327 ]	 Guillermo Bravo está preparando una tesis sobre la biografía de Copi. Su interés por recopilar 
todos los datos cobre este autor lo condujo a este texto de Michel Buteau difícil de rastrear en 
versión original (francés). Según la página Soy publicada en Pagina12, en Buenos Aires, el viernes 
20 de enero de 2012, la traducción se publica como una “Entrevista inédita: La mujer sentida”. 
El encabezado de la entrevista arroja la siguiente información: “Copi concedió esta entrevista en 
el año 1971 en París al entonces estudiante universitario Michel Buteau que preparaba su tesis 
sobre la historieta en Francia. El autor, quien para entonces era muy reconocido como dibujante 
por su tira La mujer sentada, que se publicaba en Le Nouvel Observateur, responde aquí, casi 
como un monólogo, a preguntas sobre su vida y la de su personaje. Ver en línea: https://www.
pagina12.com.ar/diario/suplementos/soy/1-2292-2012-01-20.html. Cabe decir que para nosotros 
lo importante es la fecha en que Copi concedió esta entrevista: 1971.

[ 328 ]	 Michel Cournot había publicado este dato en la edición del 29 de diciembre de Le Nouvel 
Observateur (N.d.T.)

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/soy/1-2292-2012-01-20.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/soy/1-2292-2012-01-20.html
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Mi padre no ha parado nunca. Quiero decir, después de nueve años, volvió 
a la política, y mientras estaba exiliado, era pintor, después se dedicó a la escultura, 
escribió dos o tres libros, y ahora está escribiendo una obra de teatro. Es muy bueno.

Mis padres se divorciaron cuando yo tenía quince años. Los dos se casaron 
nuevamente. Mi padre varias veces, esta es la tercera. Los dos son muy cambiantes.

Casi no he ido al Liceo. Creo que he hecho solamente un año completo. 
Hice dos años enteros de escuela en total. Un año entero aquí, el sexto. Un año 
en Uruguay y el resto... Mis padres siempre decidían mudarse en la mitad del año 
escolar. En Argentina pasé todos los exámenes sin haber ido nunca al Liceo. En 
aquella época yo tenía una memoria monstruosa, que perdí después. ¿Autodidacta? 
Sí. Desde la edad de trece años siempre he escrito. Era muy malo, evidentemente.

Creo que no tuve una infancia muy feliz. No sé, una infancia infeliz bur-
guesa un poco reprimida. Yo no era desdichado en el sentido de que mis padres 
fueran unos monstruos o algo así, al contrario. Creo que tuve una infancia infeliz 
como todo el mundo, como todos los burgueses. Lo único un poco particular de mi 
infancia es que nunca estuvimos estables en ninguna parte. Mi papá es alguien que 
tiene una especie de locura por los viajes, realmente es algo insensato: pasa su vida 
instalándose definitivamente en diferentes lugares. Eso le dura más o menos un año 
y después se va a recomenzar su vida en otra parte. Por ejemplo, a mi padre se le 
ocurre hacerse pintor y se deja crecer la barba y vivimos en un taller polvoriento en 
Montparnasse, lo que hace para mí y mis hermanos como un divorcio con ciertas 
cosas, ciertas tradiciones. Y después, pasás de Montparnasse a la burguesía uruguaya, 
que es la más idiota que yo conozco, donde teníamos que vestirnos siempre con 
una corbata azul y un traje gris, con gomina, cuando todavía usábamos pantalones 
cortos. Eso te da una manera de ver las cosas que es un poco particular a esa edad.

Es lo único extraño que tuve en mi infancia burguesa, porque finalmente fue 
una infancia muy burguesa. Creo que soy homosexual desde que tengo memoria, 
más o menos, sacando algunos periodos... Bueno, es un poco complicado, no se 
puede hablar de esto en un reportaje.

Aprendí francés cuando estaba en la escuela, a los doce o trece años. Mi 
lengua natal es el español, pero lo perdí después de casi ocho años que casi no lo 
hablo. Escribo siempre en francés. El español argentino es una lengua que cambia 
todos los días, cambia constantemente. Si tuviera que traducir una de mis piezas 
escritas en francés al español argentino, me costaría, no sabría hacerlo, porque 
ya no conozco la lengua. Quiero decir, hay diferentes lenguas, que pertenecen a 
diferentes clases.
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Dibujar en París: de la calle al diario
A los veintidós años, más o menos, pensé en pasar un año en París, cosa 

frecuente en los jóvenes sudamericanos que tienen veintidós años más o menos y 
a quienes los padres les pueden pasar doscientos dólares por mes. Después de un 
año en París mi papá me cortó los víveres porque quería que volviera y es así que 
empecé a vender mis dibujos en la calle. Los primeros los hacíamos con una especie 
de materia plástica, que se vende en Galerie Lafayette, plastilina maleable. Parecía 
como pintura al óleo, pero laqueada y sobre papel, era muy brillante y yo hacía un 
dibujo humorístico sirviéndome de este color, siempre había una parte del dibujo 
que era una mancha que representaba un árbol o una mariposa... Los vendíamos en 
el Pont des Arts en el verano de 1963 y los continué vendiendo, porque yo no tenía 
la intención de dibujar para los periódicos, de hecho, nunca mostré mis dibujos a un 
periódico, hasta un día que alguien me compró algo, era la mujer de Jean-Claude 
Fournet que estaba preparando la salida de Twenty, ella me llevó a ver a su marido 
y yo le mostré los dibujos que hacía y es así que comencé a dibujar en Twenty y 
después en Bizarre.

Eran más o menos los mismos personajes, muchas veces había una mujer, que 
no estaba siempre sentada, a veces estaba parada. Mi universo se desarrolló un poco 
más y al mismo tiempo se estableció una especie de técnica. Pero siempre fueron 
animales, las chicas y damas de una cierta edad.

El primer dibujo mío aparecido en Le Nouvel Observateur era el de una mujer 
parada, no me acuerdo para nada de eso. Olvidé muchos de mis dibujos, los olvido 
sistemáticamente. ¿Si encuentro mis dibujos graciosos? Mirá, no sé, yo puedo ver 
la reacción de algunos que los leen, mis amigos, pero nunca he visto al lector, esa 
abstracción, nunca lo he sorprendido riéndose a carcajadas en el metro mientras lee 
mis dibujos y ni siquiera he mirado. Nunca me ha pasado mirar a alguien que lee 
mis dibujos sin saber que yo lo estoy mirando, pero creo que eso no le ocurre a nadie.

A veces me han rechazado dibujos, creo que tres veces, en seis años. Me acuerdo 
una vez de uno, que era la Femme en una conversación con la luna. Yo quería hacerlo 
en una página y Serge me dijo que era malo. Era muy hermético, un poco surrealista 
si querés. La Femme hablaba con la luna y la chiquita le decía: “mirá como la luna se 
parece a tu prima Therese” y la Femme se ponía a hablar con la luna y decía “¿Cómo 
te sentís siendo luna?” No había ni siquiera una caída. Era un dibujo muy largo y no 
estaba en la idea que el público se hace de mí. Era un poco confuso. Creo que es la 
razón por la que Serge lo rechazó. Hace poco encontré ese viejo dibujo en un baúl 
y me di cuenta de que él tenía verdaderamente razón.
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Después, no hace mucho, me rechazaron un dibujo pero yo insistí, y después 
de una discusión, pasó. No me acuerdo que hayan rechazado otros.

Tengo influencias surrealistas, como todo el mundo. Es imposible escaparme, 
y es muy, muy importante. Pero la gente que hace simplemente surrealismo no me 
interesa. Lo único que he hecho en el sentido del non-sens, si me atrevo a llamarlo 
así, es el libro en la editorial Tchou, que consistía en una especie de frases surrealistas, 
aunque creo que han envejecido mucho. Esas ilustraciones no tienen ninguna relación 
con el texto, es lo único que he hecho en el non-sens. Hacer non-sens hoy en día no 
tiene ningún sentido y a la vez es un lugar común. “La cerveza es mejor con azúcar 
porque la sal sube” no tiene ninguna fuerza. Lo tenía en un cierto momento, donde 
las cosas eran más estrictas, el lenguaje era mucho más estructurado, entonces era 
importante romperlo.

La mujer sentada
La primera vez que hubo una mujer sentada tenía el mismo ritmo, la misma 

técnica que hoy; quizás el dibujo era más torpe. Era en una revista argentina que hoy 
ha desaparecido, yo tenía 16, 17 años. La mujer sentada no es ni siquiera un personaje, 
es más bien un estado de ánimo, no es ni siquiera un estado de ánimo, más bien una 
manera de mirar las cosas. Es alguien que está sentado, es una mujer pero no tiene 
edad. Un día ella es marquesa, al día siguiente es una portera, al otro no es nadie, 
al otro es una vieja, al otro una abuela que tuvo 90 hijos y después es una católica 
virgen y después una puta. Ella ni siquiera tiene nombre; sí a veces tiene un nombre, 
pero lo olvido enseguida, y al otro día tiene otro. No es un personaje, no es la mujer 
de Bellus. El personaje, creo que ni yo lo conozco.

La gente que hace el mismo personaje durante años hace como una delimi-
tación, por ejemplo Peatnuts: siempre el perro es un mitómano que no acepta su 
condición de perro, y es más inteligente que los otros niños alrededor de él. Tiene 
mucha más imaginación y piensa que en el interior de su caseta de perro hay un 
juego de billar, mesa de pool, cuadros de Goya, cosas así. Siempre en la burguesía, 
es un poco mitómano. La niña es una niña, quiero decir que es una caricatura de 
la dama americana matriarcal, siempre las reacciones son las mismas, entonces él 
piensa en chistes en el interior de eso. Cuando yo dibujo no invento un personaje. 
Lo que yo invento es una situación: hay un personaje simplemente porque es la 
manera más simple, la más inteligente de llevar lo más a fondo posible un espacio 
de 30 centímetros por 7. Utilizar al personaje para contar una historia que quizás 
es cercana a una cierta sensibilidad moderna como es la mía. Antes, al principio, los 
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dibujos los separaba en cajas, y no estaba mal porque ahora nos hemos habituado a 
ver los espacios blancos entre cada dibujo, hace seis años era chocante, la gente se 
había acostumbrado a ver cada dibujo en una caja y no sabía cómo leerlo.

Entonces hay un personaje sentado, hay una persona que entra, que se acerca 
mucho al cabaret por el espacio escénico, es limitado verdaderamente al espacio de 
una caja, porque es lo mínimo de espacio que un personaje puede tomar. Hay alguien 
que entra y que sale porque entrar y salir quiere decir algo; hay silencios que dicen 
ciertas cosas con ciertas expresiones. Ahora, por ejemplo, voy a hacer una historia que 
sigue durante muchos dibujos, encontré algo que me hace releer mucho, que tiene 
silencios que no terminan más. Es la historia de una mujer que se está casando: está 
la mujer y su hija le tiene la cola del vestido de novia, hay un pequeño pollo vestido 
con una especie de frack, un smoking, algo así, y un sombrero, y van a la iglesia y 
de repente la mujer se detiene y le pregunta a su hija ¿desenchufaste la plancha? 
Entonces ella dice “no” y la novia corre a la casa para ver si ella ha desenchufado la 
plancha y la casa se prendió fuego. Entonces la mujer le dice: “Esperá a que yo me 
case y te voy a dar una” y después continúan yendo a la iglesia, no llegan nunca a la 
iglesia y eso me divierte mucho y después la niña es tan distraída que le arranca la 
cola del vestido, nunca llegan a la iglesia. Pero es una idea que no puede hacerse en 
15 dibujos ni en 20. Yo quisiera continuarla durante muchos números.

Animales, mujeres y niños
Pienso que sin duda me deben gustar los animales, sí. Me gustan los perros. 

Siempre he tenido perros en mi infancia, no muchos gatos. No hace mucho yo tenía 
un gato que me gustaba mucho, ahora está en Italia, pero no me gustan particular-
mente los animales, no soy alguien que adore los niños ni los animales, para nada. 
Pero me gustan mucho mis hermanos: tengo dos medio hermanos que tienen 9 años, 
uno de la parte de mi madre, y otro por mi padre. Me llevo muy bien con ellos, ellos 
me quieren mucho. Tengo buenos amigos que tienen 10 años y me llevo muy bien 
con ellos, hijos de amigos míos, quiero decir.

¿Misógino? Escuchame, me han preguntado seguido eso pero yo creo que no, 
personalmente creo que no soy misógino, porque no lo soy en la vida. Pero yo trato 
muy seguido temas misóginos porque la misoginia es una cosa que está presente, creo 
que la misoginia es algo tan enraizado en la moral de la gente que a veces yo me siento 
misógino, es cierto que hay muy pocos hombres en mis dibujos, yo no sé qué quiere 
decir eso, cualquier psicoanalista te lo podría decir mejor que yo, pero yo no creo que 
eso tenga una importancia enorme en mis elementos. La introspección no me interesa.
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El compromiso
Yo nunca pensé en tener una tarjeta de prensa. Y nunca he hecho un dibujo 

sobre la actualidad. Cuando tomo la actualidad, siempre lo hago poniéndola un 
poco de lado. Por ejemplo, hace poco hice un dibujo, aburriéndome un poco, sobre 
la historia de una monja. La pequeña monja le dice a su madre: “Me han vendido a 
un convento en la India”. Y en eso trabajo con los lugares comunes, hay por ejemplo 
un lugar común según el cual todas las monjas son putas, entonces yo trabajé con 
eso porque está fresco en la imaginación de todo el mundo, pero tampoco hablaba 
de la actualidad exactamente. Eso es inevitable en un sentido, creo que es algo que 
está muy claro, no hago una crítica de la burguesía, hay simplemente ciertas cosas 
que me fascinan, de las cuales no puedo salir, y son ciertas relaciones entre la gente, 
es todo. Hago la misma cosa en el teatro. Que es un nivel burgués, es evidente, no es 
un arte subversivo ni revolucionario, quiero decir que no digo que los burgueses sean 
cerdos y que debemos matarlos, ¿entendés? Digo simplemente a un nivel burgués 
hay esto que es ridículo y esto que es idiota o esto que está muy bien, o hay esto que 
me cansa. Simplemente hago como una inspección de ciertas cosas, siempre en el 
interior de la burguesía porque ¿qué otro publico tendré yo, no?

En Mayo 68 no tiré adoquines, porque, en realidad, no soy lo suficientemente 
fuerte para eso, pero hice todas las manifestaciones y tengo que decir que nunca hice 
nada. Me acuerdo que en ese momento dibujaba para un diario, L’etrangé. Y que fui 
varias veces a verlos, para decirles: “Hago lo que ustedes quieran, pero yo no tengo 
la más mínima idea revolucionaria”. En Combat le dije lo mismo a Philippe Tesson: 

“Vengo a tal hora, vemos lo que pasó durante el día y encontramos un dibujo que sea 
efectivo, que sirva para algo”. Y así lo hice durante una semana: fui de un diario al 
otro y nunca encontré un dibujo, porque yo, personalmente, no podía encontrarlos, lo 
único que podía hacer era a partir de ideas de la gente de redacción. Yo podía hacer 
el dibujo y firmarlo, es todo. Y muchas veces pasó que nadie reconocía allí mi estilo. 
Evidentemente, yo no soy un revolucionario, lo único que hice durante la revolución 
fue tomar la bicicleta que me había prestado un amigo e ir de punta a punta de París, 
porque no había nafta, a una imprenta que imprimía afiches para un comité de la 
Sorbona, como tengo como un ojo, estoy habituado a ver, sé cómo tiene que ser un 
afiche, entonces hacía eso, es todo. Nunca adherí a ningún comité. A los artistas del 
Mayo Francés los encuentro bastante insoportables, muy confusos. Cuando pensamos 
en la palabra comprometido, burgueses como somos, cuando queremos nos sentimos 
comprometidos, nunca podemos estar seguros de no estar haciendo exactamente lo 
contrario de lo que queremos, muy seguido.
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Hay reaccionarios de izquierda, sí, de la misma manera, que no hablan mejor 
de los reaccionarios de derecha, que de los anarquistas de derecha. De hecho, es 
más o menos lo mismo, es un problema que yo no planteo. Sí puedo plantearme los 
momentos duros para hacer política en América latina, lo que no puedo es plantearme 
el problema de ir a dibujar en un diario que sea más de izquierda o de derecha, y todo 
eso porque verdaderamente son todos exactamente lo mismo. Trabajo en un diario 
de izquierda porque es más inteligente que los otros y porque de todas maneras yo 
creo que mis dibujos son más de izquierda que de otra parte, digamos.

El público
Hay algunos que detestan mis dibujos, evidentemente. Mi editor, Christian 

Bourgeos, le pidió a Michel Foucault un prólogo para uno de mis libros, él estuvo 
absolutamente hermético, dijo que no. A mí me dijo que preparaba algo pero por lo 
que entendí es un estudio sobre uno solo de mis dibujos. El público, de todas maneras, 
es una abstracción, porque por ejemplo vos podés decir que yo recibo muchas cartas 
de los lectores y poco después no recibo ni una. Una vez una mujer me escribió (y 
sumaba los dibujos para probarlo) que su nieta podía hacer lo mismo que yo. La 
gente que escribe a los diarios es un poco trastornada en un sentido u otro. Quiero 
decir que la gente que escribe a un diario no es el público, no es el lector, el lector 
son doscientas cincuenta mil personas y la persona que escribe, escribe siempre por 
razones personales, o te dice: Yo también escribo, como usted. O bien: Odio sus dibu-
jos. Porque él no entiende, cuando se identifica no puede aceptarlo o bien porque es 
genial o porque le hace pensar en una vecina suya. El público es una abstracción, de 
la misma manera que hay algunos que pueden transformarse en muy amigos tuyos 
o gente que es muy inteligente que ama tus dibujos porque los entiende muy bien. 
Eso no es el público tampoco. El publico son las doscientas cincuenta mil personas 
que leen mis dibujos todas las semanas, trescientas mil o cuatrocientas mil, no sé 
cuánto. No podés sentirte cerca o lejos de la misma manera que en el teatro no te 
sentís cerca del público, para nada. Podés sentir que cierta escena funciona mejor o 
no, pero el público no existe. No sé qué es.

¿Cómo define su trabajo?
Yo, lo que hago es escribir teatro, hago sketchs de teatro dibujado, teatro de 

cabaret dibujado.
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XVIII.5.  Anexo 5. Transcripción del manuscrito 
de un sketch de Copi no publicado 

Fondo bibliotecario: IMEC (Caén, Francia)

Fecha de consulta: 17/06/2017

Fecha de escritura: desconocida
Esta pequeña obra forma parte de un sketch sin título que nunca se 
ha publicado y que hemos querido transcribir.

Personajes: �Mendigo 
Jorge

(Un reflector ilumina el mendigo, que está acurrucado a la izquierda del proscenio. Se 
sopla las manos y se las frota. A un lado, una bolsa. Jorge entra por la derecha enfundado 
en un sobretodo. Su rostro se ha endurecido, parece de más edad de la que tiene. Se acerca 
caminando lentamente al mendigo y se detiene unos pasos detrás suyo.)

JORGE –Buenas noches.
MENDIGO –Buenas noches… (Ríe tontamente.)
JORGE –Hace frío, como si uno tuviera los huesos de metal.
MENDIGO –Frío… (Ríe. Saca de su bolsa un pan y se lo tiende a Jorge.)
JORGE –Gracias. (Toma el pan.) Pero fue en verano. Muy caluroso. En verano 

es más difícil ser pobre. En invierno se sufre más, pero no se desea tanto. Una inquie-
tud… (Se detiene pensativo.)

MENDIGO –(Que roe a su vez otro pan.) Inquietud… (Ríe.)
JORGE –¡Uno no sabe lo que hace! Se desespera. (Ríe amargamente con desprecio:) 

Eso sería una explicación, una buena justificación (El mendigo asiembe estúpidamente 
con la cabeza, sonriente. Se escuchan unos compases de melodías. Con inquietud:) A vece las 
palabras nos poseen. Porque aquello es era lo más justo que podía hacer. El mundo 
es cruel, es demasiado cruel.

MENDIGO –(Ríe tontamente.) Cruel…
JORGE –No era justo que ella viviera.
MENDIGO –(Que ha comido su pan, le tiende la mano a Jorge, que no ha 

probado el suyo:) ¿Pan…? ( Jorge se lo entrega, confundido, como si recién notara 
la presencia del mendigo.) Gracias.

JORGE –(Ansiosamente:) ¿Usted comprende, verdad?
MENDIGO –Usted comprende… (Ríe.)
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JORGE –(Con desesperación tranquila.) Pero algunas noches como estas, no 
puedo impedirme, no puedo, debo repetir el grito que nace en el fondo de mi sangre 
y me quema los labios: ¡Susana! ¡Susana!

MENDIGO –(Débilmente, como un eco:) Susana…
JORGE –¡Susana! ¡Por qué! (Mientras hablaba se ha adelantado unos pasos al 

mendigo. Ahora cae de hinojos en el proscenio, dándole la espalda. En un grito:) ¡Por qué 
tuvo que suceder, si habrías podido ser feliz! ¡Por qué todo ese vértigo de desespe-
ración y asco, de impotencia, que nos arrastró hasta el límite, hasta el borde! ¡Qué 
quedaba por hacer! ¡Es la ley de la vida! ¡Si no se es lo suficientemente fuerte… más 
vale morir. (Pausa.)

MENDIGO –(Canturrea) Que Dios lo bendiga… que Dios lo bendiga… Gracias, 
señora, que Dios la bendiga… (Trágico:) ¡Un poco de pan, por favor, un poco de pan! 
Caridad, por caridad. Si no nos ayudamos los unos a los otros, señora, qué podemos 
hacer. El invierno es rudo, señora, el invierno de la vida. Gracias, gracias. Gracias. 
(Ríe.) Gracias. (Despectivo.) A esta altura a uno ya nada le importa. Leones, nada 
más. La vida es hermosa. (Como tratando de convencer a un interlocutor imaginario.) 
Uno lo pasa bien. Sí, sí.

JORGE –(En voz baja, como llamando.) Susana…Y una palabra vuelve hacia mí 
como un eco: muerte. Eso quiere decir: yo la maté. A veces las palabras nos poseen: 
asesino, asesino. Se vuelven contra mí. (Como tratando de convencer a alguien en el 
mismo tono que el mendigo poco antes:) Pero eso quiere decir que yo haya hecho mal. 
Las palabras… (Su voz se quiebra.)

MENDIGO –(Alargando las vocales:) Palabras, palabras…
JORGE –… nos poseen. Crimen quiere decir todo lo que los hombres han 

llamado con esa palabra a través de todas sus vidas. Lo que yo hice no es un crimen. 
No puedo aplicarme una palabra: asesino. ¡Es como cargar sobre mi conciencia todos 
los asesinatos que no cometí! (Se toma las sienes con las manos.)

MENDIGO –Palabras…
JORGE –¡La maté por piedad! ¡Por piedad!
MENDIGO –(Lastimosamente.) Piedad, piedad…
JORGE –(Grita:) ¡Piedad!
MENDIGO –Piedad, piedad…
( Jorge respira entrecortadamente, los músculos del rostro tensos. Se calma 

poco a poco. Con cansancio:)Y quizás… hubiera podido… ser feliz. (Se escucha 
débilmente la melodía, es un ritmo más acelerado y muy alto. Jorge, con la mirada 
fija, se pone de pie lentamente. Súbitamente parece despertar de un sueño, se yergue, 
arregla sus ropas. La melodía cesa.)

Anexo 5. Transcripción del manuscrito de un sketch de Copi no publicado 
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JORGE –(Al mendigo, con serenidad y simpatía:) Hace frío.
MENDIGO –Frío. (Ríe. Se pone de pié y toma la bolsa. Jorge saca de su bolsillo un 

billete y se lo tiende al mendigo.)
MENDIGO –Gracias. (Ríe.) Que Dios te bendiga. (Pausa.) ¿Vamos?
JORGE –(Niega con la cabeza sonriendo con ternura y seguridad:) No. Yo voy 

por un camino… (Busca la palabra:) distinto. (Le palmea la espalda y sale caminando 
cansadamente por la derecha.)

MENDIGO –(Tristemente:) Distinto… (La melodía vuelve. El mendigo atraviesa 
el escenario hacia tras etc.)

Anexos
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XVIII.6.  Anexo 6. Transcripción de un docu-
mento de mano para la lectura de Les Escaliers du 
Sacré Cœur de Copi en 1984327
Les Escaliers du Sacré-Coeur
Pièce en II actes, écrite en français et en vers entre 1982 et 1984. Et publiée 

par Christian Bourgois en 1986.
Lecture de la pièce : 1984 (un mois de lecture). Copi a lit son pièce pendant 

tout le mois de novembre au Théâtre de la Bastille.
1990 : mise en scène de la pièce au Théâtre d’Aubervilliers, par Alfredo Arias, 

avec Marilu Marini, Fernando Bo, Larry Hager, Bas Dhem, Wally Chetout, Stephanie 
Shwartzbord, Alain Salomón et Zobeida; décors de Roberto Plate et costumes de 
Patrickt Libreton. 

Un extrait de 3 minutes de cette pièce fait partie du film Père et fille de 
Christine Pascal, produit par Robert Boner et la société suisse Cine Manufacture.

Les Escaliers du Sacré-Cœur de Copi
avec Copi

Générale de presse le mercredi 7 novembre du 6 novembre au 1er décembre 1984 à 19h 45 
Matinée le samedi à 17h

Relâche dimanche et lundi
THÉÂTRE DE LA BASTILLE
76 rue de la Roquette 75011 Paris

Tel. 357 42 14

LES ESCALIERS DU SACRE CŒUR est une histoire d’amour entre une jeune fille 
française et un jeune arabe de la Goutte d’Or. La pièce comporte une douzaine de person-
nages secondaires, dont la mère de Louise, un agent de police de couleur, deux travestis 
clochards, une bande de lesbiennes du quartier et un nouveau né. Je l’ai écrite en en vers 
heptasyllabiques, cherchant à exprimer le sentiment que j’éprouve quand j’écoute une chanson 
française. Il me paraît intéressant d’en faire une lecture interprétant tous les personnages 
sans décor ni costumes. Ce que vous allez entendre sont les derniers cris de désespoir d’un 
auteur avant de refermer son manuscrit et le remettre dans les mains d’un metteur en scène. 

COPI
septembre 1984

[ 327 ]	 Documento extraído y transcrito de los archivos del IMEC el 20/06/2017.
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XVIII.7.  Anexo 7. Libération
Fondo documental: IMEC (Caén, Francia)

Fecha de consulta: 19/06/2017

Tipo de documento: Titular de prensa en Libération la mañana 
siguiente de la muerte de Copi en París (recordemos que Copi falleció 
el 14/11/1987. Aquí aparecen las opiniones de algunos reconocidos 
autores, cercanos a Copi, que hemos considerado las más oportunas 
para esta investigación.

Referencia del documento: Culture; Libération: “Copi: on a perdu 
l’original”. París, martes 15 de diciembre de 1987, Nº 397 (p. 37).

Titular
« Copi, il avait installé sa « Femme Assise » dans les colonnes de l’« Obs », 

Liberett’ et Kang à « Libération », écrit des pièces et des romans pleins de grandes 
folles. Il trouvait que « Perrier, c’est un fou, non ? » : Copi c’était l’original. Il est 
mort hier du sida. Il avait 48 ans. »

« Copi: on a perdu l’original »

« Un mouvais comédien mais fidèle à l ’auteur »
COPI. –J’ai vu Tovaritch, À 12-13 ans, avec Elvira Popesco ! C’était tout 

l’esprit de Paris sur scène. Ma mère m’a envoyé une pièce que j’avais écrite à 14 
ans. J’ai cru m’évanouir. Tu découpes ici, c’est du Anouilh. Là Tennessee Williams, 
ici Oscar Wilde, à la fin de Tchehov.

LIBÉRATION. –Un jeune Argentin sous influences ?
COPI. –Quand on est très loin, on imite, on apprend les influences sans 

problème. Plus tard, que te reste-t-il de tout cela ? Rien. Sinon une certaine 
méchanceté pour critiquer les autres. Ma grand-mère, un bon écrivain de théâtre, 
très jouée à Buenos Aires, -des comédies sinistres légères, des lesbiennes trompant 
leurs maris dans les années 20-40 -, riait comme une folle quand je lui laissais mes 
pièces. Elle voyait en son petit-fils une méchanceté que lui était propre. J’avais 
16 ans quand elle est venue voir ma première pièce représentée, avec les meilleurs 
comédiens argentins. Une des vieilles comédiennes avait été sa maîtresse. Ils sont 
morts maintenant.
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LIBÉRATION. –Raconte-moi la pièce.
COPI. –Elle s’appelait Un nage pour madame Lisca. « Madame Lisca », 

c’est-à-dire l’idée d’une femme d’Europe centrale, et d’une odalisque. Un jeune 
homosexuel de province arrivait dans la pension de la famille qu’elle tenait à Buenos 
Aires. Il avait un vieux pédé violoniste qui lui poursuivait, le dégoûtait et en même 
temps le troublait. La fille de madame Lisca était amoureuse de lui, qui dragué 
la mère, femme idéale d’Europe centrale. Il y avait en plus des conversations de 
femmes sur leurs enfants.

LIBÉRATION. –Arrivé à Paris, tu avais toujours le théâtre en tête ?
COPI. –Je suis venu ici pour voir du théâtre. Je suis resté. Mon père qui 

m’envoyait de l’argent était en exil dans une ambassade. Avec un ami, j’ai vendu 
des dessins sur le pont des Arts, mais je restais très bourgeois. C’est Martine 
Barrat qui m’a ramené au théâtre. Elle me téléphoné un jour à l’Observateur où 
je dessinais, qu’elle veut faire la Femme assise, qu’elle a la robe, et qu’elle a déjà 
fait faire un costume de « poulet ». Je vais au Centre Américain où elle travaillait 
avec Graziella Martinez. Je leur ai dit : « Si vous voulez, j’écris un vrai sketch ». 
Martine a téléphone à Lavelli, qui devait mettre en scène, et à Arrabal, qui devait 
jouer. On ne se connaissait pas. Ils sont venus. On s’est regardé : « Qu’est-ce que 
c’est que ces folles ? » On s’est découvert. Je n’avais pas vu d’Argentins depuis 
quatre ans. Arrabal avait trop peur de jouer dans la baignoire, le seul décor de 
Graziella Martinez, -l’équivalent de mon frigidaire. J’ai dû le remplacer. C’était 
mon premier rôle. J’étais terrifié. Vers 1965, j’ai découvert aussi le théâtre d’avant-
garde et je me suis greffé. C’était une coïncidence. Je ne venais pas de là. Un mois 
après je travaillais avec Jérôme Savary. J’ai écrit trois pièces, l’Alligator, thé, et … 
je ne me souviens plus. On les jouait au Théâtre de Plaisance, au Bilboquet. Avec 
matinées en espagnol, pour les républicains de l’époque.

LIBÉRATION. –Ces pièces ont été publiées ?
COPI. –Je ne le pense pas. Je pourrais les raconter. Il reste des dessins, je 

crois, de Thé. C’était un tempo de Tchekhov, sur Hilcia d’Haubeterre, en robe arabe. 
Jérôme nous servait du thé. Je disais : « Il fait beau ». Et, après trois minutes : « Il 
fait lourd ». Trois minutes trois minutes. On changeait de place. Elle se rasseyait. 
C’était comme ces anglaises, ou l’on se rencontre dans une gare. Je disais : « J’ai 
une surprisse pour vous ». Je lui versais la théière sur la tête. Elle était dégoulinante. 
C’était tout. On faisait la quête après, avec la théière.

Anexo 7. Libération
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LIBÉRATION. –C’était le temps des happennings ?
COPI. –On m’a associé aux happennings. Le happenning, ça donnait des 

sueurs froides. C’est comme quelqu’un qui entre ici et qui pisse dans la bouteille. 
C’est odieux et vide histoire. Le happenning, c’est ce qui ne se passe pas.

LIBÉRATION. –Ce fut La journée d ’une rêveuse… d’un jeune homme 
classique ?

COPI. –Lavelli me l’avait commandé. Je lui avais montré ce que j’avais fait 
en Argentine. Il m’a dit que ça n’avait plus cours ici. C’était au Lutèce de Lucie 
Germain. Avec Roland Bertand, Maurice Bénichou, Emmanuelle Riva, -sublime, 
ridicule et tellement émouvante – et Gilles Ségal -fantastique – que j’ai remplacé. 
C’était en fait la première fois que je montais sur scène. J’avais 23 ans. C’est une 
très jeune pièce, très conquérante, ensoleillée, très pied-noir. Si c’est joué[e] par 
des vieux, c’est une pièce macabre. Comme ça arrive à tellement de choses… Deux 
semaines avant la première, on refaisait les décors, on allait chercher un tronc 
d’arbre dans le Sud. Il y avait un enthousiasme, un public, c’était fin 1967. La fin 
de l période. Qu’est qui s’est passait dans le théâtre français entre le moment où 
je suis arrivé et maintenant ? Rien. Les grands auteurs sont les mêmes. Malgré la 
multiplication des facilités, des jobs, des places pour toute le monde dans le théâtre, 
pas un auteur ! Pourtant, c’est 10% des recettes. Ça devrait tenter qulqu’un.

LIBÉRATION. –La journée d’une rêveuse a été bien accueillie ?
COPI. –Que de bonnes critiques. À part Marcabru qui écrivait que c’était 

snob : « Marie-Laure de Noailles était dans la salle… », etc. Lucie Germain a 
hurlé. Il est revenu dessus après pour être gentil. J’ai eu trois colonnes de Poirot-
Delpech : « La délicatesse même… du Stemberg… » Après, quand je suis devenu 
travesti, ils se sont retournés.

LIBÉRATION. –Travesti ?
COPI. –Après 68, c’est Eva Peron. Le premier travesti. La Grande Eugène, 

habitue au play-back avait du mal à apprendre le texte… et trop ivre morte. Facundo 
Bo a joué le rôle d’Eva Peron, avec le groupe TSE, qui arrivait sans savoir ce qui 
s’était passé. Il y a eu un éclair entre eux et moi. Nous appartenons à deux géné-
rations différentes. Depuis, on ne me traite pas comme homme de théâtre, mais 
comme travesti. C’est aussi bien. En plus, j’ai enchainé avec L’homosexuel… et 
surtout… ou la difficulté de s’exprimer. Un scandale. Je ne voulais pas jouer. Lavelli 
m’avait poussé.

Anexos
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LIBÉRATION. –Tu écris comme tu voudrais jouer ?
COPI. –J’ai pris le vice de jouer. Quand j’ai écrit le Frigo, je ne pensais pas 

à moi. Quand on écrit, on imagine le temps de telle action, comme on prend le 
couteau. Pour Le frigo, j’ai pensé à deux comédiens italiens, un comédien français. 
Je me suis rendu compte que j’allais choisir celui qui me ressemble, qui peut faire 
les temps comme je les ai écrits. Je suis un mauvais comédien, mais je suis fidèle à 
l’auteur ! Le frigo peut être parfaitement joué par un ou six auteurs. C’est construit 
sur le fait qu’ils ne sont jamais ensemble. Tous entrent à tour de rôle. Ils existent 
dans l’entrée, l’ascenseur, sur le balcon, dans la partie cachée de l’iceberg de la maison 
imaginaire de L.

LIBÉRATION. –L. est parente de Loretta Strong, déjà équipée d’un « frigo » ?
COPI. –C’est un perfectionnement des personnages que j’ai toujours faits. Le 

côté monologue, vient d’une tradition probablement argentine : les discours politique.
Un frigo, fait toujours net et propre même au milieu du théâtre le plus pau-

vre. On peut s’en servir pour cacher des choses, y entrer, en sortir. C’est la boîte de 
prestidigitateur la plus élémentaire, quand on n’a pas de moyens. Je suis habitué à 
ce frigo, depuis Loretta Strong. Puis dans La tour de la Défense, où il accomplit un 
rôle de rien de tout. Là, il est magnifié. Qu’est-ce qu’il y a dedans ? On ne l’ouvre 
jamais. Le frigo arrive, L. perd les pédales. Mais L. n’a rien à voir avec Loretta Strong. 
Je croyais que son personnage allait vers une mort violente qu’il allait lutter contre 
ma volonté de la (sic) tuer. Je ne prévoyais une vie aussi longue. Je l’ai ressuscité qui 
faisait des plaisanteries sur sa propre mort. Il a été très dur. Et sympathique, par cet 
acharnement à continuer à jouer quand il sait que c’est du jeu et fait semblant tout 
le temps.

LIBÉRATION. – Le cinéma semble le seul genre qui ne t’ai pas attiré ?
COPI. –Je ne me suis jamais intéressé au cinéma. C’est du théâtre très imparfait. 

L’astuce du théâtre est que tout se passe dans un temps réel. La bêtise du cinéma 
est que le temps est explosé. Coupé sans aucune règle. Tennessee Williams passe 
au cinéma, parce que son théâtre prévoit le cinéma qu’il laisse intouché. Alors, au 
cinéma, c’est comme un vieux livre d’images, avec de ces photos qui vous marquent. 
Le cinéma n’est pas exaltant. Le théâtre est exaltant. Comme le sport doit l’être aussi.

LIBÉRATION. –Quelle exaltation ?
COPI. –Au cinéma, le public ne marche pas, il se laisse aller. Le type vient 

avec sa femme, sa fille. Il voit ce qu’il voit chez lui. Ce que j’aime c’est d’avoir le public 
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en face, tu peux le fendre comme un bateau. On avance, et le public est toujours 
devant, comme une illusion d’optique. Rester en scène comme on reste sur un bateau. 
Bien en équilibre. Adriana Asti, avec qui j’ai joué Les bonnes en Italie, faisait une 
sorte de signe de crois avant d’entrer en scène. C’est le signe de croix des marins au 
moment des tempêtes pour trouver le zénith. Tu regardes la pointe de ton doigt qui 
descend, et la verticale te fait baisser les yeux. Et tu dessines l’horizontale. Chacun 
doit s’inventer des histoires. Certains s’inventent des histoires incroyables.

[Libération publicó este día una pequeña parte de la entrevista que Copi 
concedió a Michel Cressole en 1983. La entrevista aparece en la primera edición de 
la obra Le frigo publicada en París por la editorial Persona, en1983].

Réactions : « Il a parlé de la mort toute sa vie »

Michel Guy (Directeur du Festival d’Automne)
Copi avait un univers et un langage, ce n’est pas si fréquent –et beaucoup plus 

intéressant que la marginalité dont on parle souvent à son propos. Tout ce qui est 
dans son œuvre, apparaît du dérisoire, de la forfanterie apparente ou de l’agressivité, 
il faut le lire à la lueur de la profondeur et d’une tendresse fondamentale. On ne peut 
pas non plus oublier l’immensité de son courage, et pas seulement dans la maladie. 
Il est pour moi un des auteurs très importants de cette génération.

Jorge Lavelli (metteur en scène)
Copi est pour moi un des chefs de file d’un théâtre nouveau. Aujourd’hui que 

le rideau est tombé sur une vécue à toute allure, vécue dans une marginalité à la fois 
flamboyante et rêveuse, je sais que son œuvre nous survivra : elle est passionnante, 
elle est unique. Copi, mon frère, mon ami de toujours, est parti : un vide immense 
s’ouvre devant moi. Il ne pourra pas se combler.

Jérôme Savary (Directeur du Carrefour européen du théâtre (Lyon) et met-
teur en scène

Je n’ai pas envie d’être triste, Copi a tellement bien vécu… Il avait un secret : 
il faisait la sieste. C’était un gentleman, et c’était un Argentin, surtout. Il a bien pré-
paré sa mort, très entouré par ses amis, sa mère qui l’obligeait à sortir… Il a voulu 
retourner en Argentine, s’est promené à Buenos Aires, s’est assis à la terrasse où il 
s’installait avant son départ. En rentrant, il était stupéfait ; c’était le même garçon 
qui l’avait servi trente ans auparavant…
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Pendant un temps, il habitait au-dessus de chez moi, à la Contrescarpe, et 
un jour il est descendu me chercher : un rat était assis sur la table où il dessinait. 
Copi trouvait que le rat avec de beaux yeux et se demandé si c’était par amour qu’il 
restait là à le regarder fixement. Ça a duré deux jours et le rat est mort. Il était en fait 
paralysé… cette histoire a inspiré Loretta Strong. À propos d’animaux je me souviens 
de mon premier spectacle, Le Labyrinthe d’Arrabal dans lequel Copi avait un rôle 
muet. Il dansait le tango –et ramassait tous les applaudissements. Un jour, dans ce 
moment de silence, la cane qui faisait partie de la distribution s’est mise à pondre et 
Copi, fasciné, a improvisé. C’était comme s’il avait vu la vierge.

Christian Bourgois (Éditions Bourgois)
Je suis à la fois profondément bouleversé et très calme, parce que cela fait 

quand même des semaines, des mois que je m’y attendais. Je peux juste vous dire que 
je l’ai découvert dans Bizarre et Twenty avant qu’il ne dessine dans l’Observateur. Je 
m’occupais avec Stemberg d’une collection, Humour secret’, où nous avions publiés 
Thurber, Leacock et Benckley. Nous lui avons demandé de dessins. Il m’avait aussi 
donné le synopsis d’un scénario, La journée d’une rêveuse. Il préférait dessiner pour 
l’Observateur que sur les trottoirs du Pont des Arts comme il avait fait en arrivant à 
Paris ; il donnait des dessins aux journaux pour que ça lui apporte de l’argent, mais 
il était agacé qu’on ne lui parle que de la Dame assise. Pour moi, l’Uruguayen est un 
des plus beaux textes que j’ai publiés.

Alfredo Arias (Directeur de théatre d’Aubervilliers et metteur en scène, fon-
dateur du groupe TSE)

J’ai toujours pensé que sous ses extravagances et son humour, c’était un grand 
poète. Il a parlé de la mort toute sa vie, et de façon gaie. Il a vécu comme ça son 
agonie. Je n’ai jamais vi quelqu’un avec une telle lucidité, une telle manière de prendre 
l’existence. Quand on était avec lui, ces derniers temps on oubliait tout, on était en 
pleine vie.

Je me souviens d’un de ses dessins qui représentait la mort habillée en girl 
des Folies-Bergère et Copi avait un légende « la star, c’est moi »
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