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La rivalidad entre Estados Unidos y la urss en el marco de la Guerra Fría con-
llevó, a lo largo de sus más de cuatro décadas de existencia, una intensa pugna 
no solo en los ámbitos económico y militar, sino también en el cultural. Así, en 
la denominada Guerra Fría cultural, Washington y Moscú contrapusieron a una 
escala jamás vista hasta entonces, en aras de la obtención de la hegemonía ideo-
lógica, dos modelos opuestos de sociedad –el hombre libre occidental, heraldo 
de los valores democráticos y actor activo de la sociedad de consumo, versus el 
«nuevo hombre soviético», artífice de la victoria sobre el nazismo y hacedor he-
roico de la construcción colectiva del socialismo–. Las copiosas sumas de dinero 
invertidas subrepticiamente por uno y otro bando, y las numerosas campañas 
de propaganda y actividades sutiles de influencia desplegadas, posibilitaron una 
actividad intelectual de dimensiones e intensidad sin precedentes en la historia.

Las dos ideas centrales enarboladas por las retóricas de ambos imperios fue-
ron la libertad, en el caso estadounidense, y la paz, en el soviético. Mas esta 
vertiente ideológica de la Guerra Fría, lejos de reducirse a debates de salón o 
acerca de símbolos, acompañó siempre –justificándolas, denunciándolas o en-
cubriéndolas– sangrantes guerras y violentas intervenciones en las soberanías de 
terceros, además de alimentar la constante amenaza de hecatombe nuclear que 
pendió sobre la cabeza de la humanidad a lo largo de toda la segunda posguerra.

A tenor de las diversas técnicas de seducción masiva empleadas, ambos im-
perios supieron valorar en su justa medida la enorme importancia de los intelec-
tuales –los «buenos patriotas», para Estados Unidos; los «ingenieros del alma», 
para la urss– en su rol indispensable de pensar, elaborar, articular y ayudar a di-
fundir aquellas ideas, valores y objetivos ideológicos y culturales conformes con 
sus respectivos intereses nacionales. Esta incuestionable realidad no significa, sin 
embargo, que puedan equipararse los márgenes de libertad personal de los que 
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gozaban las vanguardias intelectuales y culturales a uno y otro lado del telón 
de acero. Las tolerancias eran muy distintas, incomparablemente menores en la 
urss y los países sometidos a ella.

A fin de centralizar y coordinar mejor los esfuerzos destinados a abastecer 
de ideas y de respaldo social trasnacional a los imperios en pugna, nacieron dos 
organismos internacionales de influencia encubierta, patrocinados de manera 
inoficial por cada uno de ellos: el Congreso por la Libertad de la Cultura (clc), 
que contó con una gran involucración de la Central Intelligence Agency (cia), y 
el Congreso Mundial por la Paz, sostenido por el Kominform. Las páginas que 
siguen tratan del primero de ellos –el clc–, ya que la herencia ideológica del 
liberalismo de la Guerra Fría continúa siendo, a día de hoy, mucho más rele-
vante que la del comunismo soviético, superada en gran parte por los procesos 
históricos acaecidos a finales del siglo pasado. Y, por lo que en concreto atañe a 
la experiencia de los españoles en la Guerra Fría cultural (o ideológica), el tema 
forzosamente comporta hablar del colectivo de la intelectualidad y la militancia 
republicana, exponente de las mejores elites españolas del momento y una de las 
migraciones forzosas más cultas del siglo xx.

EL CONGRESO POR LA LIBERTAD DE LA CULTURA

El Congreso por la Libertad de la Cultura (1950-1967), pese a lo que denota su 
nombre, no constituyó ningún tipo de congreso, bien que sí naciera a partir de 
uno, o, mejor dicho, de una multitudinaria asamblea de intelectuales, celebrada 
en junio de 1950 en Berlín. Por aquel entonces bajo la ocupación de las fuer-
zas aliadas, la ciudad no solo evocaba uno de los escenarios más cruentos de 
la Segunda Guerra Mundial, sino que representaba asimismo la división global 
Este-Oeste, determinante para la evolución de la situación mundial durante las 
próximas décadas. Bajo el signo del reciente horror del pasado y de un incierto 
futuro, se reunieron en ella algunas de las cabezas más ilustres del pensamiento 
occidental del momento: Arthur Koestler, Karl Jaspers, Ignazio Silone, Bertrand 
Russell, Jacques Maritain, John Dewey, Raymond Aron, Benedetto Croce o Sidney 
Hook, por citar tan solo algunos nombres.

La asamblea –constituida para reivindicar y defender las libertades personales 
y, entre ellas, de forma destacada, las de pensamiento y creación artística y cultu-
ral– proclamó en su «Manifiesto a los hombres libres» su propósito de refundar 
la civilización liberal occidental, devastada por la contienda bélica, el horror del 
Holocausto y los masivos genocidios perpetrados en el corazón de Europa. Pero 
la mayor preocupación de los asistentes, así como de sus artífices y patrocinado-
res financieros en Washington –la Office of Policy Coordination; es decir, el «ala 
buena» (culta y progresista) de la cia–, estaba puesta en el presente y el futuro de 
la realidad global. Consideraban, pues, como su misión primordial en aquellos 
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momentos obrar en el plano intelectual, ético y político en defensa de la libertad 
y del individuo, perseguidos por el sistema estalinista, tal como demostraban las 
noticias cotidianas que llegaban de los dramas acaecidos en Europa del Este (la 
inauguración de la asamblea coincidió, además, con el estallido de la guerra de 
Corea, lo que añadió dramatismo y sensación de urgencia a los debates).

El momento no era propicio para los matices y las actitudes indefinidas. El 
golpe de Estado de 1948 en Checoslovaquia había dejado ya patente que la «he-
rejía», por citar al premio nobel polaco Czesław Miłosz,1 era impracticable den-
tro del mundo estalinista. Al mismo tiempo, en el seno de Occidente, desde los 
salones intelectuales de la izquierda se censuraba a intelectuales antiestalinistas 
como los británicos Arthur Koestler, con su El cero y el infinito, o George Orwell, 
con 1984, quienes ponían en cuestión la visión gloriosa del futuro del modelo 
soviético. La urss, durante y después de la Segunda Guerra Mundial, supo ex-
plotar magistralmente su ethos de potencia antifascista y el agradecimiento ge-
neralizado a los pueblos soviéticos por su gran aporte a la derrota del nazismo 
llegó a posponer un juicio más equilibrado acerca de las exactas temporalidades 
y particularidades de aquella lucha. Quizá fuera precisamente a causa del heroi-
co compromiso de los pueblos soviéticos contra los fascismos, así como de su 
gran capacidad de sacrificio, como las primeras denuncias del estalinismo, en 
occidente, fueron formuladas por los excomunistas, los únicos –según el agente 
de la cia encargado de dirigir las operaciones encubiertas en el seno del mundo 
intelectual, Tom Braden– a quienes, ya en los años cuarenta, les parecía funda-
mental luchar contra el totalitarismo de Stalin, hecho que igualmente explicaría 
el papel crucial desempeñado por los intelectuales excomunistas en la fundación 
del Congreso por la Libertad de la Cultura.

El resultado más espectacular del despliegue de la diplomacia pública encu-
bierta (covert public diplomacy) de Washington en el campo ideológico fue esta 
enorme asociación de intelectuales que mantuvo su actividad, entre 1950 y 1967, 
en 35 países, a través de un sinnúmero de iniciativas en el mundo intelectual y 
cultural, del patrocinio de numerosas publicaciones y de la edición directa de 
decenas de magacines de prestigio. El año 1967 marca el final de esta gigantesca 
operación encubierta de la cia al ser descubierta por la prensa estadounidense la 
financiación oculta del clc de los fondos de la Agencia, que aseguraba más de 
la mitad de su presupuesto global. Con posterioridad al escándalo, será la Fun-
dación Ford –de carácter privado, pero estrechamente vinculada mediante sus 
directivos al aparato estatal de Washington– la que asegurará la continuidad del 
organismo después de su conversión en Asociación Internacional por la Libertad 
de la Cultura, hasta la disolución de esta en 1978.

El Congreso –una verdadera internacional de intelectuales agrupados en con-
tra de la propaganda soviética de la paz y el neutralismo (postura que aspiraba 

1.	 Czesław MIŁOSZ: Pensamiento cautivo (traducción de E. Revol), Puerto Rico, La Torre, 1953.
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a una equidistancia política hacia ambos imperios, una suerte de tercera vía en 
un mundo bipolar)– se erigió como un organismo clave, en la segunda gran 
posguerra, para la promoción del ethos antitotalitario. A lo largo de las diferen-
tes fases por las que discurrió la Guerra Fría, el clc mantendría su propósito de 
promover activamente una colaboración global de las elites culturales e intelec-
tuales con el fin de contener y combatir las simpatías prosoviéticas latentes en 
occidente y los países en vías de desarrollo (África, América Latina, Asia…). En 
los años 1950-1956, el principal blanco concreto de la campaña antineutralista 
del clc en Europa fue el filósofo existencialista francés Jean Paul Sartre y su «fa-
milia» –los «anti-anticomunistas», según el término acuñado por el filósofo es-
tadounidense Sidney Hook–, reunidos en torno a revistas como Esprit, Les Temps 
Modernes o L’Observateur, y en este sentido no puede considerarse casual que, tras 
su asamblea fundacional, la sede del clc se estableciera en París. Las ideas polí-
ticas del influyente grupo encabezado por Sartre y su pareja Simone de Beauvoir 
representaban, en efecto, un peligro para los intereses estadounidenses en Euro-
pa orientados a la creación de una comunidad cultural y política atlántica en la 
medida en que alentaban la búsqueda de una tercera vía independiente de am-
bos bloques y equidistante de Washington y Moscú, así como del capitalismo y 
el comunismo. Por su parte, ni Sartre ni Beauvoir disimulaban su agresividad en 
contra de los anticomunistas, que fue particularmente virulenta hacia los intelec-
tuales que colaboraban con el Congreso por la Libertad de la Cultura, a quienes 
llegaban a comparar con los colaboracionistas del régimen nazi. Los despiadados 
ataques de Sartre y sus seguidores alcanzaron incluso a alguien tan desvinculado 
del clc como Albert Camus, o al ya citado Czesław Miłosz, pese a que estos con 
gran sacrificio y esfuerzo habían pretendido mantenerse independientes de las 
bipolaridades de la Guerra Fría. La tercera vía parecía, pues, muy difícil de defen-
der también en occidente.

EL EXILIO REPUBLICANO ESPAÑOL Y EL CONGRESO  
POR LA LIBERTAD DE LA CULTURA

Como ya se ha mencionado, la participación española en los trabajos del Con-
greso se nutrió principalmente de los miembros de la heterodoxa diáspora salida 
en 1939 del país tras la derrota republicana. Los miembros de dicho exilio resul-
taban de un gran atractivo para los arquitectos del clc por varios motivos.

En primer lugar, porque el propio hecho dramático de su exilio posibilitaba 
que desempeñaran papeles activos en los fenómenos trasnacionales de la segun-
da gran posguerra, lo que devendría impracticable, durante largas décadas, para 
las escasas elites democráticas españolas del interior.

En segundo lugar, su irrefutable ethos antifascista, simbólicamente encarnado 
en su propio destino vital, les dotaba de una enorme utilidad para liderar las 
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actividades de influencia destinadas a los países de América Latina, puesto que el 
poder presentar como portavoces del anticomunismo a exiliados antifranquistas 
ayudaba a combatir de manera eficaz las suspicacias y los recelos, imperantes en 
el seno de la izquierda latinoamericana. En otras palabras, el credo antifascista 
republicano ejercía de aval del mensaje anticomunista que transmitían los orga-
nismos de influencia encubierta estadounidense –para el caso, el clc–, lo que 
reforzaba de manera muy notable su eficacia en el conjunto de los sectores de la 
izquierda.

Finalmente, la disposición del colectivo exiliado permitía a los estrategas esta-
dounidenses vinculados al clc actuar con independencia de las rivalidades exis-
tentes entre las elites nacionales de los diferentes países, a la vez que aportar a 
la actividad del organismo una mayor homogeneidad gracias a las fuertes redes 
propias del exilio, operativas tanto a nivel local como continental.

Por lo que hace a la identidad política de los exiliados españoles que se inte-
graron en las tareas del Congreso, destaca, ante todo, el grupo formado por va-
rios de los antaño dirigentes del Partido Obrero de Unificación Marxista (poum) 
–Julián Gorkin, Víctor Alba, Enric Adroher Gironella…–, formación cercana 
ideológicamente al trotskismo, represaliada por el estalinismo durante la Guerra 
Civil española. Igualmente, fue relevante la participación de socialistas antico-
munistas como Luis Araquistáin o Carlos de Baraibar, y de intelectuales liberales 
como Salvador de Madariaga o Francisco Ayala. El clc estableció, asimismo, en 
el ámbito del exilio republicano español, comunicación con otros proyectos libe-
rales, como el de Victoria Kent y su Ibérica, importante publicación antifranquista 
afincada en Nueva York.

Hubo dos principales territorios en los que los colaboradores españoles del 
clc se comprometieron activamente. En América Latina las vertientes principales 
de su trabajo abarcaron la coordinación y la supervisión de las estructuras locales 
del organismo, además de la edición del magazín en lengua española del Con-
greso por la Libertad de la Cultura –la revista Cuadernos–, publicación de alcance 
continental, como muy pocas en su época (1953-1965). El exfundador del Parti-
do Comunista de España, «revolucionario profesional» y exlíder del poum –para 
entonces ya convertido a un anticomunismo radical–, Julián Gorkin, ocupó la 
Jefatura de la Secretaría Latinoamericana, además de la dirección de Cuadernos, 
tarea en la que le acompañó otro exmiembro del mismo partido, Ignacio Iglesias, 
en calidad de secretario de redacción.

Pero donde la aportación de los españoles exiliados resultó decisiva fue en 
la labor del Congreso en su propia patria. En este terreno, Gorkin, acompaña-
do activamente por Madariaga, dedicó incesantes esfuerzos con vistas a atraer el 
interés del clc hacia la difícil y aislada situación de la oposición antifranquista, 
actuación que resultó determinante para el despliegue de la actividad en el in-
terior del país del Comité Español del Congreso por la Libertad de la Cultura 
(1959-1977), destacadísimo núcleo en torno al cual gravitaron, durante décadas, 
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las elites intelectuales y culturales españolas. Paralelamente, en el marco de una 
actividad más estrictamente política desarrollada desde Francia, Gorkin, Ma-
dariaga, Gironella y el secretario general del Partido Socialista Obrero Español 
Rodolfo Llopis –con la colaboración de miembros de la Agrupación Socialis-
ta Universitaria como Vicente Girbau– devinieron los principales artífices de la 
mayor asamblea antifranquista de la historia, el Congreso de Múnich de 1962; 
reunión que –como se ha podido documentar– fue financiada por el Congreso 
por la Libertad de la Cultura, los sindicatos norteamericanos y el Movimiento 
Europeo.2 Con posterioridad, bajo los auspicios del Centro de Documentación y 
Estudios de París, afincado en los mismos locales que el clc, Gorkin publicaría 
la revista Mañana. Tribuna de la democracia española (1965-1966), un relevante 
medio de comunicación entre la oposición del interior y el exilio, cuyas páginas 
ofrecerían los primeros análisis en profundidad de la situación real vivida bajo 
la opresión franquista.

EL MODELO DEL ETHOS INTELECTUAL PROMOVIDO  
POR EL CONGRESO EN ESPAÑA

Según sus declaraciones públicas, la acción del clc en España se motivaba por un 
compromiso de igual contundencia tanto contra el comunismo como contra el 
franquismo. Sin embargo, de la lectura de los informes internos del organismo se 
deduce que el despliegue de su acción en el país coincide justamente –finales de 
los años cincuenta– con una mayor actividad del pce en su pugna por ocupar la 
posición hegemónica entre los nuevos grupos de oposición. La actividad del clc 
tenía, pues, como su principal objetivo el intento de contrarrestar dicha creciente 
influencia comunista, así como la oxigenación y formación de las futuras elites 
culturales y políticas del país brindándoles toda clase de contactos y posibilida-
des de colaboración con sus homólogos del exterior.

En relación con el modelo del ethos intelectual promovido por el clc, llama 
la atención la diferencia entre, de un lado, la demonización de los adeptos a la 
«tercera vía» y la exigencia de un compromiso radical antisoviético –permanen-
temente presente en la retórica antineutralista empleada por los intelectuales del 
clc en los primeros años cincuenta–, y del otro, la búsqueda de la moderación 
en el programa ideológico dirigido hacia España. En el marco del programa es-
pañol, bien que, desplegado ya en una fase más relajada de la Guerra Fría, se 
promocionó así un liberalismo que, contrario a todo tipo de contundencia po-
lítica, en cierta manera relegó a un segundo plano el imperativo de mantener el 

2.	 Olga GLONDYS: La Guerra Fría Cultural y el Exilio Republicano Español. «Cuadernos del Congreso por 
la Libertad de la Cultura» (1953-1965), Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
2012, p. 216.



44

Olga Glondys

PASAJES 58, 2019, pp. 38-52

compromiso radical contra la política del franquismo, en la misma medida que 
priorizaba ideas como «la reconciliación» y «el diálogo» nacionales.

A tal efecto, para la defensa de los pilares de esa conducta política moderada, 
como modelo para la oposición antifranquista, desde Cuadernos fueron promo-
cionados, en tanto que puntos de apoyo, antecedentes históricos como la heren-
cia de los liberales decimonónicos españoles, las grandes figuras del krausismo o 
los artífices de la Institución Libre de Enseñanza, de los que se resaltaba su recha-
zo común a la política militante y a todo tipo de espíritu dogmático. Al mismo 
tiempo, en los textos de Cuadernos, se englobaba bajo el denominador de «libe-
ralismo» a una intelectualidad del interior que, por aquellas fechas, apenas se es-
taba sumando a la militancia antifranquista. En esta vertiente del trabajo, destaca 
el apoyo e interés con los que el clc acogió a los falangistas desilusionados, de 
los cuales el más importante fue, sin duda, Dionisio Ridruejo, devenido principal 
colaborador político de Gorkin, a la vez que receptor de becas personales desde 
París hasta el año 1966. Posiblemente, el afán del clc era aprovechar política-
mente a los exfalangistas en previsión del fundamental papel que podrían llegar 
a desempeñar en el futuro, debido a su fuerte proyección en la España franquista. 
Los exfalangistas ofrecían un gran capital simbólico para la causa democrática, 
de manera similar al que deparaban, en los países de la órbita comunista, los 
antiguos estalinistas desencantados, cuyas conversiones y confesiones públicas 
resultaban cruciales para la progresiva toma de conciencia general sobre el aspec-
to criminal de los regímenes prosoviéticos. De esta manera, el giro de los exfalan-
gistas hacia la disidencia debía ser sostenido y estimulado, a fin de salir al paso 
de la activa labor de influencia desempeñada hacia el mismo sector tanto por los 
franquistas como por los comunistas.

En consecuencia, la promoción de la moderación política marcó la línea edi-
torial de Cuadernos sostenida por Julián Gorkin hacia España, así como el con-
junto de las iniciativas políticas desplegadas por el exilio liberal y el clc, que 
contribuyeron a la emergencia de aquellas actitudes y aquellos valores que mejor 
pudieran contribuir a las necesidades del «diálogo» nacional y «la superación de 
la tragedia de la Guerra Civil», de cara a las inevitables transformaciones políticas 
del futuro, con el claro propósito de competir con la política de «reconciliación 
nacional» llevada a cabo por el pce. El programa español del clc se alimentaba 
de este modo de una corriente surgida de los propios ambientes liberales del exi-
lio, los cuales, a lo largo de los años cincuenta, sostuvieron un fecundo diálogo 
con la intelectualidad del interior, en el que se tendió a eludir un examen ponde-
rado de las divisiones de antaño, al tiempo que se minimizó las diferencias que 
separaban a la oposición del interior de la del exilio. Más tarde, los parámetros 
de colaboración con los sectores del interior, establecidos bajo el signo del libe-
ralismo enarbolado por el clc, revelaron la pérdida de muchos de los matices 
originalmente presentes en aquel primigenio diálogo antifranquista, hecho que 
llegó a suscitar ciertas polémicas hasta entre los sectores liberales de la diáspora.
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No obstante, tales prevenciones se interpretaban como irrelevantes frente a la 
necesidad de mantener esa política de acercamiento en la medida en que contri-
buía a la caída del régimen franquista, mediante el estímulo de la colaboración de 
diversos grupos de oposición, en el cuadro de una moderación vacunada contra 
el comunismo. El precio pagado por el desarrollo de tales políticas pragmáticas 
era, sin embargo, alto. Así, por ejemplo, si bien es cierto que el profesor exiliado 
Juan Marichal llegó a agradecer explícitamente a Gorkin el «trabajo indispensa-
ble» que estaba realizando Cuadernos en favor de la restitución del pensamiento 
político español liberal, no lo es menos que, pese a sus intentos de precisar, en 
la revista, el concepto de «liberalismo» y abarcar con él a la diáspora republicana 
exiliada en tanto que legítima portadora de la herencia liberal española,3 las es-
pecificidades de la postura republicana quedarían sepultadas bajo el polvo de la 
posterior transición.

LA COMUNIDAD INTELECTUAL ENTRE EL ESTE Y EL OESTE

En contraste con el momento actual, cuando somos testigos de una acentuada 
desconexión entre las elites pensantes de las respectivas sociedades a escala glo-
bal, y de su muy reducida capacidad para actuar de manera coordinada e influir 
en la praxis política imperante, el clc posibilitó en su época ese nexo entre la 
intelectualidad global y facilitó que se dejara sentir su peso en las agendas oficia-
les. Además, por lo que atañe al legado ético del Congreso, y pese a ciertas sim-
plificaciones en las que incurrieron intelectuales anticomunistas como Raymond 
Aron o Arthur Koestler, no dejaban de tener razón al denunciar la casi completa 
ausencia de crítica, por parte de los progresistas de salón, de la urss, así como su 
voluntaria ignorancia de la dramática situación que se vivía tras el telón de acero; 
silencio y tolerancia que contrastaban llamativamente con sus ataques virulentos 
contra Estados Unidos. De hecho, dicha actitud no podía ser percibida más que 
como una traición en toda regla por las pocas elites intelectuales y culturales que 
habían logrado sobrevivir a las sucesivas hecatombes sociales y políticas padeci-
das en Europa central y oriental, por cuanto defraudaba su esperanza de recibir 
de la intelectualidad libre occidental el apoyo y la solidaridad de los que tanto 
precisaba su penosa situación. De esta manera, la estructura global del clc, al 
hacer permeables los diversos campos culturales e intelectuales del mundo, hizo 
posible el nacimiento de redes que elevarían al máximo nivel la militancia inte-
lectual en la segunda posguerra con vistas a concienciar a occidente, y a buena 
parte de los países en vía de desarrollo, de la situación que sufrían las sociedades 
bajo las dictaduras comunistas. En este sentido también, los intelectuales del 

3.	 Juan MARICHAL: «España y las raíces semánticas del liberalismo», Cuadernos del Congreso por la 
Libertad de la Cultura, XI (marzo-abril de 1955), pp. 53-60.
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Congreso ayudaron a preparar, en el terreno simbólico, cultural y político, la rea-
lidad continental de la actual Comunidad Europea de los veintisiete.

Por poner un ejemplo de su actuación, el clc fue el organismo internacional 
que más hizo, a nivel mundial, para concienciar sobre la tragedia colectiva que 
comportó la intervención soviética en Hungría en junio de 1956. Entre otras ini-
ciativas, se realizó la edición de un libro blanco sobre la revuelta húngara, pro-
logado por Salvador de Madariaga y traducido a diversos idiomas, a la vez que 
Cuadernos, bajo la batuta de Gorkin, y que publicó al respecto textos de sus cola-
boradores más relevantes e informó reiteradamente de las acciones emprendidas 
por el clc en tres ámbitos: el humanitario (ayuda a los refugiados), el intelec-
tual y literario (ayuda a los escritores húngaros en el exilio) y el teórico-político 
(análisis del levantamiento y de sus consecuencias). A todo ello, debe añadirse 
la acción conjunta de las intelectualidades española y latinoamericana, que se 
plasmó en la campaña de protesta de los intelectuales de América Latina cuya 
declaración –contando con la firma de decenas de grandes nombres, encabeza-
dos por los premios nobel Gabriela Mistral, Bernardo A. Houssay y Juan Ramón 
Jiménez, y el violonchelista español exiliado Pau Casals– fue publicada, el 28 de 
diciembre de 1956, en el El Diario de Nueva York, bajo el título «Manifiesto de los 
intelectuales americanos en defensa de Hungría». Leíase en él:

Como escritores, artistas y universitarios, como hombres de América, conde-
namos la brutal agresión de que ha sido víctima el pueblo de Hungría, y nos 
dirigimos a nuestros compañeros de [la] Budapest martirizada para decirles que 
estamos con ellos. Su causa es común a cuantos defienden la dignidad huma-
na como principio de toda justicia. Nos llena de esperanza la actitud de las 
juventudes que tan ejemplarmente han sellado con su sangre esta verdad. Ni el 
escritor, ni el artista, ni el sabio, ni el estudiante pueden cumplir su misión de 
ensanchar las fronteras del espíritu si sobre ellos pesa la amenaza de las fuerzas 
armadas, del estado gendarme que pretende dirigirlos. El trabajador intelectual 
no puede permanecer indiferente a la suerte de los pueblos, al derecho que tie-
nen de expresar sus dudas y sus anhelos. América en su historia no representa 
sino la lucha pasada y presente de un mundo que busca en la libertad el triunfo 
del espíritu. Nuestro siglo no puede rebajarse de la libertad a la servidumbre. 
Se sirve mejor al campesino, al obrero, a la mujer, al estudiante enseñándole 
a ser libre, porque se le respeta su dignidad. El avasallamiento de Hungría, su 
destrucción porque ha querido ser libre, marcan un momento simbólico en la 
definición de nuestro siglo. Digamos a tiempo que estamos por los que quieren 
ser libres, y movilicemos la opinión de América, de una vez por todas, para que 
se vea claro que no aceptamos ni la servidumbre de la inteligencia, ni el aniqui-
lamiento de los pueblos libres.

Un comunicado del Comité Ejecutivo del clc enviado a los intelectuales hún-
garos decía, por su parte, que su «lucha por la verdad» restablecía «entre uste-
des y nosotros la comunidad de valores intelectuales», y ciertamente, a partir de 
ese momento, el clc promocionaría los contactos entre los intelectuales y los 
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hombres de cultura del Este y el Oeste. Para ello, se constituyó un organismo 
específico, llamado Comité d’Ecrivains et d’Editeurs pour une Entraide Europée-
ne, y posteriormente Fondation pour une Entraide Intellectuelle Européene, que 
–dirigidos por el influyente miembro del Secretariado Internacional Konstanty 
Jelenski, crítico literario y aristócrata polaco–, concedería miles de becas y bolsas 
de viaje, y llevaría a cabo, durante muchos años (el organismo seguiría activo 
hasta 1991), el envío de libros y publicaciones tanto a los intelectuales del Este 
como a la oposición en la península ibérica.

Con todo, a pesar de los repetidos llamamientos a la retirada de las tropas 
soviéticas de Hungría y los esfuerzos del organismo para que se llevasen a cabo 
acciones políticas concretas, así como mediaciones ante la urss, no pudo evitar-
se la sangrienta represión, que supuso la muerte directa de 15.000 personas, el 
exilio de 200.000 y las posteriores ejecuciones de 2.000 comunistas, socialistas y 
estudiantes húngaros. De esta forma, quedó patente que el compromiso radical 
con la democracia que occidente prácticamente exigía a los pueblos del Este, a 
través de toda una panoplia de armas no convencionales –recuérdese que, en el 
caso de Hungría, tuvo especial importancia la propaganda de la sección húngara 
de Radio Europa Libre al hacer creer a la población que contaría con el apoyo 
efectivo de las democracias occidentales en sus aspiraciones a la libertad–, no era 
suficiente para acabar con una dictadura. En cualquier caso, el heroico sacrificio 
del pueblo húngaro y la crudeza de la represión contribuyeron a preparar un 
cambio radical de numerosos militantes y simpatizantes comunistas, «compa-
ñeros de viaje» o «neutralistas», como el propio Jean Paul Sartre, para muchos 
de los cuales determinó su absoluto abandono del ideal del comunismo en su 
realización soviética.

Así, paradójicamente, las transformaciones políticas durante la nueva fase que 
no tardaría en abrirse de la Guerra Fría –la denominada Coexistencia Pacífica– 
verían reducir significativamente la necesidad de seguir reivindicando el com-
promiso antitotalitario y antineutralista. La superación del neutralismo, de un 
lado, y los nuevos intereses políticos estadounidenses en la era de la coexistencia, 
del otro, pusieron fin de este modo al debate en el clc sobre el compromiso y 
la libertad intelectual frente al totalitarismo. Pronto, el Congreso asumiría una 
nueva línea ideológica, diseñada entre otros por Daniel Bell, Raymond Aron y 
Edward Shils, que promovía el consenso liberal en torno a la teoría del «Fin de 
las Ideologías», al tiempo que, frente al ascenso de las nuevas izquierdas en los 
años sesenta, asumiría una relajación ideológica que se traduciría en la seducción 
y la búsqueda del diálogo con las izquierdas marxistas. De manera previsible, 
dicha desideologización no podía satisfacer a numerosos de los intelectuales, 
procedentes de las diásporas europeas, que habían aportado su compromiso per-
sonal a los ideales anticomunistas del organismo. De hecho, exiliados como Gor-
kin o Madariaga nunca llegaron a aceptar esa nueva estrategia y retórica del clc 
que exigía rebajar la militancia por la libertad de los pueblos oprimidos por los 
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sistemas comunistas en virtud, simplemente, de los intereses circunstanciales de 
la evolución política de la Guerra Fría. Como ideólogos que eran, en su conside-
ración intransigente, la nueva política de la urss no obedecía sino a una nueva 
fase, más hipócrita, de un conflicto igualmente radical, y el clc, con su nueva 
línea –destinada a extender su influencia entre los intelectuales comunistas de 
detrás del telón de acero o filocomunistas en el resto del mundo–, no hacía más 
que enturbiar su legado político y ético.

EL ETHOS INTELECTUAL Y LA COMPLEJA RELACIÓN  
ENTRE EL CONGRESO Y LOS INTELECTUALES

El ethos antiestalinista de los exiliados republicanos hundía sus raíces en las do-
lorosas experiencias vividas durante la Guerra Civil española y en las decepciones 
personales deparadas por la praxis política del Kremlin, entre ellas, y no preci-
samente la menor, el pacto germano-soviético de 1939 que posibilitó el reparto 
de Polonia y el comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Tras haber explorado 
las prácticamente nulas salidas ofrecidas a la causa de la democracia española 
por parte de los líderes occidentales en la posguerra, algunas individualidades 
republicanas –guiadas por su preocupación por el destino de su país y del mun-
do– decidieron aprovechar las plataformas ofrecidas por los grandes organismos 
internacionales para llevar a cabo sus programas, basados en un sincero com-
promiso democrático. Su participación en las estructuras y las iniciativas del clc 
puede ser interpretada de muchas maneras en función del nivel de profundidad 
de análisis empleado. Por supuesto, puede verse en ellas, sencillamente, una fe-
liz coincidencia entre sus agendas y prioridades particulares y los objetivos de la 
política exterior estadounidense. Bajo esta óptica –tal fue la visión expuesta por 
Peter Coleman en su ya clásica obra–,4 la «causa justificada» de la colaboración 
de estos intelectuales con el clc habría sido un compromiso genuino con los 
valores antitotalitarios mientras que el papel de la cia habría quedado reducido, 
únicamente, a facilitar dicha lucha en nombre de las causas justas. De hecho, con 
posterioridad a Coleman, tanto Pierre Grémion5 como Frances Stonor Saunders 
(autora del único libro,6 a la vez el más denunciatorio, traducido al español de la 
bibliografía internacional sobre la actividad del clc) han coincidido en señalar 
la amplia autonomía del organismo dentro del complejo entramado político, 
social, económico y cultural involucrado en la «occidentalización» de la realidad 

4.	 Peter COLEMAN: The Liberal Conspiracy. The Congress for Cultural Freedom and the struggle for the 
mind of post-war Europe, Nueva York, Free Press, 1989.

5.	 Pierre GREMION: Intelligence de l’anticommunisme: le Congrès pour la Liberté de la Culture à Paris: 
1950-1975, París, Fayard, 1995.

6.	 Frances Stonor SAUNDERS: La cia y la Guerra Fría Cultural (traducción de R. Fontes), Madrid, 
Debate, 2001.
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global de la posguerra. Además, a la hora de valorar el ethos intelectual en referen-
cia al clc, no debiéramos tampoco olvidar el hecho de que los dos agentes que 
fueron destinados a supervisar el organismo por parte de la Agencia, Michael Jos-
selson y, luego, John Hunt –intelectuales de gran valía ellos mismos–, gozaron 
de una amplia libertad en sus tareas, hasta el punto de que Josselson desempeñó 
un papel cuasi de «agente libre» en su manera de proteger el organismo de las 
interferencias de la cia. También la historia de la labor española del clc sugiere, 
en efecto, la coincidencia entre las agendas de los intelectuales y los fines de este 
organismo de influencia, señalada por Hugh Wilford7 o Giles Scott-Smith,8 según 
cuyas interpretaciones los intelectuales fueron utilizados por las estructuras de 
poder hegemónico del mismo modo que ellos mismos utilizaron esas estructu-
ras para llevar a la práctica sus propias prioridades personales.

No obstante, la colaboración de los exiliados republicanos con el Congreso 
acabaría desembocando en una gran decepción cuando, tras la Revolución Cu-
bana, los republicanos españoles fueron siendo paulatinamente destituidos de 
todos los cargos de importancia que habían ostentado en las representaciones 
locales del organismo en América Latina, para dar paso a elementos locales jó-
venes, mucho más aptos para implementar la estrategia de la «Apertura a la Iz-
quierda» entonces adoptada por el clc. Y aunque esa marginación fue de alguna 
manera compensada, en el caso de Gorkin o Madariaga, con una mayor dedica-
ción a las tareas españolas, también en este terreno dicha colaboración conduci-
ría a su término ante la escasa eficacia de sus propuestas políticas y el hándicap 
creciente que suponía su propia condición de exiliados, la cual les había mante-
nido alejados de la patria desde hacía decenios.

Acorde con lo ya señalado, en España, el modelo del ethos intelectual promo-
vido por el clc consistía en la promoción de moderación y de un diálogo racio-
nal en el que la crispación y los extremismos políticos brillaran por su ausencia. 
En el marco de un liberalismo adaptado a las necesidades de la Guerra Fría, los 
valores de «independencia» y «compromiso» intelectuales se tradujeron, así, en 
un programa pragmático que apostaría desde el principio por la convivencia, 
la tolerancia, el espíritu constructivo y la no radicalización. Paradójicamente, la 
propia dinámica de esa política, desplegada por el clc para facilitar los diver-
sos diálogos que atravesaban a la mayoría de las fuerzas antifranquistas, haría 
imposible no abarcar, en el «entendimiento» propuesto, también a los sectores 
marxistas con los cuales se abría la perspectiva de forjar colaboraciones y pactos 
estables. Aquel programa basado en diálogos, reuniones, publicaciones y semi-
narios, nutridos de la filosofía del fin de las ideologías diseñada por los ideólo-
gos del Congreso, por razones obvias dejaría excluido al aparato político del pce, 

7.	 Hugh WILFORD: The cia, the British left and the Cold War: calling the tune?, Londres, F. Cass, 2003; 
e ÍD.: Mighty Wurlitzer: how the cia played America, Cambridge (MA), Harvard University Press, 
2008.

8.	 Giles SCOTT-SMITH: The Politics of Apolitical Culture, Londres, Routledge, 2002.
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aunque no a los propios intelectuales comunistas, puesto que algunos de ellos 
obtuvieron becas del clc y colaboraron en sus publicaciones y actividades. Por 
supuesto, aquellas iniciativas orientadas a unir a los diversos grupos de oposi-
ción del interior, sin excluir a los marxistas y en algunos casos, a los comunistas, 
no podían ser impulsadas por los exiliados anticomunistas españoles que, has-
ta entonces, habían cargado con el peso de las tareas políticas desplegadas con 
ayuda del clc. Así, a mediados de los años sesenta, aquella nueva dinámica de 
preparación de la transición dejó fuera de juego, por inservible, a los políticos 
exiliados, quienes perdían sus apoyos en el seno del Congreso, así como por 
parte de otros organismos involucrados en la Guerra Fría encubierta, como los 
sindicatos estadounidenses.

Todas estas constataciones conducen a concluir que –tal como sostiene el 
analista más profundo del clc, Giles Scott-Smith–, al abordar la compleja rela-
ción mantenida entre el Congreso y sus intelectuales, el contexto lo es todo y no 
resulta legítimo generalizar ninguna interpretación exclusiva acerca de las parti-
cularidades de cada caso concreto. Scott-Smith defiende que, en vez de hablar del 
«liberalismo», en el caso del clc, debiera hablarse de «liberalismo instrumental»; 
es decir de aquella estrategia presente en todas las organizaciones sostenidas de 
manera encubierta por la cia, que está «preparada para actuar en favor de las li-
bertades democráticas en maneras que podría parecer que socavan esas mismas 
libertades, pero que se consideran necesarias por la amenaza de la situación de 
la Guerra Fría».9 Ese «liberalismo instrumental» se hallaba supeditado, en última 
instancia, a los intereses que los diferentes poderes de Washington (en su pro-
pia y compleja interdependencia y rivalidad políticas) consideraban prioritarios 
según la fase concreta de la Guerra Fría. En ese laberíntico tablero de ajedrez, la 
singularidad del clc consistía precisamente en utilizar los ideales de la libertad 
intelectual y la tradicional representación del intelectual comprometido como 
un recurso ideológico primordial en la confrontación contra la urss.10 Y lo ex-
traordinario es que, haciéndolo así, el Congreso escribió algunas de las páginas 
más relevantes de la vida intelectual de la segunda posguerra.

En suma, sería equivocado y simplista reducir la actividad del Congreso mera-
mente a una operación oculta de la cia, puesto que, desde el principio, contó con 
el compromiso incondicional, libremente sentido, de numerosos intelectuales 
de la época. A tal fin, mantener en secreto la financiación de la operación por par-
te de la cia fue un hecho clave, pues solo de tal modo se proyectaba la imagen ex-
terior de autonomía del organismo que posibilitaba la colaboración de aquellos 
intelectuales que, en virtud de la estima de su independencia, jamás hubieran ac-
cedido a prestarla de haberse hecho públicos los lazos con la administración de 
Washington. A la vez, ese vínculo encubierto permitió utilizar el factor humano 

9.	 Giles SCOTT-SMITH: The Politics…, p. 164.
10.	 Ibid., p. 84.
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de lo «auténtico» para desactivar, en aquella época de propaganda política om-
nipresente, el escepticismo y el recelo con que los diferentes grupos destinatarios 
acogían a menudo las ideas y los axiomas ideológicos que nacían bajo la égida 
del clc. Resulta, pues, clave, en el caso del clc, no perder jamás de vista su doble 
origen y su doble naturaleza: por un lado, de organismo resultante de actividades 
e iniciativas de carácter genuinamente intelectual, pero, a la vez, por el otro, de 
fruto de una operación encubierta de los servicios de inteligencia estadouniden-
ses. Pero la comprensión de esa ambivalencia del Congreso debe hacerse exten-
siva no solo al análisis de la propia historia del organismo, sino asimismo a la 
de cualquiera de sus productos intelectuales o culturales, promocionados o pro-
movidos bajo su patrocinio, de modo que siempre puedan ser consideradas las 
especificaciones derivadas de las complejas negociaciones entre los intelectuales 
y el organismo. En fin, ningún análisis serio de la cuestión debiera ignorar el pa-
pel enmascarado desempeñado por la cia, pero tampoco limitar la realidad, viva 
y contradictoria, del clc a la condición de mera fachada de la Agencia.

* * *

El legado antitotalitario del Congreso por la Libertad de la Cultura fue evolu-
cionando hacia la corriente de pensamiento del fin de las ideologías, que de-
vino la base ideológica y estratégica de la actuación del organismo durante los 
años sesenta a modo de foro de debate tendente a propiciar la «convergencia de 
opinión» tras la bandera declarada del anticomunismo.11 El fin ulterior de esta 
doctrina –conseguir el consenso hegemónico liberal– modelaría la organización 
de las estructuras estatales e internacionales en la segunda posguerra mundial, 
asegurando la estabilidad de las democracias occidentales. Este credo del fin de 
las ideologías que presidió el trabajo del clc a nivel global, incluida España, con 
frecuencia comportaba la relegación de las particularidades locales, lo que en el 
caso de nuestro país contribuyó a la marginación, durante los años de la tran-
sición, de la perspectiva relevante para el republicanismo liberal en los debates 
acerca de los valores políticos que debían sustentar la nueva España democrática.

El retorno de la memoria, por un lado, y los populismos en alza de hoy, por el 
otro, no representan más que una natural reacción a que el espacio del consenso 
antitotalitario y «anti-ideológico» de la segunda posguerra no haya sido cubierto 
por ninguna teoría hegemónica que consiguiera implicar, de nuevo, activamente 
a la ciudadanía en el desarrollo de la democracia. La actual crisis del relato libe-
ral12 posiblemente no puede ser remediada por los numerosos intelectuales de 
nuestros días, quienes a menudo renuncian a pronunciar ideas que se escapen 

11.	 Ibid., pp. 140-142.
12.	 Yuval Noah HARARI: 21 lecciones para el siglo xxi (traducción de J. Ros), Barcelona, Debate, 2018.
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de los márgenes de lo políticamente correcto, convirtiéndose, en palabras del 
ensayista canadiense John Ralston Saul, en traidores a la emoción y esclavos de 
la servidumbre a la razón.13 Como consecuencia, lo que observamos es un cre-
ciente vacío originado por una patente desconexión entre las elites intelectuales 
y las necesidades, incertidumbres y preocupaciones de sus respectivas sociedades. 
Mientras tanto, el padecimiento social y la confusión generalizadas amenazan 
con que las sociedades busquen, ineluctablemente, respuestas al vacío axiológico 
e identitario que las socava, en los fervores, fuertes emociones y supuestas segu-
ridades ofrecidas por las peligrosas fuerzas políticas que crecen con intensidad a 
ambos lados del Atlántico. Devenido hoy parálisis el consenso de antaño, esca-
sean en la actualidad las ideas y las herramientas para superar la crisis de la actual 
democracia liberal, sostenida en la avejentada estructura ideológica y económica, 
implantada durante el pasado siglo y que resulta cada vez más ajena a las pulsa-
ciones profundas de las sociedades del siglo xxi. Repensar el compromiso inte-
lectual con el afán de aportar ideas y valores profundos capaces de reconectar a 
las sociedades con sus elites ha devenido, en tal situación, ya no solo necesario, 
sino la más prioritaria de las urgencias.

13.	 John RALSTON SAUL: Los bastardos de Voltaire. La dictadura de la razón en Occidente, Barcelona, 
Buenos Aires, etc., Editorial Andrés Bello, 2013. Compárese también el lúcido ensayo de Adam 
ZAGAJEWSKI: En defensa del fervor (traducción de J. Slawomirski y A. Rubió), Barcelona, Qua-
derns Crema, 2005.
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