
70
PASAJES 58, 2019, pp. 70-80

Ovejas con piel de lobo
Intelectuales orgánicos tras la Gran Recesión1

César Rendueles
crenduel@ucm.es

ANGRY OLD MEN

Hace algún tiempo, el cómico Joaquín Reyes publicó un artículo satírico titulado 
«Javier Marías: ¿necesitas un abrazo?». Decía: «No estás bien, querido Javier Ma-
rías (no es una percepción solo mía, lo he hablado con más gente). Son muchas 
cosas las que te hacen sufrir: las calles cortadas los fines de semana –y que te im-
piden ir a almorzar–, la mujer que manda cortarlas, los populismos, los dueños 
de las mascotas y las propias mascotas –que las hay muy cabronas–, los libros 
digitales, las personas que valoran a las poetisas que no lo merecen... En fin... No 
deseo quitar hierro, son movidas muy tochas, eso está claro. Y quiero que sepas 
también que te entendemos, que cualquiera en tu posición estaría mil veces peor. 
Demasiado aguantas; eres un santo varón».2

Por supuesto, el chiste podía extenderse a muchos otros intelectuales conso-
lidados. Joaquín Reyes se reía, en realidad, de la conversión en angry old men de 
una serie de escritores, filósofos y artistas que hasta hace poco constituían algo 
así como el horizonte de la responsabilidad y respetabilidad de este país. Una 
gran cantidad de personas de orden parece haber sufrido una mutación moral 
para convertirse en autoparodias de sí mismos, despectivos, arrogantes y muy, 
muy enfadados. Félix de Azua era un poeta y profesor de estética que nunca des-
perdiciaba una oportunidad de recordar al mundo su exquisito gusto artístico al 
que hoy toda una generación de jóvenes recordará no por sus textos sobre Béla 
Bartók sino por sus insultos clasistas y sexistas a la alcaldesa de Barcelona. Pero 
otro tanto se puede decir de Antonio Elorza, un politólogo brillante que hoy pa-
rece obsesionado con explicar que Podemos es la avanzadilla del Cuarto Reich, o 

1.	 Este texto es la transcripción de mi intervención en el Col·loqui Internacional Walter Benjamin, 
celebrado en Portbou en septiembre de 2017.

2.	 Joaquín REYES: «Javier Marías: ¿necesitas un abrazo?», El País, 1 de julio de 2017.

http://elpaissemanal.elpais.com/columna/la-capital-maldita/
http://elpaissemanal.elpais.com/columna/perrolatria/
http://elpaissemanal.elpais.com/columna/perrolatria/
http://elpaissemanal.elpais.com/columna/javier-marias-dano/
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de Arturo Pérez Reverte. Todos ellos se han convertido en trolls de internet, inclu-
so si, como Javier Marías, siguen usando máquina de escribir.

En realidad, como suele ocurrir, quien mejor ha condensado los rasgos de 
esta mutación ha sido un personaje menor, escapado de bambalinas, como es 
Antonio Navalón, un columnista de dudoso talento que en un artículo de El País 
que se hizo viral cuestionaba, literalmente, la pertenencia de los jóvenes a la es-
pecie humana.

¿Vale la pena dar un paso más en la antropología y encontrar el eslabón perdido 
entre el millennial y el ser humano? [...] Si los millennials no quieren nada y ellos 
son el futuro, entonces el futuro está en medio de la nada. Por eso los demás, 
los que no pertenecemos a esa generación, los que no estamos dispuestos a ser 
responsables del fracaso que representa que una parte significativa de estos jóve-
nes no quieran nada en el mundo real, debemos tener el valor de pedirles que, 
si quieren pertenecer a la condición humana, empiecen por usar sus ideas y sus 
herramientas tecnológicas, que aprendan a hablar de frente y cierren el circuito 
del autismo. Pero, además, que sepan que el resto del mundo no está obligado 
a mantenerlos simplemente porque vivieron y fueron parte de la transición con 
la que llegó este siglo del conocimiento.3

Inmediatamente después de la publicación del artículo, se descubrió que Na-
valón es un personaje con un pasado oscuro, relacionado con lo peor de la histo-
ria reciente de este país: se habló de su cuestionable actividad empresarial en una 
petrolera que hacía negocios en el Sudán en Guerra, fue acusado de ser uno de 
los principales comisionistas del caso Banesto y apareció en una lista de morosos 
a Hacienda con una deuda de más de dos millones de euros. Con independencia 
de esas acusaciones, Navalón es una caricatura de un medioambiente que se está 
generalizando. Esos señores mayores intelectuales, ¿por qué están tan enfadados? 
¿De qué se quejan? Uno puede entender, casi esperar, que una familia desahu-
ciada o un joven migrante sin trabajo se muestre terriblemente airado. Pero es-
tos catedráticos universitarios que han tenido una vida académica regalada, con 
sueldos que, comparativamente, hoy resultan principescos. Estos escritores que 
han vivido la era dorada del mercado editorial. Estos periodistas que cobraban 
sus columnas a precio de caviar. ¿Por qué están tan enfurecidos?

Una posibilidad es, sencillamente, que se trate de un caso terminal de narci-
sismo estetizante. Hay una larga tradición en nuestro país de personas que creen 
que el ingenio intelectual, real o aspiracional, es mucho más importante que la 
responsabilidad o el sentido común y que tienden a confundir un argumento 
con un chascarrillo. No se me ocurre mejor ejemplo que un repugnante texto de 
Juan Benet de principios de los años ochenta:

3.	 Antonio NAVALÓN: «Millenials, dueños de la nada», El País, 13 de junio de 2017.
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Alexandr Solzhenitsyn ha elevado una vez más su voz para despertar la adorme-
cida conciencia de Occidente, para denunciar su apatía y lenidad con respecto 
a los crímenes contra la humanidad del comunismo soviético, para tratar de 
vigorizar un espíritu europeo que, caído en una vida muelle, ya no lucha por 
los ideales que sustentan su civilización. [...] Yo creo firmemente que mientras 
existan gentes como Alexandr Solzhenitsyn perdurarán y deben perdurar los 
campos de concentración. Tal vez deberían estar un poco mejor custodiados a 
fin de personas como Alexandr Solzhenitsyn, en tanto no adquieran un poco 
más de educación no puedan salir a la calle. Pero una vez cometido el error de 
dejarles salir, nada me parece más higiénico que las autoridades soviéticas (cu-
yos gustos y criterios respecto a los escritores rusos subversivos comparto con 
frecuencia) busquen el modo de sacudirse semejante peste.4

Pero no creo que el problema de los angry old men contemporáneos sea esta 
irresponsabilidad estetizante de Benet. Su tono discursivo resulta inquietante-
mente familiar. Se han ido aproximando a un tipo de presencia en el espacio 
público que en España habían cultivado un conjunto de articulistas herederos de 
las tradiciones franquistas en medios de comunicación de derechas, como ABC. 
He aquí una perla de Alfonso Ussía, publicada en 2003, a propósito de las pro-
testas de algunos actores contra la participación de España en la invasión de Irak 
durante la entrega de los Premios Max: «Se presentan vestidos como auténticos 
guarros. Algunos de ellos con aspecto de no haberse duchado desde el falleci-
miento del Che Guevara. [...] Los invitados abandonaron pronto el local, y con 
unos cuantos golpes de ambientador, se pudo volver a respirar sin necesidad de 
adaptarse una mascarilla. Contadas posteriormente las cucharillas de café, no fal-
taba ni una pieza. No se sirvió el café».5 Lo característico de Ussía, como de Jaime 
Campmany y tantos otros columnistas tardofranquistas, es que hace décadas que 
se desmoronó el sistema social y cultural al que pertenecen sus argumentos. Son 
restos pútridos de la dictadura.

Algo similar le está ocurriendo en los últimos años al mainstream de la intelec-
tualidad democrática española. Personas que desde la Transición se ocupaban de 
explicitar en los medios de comunicación el horizonte de sentido común de una 
época, van viendo como sus argumentos se van vaciando de sentido a medida 
que el sistema social y político del que formaban parte se derrumba. Están fuerte 
y sinceramente comprometidos con un modelo en ruinas. No es un problema 
generacional o español. Se trata de una dinámica global. Hay una especie de ma-
lestar de los intelectuales muy característico de la era de Trump, Bolsonaro o Sal-
viani. Se está descomponiendo el modelo de intelectualidad liberal que formaba 
parte de un ecosistema que incluía unos medios de comunicación estables y 
monopolistas respaldados por el Estado y unos valores ideológicos compartidos 

4.	 Juan BENET: «El hermano Solzhenitsyn», Artículos (volumen 1, 1962-1977), Madrid, Libertarias, 
1983.

5.	 Alfonso USSÍA: «Educado masoquismo», ABC, 2 de abril de 2003.
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basados, por un lado, en el respeto a la diversidad cultural y, por otro, en la acep-
tación de la economía de mercado como horizonte de convivencia indiscutible.

Desde esa perspectiva, que hoy se está erosionando a gran velocidad, la acti-
vidad pública legítima debía consistir en una labor de orfebrería dirigida a, por 
un lado, denunciar y perseguir la intolerancia y, por otro, armonizar las des-
avenencias entre los distintos proyectos y estilos de vida. Se normalizó así una 
visión aconflictiva y desproblematizadora de las relaciones sociales, que equipa-
ró democracia con la modernización consumista. Dicho de otro modo, desde 
esa perspectiva, el único conflicto radical sería el que enfrenta a las democracias 
occidentales con aquellos que no aceptan las normas del espacio político libe-
ral: los intolerantes, los violentos, los integristas que no reconocen el marco de 
convivencia común. Es una descripción que sirve como resumen de una enorme 
cantidad de editoriales, columnas de opinión y tertulias españolas entre 1978 
y 2008. Las tensiones y debates se dieron en ese marco conceptual en el que la 
oposición y el miedo al gran otro –durante mucho tiempo, el terrorismo de eta– 
y la defensa de las dinámicas de modernización liberal procedentes de la Unión 
Europea fueron los pocos valores compartidos que vertebraron la esfera pública 
de este país.

Sin embargo, como Slavoj Zizek señaló con mucha agudeza en el cambio de 
siglo, esta hegemonía de la tolerancia posmaterialista era, en realidad, una apues-
ta postpolítica, que aceptaba el capitalismo desregulado como único nexo social 
indiscutible y abandonaba la deliberación democrática a los márgenes de discu-
sión que no cuestionaran la lógica del mercado.6 La condición de posibilidad de 
la pluralidad y tolerancia posmoderna fue la propia globalización capitalista. La 
lógica de la diferencia infinita está inscrita en el propio núcleo del capitalismo 
desregulado, un sistema máximamente ecuménico y tolerante con todo aquello 
que no limite la creación de plusvalía.

Por eso la crisis económica a la que estamos asistiendo ha acarreado el desmo-
ronamiento de este modelo de intervención pública, que no sabe cómo afron-
tar la proliferación de propuestas iliberales por todo el mundo y, sobre todo, la 
penetración de esas mismas propuestas en el propio corazón de las democracias 
asentadas. El derrumbe de la lex mercatoria se ha llevado por delante la ilusión de 
las democracias de mercado y ha mostrado que la relación de competencia entre 
mercado y Estado de derecho era un espejismo. Ha deslegitimado retrospecti-
vamente el entramado moral e institucional que ha dado sentido a la actividad 
intelectual de los últimos treinta años. Por eso este parece un momento histórico 
interesante para evaluar la figura del intelectual público, su responsabilidad, su 
compromiso político y su relación con su contexto social. Se trata de un tema 
clásico al menos desde el siglo xix pero que con la Gran Recesión ha recobrado, 

6.	 S. ZIZEK: En defensa de la intolerancia, Madrid, Sequitur, 2007.
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pienso, una gran vigencia. ¿Quiénes son hoy los intelectuales? ¿Qué relación 
mantienen con la esfera pública? ¿De dónde procede su legitimidad?

DE PARÍS A BERLÍN Y VUELTA

Mark Lilla es uno de los autores contemporáneos que más esfuerzos ha dedicado 
a analizar sistemáticamente la relación entre el compromiso político y la intelec-
tualidad y, sobre todo, el modo en que muchos pensadores brillantes han toma-
do decisiones políticas catastróficas. Es un terreno embarazoso, al menos desde 
que Platón dedicara terribles insultos elitistas a los artesanos. En general, muchos 
intelectuales destacados han adoptado posiciones políticas de una inmoralidad 
y estupidez fascinantes. Seguramente el ejemplo que se le viene a cualquiera a 
la cabeza es el nazismo de Heidegger o Carl Schmitt. Irresponsable e infantil en 
el caso del primero, entusiasta y criminal en el del segundo. Del lado de la iz-
quierda política los ejemplos son también innumerables. Sería tedioso hacer una 
lista de todos los intelectuales que recibieron con alegría la revolución cultural 
maoísta o quedaron fascinados por la revolución iraní.7 Y eso por no hablar de 
la legitimación del estalinismo.

Pero el terreno de la irresponsabilidad política es muy democrático. Basta 
recordar la extraña propuesta del muy pacifista Bertrand Russell al terminar la 
Segunda Guerra Mundial de bombardear la Unión Soviética con armas atómicas 
de forma preventiva.8 O en la connivencia durante décadas con la cia de una gran 
cantidad de artistas y pensadores norteamericanos.9 O, por supuesto, el asesora-
miento a dictaduras atroces como la de Pinochet por parte de famosos economis-
tas. Tal vez por eso en el campo filosófico suele dominar la idea de que lo más 
sensato es separar la doctrina de los pensadores de sus ideas políticas. Un poco 
como cuando Nietzsche decía que el artista nos es más que el abono de la obra: 
«Sin duda lo mejor que puede hacerse es separar hasta tal punto al artista de su 
obra que no se le tome a aquel con igual seriedad que a ésta. En última instancia 
él es tan sólo la condición preliminar de su obra, el seno materno, el terreno, a 
veces el abono y el estiércol sobre el cual y del cual crece aquélla, –y por esto es, 
en la mayor parte de los casos, algo que se debe olvidar si se quiere gozar de la 
obra misma».10 O sea, Althusser podía ser un misógino maltratador, pero eso no 
desacreditaría la teoría de la sobredeterminación. Seguramente eso es cierto en el 

7.	 F. HOURMANT: «Bajo la prueba del desencanto. La desaparición del intelectual de izquierdas 
y la recomposición del campo intelectual francés», en M. FUENTES y F. ARCHILÉS (eds.): Ideas 
comprometidas. Los intelectuales y la política, Madrid, Akal, 2018.

8.	 Se trata de un tema controvertido, en realidad. Véase David BLITZ: «Did Russell Advocate Preven-
tive Atomic War Against The ussr?», Journal of the Bertrand Russell Studies, 22 (1, junio de 2002).

9.	 Frances S. SAUNDERS: La CIA y la Guerra Fría cultural, Barcelona, Debate, 2001.
10.	 F. NIETZSCHE: La genealogía de la moral, Madrid, Alianza, 1988, parágrafo 4.



75

Ovejas con piel de lobo

PASAJES 58, 2019, pp. 70-80

campo científico –los trabajos de etología de Konrad Lorenz no se ven menosca-
bados por su pasado nazi– e incluso tal vez lo sea en el artístico, pero resulta una 
tesis un tanto extravagante en el campo del pensamiento político. En palabras de 
Mark Lilla: «Los adultos sabemos que los pensadores serios que escriben sobre 
asuntos serios no se dedican a juegos geométricos de salón; lo hacen a partir de 
los más profundos resortes de su propia experiencia, mientras intentan orientar-
se en el mundo. Sus actividades y sus trabajos, incluidas sus actividades políticas, 
son las huellas que deja esa búsqueda».11

Lilla propone analizar las relaciones entre los intelectuales y su realidad social 
y política a través de dos expresiones nacionales enfrentadas. La primera es típica-
mente francesa y es la del intelectual comprometido. Según un relato mitológico 
ampliamente difundido, es un tipo de intervención pública que se remonta al 
caso Dreyfus, cuando los intelectuales tienen que abandonar la reivindicación 
del «arte por el arte» y tomar posición. Sartre sería quien habría dotado de un 
discurso articulado a esa actitud, exagerando mucho el gesto de la toma de par-
tido permanente. En Defensa de los intelectuales, de 1965, propuso la obligación 
de los intelectuales de asumir un compromiso heroico y solitario que hace valer 
su «singularidad universal» contra el dominio ideológico de la sociedad burgue-
sa y de las dictaduras totalitarias. Sartre convierte al intelectual, literalmente, en 
un representante del espíritu universal. El auténtico intelectual debe ser no solo 
radical sino total, tiene que superar la dicotomía entre pensamiento y acción y 
asumir el conflicto como un elemento consustancial a su tarea.12

Seguramente la más importante crítica contemporánea de la noción sartreana 
del intelectual fue la de Raymond Aron, al que irritaba profundamente esa ima-
gen del intelectual como un iluminado colérico. Para Aron, «la misma mezcla 
de semisaber, de prejuicios tradicionales, de preferencias más estéticas que razo-
nadas se manifiesta en las opiniones de los profesores o de los escritores tanto 
como en la de los comerciantes y los industriales».13 Aron, siguiendo una línea 
de reflexión que se remonta a Tocqueville, considera que la actitud mesiánica de 
los intelectuales parisinos tiene que ver con la amargura que les produce estar al 
margen de la toma de decisiones real. Es esa falta de capacidad de intervención 
real la que genera ese tono radical y la pretensión de hablar en nombre de toda la 
humanidad. Aron propone como alternativa un ejercicio de modestia. En pala-
bras de Shlomo Sand, en un ensayo muy agudo sobre la evolución de la intelec-
tualidad francesa, para Aron «el papel del intelectual debe ser la de ser un agente 

11.	 M. LILLA: Pensadores temerarios. Los intelectuales en la política, Barcelona, Debate, 2004, p. 23.
12.	 Cf. G. SAPIRO: «Modelos de implicación política de los intelectuales: el caso francés», en M. 

FUENTES y F. ARCHILÉS (eds.): Ideas comprometidas. Los intelectuales y la política, Madrid, Akal, 
2018, p. 32.

13.	 R. ARON, citado en Shlomo SAND: ¿El fin del intelectual francés? De Zola a Houellebecq, Madrid, 
Akal, 2017, p. 92.
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público que sabe evaluar las instituciones dirigentes y adaptarse a la política de 
lo posible».14

Como señala Lilla, seguramente la crítica de Aron es muy válida para Francia, 
un lugar donde los intelectuales tienden a la hybris política y se sienten compeli-
dos a dar su opinión, normalmente muy vehemente, sobre cualquier asunto. En 
cambio, en Alemania, históricamente el problema ha sido más bien el contrario: 
la falta de compromiso, el retiro de los intelectuales a una posición estrictamente 
privada. Es una tesis que Lilla analiza a través de los escritos de Habermas de la 
posguerra sobre la política alemana y la situación cultural de su país.15 Según Ha-
bermas, desde principios del siglo xix los pensadores alemanes se habían habi-
tuado a retirarse de la política por principio y a recluirse en un mundo intelectual 
mítico gobernado por fantasías sobre nuevas Hélades y bosques paganos que 
hicieron que la tiranía nazi apareciera, para algunos de ellos, como el comienzo 
de una regeneración espiritual y cultural. Habermas plantea que los intelectuales 
deben bajar de las montañas mágicas de la ciencia y de la formación hacia las 
tierras llanas del discurso político de la democracia.

Se puede discutir hasta qué punto esa división nacional de la figura del in-
telectual no está filtrada por la recepción norteamericana, muy influyente, de la 
teoría francesa.16 Pero, con independencia de la exactitud historiográfica de la ca-
racterización que hace Lilla, seguramente existe una tensión conceptual real entre 
ambas posiciones. La dificultad para encontrar un punto medio entre los excesos 
del compromiso francés y los excesos del retiro alemán se aprecia en la curiosa 
evolución que tuvo Bourdieu en su análisis de la posición pública del intelectual. 
Bourdieu, en efecto, continuó la crítica de Aron en la arena sociológica mediante 
un análisis materialista de la posición de poder de los intelectuales. Para Bou-
rdieu, «los intelectuales son, en tanto que poseedores de capital cultural, una 
fracción (dominada) de la clase dominante y muchos de sus posicionamientos 
–en temas políticos, por ejemplo– se deben a la ambigüedad de su posición de 
dominados entre los dominantes».17 Bourdieu era muy crítico con la autopercep-
ción tan dulce que los intelectuales comprometidos tenían de sí mismos como 
agentes neutros e imparciales y el modo en que opacaban sistemáticamente sus 
intereses materiales. Sin embargo, como recuerda Shlomo Sand, fue matizando 
sus críticas al modelo de intelectualidad sartreana con el paso de los años (con 
algo de malicia, se podría pensar que a medida que el propio Bourdieu fue ad-
quiriendo una posición pública relevante). En 1984, en un artículo necrológico 
sobre Foucault escribía lo siguiente: «[Los intelectuales] no son los portavoces de 

14.	 Shlomo SAND: ¿El fin del intelectual francés?, ed. cit., p. 93.
15.	 Mark LILLA: Pensadores temerarios, ed. cit. pp. 175 y ss.
16.	 J. ANGERMULLER: Why there is no poststructuralism in France, Londres, Bloomsbury, 2015.
17.	 P. BOURDIEU: «¿Cómo liberar a los intelectuales libres?», en Cuestiones de sociología, Madrid, 

Akal, 2008, p. 70.
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lo universal, menos aún una clase universal, sino de que se da la circunstancia de 
que, por razones históricas, a menudo tienen interés en lo universal».18

A continuación llamaba, nada menos, que a crear una internacional de in-
telectuales y científicos. Pero si dejamos de lado esta última extravagancia, la 
verdad es que la reflexión de Bourdieu es muy sugerente. En nuestra sociedad 
hemos encargado a algunas personas que se interesen por lo universal, como 
hemos encargado a otras que se interesen por la belleza en distintos campos. 
Tal vez sea una exoticidad disparatada, pero es difícil entender qué significa vivir 
en una sociedad occidental moderna sin tener en cuenta esa división del traba-
jo intelectual. Cuando no se produce ese interés por lo universal también en 
el campo de lo político surgen problemas graves y nos sentimos huérfanos en 
los procesos deliberativos. Un poco como nos sentimos huérfanos en los proce-
sos de duelo cuando no hay alguna clase de ceremonia funeraria más o menos 
institucionalizada.

GRAMSCI Y NOSOTROS

La propuesta de Bourdieu ayuda a entender, además, la naturaleza de los dile-
mas contemporáneos en torno al papel de los intelectuales, que se superponen 
al difícil equilibrio tradicional entre la arrogancia pública y los distintos tipos 
de irresponsabilidad privada. Lo característico de nuestro tiempo no es tanto la 
incertidumbre acerca de cuál debería ser el estatuto del intelectual en la arena pú-
blica como la desaparición de las condiciones de posibilidad de esa figura. Hasta 
hace poco, se entendía que los artistas, los escritores, los profesores o los músicos 
tenían de suyo legitimidad para intervenir en el espacio público sobre una gran 
variedad de temas y nadie se cuestionaba si su opinión estaba suficientemente 
informada o era relevante. La posición política de una amplia gama de perso-
nalidades intelectuales era bien conocida y a menudo muy vehemente. Hoy, en 
cambio, los posicionamientos políticos claros y tajantes son relativamente poco 
frecuentes y a menudo están asociados a figuras excesivas, ligeramente caricatu-
rescas, como Bertín Osborne o Willy Toledo. Parece como si se hubiera cumpli-
do un pronóstico que en su momento parecía increíblemente improbable. Nada 
menos que en 1960, Daniel Bell publicó El final de la ideología, donde auguraba el 
reflujo de la figura del intelectual. La de Bell era una tesis posmaterialista avant la 
letre, pensaba que el estado de bienestar y su pluralismo ideológico blando hacía 
que los intelectuales movilizadores resultaran superfluos.

La tesis de Bell tiene varios puntos flacos. En primer lugar, porque el colap-
so del intelectual liberal parece haberse acelerado con la crisis del estado de 

18.	 Citado en Shlomo SAND: ¿El fin del intelectual francés?, ed. cit. p. 95.
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bienestar. Y, en segundo lugar, porque la desaparición de la figura del intelectual 
de nuestro entorno mediático no ha supuesto la destrucción de la función del in-
telectual. Más bien al contrario, nunca han circulado tantas opiniones vehemen-
tes de tono –aunque a menudo no con contenido– «universalista». Nunca hemos 
tenido un espacio discursivo tan alucinantemente sobrecargado de mensajes mo-
vilizadores. El ejemplo evidente son redes sociales como Twitter, pero también 
ocurre con los medios de comunicación tradicionales: en los periódicos o en las 
televisiones se ha difuminado completamente la línea que separaba la informa-
ción de la opinión y se ha quebrado la idea de que algunos grandes medios de 
comunicación, normalmente periódicos, tenían una responsabilidad institucio-
nal en la creación de un espacio de debate liberal que constituía una lugar de 
encuentro para distintos posicionamientos ideológicos. Tal vez los columnistas 
parezcan perdidos y enfadados porque la función que antes tenían sus columnas 
de opinión se ha desplazado a los titulares de portada.

Esta aparición de una especie de intelectual colectivo, de función intelectual 
sin nadie que se haga cargo de ella, parece una versión distorsionada de un fe-
nómeno que Antonio Gramsci diagnosticó hace un siglo. Gramsci ha pasado a 
la historia por su defensa del intelectual orgánico, que se suele entender (mal) 
como una especie de versión anfetamínica del compromiso sartreano. En reali-
dad, la concepción del intelectual de Gramsci tiene que ver con su propio sis-
tema filosófico y el modo en que llevó las corrientes idealistas al materialismo 
histórico.

Gramsci tomó de Maquiavelo la idea de que el poder de una clase sobre otra 
rara vez se basa de forma prolongada en la coerción sistemática, en el puro do-
minio. Por lo general, siempre entraña algún grado de conformismo, de consen-
timiento. Para que un grupo dominante realmente pueda configurar la realidad 
social necesita convertirse en una clase dirigente, es decir, poner en marcha un 
juego de alianzas sociales en torno a un núcleo de principios más amplios pro-
pios de un entorno nacional-popular. La política revolucionaria no está exenta 
de esta lógica. Gramsci está de acuerdo con la tradición marxista en la que la lu-
cha política de los trabajadores asalariados tiene una dimensión universal, pero 
esa capacidad para representar el progreso humano debe expresarse política y 
culturalmente a través de alianzas complejas entre el proletariado y otros grupos 
sociales, como los campesinos, los intelectuales o la pequeña burguesía.

Precisamente Gramsci llama hegemonía a la capacidad de un grupo social 
para ejercer esa función dirigente, interpelando a otros colectivos a través de una 
reconfiguración del sentido común, de un desplazamiento de los límites de lo 
que se considera posible, legítimo o deseable en el ámbito político. Significa, 
por tanto, liderazgo cultural, moral e ideológico de aquellas dimensiones de la 
vida social enraizadas en la estructura productiva. A menudo, la construcción de 
hegemonía tiene que ver con la habilidad de un grupo para sacar a la luz las po-
sibilidades históricas de un momento determinado que, en cambio, permanecen 



79

Ovejas con piel de lobo

PASAJES 58, 2019, pp. 70-80

ocultas para la ideología dominante. Ese es precisamente el papel que desempe-
ñó la burguesía en el periodo de las revoluciones modernas, cuando en un plazo 
relativamente breve saltaron por los aires instituciones centenarias que parecían 
inamovibles, como la monarquía. Gramsci considera que los grupos intelectuales 
desempeñan un papel político importante en la construcción de hegemonía, en 
esa relación entre liderazgo y subordinación consentida: «Todo grupo social, que 
nace en el terreno originario de una función esencial en el mundo de la produc-
ción económica, crea al mismo tiempo, y de manera orgánica, una o varias capas 
de intelectuales que le dan su homogeneidad y la conciencia de su función, no 
solo en el dominio económico, sino también en el dominio político y social».19

No obstante, Gramsci hace una precisión. En la sociedad capitalista los inte-
lectuales no son los productores culturales o espirituales clásicos –músicos, nove-
listas, religiosos, filósofos, artistas...– sino los grupos profesionales que cumplen 
una función social activa, como ingenieros, economistas, publicistas o especia-
listas en la organización del trabajo: ellos son los «intelectuales orgánicos» del 
capitalismo. Un ejemplo paradigmático de este tipo de intelectual orgánico sería 
Henry Ford. Gramsci creía que el fordismo estaba reforzando el papel dirigente 
de las élites sociales y consolidando la lealtad de los asalariados al régimen capi-
talista, así como transformando las formas de vida y la subjetividad compartida 
de las clases populares. En cambio, los intelectuales tradicionales –novelistas, 
poetas, filósofos...– se habían convertido en elementos marginales, mayormente 
decorativos, que en todo caso acompañaban a los intelectuales orgánicos. Por eso 
podían verse a sí mismos como jueces imparciales independientes de las clases 
dominantes y pensar que su capacidad crítica estaba al servicio del conjunto de 
la sociedad. Esta ilusión de neutralidad es un residuo histórico que se produce 
a medida que un grupo dominante es desplazado y sus intelectuales orgánicos 
pierden la función social que cumplían en el régimen anterior.

Gramsci no despreciaba a estas figuras intelectuales tradicionales, tenía una 
considerable sensibilidad artística y llegó a ser un crítico teatral apreciado. Solo 
señalaba que carecían de utilidad política, en el sentido de que eran incapaces 
de alterar o consolidar el sentido común dominante. Se dio da cuenta de que 
la construcción de hegemonía se producía en otros lugares socialmente omni-
presentes, pero extraídos del escrutinio público. Hoy esos espacios serían, por 
ejemplo, las estrategias de management y recursos humanos; o la publicidad; o las 
prácticas de psicologización cotidiana; o la construcción de relatos sociotecnoló-
gicos desde los aledaños de Silicon Valley.

Así que, para entender la situación actual, tal vez habría que recuperar la te-
sis de Bell dándole un sentido gramsciano. Los intelectuales de extremo centro 
fueron un ornamento decorativo durante los años de capitalismo embridado, 

19.	 A. GRAMSCI: «La formación de los intelectuales», Cuadernos de la cárcel, Cuaderno 12, §1 (traduc-
ción de Manuel Sacristán). Recogido en A. GRAMSCI: Escritos, Madrid, Alianza, 2017.
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cuando ofrecían a las clases medias cultivadas una versión urbanizada y tranqui-
lizadora del significado de la expansión del consumismo y la precarización de las 
relaciones laborales: eran el precio a pagar, nos decían, por el cosmopolitismo 
banal de la globalización. Por eso los intelectuales de extremo centro han sido 
ovejas con piel de lobo. Su centralidad pública tenía que ver con su capacidad 
para dulcificar y dar una pátina de sofisticación y compromiso moral y político 
a un modelo social cuyos intelectuales orgánicos eran, en realidad, las estrellas 
mediáticas del entretenimiento, los psicólogos clínicos o los directores de mana-
gement. Hoy, cuando resulta manifiesto que el capitalismo catastrófico es incom-
patible incluso con ese tenue compromiso marginal de la intelectualidad liberal 
tradicional, la intelectualidad orgánica recae ya sin ambages en Cristiano Ronal-
do, los youtubers, Bertín Osborne o Donald Trump.
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