«Fais énergiquement
ta longue et lourde tache».
El perpetrador ante sus espejos’

OSCURIDAD Y RESURGIMIENTO DE UNVILLANO

En 1999, el fotégrafo Nic Dunlop se interné en un poblado de la regién de Sam-
laut en Camboya, un pais rural que acababa de librarse del riesgo de un retorno
de los Jemeres Rojos, responsables de la muerte de mas de un cuarto de su po-
blacién en poco mas de tres anos (1975-1978). Apenas se cumplia un afo de la
desaparicién de Pol Pot (Hermano Niimero Uno) y era muy reciente el abandono
de la lucha por los mas recalcitrantes dirigentes revolucionarios, quienes goza-
ban de privilegios, cuando no de amnistias otorgadas por el monarca. Ataviado
con una camiseta blanca con las iniciales de la ONG norteamericana con la que
colaboraba (ARC, American Refugee Committee), un hombre sali6 al paso de Dun-
lop: figura menuda, dientes desgastados, orejas puntiagudas que revelaban su
ascendencia china. El fotégrafo jamds habia visto en persona a ese individuo,
pero llevaba con él desde tiempo atrds una fotografia tomada en algin mo-
mento entre 1976 y 1978 de un hombre algo mas joven, pero idénticos rasgos.
En esa instantdnea, el hombre se dirigia a través de un micréfono y con indi-
simulado entusiasmo a un auditorio (fig. 1). Dunlop no dudé un instante: el
hombre que le sonreia, un cristiano converso que se hacia llamar Hang Pin, no
era en realidad sino uno de los criminales mds buscados del Sudeste Asiatico, el
responsable del aparato de represion de Kampuchea Democritica, responsable
directo de la ejecucién de entre 17.000 y 20.000 personas en el centro de deten-
cién y tortura denominado S-21; una siniestra prision ubicada en lo que habia

*  Este texto ha sido concebido en el marco de los proyectos Representaciones contempordneas del
perpetrador de violencias de masas: conceptos, relatos e imdgenes (HAR2017-8251-P) y Figuras de per-
petradores de violencias de masas: relatos e imdgenes (AICO/2018/136 -GV).
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sido una escuela.! En una capital fantasma, evacuada de sus habitantes, S-21 fue
creciendo en complejidad y violencia hasta la manana del 7 de enero de 1979
en que el ejército vietnamita concluyo su carrera frenética y liber6 Phnom Penh.
Dunlop tomo de él una foto (fig. 2).

Fig. 1.

Dunlop visité de nuevo al misterioso
hombrecillo unos dias mas tarde, esta vez
en compania de un periodista célebre en
el Sudeste Asiatico, Nate Thayer, el hom-
bre que habia entrevistado a Pol Pot en
sus dltimos dias. Hang Pin no tard6 en
confesar su identidad, atribuir a un desig-
nio divino la presencia de sus descubri-
dores y resignarse —afadio- a lo que el
destino le deparase, dispuesto a expiar el
mal que habia causado. A los pocos dias,
la noticia de la detencién de Kaink Guev
Eav, alias Duch -el falso Hang Pin-, reci-
bié amplia cobertura en la prensa.

Dicha detenciéon supuso una priva-
cion de libertad para el reo, pero el desti-

Fig. 2. © Nic Dunlop / Panos no de este fue durante afios juridicamente

1. Nic DUNLOP: The Lost Executioner. A Journey to the Heart of the Killing Fields, Nueva York, Walter
and Company, 2005, pp. 12-13. Dunlop relata este descubrimiento ante las cimaras en el film
Comrade Duch: the Bookkeeper of Death (Adrian Maben, 2011).
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incierto. ;De qué y ante quién iba a responder por sus crimenes? ;Qué tribunal
-nacional o internacional- lo iba a juzgar? ;Cudl seria el estatuto de su juicio res-
pecto a categorias tales como crimenes contra la humanidad, crimenes de guerra,
incluso genocidio, que él habia perpetrado u ordenado perpetrar, pero no deci-
dido? Las negociaciones para poner en marcha lo que acabé denominandose Ex-
traordinary Chambers in the Courts of Cambodia (ECCC) fueron prolongadas, tensas y
plagadas de incertidumbres. La férmula que acabé triunfando expresaba la condi-
cién excepcional del tribunal, al tiempo que su entronque en el seno de los tribu-
nales nacionales camboyanos, consistiendo dicha excepcionalidad en el refrendo
de Naciones Unidas y su presencia como parte de los actores del proceso. Solo
en 2006 inici6 el tribunal su labor con una composicién hibrida, limitaciones
en la seleccién de los candidatos a ser juzgados, solapamiento de modelos juridi-
cos y duplicacién de figuras (instructores, defensores, procuradores, jueces, etc.).?
Dadas las dificultades de la instruccién, fue el responsable del aparato represor,
Duch, el primer acusado que comparecio, en virtud de la complejidad juridica
comparativamente menor de su caso a diferencia de los mas altos dirigentes. El
caso Duch, cuyas audiencias se iniciaron en 2009, fue el primero y, por esta razon,
el escenario, de la representacion ante la justicia y ante la sociedad camboyana de
los crimenes cometidos por los Jemeres Rojos. Las heridas del pasado, silenciadas
o elididas, dieron paso a la expresion puiblica por las partes civiles, los medios de
comunicacién, las concurridas audiencias, el acopio documental y la base archi-
vistica que se han constituido desde entonces en patrimonio histérico, tanto ma-
terial como inmaterial, del pais.

El asunto encerraba problemas: ;qué efectos sobre la representacién publica
del pasado podrian derivarse de que un mesocriminal o criminal de despacho fuera
el primero en rendir cuentas ante la justicia? En otros términos, ;cudles eran las
implicaciones de que un individuo ajeno al Comité Central del Partido Comu-
nista se convirtiera en crisol a través del cual el pueblo camboyano revisitase su
pasado traumdtico? Imaginemos, a modo de simil, que el proceso a Adolf Eich-
mann en Jerusalén en 1961 hubiese precedido a los procesos internacionales de
Nuremberg de 1945-1946 contra los grandes criminales de guerra nazis. El caso
camboyano poseia asimismo una singularidad: Duch manifest6 desde el primer
momento su voluntad de colaborar con el tribunal para el esclarecimiento de
los crimenes, acepté participar en la reconstruccion de los hechos, pidié puabli-
camente perdén a los supervivientes y a los familiares de los desaparecidos y
contribuy6 a esclarecer, con su memoria prodigiosa, la mecanica de la represion

2. Una larguisima bibliografia relata este proceloso camino a la constitucién de las ECCC, cuyo
objeto desborda el sentido de nuestro texto. Véase, entre los mds relevantes y recientes, John
CIORCIARI y Anne HEINDEL: The Extraordinary Chambers in the Courts of Cambodia, Ann Arbor,
University of Michigan Press, 2014; Alexander L. HINTON: The Justice Fagade. Trials of Transition in
Cambodia, Oxford, Oxford University Press, 2018; y Craig ETCHESON: Extraordinary Justice. Law,
Politics, and the Khmer Rouge Tribunals, Nueva York, Columbia University Press, 2019.
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de una manera que, sin su colaboracién, hubiese permanecido indescifrable para
siempre en algunos de sus aspectos clave. Podemos dudar del grado de exacti-
tud o de sinceridad de sus declaraciones cuando estas se refieren a sus actos y a
su responsabilidad personal, pero su contribucion al enriquecimiento del relato
histérico es indiscutible.

Las particulares condiciones de este caso 001 nos permiten reflexionar sobre
el estatuto de la figura del perpetrador: su discurso, su estrategia de defensa y los
cambios de dicha figura a lo largo del tiempo; es decir, la estructura psicologica
del personaje, los intercambios con seres humanos que se cruzaron en su camino
y sobrevivieron al encuentro, asi como su comportamiento en esa forma de esce-
nificacién del pasado, reconocimiento de roles y atribucion de responsabilidades
que denominamos justicia. Concluido este proceso, se abririan aquellos otros
que implicaban a cuatro dirigentes: Ieng Sary, fallecido durante el proceso 002,
Ieng Thirith, declarada alienada mental antes de morir, y los dos tinicos dirigen-
tes que serfan condenados por genocidio, a saber, Nuon Chea, fallecido cuando
cumplia condena en julio de 2019, y Kieu Samphan, el inico superviviente cuan-
do escribimos estas lineas. Las negativas sistemdticas a reconocer sus crimenes,
las estrategias dilatorias y ardides juridicos, unido a las defunciones, harian que
estos nuevos casos tuvieran un cariz menos iluminador respecto a la representa-
cién historica y memoristica de los crimenes del periodo jemer rojo.

Asi pues, Duch se convirtio, durante el tiempo en que se prolongaron las
sesiones puiblicas de su proceso, en un villano nacional. Grandes pantallas de
television colocadas en lugares publicos retransmitian las sesiones, los informa-
tivos resumian diariamente el contenido de las comparecencias, presentacion de
pruebas, intervenciones de las partes civiles, argumentos juridicos. El despliegue
medidtico genero entrevistas, films, exposiciones de alcance internacional y los
ciudadanos fueron invitados a desplazarse en autobuses a la sede del tribunal.
Transformado en vector de cuanto de mads feroz habia ocurrido en la Camboya
moderna, Duch devino igualmente en espejo, invertido o deformante, de inte-
lectuales, filésofos o gentes de letras; personalidades, en suma, que habfan en-
tregado su saber y su practica al estudio de lo que de humano e inhumano hay
en el hombre. Esto hace del caso Duch un hito en el pensamiento y la reflexion
sobre el mal.

DUCHY SU ESPEJO ANTROPOLOGICO: FRANCOIS BIZOT

Como cualquier perpetrador de violencias de masas, Duch no es un sujeto ajeno
al paso del tiempo y su relacién con el pasado estd repleta de silencios, declara-
ciones a medias, elipsis, interrupciones, cambios de perspectiva y disociaciones.
Nuestro objetivo no es determinar su responsabilidad concreta en los crimenes;
tampoco trazar un cuadro psiquico del personaje, como le fue encargado a dos
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especialistas por parte del tribunal.® Se trata mas bien de analizar la escenifica-
cién psicolégica, social e historica que un proceso de investigacién en el marco
de la justicia (hibrida, es decir, a la vez nacional e internacional) produce en la
representacion de crimenes contra la humanidad, vista a través del perfil de su
responsable y en el intercambio (incluida la contaminacién) con otros seres que
estuvieron en contacto con él en algin momento. Tal vez esto contribuya a es-
clarecer algo nuestras representaciones sociales de perpetradores, respecto a su
condicién humana y a la monstruosidad que anida, cual amenaza, en todo ser
humano.

Si excluimos la reconstruccién biogréfica que hace Duch de si mismo, el tes-
timonio mds antiguo de un agon con él nos lo proporciona el etnélogo francés
Francois Bizot.* A principios de los anos setenta, mientras el pais estaba sumido
en una guerra civil, Bizot, que se encontraba investigando la cultura tradicional
jemer, cay6 prisionero de la guerrilla comunista en una emboscada. Siguiendo la
l6gica conspirativa de sus captores, Bizot, un occidental conocedor de la lengua
e historia del pais, no podia sino ser un espia infiltrado del imperialismo que
realizaba su labor clandestina de inteligencia entre los campesinos. Su carcelero
y anfitrién en una improvisada prision ubicada al borde de un rio y camufla-
da entre arbustos denominada M-13 era un brillante exprofesor de matematicas
que, tras su detencion y posterior liberacion, se unié a la lucha clandestina. Su
nombre real era Kaink Guev Eav; su nombre de guerra, Duch. A este individuo le
habia sido confiada la tarea de la represion. Duch era, en virtud de su cultivada
formacion, conocedor de la lengua francesa y la jungla ofrecia un marco propi-
cio a la intimidad que permiti6 a los dos personajes, Duch y Bizot, entablar una
relacién de relativa confidencialidad antes de que el espia fuera, como todo ha-
cfa presagiar, aniquilado. A lo largo de tres meses de convivencia, Duch quedé
persuadido de la inocencia del etnélogo y la defendié ante sus superiores, sig-
nificativamente ante el llamado «carnicero» Ta Mok, que insistia en la ejecucion
del cautivo. FEl criterio de Duch prevalecié y Bizot fue efectivamente puesto en
libertad. Durante muchos anos nada volvio a saber de su captor. Bizot asisti6 a la
entrada triunfal de los revolucionarios en Phnom Penh y tuvo un papel activo en
ese precario reducto de vida que fue la embajada francesa de la capital, asediada
por los nuevos duefios del poder, que exigian sin contemplaciones la entrega del
dltimo camboyano para pasarlo por las armas. El etn6logo estuvo presente en la
propia evacuacién de la sede diplomatica (fig. 3).°

3. Frangoise SIRONI y Sunbaunat KA: «Psychological Assessment Report concerning Kaink Guek
Eav alias Duch», Legal Documentation Center de las ECCC, E/3509, 00211082-00211151.

4. Utilizamos el término agon en el sentido de la tragedia griega, a saber, esa escena en la que los dos
personajes en conflicto confrontan sus argumentos sin intervencién del coro ni de otros agentes
del mythos. En ella -esta es la magia de la tragedia griega— ambos tienen y exponen sus razones y
argumentos.

5. El soberbio y pavoroso relato que escribié tardé tiempo en fraguarse en su interior. Frangois
BIZOT: Le portail, Paris, La Table Ronde, 2000.
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Fig. 3.

Fue en un viaje a Phnom
Penh realizado tiempo des-
pués en el que visito el mu-
seo de Tuol Sleng cuando se
le revelé con horror la obra
subsiguiente de su antiguo
benefactor, quien habia con-
sumado una carrera criminal
de crueldad y eficacia inusi-
tadas, dirigiendo con mano
de hierro los interrogatorios,
instruyendo sobre la practica
de la tortura y convirtiéndose
en el hombre de confianza de
los dirigentes para el extermi-
nio del enemigo interior. El
lugar de su ejercicio fue S-21.
La conmocién de Bizot hubo
de crecer al conocer que su si-
niestro confidente habfia sido
desenmascarado, detenido y
se aprestaba a afrontar un jui-
cio por un tribunal especial.
Duch, por su parte, tampo-
co habia olvidado al hombre
cuya vida salvé veintitantos

afnos antes y ambos pudieron entrevistarse; en 2009, el etnélogo declararia ante

las ECCC. La sombra que la intimidad con el verdugo habia proyectado sobre su

vida no se disolveria jamas y las excelentes pdginas que lo describen lidian con

ese descenso a los abismos del ser humano.® Esas nieblas del pasado nacian de

una suerte de pacto secreto, convertido en deuda contraida, que retornaba sobre

quien habia sido beneficiario del criminal: ;por qué Duch, ese ser implacable

cuyo récord de asesinatos lo emparentaba con los grandes criminales del siglo

XX, lo habia elegido precisamente a él para ejercer su generosidad; un ser que los

informes periciales y psicoldgicos caracterizaban como carente de toda empatia?

;Qué nexo indisoluble los habia unido para siempre? ;Qué legado invisible ha-

bia recibido Bizot de su captor como contrapartida de su derecho a la vida?

6. Véase Francois BIZOT: Le silence du bourreau, Paris, Flammarion, 2011.
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DEFENDER AL DIABLO: FRANCOIS ROUX

El abogado Francgois Roux se encontré con Duch mucho tiempo después y en
un clima bien distinto. Duch no era ya el convencido y prometedor revolucio-
nario que Bizot habia conocido a principios de los afios setenta; era por aquel
entonces un criminal detestado por la sociedad de su pais y encarnaba los mas
cruentos crimenes de Kampuchea Democratica que exhibia desde 1979 el mu-
seo de atrocidades de Tuol Sleng; un lugar de crimen que ningun turista de paso
por el pais dejaria de visitar. Mas Roux era también, bajo la piel del hombre de
leyes, un idealista y, como tal, se habia especializado en la defensa de acusados
de desobediencia civil. Seguidor de los postulados de Gandhi sobre la respuesta
no violenta a la injusticia impuesta por el poder, asumi6 la defensa de Duch (en
colaboracién con un abogado camboyano, Kar Savuth) apostando por una mas
que arriesgada estrategia: si Duch entonaba un mea culpa sincero ante la sociedad
y colaboraba con el tribunal en el esclarecimiento de los hechos, la nueva comu-
nidad camboyana y, a la postre, la humanidad entera, habria logrado un bene-
ficio moral: el de recuperar a un ser humano que por sus decisiones criminales
la habia abandonado. La conditio sine qua non que sentaria las bases de una cura
social y de una futura reconciliacién, imprescindible para el progreso humano,
era, en su opinion, el reconocimiento de la culpa por Duch. Y este se habia mos-
trado dispuesto.

La estrategia fue, pues, adoptada por la defensa, el acusado se comporté con
visible sumisién, pidié perdon, derramé lagrimas en mas de una ocasion, se re-
cogio en intima afliccién en los lugares del crimen cuando los visité. A pesar de
las tensiones y discrepancias con el abogado camboyano, Savuth, la linea de de-
fensa fue mantenida a lo largo del proceso. Sin embargo, en el postrer momento,
Duch dio la espalda a su defensor internacional, abandond esa estrategia, abrazo
la de Savuth y pidié la absoluciéon, aduciendo su condicién subalterna respecto a
los dirigentes del partido y el Estado. Renuncid, en consecuencia, también a los
servicios de Roux por pérdida de confianza. El fracaso juridico de Roux tuvo, sin
embargo, una contrapartida simbdlica, histérica y memoristica: dejaba bien clara
la fosa que se abria entre la ética y la justicia, la reconciliacion y la expiacién, el
perdén y el remordimiento. Tampoco para Roux seria facil olvidar su cara a cara
prolongado con Duch del que el film de Bernard Mangiante, Le Khmer rouge et le
non-violent (2011) levantaria testimonio.”

Duch y su entorno habian sabido utilizar las ideas humanitarias de Roux para
desplegar una escenografia repleta de signos publicos de contriciéon y colabo-
racioén, pero se habian separado de las consecuencias de estas en el momento

7. Frangois ROUX: «Pleading Guilty Before the International Criminal Courts: The Case of Duch Be-
fore the Khmer Rouge Tribunal», en Christian DELAGE y Peter GOODRICH (comps.): The Scene
of the Mass Crime. History, Film and International Tribunals, Londres, Routledge, 2013, pp. 155-166.
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decisivo, dejando a ese hombre el abogado Roux- convencido de que la so-
ciedad necesitaba recuperar la humanidad de Duch para autopreservarse de un
vacio absoluto. Nadie sabra probablemente jamds cuanta sinceridad contenia
la asuncion por Duch de la estrategia presentada por su abogado internacional,
cuanto habia en ella de calculo y cudnto de improvisacion. En cualquier caso,
los crimenes de S-21 fueron iluminados durante el proceso con poderosa luz en
razon precisamente de esa estrategia.

LA VICTIMA FILMA ALVERDUGO

Los dos casos anteriores confirman que, aun si se habia tenido la fortuna de no
ser torturado por Duch o sus secuaces, incluso si se habia entrado en relacién con
él en su era de sumision, siendo este un simple prisionero, nadie salia indemne
de su intercambio con él, de su palabra, de sus artimanas en las cortas distancias.
Asi pues, ;como entrevistar a un personaje maestro en el ardid y en administrar
estrategias de remordimiento? ;Cémo enfrentar a alguien capaz de soportar la
presion y proyectarla como un boomerang sobre su interlocutor?, ;C6mo no
arrastrar para siempre el estigma o al menos la sombra de su contacto? ;Cémo,
por dltimo, extraer de él una confesién vilida para la historia, que resultara fruc-
tifera al margen y a pesar de sus manipulaciones? Estas son las cuestiones que
hubo de plantearse un hombre de imagen como el cineasta Rithy Panh, un su-
perviviente que habia perdido a casi toda su familia entre 1975 y 1978, cuando
solicité por segunda vez entrevistarse con Duch. Panh habia consagrado varios
anos a realizar un film que acabé estrenandose en 2003 (S-21. La mdquina de
muerte Jemer Roja). En él reconstruia las escenas acontecidas en ese centro de ani-
quilacién con la participacién de perpetradores corrientes, es decir, guardianes,
interrogadores, responsable de documentacién, fotografo, carcelero y responsa-
ble de transportes a los lugares de ejecucion. Para ello habia sido fundamental
la concurrencia de un superviviente, el pintor Vann Nath, que actué como hilo
conductor y activador de muchas de las escenas, interpelando y escuchando a los
protagonistas del terror con una serenidad insélita. Solo una figura faltaba en ese
teatro del sufrimiento: Duch. Aunque el personaje se encontraba ya en prisién,
un permiso solicitado por el cineasta para entrevistarlo le fue denegado. Las cir-
cunstancias, sin embargo, cambiaron cuando las ECCC emprendieron sus tareasy,
gracias a la mediacién de Helen Jarvis y el acuerdo personal de Duch, las entrevis-
tas se filmaron en 2008, durante el ano que precedi6 a las audiencias publicas. El
resultado es un documental titulado Duch, le maitre des forges de l'enfer, que solo
verd la luz en 2011, cuando ya no podia interferir en las deliberaciones, incluidas
las apelaciones y el veredicto definitivo a cadena perpetua.

A diferencia de Bizot y Roux, las decisiones formales implican en este caso
un registro duradero de archivo: la captacién de la palabra y el cuerpo de Duch,
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el montaje de su testimonio, la exclusion de la voz y el cuerpo del cineasta que
formula las preguntas, la incorporacién de sonidos procedentes de fuentes hist6-
ricas ajenas al presente (un discurso de Pol Pot, cinticos revolucionarios, efectos
musicales). Todo esto contribuye a ofrecer un documento a partir de dos escenas:
una que ha permanecido (la definitivamente montada); otra de la que apenas
quedan rastros y se encuentra fuera del alcance del investigador, la que presen-
taria a ambos personajes frente a frente, uno formulando cuestiones, el otro res-
pondiendo, a veces cruzando entre si afilados dardos.

Este documento cinematografico, al que hemos dedicado un extenso trabajo
en otro lugar,® fue logrado a un alto coste personal: una victima entrevista a un
verdugo, desapareciendo aquella de la imagen y el sonido para convertir a este
en documento vivo. Si de agon se trata, por retomar una expresiéon antes usada,
este es imperfecto, pues una parte de la escena ha sido borrada en el montaje, aun
cuando algo puede inferirse en una atenta observacion.

Por mor de la concisidn, fijaremos nuestra atencién en dos instantes que ayu-
dan a esclarecer el perfil del perpetrador y su contribucion a la memoria de sus
crimenes. La primera escena se refiere a un acontecimiento que marcé a fuego la
vida del futuro director de S-21, el acto mas solemne de su pasado como revolu-
cionario: el juramento de fidelidad al partido, un ritual cuasi sagrado de entrega
total. Duch lo evoca con dulces palabras y pausada diccién, como si, al pronun-
ciarlas, se sumergiera en un instante arcaico, fundacional. Su cuerpo parece des-
prenderse del entorno que lo rodea; su mirada se eleva en busca de un horizonte
que tal vez solo se encuentre en el recuerdo. Instantineamente, pero sin brus-
quedad alguna, Duch alza su brazo izquierdo, dobla el antebrazo, cierra el pufio
sin violencia alguna, pero con determinacion, y lo hace reposar sobre la sien.
Rithy Panh filma este gesto mecdnico con el maximo respeto hacia la concordan-
cia de los movimientos y las palabras, que connotan un estado casi extatico, de
alienacion. Ciertamente, cuando Duch se entrega con tal fuerza a esta evocacion
no es consciente de que su escenificacién contrasta con su reconocimiento de la
obra criminal. El cineasta, que detecta la autonomia cobrada por el cuerpo en el
recuerdo, mantiene la cimara firme y filma en continuidad, haciendo ver cémo
el relato arrastra al cuerpo y este se pliega a la sublime representacién mental
del ferviente siervo de la revolucion. La cimara de Rithy Panh no juzga; atrapa el
gesto y, en cierto modo, queda ella misma atrapada por él. Esa memoria del cuerpo
habla mas profundamente que la palabra. Y el cuerpo de Duch esta en ese preciso
instante apresado por el pasado. Aun cuando diga haber renunciado a la ideolo-
gia comunista, su cuerpo se convierte en un escenario en el que recobra vida el

8. Vicente SANCHEZ-BIOSCA: «The Perpetrator’s mise-en-scene: Language, Body, and Memory in
the Cambodian Genocide», Journal of Perpetrator Research, 2-1 (2018), pp. 65-94. doi: 10.5334/
jpr.2.1.15.
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ferviente jemer rojo que fue. Rithy Panh nos ofrece ese instante de refundacion
de la identidad que fue el sacramento del ingreso en el partido.

Los regimenes totalitarios, aunque no solo ellos, despliegan escenografias y
coreografias que domestican los cuerpos, los funden en una masa; una masa que
podria ser considerada arquitectonicamente. De esos movimientos fusionales, de
los que Leni Riefenstahl nos brindé la mas rotunda expresiéon, Duch invoca uno
que lo funde no solo con la masa de sus camaradas, sino con algo mads trascenden-
te: una idea por la que todo debe consumarse, incluido el crimen. Es un momento
de éxtasis, pero Rithy Panh interpola por montaje un largo travelling que hace re-
sonar el gesto singular de la menuda anatomia del anciano sobre un metraje que
representa un nutrido grupo de campesinos vestidos con el «pijama» caracteristico
de los jemeres rojos, el krama alrededor del cuello, y ese mismo gesto. Ni una son-
risa se esboza en sus rostros. Es como una multiplicacién coreogrdfica del cuerpo
de Duch. Al montarlo asi, Rithy Panh convierte la revelacion revolucionaria en
impulso performativo, amenazante y a la vez premonitorio de cuanto el especta-
dor lo sabe- ya se cumpli6: el crimen de masas (figs. 4, 5y 6).

Figs. 4, 5y 6.

Duch evocé este mismo acontecimiento de su biografia durante el cuarto dia
de audiencias, como si ya lo hubiese ensayado en la filmacién anterior (fig. 7).
El antropdlogo Alex Hinton percibe la trascendencia del instante: «<Aunque bre-
vemente, quienes se hallaban entre el piblico sintieron haber captado un des-
tello de su fervor revolucionario. Era inquietante, pues cuatro décadas después
parecia no solo recordar su induccién en el partido, sino convocar la pasion que
le dominé, un ardor que lo lanzé a M-13 y mds tarde a S-21...».° Ahora bien, la
cercania casi tactil de la cdmara de Rithy Panh respecto a su rostro, el eje de esa
mirada mecdnica que permite captar cdmo sus 0jos se elevan hasta perderse en
el horizonte, la menuda y fragil anatomia del anciano poseido por un fervor que
lo trascendié y todavia lo atenaza, confirman que el cuerpo de Duch sigue siendo
en este preciso momento uno de ellos.

9. Alexander L. HINTON: Man or Monster? The Trial of a Khmer Rouge Torturer, Durham/Londres,
Duke University Press, 2016, pp. 72-73. Thierry CRUVELLIER (Le maitre des aveux, Paris, Galli-
mard, 2011, p. 15) ya habia comentado este mismo instante en el que el fervor con el que su
autor se comporta permite adivinar por su lenguaje corporal la fuerza de la fe como si hubiese
permanecido intacta.
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Fig. 7.

Algo mas tarde tiene lugar otra evocacién que dejo huellas igualmente en las
audiencias publicas posteriores. La educaciéon francesa de Duch dejé una im-
pronta indeleble en él y, como sefala Sironi, la lengua francesa moviliza en el
futuro perpetrador representaciones ligadas a aspectos formativos y escolares es-
cindidos de otros recuerdos infantiles y del compromiso politico que se expresan
a través de la lengua jemer.”® Una de esas representaciones condensadas, converti-
da en divisa de vida, es la impregnacion psiquica -modelo y expresion al mismo
tiempo- que ejercié un poema de Alfred de Vigny que daba forma al pensamien-
to estoico al que el sujeto dice haberse adherido a lo largo de toda su existencia.
El titulo del poema es «La mort du loup» y funciona como molde estructurante
de su identidad. Un sincretismo parece producirse, pues el estoicismo pudo en-
trar en resonancia con algunos valores de la cultura budista (soportar en silencio
y no expresar los intimos sufrimientos) y la conversion al cristianismo de Duch
podria haber reforzado en los tltimos anos de su vida esta orientacién. Ahora
bien, si la formacién escolar temprana en el estoicismo, el budismo de sus anos
siguientes y la conversion al cristianismo serian eslabones homogéneos de una li-
nea comun, ;dénde ubicar el largo periodo marcado por sus despiadados crime-
nes, que continué -no lo olvidemos- tras la derrota, pues Duch sigui6 fiel a los
Jemeres Rojos hasta mediados de los afios 1990? Duch no percibe esa fractura;
solo ve fluida continuidad. Y ha conservado como reminiscencia y ensonacién
de todo este modelo moral una cita que no excluye su misién en M-13 y S-21 y

10. Frangoise SIRONI: Comment devient-on tortionnaire? Psychologie des criminels contre 'humanité,
Paris, La Découverte, 2017, p. 80.
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anos siguientes. Rezan asi los versos finales que recita ante la cimara adoptando
el punto de vista del protagonista del poema, un lobo acorralado dispuesto a
morir a manos de un cazador sin rechistar:

Gémir, pleurer, prier est également lache.

Fais énergiquement ta longue et lourde tache

Dans la voie ot le Sort a voulu t'appeler,

Puis apres, comme moi, souffre et meurs sans parler.!

Que un torturador y maestro de torturadores, dispuesto a reconocer sus crime-
nes, asumir la responsabilidad por sus subordinados y pedir perdén a las victimas
y a sus familiares, declare abrazar el estoicismo como una constante de su vida
parece una perversion moral intolerable. Mas desde el punto de vista psicolégico,
refleja con precisa fidelidad la disociacion en la que vivié Duch durante muchos
anos y que, de algin modo, prevalece en su vision actual; algo que le garantiza
cierto equilibrio mental y moral. De acuerdo con esta idea, la asuncién estoica del
destino significa para él concluir que sus tareas criminales fueron decididas por
la fortuna y no por él mismo y que, en consecuencia, él es la victima ultima de
un destino que asumio y asume sin pestafnear. Haber sido director de M-13 o de
S-21 serfa una forma distinta, pero moralmente coherente con la condicién de su-
jeto pasivo que se autootorga, de asumir su condicion actual de villano. Que esta
conviccidn es estructurante parece confirmarlo el hecho de que Duch recitase ante
el tribunal mas tarde sus aprendidos versos como si de algo inmune al paso del
tiempo se tratara. Esta apoyatura pseudomoral le permite unificar su identidad en
una biograffa amenazada por la disolucién, la disparidad y la disociacion.

RECONSTRUIR LOS CRIMENES, REPRESENTAR EL PASADO

Entre las preguntas que suscita ese campo creciente de estudios que es el de los
perpetradores de crimenes de masas, una resulta acuciante: si es cierto que un per-
petrador no nace, sino que se hace, ;sigue siéndolo para siempre cualquiera que sea
su comportamiento y reconocimiento de los hechos? Los procesos de Nturemberg
o Tokio confrontaron a la sociedad internacional con grandes criminales de guerra,
idedlogos faniticos. Procesos posteriores en Niremberg mismo, Jerusalén, Franc-
fort, entre otros, encausaron a criminales intermedios cuyo brazo asesino habia
sido muy largo. Los conflictos de las sociedades contemporaneas, las llamadas gue-
rras irregulares, la transformacion criminal de muchos Estados, los nuevos nacio-
nalismos desbocados, especialmente cuando se cruzan con conflictos religiosos, y
las limpiezas étnicas, entre otros factores, han democratizado la perpetracién hasta el

11. Alfred de VIGNY: “La mort du loup’, en Poemes, Paris, UGE, 1966, p. 258.
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punto de que agentes cada vez menos capacitados para tomar las grandes decisio-
nes pasan a ejecutarlas con safia, conviccion e, incluso, rebasando el cumplimiento
de una orden.'> También la sensibilidad de la justicia penal internacional ha lleva-
do a desmontar excusas de sus autores y sentarlos en los banquillos. Frangois Roux
trat6 de insistir precisamente en el crimen de obediencia, cuando la ley u orden era
criminal, en lugar de considerar la sumisién un atenuante o eximente.

En cualquier caso, un proceso como el aqui examinado adquiere también
funciones de representacién histérica, cultural, patrimonial y memoristica del
pasado. En Camboya hubo 196 prisiones dotadas de dispositivos de tortura y
ejecucion; solo S-21 estaba vinculada a la ciipula del partido y especializada en
la persecucion del feroz enemigo interior, segln crecia la paranoia de un régimen
aislado. Aun cuando muchos inocentes cayeron en las arbitrarias redes de la trai-
cién, también fueron torturados entre los muros de S-21 antiguos cuadros diri-
gentes, responsables de regién y zona, incluidos dos ministros. Todos ellos fueron
ciertamente victimas del aparato de represion, mas no significa esto que fueran
precisamente inocentes, quebrando el sintagma victima inocente que a menudo
aplicamos con excesiva ligereza.

Cuando hubo de elevarse una estupa en el recinto y consignar a sus pies el
nombre de todos y cada uno de los que sufrieron en ese infierno, esta heterogé-
nea condicién fue, I6gicamente, polémica: ;era legitimo colocar el nombre de Hu
Nim, ministro de Propaganda caido en desgracia, junto al de esos nifios o esas
mujeres arrastrados por su pertenencia a la misma familia de otros detenidos o
aquellos ajenos a toda practica politica cuyos nombres habian sido delatados
por las gargantas desesperadas de quienes solo aspiraban a que la tortura cesara?
Ardua cuestion (fig. 8).

Fig. 8.

12. Para una discusién metodoldgica sobre la problematica de la perpetracion de crimenes de masas
y sus autores en la actualidad, véase Anacleto FERRER y Vicente SANCHEZ-BIOSCA: «En una
selva oscura. Introduccion al estudio de los perpetradores», en El infierno de los perpetradores. Imd-
genes, relatos y conceptos, Barcelona/Valencia, Bellaterra/Alfons el Magnanim, 2019, pp. 11-51.
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La mds cruenta prision de Camboya -S-21- fue edificada sobre una escuela.
No fue necesario destruirla. Basté reconvertirla a medida que las necesidades de
la represion lo iban demandando. Las pizarras que habian servido para ensenar a
ninos y jévenes de primera y segunda enseiianza desde mediados de los afios se-
senta acabaron reproduciendo consignas revolucionarias y designios del Angkar;
las grandes aulas donde se habian sentado los ninos fueron vaciadas y los nuevos
habitantes, tumbados sobre el suelo y encadenados unos a otros, serian pasto
de golpes y humillacion por los carceleros. En algunos de esos santuarios de la
educacion se oirian los gritos de los torturados. Mas la estructura del complejo
fue mantenida; eso si, hubo de extenderse a los edificios colindantes porque el
Moloch revolucionario estaba hambriento (figs. 9, 10 y 11).

Figs. 9, 10y 11.

En enero de 1979, sobrecogidos por la magnitud del horror, los victoriosos
dirigentes vietnamitas y sus aliados, jemeres rojos disidentes, decidieron, mien-
tras ponfan en marcha un proceso por genocidio contra los autores de la masa-
cre, levantar en el recinto un museo que exhibiese sin decoro ni contencion los
objetos de la abyeccién y cuantas huellas del crimen hubiesen perdurado. A fi-
nales de ese ano todavia permanecian restos de sangre seca en las celdas, incluso
mechones de cabello arrancado a las victimas en su suplicio; un par de anos mas
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tarde el hedor resultaba atin insoportable, segtin relatan los visitantes. Horrorizar
desempenaba una funcién traumatica vicaria y legitimaba a sus enemigos. Con el
tiempo, el lugar cay6 en el abandono y la continuidad del museo peligré por fal-
ta de interés. De no haber sido por un pufniado de personalidades y algunas ins-
tituciones, norteamericanas y camboyanas, sobre todo, el destino de Tuol Sleng
hubiese sido la desaparicién. Los procesos emprendidos por las ECCC cambiaron
esa condicion precaria y ese museo del trauma ha ido transformandose en los
dltimos anos en una forma de gestionar el patrimonio, es decir, una forma de
representacion del pasado. El culto religioso, la memoria, la pedagogia historica
y la prevencién han ido recobrando aquellos aspectos que antes correspondian a
la puesta en escena de atrocidades y al horror.

Un acontecimiento, sin embargo, encarna de manera privilegiada la muta-
cién de los protagonistas del pasado criminal en agentes de una nueva sociedad:
la reconstruccién de los hechos que tuvo lugar en Tuol Sleng durante la fase de
instruccion del proceso. Jamds Duch habia regresado a Tuol Sleng ni a los killing
fields de Choeung Ek, el lugar privilegiado de ejecucién. Los jueces de instruccién
obtuvieron su acuerdo y el de los abogados para que el acontecimiento tuviera
lugar e incluso Francois Roux considerd que el hecho cobraria una enorme fuerza
simbélica y ejemplar, siendo, tal vez y a la larga, un medio curativo. El caracter
medidtico que habia adquirido el proceso requeria, con todo, extremar la cau-
tela y protegerse de miradas indiscretas de la prensa. Con esta argumentacion,
Marcel Lemonde tan solo autorizé a las cimaras de Jean Reynaud y Rémi Lainé
la filmacién de esta jornada, tomando una decisién controvertida.!® Por su parte,
al fotoégrafo Zoran Lesic le fue encomendado un reportaje fotografico sobre el
particular.* El 26 de febrero de 2008 tuvo lugar la reconstrucciéon en Choeung Ek
y al dia siguiente en Tuol Sleng, la que aqui nos interesa. Protegidos de la pren-
sa, participaron seis antiguos subordinados de Duch y tres antiguos detenidos,
ademads de los responsables de la justicia. A su comienzo, Duch reclamo leer un
texto que llevaba preparado, pero, tras breve confrontacion, se decidié posponer
su lectura al final de la jornada.' Ese texto, cuya redaccién hacia pensar que nacia
del reencuentro con el lugar del crimen,'® resultaba estratégico, pues habia sido
escrito con anterioridad y sus palabras, concebidas con la colaboracion de la de-
fensa, respondian a una estrategia mds abstracta de contricién.

13. Las imagenes fueron montadas en el film Khmers rouges, une simple question de justice (2011) y, aun
cuando Lemonde justifica extensamente sus criterios, su colaboracién con uno de los cineastas
es tan estrecha que ha podido decirse que él también, a su manera y como otros personajes que
intervinieron y lidiaron en tan complejo caso, buscaron que el film focalizara su labor. Marcel
Lemonde escribe precisamente con la colaboracion de Jean Renaud su libro testimonial Un juge
face aux Khmers Rouges, Paris, Seuil, 2013.

14. Legal Documentation Center de las ECCC, «Expert Report», E3/235, 00189128-00189130.

15. Legal Documentation Center de las ECCC, «Annex 2. Statement of Kaink Guek Eav, alias Duch»,
E3/246, 00198082-00198083.

16. Asi da comienzo: «<He quedado paralizado por el terror al entrar en este lugar donde terribles
calamidades ocurrieron a mi pais, a mi pueblo y a mi mismo».
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La reconstruccion de los hechos (el término francés utilizado en el discurso
oficial es «reconstruction», mientras el inglés lo vertia como «re-enactment») ocu-
po la jornada completa: los actores se reconocieron entre si en algunos casos, no
en otros. Se procedié a la revista de los lugares a fin de determinar y contrastar
los relatos sobre cada una de sus funciones, se trazo el itinerario de los prisione-
ros, se reconocieron los instrumentos de tortura y su funcién concreta, se levanto
un breve cuadro de la vida cotidiana durante los anos del crimen. Al concluir
la jornada, Duch ley6 su valioso documento que incluia la expresion de sus re-
mordimientos, el compromiso de contribuir a informar sobre lo acontecido en
lugar de fiar el relato a lo mostrado en el museo y, sorprendentemente, su agra-
decimiento por haber sido llevado alli.}” Como si de nuevo la decision hubiese
estado en sus manos.

Catalizadores

Duch, cuya ascendencia china no era bien vista por el nacionalismo jemer, ate-
sord atributos: profesor de matematicas, militante revolucionario, torturador y
maestro de torturadores, fiel siervo del ministro Son Sen y de Nuon Chea, ense-
fante de la lengua jemer en China, cristiano converso, preso ejemplar (;estoico?)
y villano nacional dispuesto a colaborar con el tribunal al esclarecimiento de la
verdad. En el informe psicolégico entregado por Frangoise Sironi y Sunbaunat Ka
a los jueces de instruccién, aquellos hablaban de algo que la psicloga francesa
desarrollaria ampliamente en un extenso libro: su condicién de hombre-sistema,
alguien que responde a un funcionamiento homotético con la sociedad, es decir,
que encarna una total correspondencia entre la dimension colectiva y la vivencia
intrapsiquica. Era esta una manera de reducir la complejidad del psiquismo en
situaciones extremas por medio de la sobreadaptacion. Ese era en cualquier caso,
si el diagndstico es correcto, el Duch pasivo, el que, por asi decir, se identificaba
con el agresor y cumplia por anticipado sus designios.

Mas Duch tuvo asimismo una funcién activa. Este individuo aparentemente
secundario, pero crucial en Kampuchea Democratica, se convirtié, como hemos
visto en este texto, en espejo deformado para muchos, y la imagen que de ellos
les arrojaba tras el encuentro era implacablemente desestabilizadora. También
los agentes del proceso se vieron quiza tentados de protagonizar para la poste-
ridad su encuentro con él. El juez Marcel Lemonde concluyé sus memorias en
colaboracién con el cineasta al que habia permitido en exclusiva filmar la recons-
truccion de los hechos y, en cierto modo, le otorgd un protagonismo doble, en
el film y en sus memorias del tiempo que pasé trabajando para las ECCC, como

17. Legal Documentation Center de las ECCC, «Report on reconstruction. Proces verbal de transport
sur les lieux», E3/244, 00197998-00198008.
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justificacién de sus decisiones. Sironi, que habia tratado en su extensa carrera a
victimas de situaciones politicas extremas, en particular de tortura, consagré un
volumen de mds de 500 paginas a la experiencia-Duch. Frangois Roux tuvo en
cierto modo su film en el titulo de Mangiante citado mas arriba: Le Khmer rouge
et le non-violent. Es como si, aparte de la mision que el destino hubiera deparado
a cada cual frente, junto o a costa de Duch, todos sintiesen que la autenticidad
Unica de la experiencia merecia un registro para la posteridad. Mds atin, que as-
pirasen a convertirse en protagonistas, testigos y agentes, a un mismo tiempo,
de lo que Duch proyectaba sobre la humanidad. Hannah Arendt hablé en su
controvertido ensayo de 1963 sobre Adolf Eichmann de «banalidad del mal»; a
comienzos de los afios 1990, Christopher Browning se refiri6 a aquellos hombres
grises del batallon 101 de la policia alemana que asesinaron sin piedad en Polo-
nia como hombres corrientes (ordinary men). Sin duda, designan estos dos estratos
muy distintos del crimen. De lo que no cabe duda es de que Duch, estoico o
cinico, con remordimientos de conciencia o en perpetua desempatia con el que
sufre, nada tiene de banal, nada de ordinario.
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