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«Fais énergiquement  
ta longue et lourde tâche».  

El perpetrador ante sus espejos*

Vicente Sánchez-Biosca
vicente.sanchez@uv.es

OSCURIDAD Y RESURGIMIENTO DE UN VILLANO

En 1999, el fotógrafo Nic Dunlop se internó en un poblado de la región de Sam
laut en Camboya, un país rural que acababa de librarse del riesgo de un retorno 
de los Jemeres Rojos, responsables de la muerte de más de un cuarto de su po-
blación en poco más de tres años (1975-1978). Apenas se cumplía un año de la 
desaparición de Pol Pot (Hermano Número Uno) y era muy reciente el abandono 
de la lucha por los más recalcitrantes dirigentes revolucionarios, quienes goza-
ban de privilegios, cuando no de amnistías otorgadas por el monarca. Ataviado 
con una camiseta blanca con las iniciales de la ong norteamericana con la que 
colaboraba (arc, American Refugee Committee), un hombre salió al paso de Dun-
lop: figura menuda, dientes desgastados, orejas puntiagudas que revelaban su 
ascendencia china. El fotógrafo jamás había visto en persona a ese individuo, 
pero llevaba con él desde tiempo atrás una fotografía tomada en algún mo-
mento entre 1976 y 1978 de un hombre algo más joven, pero idénticos rasgos. 
En esa instantánea, el hombre se dirigía a través de un micrófono y con indi-
simulado entusiasmo a un auditorio (fig. 1). Dunlop no dudó un instante: el 
hombre que le sonreía, un cristiano converso que se hacía llamar Hang Pin, no 
era en realidad sino uno de los criminales más buscados del Sudeste Asiático, el 
responsable del aparato de represión de Kampuchea Democrática, responsable 
directo de la ejecución de entre 17.000 y 20.000 personas en el centro de deten-
ción y tortura denominado S-21; una siniestra prisión ubicada en lo que había 

*	 Este texto ha sido concebido en el marco de los proyectos Representaciones contemporáneas del 
perpetrador de violencias de masas: conceptos, relatos e imágenes (HAR2017-8251-P) y Figuras de per-
petradores de violencias de masas: relatos e imágenes (AICO/2018/136 -GV).
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sido una escuela.1 En una capital fantasma, evacuada de sus habitantes, S-21 fue 
creciendo en complejidad y violencia hasta la mañana del 7 de enero de 1979 
en que el ejército vietnamita concluyó su carrera frenética y liberó Phnom Penh. 
Dunlop tomó de él una foto (fig. 2).

Fig. 1.

Dunlop visitó de nuevo al misterioso 
hombrecillo unos días más tarde, esta vez 
en compañía de un periodista célebre en 
el Sudeste Asiático, Nate Thayer, el hom-
bre que había entrevistado a Pol Pot en 
sus últimos días. Hang Pin no tardó en 
confesar su identidad, atribuir a un desig-
nio divino la presencia de sus descubri-
dores y resignarse –añadió– a lo que el 
destino le deparase, dispuesto a expiar el 
mal que había causado. A los pocos días, 
la noticia de la detención de Kaink Guev 
Eav, alias Duch –el falso Hang Pin–, reci-
bió amplia cobertura en la prensa. 

Dicha detención supuso una priva-
ción de libertad para el reo, pero el desti-
no de este fue durante años jurídicamente 

1.	 Nic DUNLOP: The Lost Executioner. A Journey to the Heart of the Killing Fields, Nueva York, Walter 
and Company, 2005, pp. 12-13. Dunlop relata este descubrimiento ante las cámaras en el film 
Comrade Duch: the Bookkeeper of Death (Adrian Maben, 2011).

Fig. 2. © Nic Dunlop / Panos
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incierto. ¿De qué y ante quién iba a responder por sus crímenes? ¿Qué tribunal 
–nacional o internacional– lo iba a juzgar? ¿Cuál sería el estatuto de su juicio res-
pecto a categorías tales como crímenes contra la humanidad, crímenes de guerra, 
incluso genocidio, que él había perpetrado u ordenado perpetrar, pero no deci-
dido? Las negociaciones para poner en marcha lo que acabó denominándose Ex-
traordinary Chambers in the Courts of Cambodia (eccc) fueron prolongadas, tensas y 
plagadas de incertidumbres. La fórmula que acabó triunfando expresaba la condi-
ción excepcional del tribunal, al tiempo que su entronque en el seno de los tribu-
nales nacionales camboyanos, consistiendo dicha excepcionalidad en el refrendo 
de Naciones Unidas y su presencia como parte de los actores del proceso. Solo 
en 2006 inició el tribunal su labor con una composición híbrida, limitaciones 
en la selección de los candidatos a ser juzgados, solapamiento de modelos jurídi-
cos y duplicación de figuras (instructores, defensores, procuradores, jueces, etc.).2 
Dadas las dificultades de la instrucción, fue el responsable del aparato represor, 
Duch, el primer acusado que compareció, en virtud de la complejidad jurídica 
comparativamente menor de su caso a diferencia de los más altos dirigentes. El 
caso Duch, cuyas audiencias se iniciaron en 2009, fue el primero y, por esta razón, 
el escenario, de la representación ante la justicia y ante la sociedad camboyana de 
los crímenes cometidos por los Jemeres Rojos. Las heridas del pasado, silenciadas 
o elididas, dieron paso a la expresión pública por las partes civiles, los medios de 
comunicación, las concurridas audiencias, el acopio documental y la base archi-
vística que se han constituido desde entonces en patrimonio histórico, tanto ma-
terial como inmaterial, del país.

El asunto encerraba problemas: ¿qué efectos sobre la representación pública 
del pasado podrían derivarse de que un mesocriminal o criminal de despacho fuera 
el primero en rendir cuentas ante la justicia? En otros términos, ¿cuáles eran las 
implicaciones de que un individuo ajeno al Comité Central del Partido Comu-
nista se convirtiera en crisol a través del cual el pueblo camboyano revisitase su 
pasado traumático? Imaginemos, a modo de símil, que el proceso a Adolf Eich-
mann en Jerusalén en 1961 hubiese precedido a los procesos internacionales de 
Núremberg de 1945-1946 contra los grandes criminales de guerra nazis. El caso 
camboyano poseía asimismo una singularidad: Duch manifestó desde el primer 
momento su voluntad de colaborar con el tribunal para el esclarecimiento de 
los crímenes, aceptó participar en la reconstrucción de los hechos, pidió públi-
camente perdón a los supervivientes y a los familiares de los desaparecidos y 
contribuyó a esclarecer, con su memoria prodigiosa, la mecánica de la represión 

2.	 Una larguísima bibliografía relata este proceloso camino a la constitución de las eccc, cuyo 
objeto desborda el sentido de nuestro texto. Véase, entre los más relevantes y recientes, John 
CIORCIARI y Anne HEINDEL: The Extraordinary Chambers in the Courts of Cambodia, Ann Arbor, 
University of Michigan Press, 2014; Alexander L. HINTON: The Justice Façade. Trials of Transition in 
Cambodia, Oxford, Oxford University Press, 2018; y Craig ETCHESON: Extraordinary Justice. Law, 
Politics, and the Khmer Rouge Tribunals, Nueva York, Columbia University Press, 2019. 
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de una manera que, sin su colaboración, hubiese permanecido indescifrable para 
siempre en algunos de sus aspectos clave. Podemos dudar del grado de exacti-
tud o de sinceridad de sus declaraciones cuando estas se refieren a sus actos y a 
su responsabilidad personal, pero su contribución al enriquecimiento del relato 
histórico es indiscutible. 

Las particulares condiciones de este caso 001 nos permiten reflexionar sobre 
el estatuto de la figura del perpetrador: su discurso, su estrategia de defensa y los 
cambios de dicha figura a lo largo del tiempo; es decir, la estructura psicológica 
del personaje, los intercambios con seres humanos que se cruzaron en su camino 
y sobrevivieron al encuentro, así como su comportamiento en esa forma de esce-
nificación del pasado, reconocimiento de roles y atribución de responsabilidades 
que denominamos justicia. Concluido este proceso, se abrirían aquellos otros 
que implicaban a cuatro dirigentes: Ieng Sary, fallecido durante el proceso 002, 
Ieng Thirith, declarada alienada mental antes de morir, y los dos únicos dirigen-
tes que serían condenados por genocidio, a saber, Nuon Chea, fallecido cuando 
cumplía condena en julio de 2019, y Kieu Samphan, el único superviviente cuan-
do escribimos estas líneas. Las negativas sistemáticas a reconocer sus crímenes, 
las estrategias dilatorias y ardides jurídicos, unido a las defunciones, harían que 
estos nuevos casos tuvieran un cariz menos iluminador respecto a la representa-
ción histórica y memorística de los crímenes del período jemer rojo. 

Así pues, Duch se convirtió, durante el tiempo en que se prolongaron las 
sesiones públicas de su proceso, en un villano nacional. Grandes pantallas de 
televisión colocadas en lugares públicos retransmitían las sesiones, los informa-
tivos resumían diariamente el contenido de las comparecencias, presentación de 
pruebas, intervenciones de las partes civiles, argumentos jurídicos. El despliegue 
mediático generó entrevistas, films, exposiciones de alcance internacional y los 
ciudadanos fueron invitados a desplazarse en autobuses a la sede del tribunal. 
Transformado en vector de cuanto de más feroz había ocurrido en la Camboya 
moderna, Duch devino igualmente en espejo, invertido o deformante, de inte-
lectuales, filósofos o gentes de letras; personalidades, en suma, que habían en-
tregado su saber y su práctica al estudio de lo que de humano e inhumano hay 
en el hombre. Esto hace del caso Duch un hito en el pensamiento y la reflexión 
sobre el mal.

DUCH Y SU ESPEJO ANTROPOLÓGICO: FRANÇOIS BIZOT

Como cualquier perpetrador de violencias de masas, Duch no es un sujeto ajeno 
al paso del tiempo y su relación con el pasado está repleta de silencios, declara-
ciones a medias, elipsis, interrupciones, cambios de perspectiva y disociaciones. 
Nuestro objetivo no es determinar su responsabilidad concreta en los crímenes; 
tampoco trazar un cuadro psíquico del personaje, como le fue encargado a dos 
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especialistas por parte del tribunal.3 Se trata más bien de analizar la escenifica-
ción psicológica, social e histórica que un proceso de investigación en el marco 
de la justicia (híbrida, es decir, a la vez nacional e internacional) produce en la 
representación de crímenes contra la humanidad, vista a través del perfil de su 
responsable y en el intercambio (incluida la contaminación) con otros seres que 
estuvieron en contacto con él en algún momento. Tal vez esto contribuya a es-
clarecer algo nuestras representaciones sociales de perpetradores, respecto a su 
condición humana y a la monstruosidad que anida, cual amenaza, en todo ser 
humano.

Si excluimos la reconstrucción biográfica que hace Duch de sí mismo, el tes-
timonio más antiguo de un agon con él nos lo proporciona el etnólogo francés 
François Bizot.4 A principios de los años setenta, mientras el país estaba sumido 
en una guerra civil, Bizot, que se encontraba investigando la cultura tradicional 
jemer, cayó prisionero de la guerrilla comunista en una emboscada. Siguiendo la 
lógica conspirativa de sus captores, Bizot, un occidental conocedor de la lengua 
e historia del país, no podía sino ser un espía infiltrado del imperialismo que 
realizaba su labor clandestina de inteligencia entre los campesinos. Su carcelero 
y anfitrión en una improvisada prisión ubicada al borde de un río y camufla-
da entre arbustos denominada M-13 era un brillante exprofesor de matemáticas 
que, tras su detención y posterior liberación, se unió a la lucha clandestina. Su 
nombre real era Kaink Guev Eav; su nombre de guerra, Duch. A este individuo le 
había sido confiada la tarea de la represión. Duch era, en virtud de su cultivada 
formación, conocedor de la lengua francesa y la jungla ofrecía un marco propi-
cio a la intimidad que permitió a los dos personajes, Duch y Bizot, entablar una 
relación de relativa confidencialidad antes de que el espía fuera, como todo ha-
cía presagiar, aniquilado. A lo largo de tres meses de convivencia, Duch quedó 
persuadido de la inocencia del etnólogo y la defendió ante sus superiores, sig-
nificativamente ante el llamado «carnicero» Ta Mok, que insistía en la ejecución 
del cautivo. El criterio de Duch prevaleció y Bizot fue efectivamente puesto en 
libertad. Durante muchos años nada volvió a saber de su captor. Bizot asistió a la 
entrada triunfal de los revolucionarios en Phnom Penh y tuvo un papel activo en 
ese precario reducto de vida que fue la embajada francesa de la capital, asediada 
por los nuevos dueños del poder, que exigían sin contemplaciones la entrega del 
último camboyano para pasarlo por las armas. El etnólogo estuvo presente en la 
propia evacuación de la sede diplomática (fig. 3).5 

3.	 Françoise SIRONI y Sunbaunat KA: «Psychological Assessment Report concerning Kaink Guek 
Eav alias Duch», Legal Documentation Center de las eccc, E/3509, 00211082-00211151.

4.	 Utilizamos el término agon en el sentido de la tragedia griega, a saber, esa escena en la que los dos 
personajes en conflicto confrontan sus argumentos sin intervención del coro ni de otros agentes 
del mythos. En ella –esta es la magia de la tragedia griega– ambos tienen y exponen sus razones y 
argumentos.

5.	 El soberbio y pavoroso relato que escribió tardó tiempo en fraguarse en su interior. François 
BIZOT: Le portail, París, La Table Ronde, 2000. 
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Fue en un viaje a Phnom 
Penh realizado tiempo des-
pués en el que visitó el mu-
seo de Tuol Sleng cuando se 
le reveló con horror la obra 
subsiguiente de su antiguo 
benefactor, quien había con-
sumado una carrera criminal 
de crueldad y eficacia inusi-
tadas, dirigiendo con mano 
de hierro los interrogatorios, 
instruyendo sobre la práctica 
de la tortura y convirtiéndose 
en el hombre de confianza de 
los dirigentes para el extermi-
nio del enemigo interior. El 
lugar de su ejercicio fue S-21. 
La conmoción de Bizot hubo 
de crecer al conocer que su si-
niestro confidente había sido 
desenmascarado, detenido y 
se aprestaba a afrontar un jui-
cio por un tribunal especial. 
Duch, por su parte, tampo-
co había olvidado al hombre 
cuya vida salvó veintitantos 

años antes y ambos pudieron entrevistarse; en 2009, el etnólogo declararía ante 
las eccc. La sombra que la intimidad con el verdugo había proyectado sobre su 
vida no se disolvería jamás y las excelentes páginas que lo describen lidian con 
ese descenso a los abismos del ser humano.6 Esas nieblas del pasado nacían de 
una suerte de pacto secreto, convertido en deuda contraída, que retornaba sobre 
quien había sido beneficiario del criminal: ¿por qué Duch, ese ser implacable 
cuyo récord de asesinatos lo emparentaba con los grandes criminales del siglo 
xx, lo había elegido precisamente a él para ejercer su generosidad; un ser que los 
informes periciales y psicológicos caracterizaban como carente de toda empatía? 
¿Qué nexo indisoluble los había unido para siempre? ¿Qué legado invisible ha-
bía recibido Bizot de su captor como contrapartida de su derecho a la vida?

6.	 Véase François BIZOT: Le silence du bourreau, París, Flammarion, 2011.

Fig. 3. 
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DEFENDER AL DIABLO: FRANÇOIS ROUX

El abogado François Roux se encontró con Duch mucho tiempo después y en 
un clima bien distinto. Duch no era ya el convencido y prometedor revolucio-
nario que Bizot había conocido a principios de los años setenta; era por aquel 
entonces un criminal detestado por la sociedad de su país y encarnaba los más 
cruentos crímenes de Kampuchea Democrática que exhibía desde 1979 el mu-
seo de atrocidades de Tuol Sleng; un lugar de crimen que ningún turista de paso 
por el país dejaría de visitar. Mas Roux era también, bajo la piel del hombre de 
leyes, un idealista y, como tal, se había especializado en la defensa de acusados 
de desobediencia civil. Seguidor de los postulados de Gandhi sobre la respuesta 
no violenta a la injusticia impuesta por el poder, asumió la defensa de Duch (en 
colaboración con un abogado camboyano, Kar Savuth) apostando por una más 
que arriesgada estrategia: si Duch entonaba un mea culpa sincero ante la sociedad 
y colaboraba con el tribunal en el esclarecimiento de los hechos, la nueva comu-
nidad camboyana y, a la postre, la humanidad entera, habría logrado un bene-
ficio moral: el de recuperar a un ser humano que por sus decisiones criminales 
la había abandonado. La conditio sine qua non que sentaría las bases de una cura 
social y de una futura reconciliación, imprescindible para el progreso humano, 
era, en su opinión, el reconocimiento de la culpa por Duch. Y este se había mos-
trado dispuesto. 

La estrategia fue, pues, adoptada por la defensa, el acusado se comportó con 
visible sumisión, pidió perdón, derramó lágrimas en más de una ocasión, se re-
cogió en íntima aflicción en los lugares del crimen cuando los visitó. A pesar de 
las tensiones y discrepancias con el abogado camboyano, Savuth, la línea de de-
fensa fue mantenida a lo largo del proceso. Sin embargo, en el postrer momento, 
Duch dio la espalda a su defensor internacional, abandonó esa estrategia, abrazó 
la de Savuth y pidió la absolución, aduciendo su condición subalterna respecto a 
los dirigentes del partido y el Estado. Renunció, en consecuencia, también a los 
servicios de Roux por pérdida de confianza. El fracaso jurídico de Roux tuvo, sin 
embargo, una contrapartida simbólica, histórica y memorística: dejaba bien clara 
la fosa que se abría entre la ética y la justicia, la reconciliación y la expiación, el 
perdón y el remordimiento. Tampoco para Roux sería fácil olvidar su cara a cara 
prolongado con Duch del que el film de Bernard Mangiante, Le Khmer rouge et le 
non-violent (2011) levantaría testimonio.7 

Duch y su entorno habían sabido utilizar las ideas humanitarias de Roux para 
desplegar una escenografía repleta de signos públicos de contrición y colabo-
ración, pero se habían separado de las consecuencias de estas en el momento 

7.	 François ROUX: «Pleading Guilty Before the International Criminal Courts: The Case of Duch Be-
fore the Khmer Rouge Tribunal», en Christian DELAGE y Peter GOODRICH (comps.): The Scene 
of the Mass Crime. History, Film and International Tribunals, Londres, Routledge, 2013, pp. 155-166.
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decisivo, dejando a ese hombre –el abogado Roux– convencido de que la so-
ciedad necesitaba recuperar la humanidad de Duch para autopreservarse de un 
vacío absoluto. Nadie sabrá probablemente jamás cuánta sinceridad contenía 
la asunción por Duch de la estrategia presentada por su abogado internacional, 
cuánto había en ella de cálculo y cuánto de improvisación. En cualquier caso, 
los crímenes de S-21 fueron iluminados durante el proceso con poderosa luz en 
razón precisamente de esa estrategia.

LA VÍCTIMA FILMA AL VERDUGO 

Los dos casos anteriores confirman que, aun si se había tenido la fortuna de no 
ser torturado por Duch o sus secuaces, incluso si se había entrado en relación con 
él en su era de sumisión, siendo este un simple prisionero, nadie salía indemne 
de su intercambio con él, de su palabra, de sus artimañas en las cortas distancias. 
Así pues, ¿cómo entrevistar a un personaje maestro en el ardid y en administrar 
estrategias de remordimiento? ¿Cómo enfrentar a alguien capaz de soportar la 
presión y proyectarla como un boomerang sobre su interlocutor?,  ¿Cómo no 
arrastrar para siempre el estigma o al menos la sombra de su contacto? ¿Cómo, 
por último, extraer de él una confesión válida para la historia, que resultara fruc-
tífera al margen y a pesar de sus manipulaciones? Estas son las cuestiones que 
hubo de plantearse un hombre de imagen como el cineasta Rithy Panh, un su-
perviviente que había perdido a casi toda su familia entre 1975 y 1978, cuando 
solicitó por segunda vez entrevistarse con Duch. Panh había consagrado varios 
años a realizar un film que acabó estrenándose en 2003 (S-21. La máquina de 
muerte Jemer Roja). En él reconstruía las escenas acontecidas en ese centro de ani-
quilación con la participación de perpetradores corrientes, es decir, guardianes, 
interrogadores, responsable de documentación, fotógrafo, carcelero y responsa-
ble de transportes a los lugares de ejecución. Para ello había sido fundamental 
la concurrencia de un superviviente, el pintor Vann Nath, que actuó como hilo 
conductor y activador de muchas de las escenas, interpelando y escuchando a los 
protagonistas del terror con una serenidad insólita. Solo una figura faltaba en ese 
teatro del sufrimiento: Duch. Aunque el personaje se encontraba ya en prisión, 
un permiso solicitado por el cineasta para entrevistarlo le fue denegado. Las cir-
cunstancias, sin embargo, cambiaron cuando las eccc emprendieron sus tareas y, 
gracias a la mediación de Helen Jarvis y el acuerdo personal de Duch, las entrevis-
tas se filmaron en 2008, durante el año que precedió a las audiencias públicas. El 
resultado es un documental titulado Duch, le maître des forges de l’enfer, que solo 
verá la luz en 2011, cuando ya no podía interferir en las deliberaciones, incluidas 
las apelaciones y el veredicto definitivo a cadena perpetua. 

A diferencia de Bizot y Roux, las decisiones formales implican en este caso 
un registro duradero de archivo: la captación de la palabra y el cuerpo de Duch, 
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el montaje de su testimonio, la exclusión de la voz y el cuerpo del cineasta que 
formula las preguntas, la incorporación de sonidos procedentes de fuentes histó-
ricas ajenas al presente (un discurso de Pol Pot, cánticos revolucionarios, efectos 
musicales). Todo esto contribuye a ofrecer un documento a partir de dos escenas: 
una que ha permanecido (la definitivamente montada); otra de la que apenas 
quedan rastros y se encuentra fuera del alcance del investigador, la que presen-
taría a ambos personajes frente a frente, uno formulando cuestiones, el otro res-
pondiendo, a veces cruzando entre sí afilados dardos. 

Este documento cinematográfico, al que hemos dedicado un extenso trabajo 
en otro lugar,8 fue logrado a un alto coste personal: una víctima entrevista a un 
verdugo, desapareciendo aquella de la imagen y el sonido para convertir a este 
en documento vivo. Si de agon se trata, por retomar una expresión antes usada, 
este es imperfecto, pues una parte de la escena ha sido borrada en el montaje, aun 
cuando algo puede inferirse en una atenta observación. 

Por mor de la concisión, fijaremos nuestra atención en dos instantes que ayu-
dan a esclarecer el perfil del perpetrador y su contribución a la memoria de sus 
crímenes. La primera escena se refiere a un acontecimiento que marcó a fuego la 
vida del futuro director de S-21, el acto más solemne de su pasado como revolu-
cionario: el juramento de fidelidad al partido, un ritual cuasi sagrado de entrega 
total. Duch lo evoca con dulces palabras y pausada dicción, como si, al pronun-
ciarlas, se sumergiera en un instante arcaico, fundacional. Su cuerpo parece des-
prenderse del entorno que lo rodea; su mirada se eleva en busca de un horizonte 
que tal vez solo se encuentre en el recuerdo. Instantáneamente, pero sin brus-
quedad alguna, Duch alza su brazo izquierdo, dobla el antebrazo, cierra el puño 
sin violencia alguna, pero con determinación, y lo hace reposar sobre la sien. 
Rithy Panh filma este gesto mecánico con el máximo respeto hacia la concordan-
cia de los movimientos y las palabras, que connotan un estado casi extático, de 
alienación. Ciertamente, cuando Duch se entrega con tal fuerza a esta evocación 
no es consciente de que su escenificación contrasta con su reconocimiento de la 
obra criminal. El cineasta, que detecta la autonomía cobrada por el cuerpo en el 
recuerdo, mantiene la cámara firme y filma en continuidad, haciendo ver cómo 
el relato arrastra al cuerpo y este se pliega a la sublime representación mental 
del ferviente siervo de la revolución. La cámara de Rithy Panh no juzga; atrapa el 
gesto y, en cierto modo, queda ella misma atrapada por él. Esa memoria del cuerpo 
habla más profundamente que la palabra. Y el cuerpo de Duch está en ese preciso 
instante apresado por el pasado. Aun cuando diga haber renunciado a la ideolo-
gía comunista, su cuerpo se convierte en un escenario en el que recobra vida el 

8.	 Vicente SÁNCHEZ-BIOSCA: «The Perpetrator’s mise-en-scène: Language, Body, and Memory in 
the Cambodian Genocide», Journal of Perpetrator Research, 2-1 (2018), pp. 65-94. doi: 10.5334/
jpr.2.1.15.
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ferviente jemer rojo que fue. Rithy Panh nos ofrece ese instante de refundación 
de la identidad que fue el sacramento del ingreso en el partido.

Los regímenes totalitarios, aunque no solo ellos, despliegan escenografías y 
coreografías que domestican los cuerpos, los funden en una masa; una masa que 
podría ser considerada arquitectónicamente. De esos movimientos fusionales, de 
los que Leni Riefenstahl nos brindó la más rotunda expresión, Duch invoca uno 
que lo funde no solo con la masa de sus camaradas, sino con algo más trascenden-
te: una idea por la que todo debe consumarse, incluido el crimen. Es un momento 
de éxtasis, pero Rithy Panh interpola por montaje un largo travelling que hace re-
sonar el gesto singular de la menuda anatomía del anciano sobre un metraje que 
representa un nutrido grupo de campesinos vestidos con el «pijama» característico 
de los jemeres rojos, el krama alrededor del cuello, y ese mismo gesto. Ni una son-
risa se esboza en sus rostros. Es como una multiplicación coreográfica del cuerpo 
de Duch. Al montarlo así, Rithy Panh convierte la revelación revolucionaria en 
impulso performativo, amenazante y a la vez premonitorio de cuanto –el especta-
dor lo sabe– ya se cumplió: el crimen de masas (figs. 4, 5 y 6). 

Duch evocó este mismo acontecimiento de su biografía durante el cuarto día 
de audiencias, como si ya lo hubiese ensayado en la filmación anterior (fig. 7). 
El antropólogo Alex Hinton percibe la trascendencia del instante: «Aunque bre-
vemente, quienes se hallaban entre el público sintieron haber captado un des-
tello de su fervor revolucionario. Era inquietante, pues cuatro décadas después 
parecía no solo recordar su inducción en el partido, sino convocar la pasión que 
le dominó, un ardor que lo lanzó a M-13 y más tarde a S-21…».9 Ahora bien, la 
cercanía casi táctil de la cámara de Rithy Panh respecto a su rostro, el eje de esa 
mirada mecánica que permite captar cómo sus ojos se elevan hasta perderse en 
el horizonte, la menuda y frágil anatomía del anciano poseído por un fervor que 
lo trascendió y todavía lo atenaza, confirman que el cuerpo de Duch sigue siendo 
en este preciso momento uno de ellos.

9.	 Alexander L. HINTON: Man or Monster? The Trial of a Khmer Rouge Torturer, Durham/Londres, 
Duke University Press, 2016, pp. 72-73. Thierry CRUVELLIER (Le maître des aveux, París, Galli-
mard, 2011, p. 15) ya había comentado este mismo instante en el que el fervor con el que su 
autor se comporta permite adivinar por su lenguaje corporal la fuerza de la fe como si hubiese 
permanecido intacta.

Figs. 4, 5 y 6. 
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Algo más tarde tiene lugar otra evocación que dejó huellas igualmente en las 
audiencias públicas posteriores. La educación francesa de Duch dejó una im-
pronta indeleble en él y, como señala Sironi, la lengua francesa moviliza en el 
futuro perpetrador representaciones ligadas a aspectos formativos y escolares es-
cindidos de otros recuerdos infantiles y del compromiso político que se expresan 
a través de la lengua jemer.10 Una de esas representaciones condensadas, converti-
da en divisa de vida, es la impregnación psíquica –modelo y expresión al mismo 
tiempo– que ejerció un poema de Alfred de Vigny que daba forma al pensamien-
to estoico al que el sujeto dice haberse adherido a lo largo de toda su existencia. 
El título del poema es «La mort du loup» y funciona como molde estructurante 
de su identidad. Un sincretismo parece producirse, pues el estoicismo pudo en-
trar en resonancia con algunos valores de la cultura budista (soportar en silencio 
y no expresar los íntimos sufrimientos) y la conversión al cristianismo de Duch 
podría haber reforzado en los últimos años de su vida esta orientación. Ahora 
bien, si la formación escolar temprana en el estoicismo, el budismo de sus años 
siguientes y la conversión al cristianismo serían eslabones homogéneos de una lí-
nea común, ¿dónde ubicar el largo período marcado por sus despiadados críme-
nes, que continuó –no lo olvidemos– tras la derrota, pues Duch siguió fiel a los 
Jemeres Rojos hasta mediados de los años 1990? Duch no percibe esa fractura; 
solo ve fluida continuidad. Y ha conservado como reminiscencia y ensoñación 
de todo este modelo moral una cita que no excluye su misión en M-13 y S-21 y 

10.	 Françoise SIRONI: Comment devient-on tortionnaire? Psychologie des criminels contre l’humanité, 
París, La Découverte, 2017, p. 80. 

Fig. 7.
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años siguientes. Rezan así los versos finales que recita ante la cámara adoptando 
el punto de vista del protagonista del poema, un lobo acorralado dispuesto a 
morir a manos de un cazador sin rechistar:

Gémir, pleurer, prier est également lâche.
Fais énergiquement ta longue et lourde tâche
Dans la voie où le Sort a voulu t’appeler,
Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler.11

Que un torturador y maestro de torturadores, dispuesto a reconocer sus críme-
nes, asumir la responsabilidad por sus subordinados y pedir perdón a las víctimas 
y a sus familiares, declare abrazar el estoicismo como una constante de su vida 
parece una perversión moral intolerable. Mas desde el punto de vista psicológico, 
refleja con precisa fidelidad la disociación en la que vivió Duch durante muchos 
años y que, de algún modo, prevalece en su visión actual; algo que le garantiza 
cierto equilibrio mental y moral. De acuerdo con esta idea, la asunción estoica del 
destino significa para él concluir que sus tareas criminales fueron decididas por 
la fortuna y no por él mismo y que, en consecuencia, él es la víctima última de 
un destino que asumió y asume sin pestañear. Haber sido director de M-13 o de 
S-21 sería una forma distinta, pero moralmente coherente con la condición de su-
jeto pasivo que se autootorga, de asumir su condición actual de villano. Que esta 
convicción es estructurante parece confirmarlo el hecho de que Duch recitase ante 
el tribunal más tarde sus aprendidos versos como si de algo inmune al paso del 
tiempo se tratara. Esta apoyatura pseudomoral le permite unificar su identidad en 
una biografía amenazada por la disolución, la disparidad y la disociación. 

RECONSTRUIR LOS CRÍMENES, REPRESENTAR EL PASADO

Entre las preguntas que suscita ese campo creciente de estudios que es el de los 
perpetradores de crímenes de masas, una resulta acuciante: si es cierto que un per-
petrador no nace, sino que se hace, ¿sigue siéndolo para siempre cualquiera que sea 
su comportamiento y reconocimiento de los hechos? Los procesos de Núremberg 
o Tokio confrontaron a la sociedad internacional con grandes criminales de guerra, 
ideólogos fanáticos. Procesos posteriores en Núremberg mismo, Jerusalén, Fránc-
fort, entre otros, encausaron a criminales intermedios cuyo brazo asesino había 
sido muy largo. Los conflictos de las sociedades contemporáneas, las llamadas gue-
rras irregulares, la transformación criminal de muchos Estados, los nuevos nacio-
nalismos desbocados, especialmente cuando se cruzan con conflictos religiosos, y 
las limpiezas étnicas, entre otros factores, han democratizado la perpetración hasta el 

11.	 Alfred de VIGNY: “La mort du loup’, en Poèmes, París, uge, 1966, p. 258.
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punto de que agentes cada vez menos capacitados para tomar las grandes decisio-
nes pasan a ejecutarlas con saña, convicción e, incluso, rebasando el cumplimiento 
de una orden.12 También la sensibilidad de la justicia penal internacional ha lleva-
do a desmontar excusas de sus autores y sentarlos en los banquillos. François Roux 
trató de insistir precisamente en el crimen de obediencia, cuando la ley u orden era 
criminal, en lugar de considerar la sumisión un atenuante o eximente. 

En cualquier caso, un proceso como el aquí examinado adquiere también 
funciones de representación histórica, cultural, patrimonial y memorística del 
pasado. En Camboya hubo 196 prisiones dotadas de dispositivos de tortura y 
ejecución; solo S-21 estaba vinculada a la cúpula del partido y especializada en 
la persecución del feroz enemigo interior, según crecía la paranoia de un régimen 
aislado. Aun cuando muchos inocentes cayeron en las arbitrarias redes de la trai-
ción, también fueron torturados entre los muros de S-21 antiguos cuadros diri-
gentes, responsables de región y zona, incluidos dos ministros. Todos ellos fueron 
ciertamente víctimas del aparato de represión, mas no significa esto que fueran 
precisamente inocentes, quebrando el sintagma víctima inocente que a menudo 
aplicamos con excesiva ligereza. 

Cuando hubo de elevarse una estupa en el recinto y consignar a sus pies el 
nombre de todos y cada uno de los que sufrieron en ese infierno, esta heterogé-
nea condición fue, lógicamente, polémica: ¿era legítimo colocar el nombre de Hu 
Nim, ministro de Propaganda caído en desgracia, junto al de esos niños o esas 
mujeres arrastrados por su pertenencia a la misma familia de otros detenidos o 
aquellos ajenos a toda práctica política cuyos nombres habían sido delatados 
por las gargantas desesperadas de quienes solo aspiraban a que la tortura cesara? 
Ardua cuestión (fig. 8). 

12.	 Para una discusión metodológica sobre la problemática de la perpetración de crímenes de masas 
y sus autores en la actualidad, véase Anacleto FERRER y Vicente SÁNCHEZ-BIOSCA: «En una 
selva oscura. Introducción al estudio de los perpetradores», en El infierno de los perpetradores. Imá-
genes, relatos y conceptos, Barcelona/Valencia, Bellaterra/Alfons el Magnànim, 2019, pp. 11-51.

Fig. 8.
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La más cruenta prisión de Camboya –S-21– fue edificada sobre una escuela. 
No fue necesario destruirla. Bastó reconvertirla a medida que las necesidades de 
la represión lo iban demandando. Las pizarras que habían servido para enseñar a 
niños y jóvenes de primera y segunda enseñanza desde mediados de los años se-
senta acabaron reproduciendo consignas revolucionarias y designios del Angkar; 
las grandes aulas donde se habían sentado los niños fueron vaciadas y los nuevos 
habitantes, tumbados sobre el suelo y encadenados unos a otros, serían pasto 
de golpes y humillación por los carceleros. En algunos de esos santuarios de la 
educación se oirían los gritos de los torturados. Mas la estructura del complejo 
fue mantenida; eso sí, hubo de extenderse a los edificios colindantes porque el 
Moloch revolucionario estaba hambriento (figs. 9, 10 y 11). 

En enero de 1979, sobrecogidos por la magnitud del horror, los victoriosos 
dirigentes vietnamitas y sus aliados, jemeres rojos disidentes, decidieron, mien-
tras ponían en marcha un proceso por genocidio contra los autores de la masa-
cre, levantar en el recinto un museo que exhibiese sin decoro ni contención los 
objetos de la abyección y cuantas huellas del crimen hubiesen perdurado. A fi-
nales de ese año todavía permanecían restos de sangre seca en las celdas, incluso 
mechones de cabello arrancado a las víctimas en su suplicio; un par de años más 

Figs. 9, 10 y 11.
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tarde el hedor resultaba aún insoportable, según relatan los visitantes. Horrorizar 
desempeñaba una función traumática vicaria y legitimaba a sus enemigos. Con el 
tiempo, el lugar cayó en el abandono y la continuidad del museo peligró por fal-
ta de interés. De no haber sido por un puñado de personalidades y algunas ins-
tituciones, norteamericanas y camboyanas, sobre todo, el destino de Tuol Sleng 
hubiese sido la desaparición. Los procesos emprendidos por las eccc cambiaron 
esa condición precaria y ese museo del trauma ha ido transformándose en los 
últimos años en una forma de gestionar el patrimonio, es decir, una forma de 
representación del pasado. El culto religioso, la memoria, la pedagogía histórica 
y la prevención han ido recobrando aquellos aspectos que antes correspondían a 
la puesta en escena de atrocidades y al horror. 

Un acontecimiento, sin embargo, encarna de manera privilegiada la muta-
ción de los protagonistas del pasado criminal en agentes de una nueva sociedad: 
la reconstrucción de los hechos que tuvo lugar en Tuol Sleng durante la fase de 
instrucción del proceso. Jamás Duch había regresado a Tuol Sleng ni a los killing 
fields de Choeung Ek, el lugar privilegiado de ejecución. Los jueces de instrucción 
obtuvieron su acuerdo y el de los abogados para que el acontecimiento tuviera 
lugar e incluso François Roux consideró que el hecho cobraría una enorme fuerza 
simbólica y ejemplar, siendo, tal vez y a la larga, un medio curativo. El carácter 
mediático que había adquirido el proceso requería, con todo, extremar la cau-
tela y protegerse de miradas indiscretas de la prensa. Con esta argumentación, 
Marcel Lemonde tan solo autorizó a las cámaras de Jean Reynaud y Rémi Lainé 
la filmación de esta jornada, tomando una decisión controvertida.13 Por su parte, 
al fotógrafo Zoran Lesic le fue encomendado un reportaje fotográfico sobre el 
particular.14 El 26 de febrero de 2008 tuvo lugar la reconstrucción en Choeung Ek 
y al día siguiente en Tuol Sleng, la que aquí nos interesa. Protegidos de la pren-
sa, participaron seis antiguos subordinados de Duch y tres antiguos detenidos, 
además de los responsables de la justicia. A su comienzo, Duch reclamó leer un 
texto que llevaba preparado, pero, tras breve confrontación, se decidió posponer 
su lectura al final de la jornada.15 Ese texto, cuya redacción hacía pensar que nacía 
del reencuentro con el lugar del crimen,16 resultaba estratégico, pues había sido 
escrito con anterioridad y sus palabras, concebidas con la colaboración de la de-
fensa, respondían a una estrategia más abstracta de contrición. 

13.	 Las imágenes fueron montadas en el film Khmers rouges, une simple question de justice (2011) y, aun 
cuando Lemonde justifica extensamente sus criterios, su colaboración con uno de los cineastas 
es tan estrecha que ha podido decirse que él también, a su manera y como otros personajes que 
intervinieron y lidiaron en tan complejo caso, buscaron que el film focalizara su labor. Marcel 
Lemonde escribe precisamente con la colaboración de Jean Renaud su libro testimonial Un juge 
face aux Khmers Rouges, París, Seuil, 2013.

14.	 Legal Documentation Center de las eccc, «Expert Report», E3/235, 00189128-00189130.
15.	 Legal Documentation Center de las eccc, «Annex 2. Statement of Kaink Guek Eav, alias Duch», 

E3/246, 00198082-00198083.
16.	 Así da comienzo: «He quedado paralizado por el terror al entrar en este lugar donde terribles 

calamidades ocurrieron a mi país, a mi pueblo y a mí mismo».
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La reconstrucción de los hechos (el término francés utilizado en el discurso 
oficial es «reconstruction», mientras el inglés lo vertía como «re-enactment») ocu-
pó la jornada completa: los actores se reconocieron entre sí en algunos casos, no 
en otros. Se procedió a la revista de los lugares a fin de determinar y contrastar 
los relatos sobre cada una de sus funciones, se trazó el itinerario de los prisione-
ros, se reconocieron los instrumentos de tortura y su función concreta, se levantó 
un breve cuadro de la vida cotidiana durante los años del crimen. Al concluir 
la jornada, Duch leyó su valioso documento que incluía la expresión de sus re-
mordimientos, el compromiso de contribuir a informar sobre lo acontecido en 
lugar de fiar el relato a lo mostrado en el museo y, sorprendentemente, su agra-
decimiento por haber sido llevado allí.17 Como si de nuevo la decisión hubiese 
estado en sus manos.

Catalizadores

Duch, cuya ascendencia china no era bien vista por el nacionalismo jemer, ate-
soró atributos: profesor de matemáticas, militante revolucionario, torturador y 
maestro de torturadores, fiel siervo del ministro Son Sen y de Nuon Chea, ense-
ñante de la lengua jemer en China, cristiano converso, preso ejemplar (¿estoico?) 
y villano nacional dispuesto a colaborar con el tribunal al esclarecimiento de la 
verdad. En el informe psicológico entregado por Françoise Sironi y Sunbaunat Ka 
a los jueces de instrucción, aquellos hablaban de algo que la psicóloga francesa 
desarrollaría ampliamente en un extenso libro: su condición de hombre-sistema, 
alguien que responde a un funcionamiento homotético con la sociedad, es decir, 
que encarna una total correspondencia entre la dimensión colectiva y la vivencia 
intrapsíquica. Era esta una manera de reducir la complejidad del psiquismo en 
situaciones extremas por medio de la sobreadaptación. Ese era en cualquier caso, 
si el diagnóstico es correcto, el Duch pasivo, el que, por así decir, se identificaba 
con el agresor y cumplía por anticipado sus designios.

Mas Duch tuvo asimismo una función activa. Este individuo aparentemente 
secundario, pero crucial en Kampuchea Democrática, se convirtió, como hemos 
visto en este texto, en espejo deformado para muchos, y la imagen que de ellos 
les arrojaba tras el encuentro era implacablemente desestabilizadora. También 
los agentes del proceso se vieron quizá tentados de protagonizar para la poste-
ridad su encuentro con él. El juez Marcel Lemonde concluyó sus memorias en 
colaboración con el cineasta al que había permitido en exclusiva filmar la recons-
trucción de los hechos y, en cierto modo, le otorgó un protagonismo doble, en 
el film y en sus memorias del tiempo que pasó trabajando para las eccc, como 

17.	 Legal Documentation Center de las eccc, «Report on reconstruction. Procès verbal de transport 
sur les lieux», E3/244, 00197998-00198008.
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justificación de sus decisiones. Sironi, que había tratado en su extensa carrera a 
víctimas de situaciones políticas extremas, en particular de tortura, consagró un 
volumen de más de 500 páginas a la experiencia-Duch. François Roux tuvo en 
cierto modo su film en el título de Mangiante citado más arriba: Le Khmer rouge 
et le non-violent. Es como si, aparte de la misión que el destino hubiera deparado 
a cada cual frente, junto o a costa de Duch, todos sintiesen que la autenticidad 
única de la experiencia merecía un registro para la posteridad. Más aún, que as-
pirasen a convertirse en protagonistas, testigos y agentes, a un mismo tiempo, 
de lo que Duch proyectaba sobre la humanidad. Hannah Arendt habló en su 
controvertido ensayo de 1963 sobre Adolf Eichmann de «banalidad del mal»; a 
comienzos de los años 1990, Christopher Browning se refirió a aquellos hombres 
grises del batallón 101 de la policía alemana que asesinaron sin piedad en Polo-
nia como hombres corrientes (ordinary men). Sin duda, designan estos dos estratos 
muy distintos del crimen. De lo que no cabe duda es de que Duch, estoico o 
cínico, con remordimientos de conciencia o en perpetua desempatía con el que 
sufre, nada tiene de banal, nada de ordinario.
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