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La extrana dualidad
de los atardeceres

Experiencia del tiempo y testimonio
de época en La montafia mdgica

INTRODUCCION

La montafia mdgica de Thomas Mann es una de las obras cumbres de la literatura
universal. Por ella se han interesado los estudiosos de la literatura, los fil6sofos,
los pedagogos, los médicos, los psic6logos y psicoanalistas, los antropélogos y
en algunas -muy pocas- ocasiones también los historiadores. La escasa atencién
de estos tltimos resulta comprensible. ;Qué pueden encontrar en esta novela si
su trabajo pretende dar cuenta del mundo anterior a la Primera Guerra Mundial,
hacer inteligible el estallido de «la gran tempestad», comprender las experiencias
y la nueva cultura que trajo consigo la catastrofe? En apariencia, no se presta a
un andlisis histérico con el fin de hacer frente a semejante tipo de cuestiones.
Tampoco ayuda mucho a entender el porqué de ciertos fenémenos colectivos,
impregnada la narracion como esta de algo muy singular e intimo. En conse-
cuencia, parece logico que los historiadores de la vieja historia politica, de la
nueva historia de tipo econémico y social, incluso aquellos que se adscriben a la
nueva historia cultural y ponen énfasis en las culturas politicas, no hayan perdido
el tiempo en una busqueda infructuosa.

Sin embargo, como intentaré mostrar en este escrito, hay razones para que La
montafia mdgica se convierta en una valiosa fuente de informacion para los histo-
riadores. La novela saca a relucir diversas experiencias de una época que se rela-
cionan con diferentes actitudes politicas. Son experiencias que, en su momento,
fueron concebidas de distintas maneras y su recuerdo, en unos afnos de cambio
vertiginoso, se modific en el interior de una misma persona durante un corto
tramo de su propia vida. Por supuesto, el resultado del anilisis de una novela
como La montafia mdgica carece de representatividad estadistica, pero eso también
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interesa al andlisis histérico. En la actualidad el estudio de los hechos del pasado
no se propone tnicamente dar cuenta de los fendmenos colectivos. Atrds quedé la
falsa dicotomia que llevaba a pronunciarse a favor de lo social o de lo individual,
como si la sociedad no estuviera formada por individuos y los individuos pudie-
ran aislarse de su medio social y cultural. Las experiencias personales se incluyen
en las mejores obras de historia, tal como hace Ian Kershaw por los motivos ex-
puestos en el prélogo de su libro Descenso a los infiernos. Europa 1914-1949:

En todo momento me he preocupado por incorporar las experiencias persona-
les de individuos contemporaneos de los hechos para dar una idea de lo que
fue vivir aquella época, tan cercana en el tiempo a la Europa actual, pero tan
distinta de ella por su naturaleza. Reconozco desde luego que la experiencia
personal no es mas que eso. No puede tomarse como un dato estadisticamente
representativo. Pero a menudo puede ser vista como un indicador, un reflejo
de unas actitudes y unas mentalidades mas generales. En cualquier caso, la in-
clusion de las experiencias personales proporciona impresiones instantdneas
muy vividas y da una sensacién, desligada de cualquier abstraccion y andlisis
impersonal, de como reaccionaba la gente ante las poderosas fuerzas que za-
randeaban sus vidas.'

Thomas Mann comenzé a escribir La montafia mdgica a finales de 1912. La
redaccion se interrumpié debido a la Gran Guerra. Mds tarde se retomé y el li-
bro pudo por fin publicarse en 1924. Su génesis y las circunstancias del autor
son bien conocidas. El propio Thomas Mann se refiri6 a ello en la conferencia
que el 10 de mayo de 1939 pronunci6 en la Universidad de Princeton, conocida
con el titulo «Introduccién a La montafia mdgica». En 1912 visit6 a su esposa en
el Sanatorio Wald de Davos, en los Alpes suizos, en donde ella se encontraba
convaleciente de una dolencia pulmonar. Muy pronto quiso transformar sus im-
presiones y experiencias de aquella estancia en un relato que al principio pensé
como la contrapartida humoristica de La muerte en Venecia. Mas tarde el proyecto
original de short story adquirié una ambicién desbordante y acabé transforman-
dose en algo muy distinto. La guerra interrumpi6 la redaccion y proporcioné un
final y unas experiencias que enriquecieron la novela.? En su biografia Thomas
Mann. La vida como obra de arte, Hermann Kurzke completa esta informacién.
La muerte en Venecia no estaba del todo acabada cuando Thomas Mann viajé en
mayo de 1912 a Davos para estar con su esposa y pensé en anadirle una satira
burlesca a la tragica humillacion del personaje de su anterior relato. Los primeros
capitulos de La montafia mdgica se escribieron entre julio de 1912 y el inicio de
la guerra, con una segunda y breve fase de trabajo en la primavera de 1915. Por

Tan KERSCHAW: Descenso a los infiernos. Europa 1914-1949, Barcelona, Critica, 2016, p. 23.
Thomas MANN: Introduccién a La montafia mdgica. Conferencia dictada a los estudiantes de la
Universidad de Pricenton (USA) el 10 de mayo de 1939; la traduccion al castellano puede verse
en el siguiente enlace en internet: <https://web.archive.org/web/20071014015142/http://www.
revistaoxigen.com/Menus/Recursos/7montana_magica.htm>.
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entonces, el libro habia crecido hasta llegar al apartado «Hippe» del capitulo V.
Los problemas de la guerra interrumpieron la redaccion e hicieron que Thomas
Mann escribiera el ensayo Las consideraciones de un apolitico. E1 9 de abril de 1919
retomo la novela y volvié a darle forma, pero pronto se interpusieron nuevos en-
sayos, como Goethe y Tolstoi (1921) y Vivencias ocultas (1923). La montafia mdgica
se termino a finales de septiembre de 1924, en noviembre estaba publicada y de
inmediato consigui6 un éxito abrumador.? Se habia convertido en una obra de
mas de mil paginas.*

Como decia antes, pierde el tiempo quien busque en La montafia mdgica un
testimonio o una informacién relevante para entender como fue posible la Gran
Guerra. Tampoco en esta novela se narran experiencias del conflicto o que po-
damos relacionar con la profunda y dramdtica transformacion cultural -en las
representaciones y en el sistema de valores, ideas y practicas- que produjo la
guerra, es decir, en eso que los historiadores denominan la cultura o las culturas
de guerra. Nada tiene que ver, por tanto, con otras muchas obras que relatan y
dan testimonio de lo que trajo consigo la Primera Guerra Mundial, como Le Feu.
Journal d’'une escouade de Henri Barbusse (premio Goncourt de 1916), Les Croix
de bois de Roland Dorgeles (premio Goncourt de 1919), Im Westen nichts Neus de
Erich Maria Ramarque (1929), La Peur de Gabriel Chevallier (1930) y un largo
etcétera. De 1920 es In Stahlgewitten de Ernst Jiinger y de finales de esa misma dé-
cada el libro de Jean Norton Cru Témoins: essai d'analyse et de critique des souvenirs
de combattants édité en frangais de 1915 a 1928 (1929), que recoge 304 titulos de
253 autores. En cuanto a saber como era El mundo de ayer, un «mundo de la se-
guridad» al menos en apariencia, lleno de «luces y sombras», al que Stefan Zweig
dedicé6 la mitad de sus Memorias de un europeo antes de suicidarse en 1941, poca
informacion hay en La montafia mdgica de los cambios econdmicos y sociales, en
la tecnologia, en las relaciones politicas internas y a escala internacional, en los
modos de vidas y las costumbres durante el periodo de la belle époque, es decir,
desde finales del siglo Xix hasta la Primera Guerra Mundial; y sin embargo...

En la conferencia de 1939, a que me he referido antes, Thomas Mann afirmé
que La montafia mdgica es una novela «sobre el misterio del tiempo», una «nove-
la temporal en un doble sentido: primero en el histérico, debido a que intenta
trazar un cuadro de los aspectos internos de una época, de Europa en visperas de
la guerra; pero también porque se ocupa del propio tiempo y no solo en cuanto
experiencia de su héroe, sino también en si misma, como novela, y a través de si».
En ambos sentidos, dado que habla de una época y porque plantea el problema

3. Hermann KURZKE: Thomas Mann. La vida como obra de arte. Una biografia, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2003, p. 347.

4. Exactamente 1.050 paginas en esta edicion en castellano: Thomas MANN: La montafia mdgica
(nueva traduccién de Isabel Garcia Addnez), Barcelona/Buenos Aires, Edhasa, 2009; decimocuar-
ta reimpresion, noviembre, 2018. Las paginas que cito proceden de aqui y van entre paréntesis en
el cuerpo del texto.
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del tiempo, creo que los historiadores deberian haberse fijado mds en esta obra.
Su autor concibié y transmitié unas experiencias para él muy contradictorias y
propias de una épocay, en unos anos cruciales de su vida, hizo gala de una men-
talidad y de una actitud acordes con el ambivalente recuerdo de esas experiencias.

EXPERIENCIA DEL TIEMPO

En primer lugar, veamos el testimonio de Thomas Mann, en La montafia mdgica,
de cémo el tiempo se convierte en un problema y con qué experiencias se rela-
ciona ese cuestionamiento. Para empezar, seguiré de cerca como guia de lectura
las ideas que el fil6sofo Paul Ricoeur expone en el apartado «La montafia mdgica»
del capitulo 1V, «Experiencia ficticia del tiempo», en el tomo segundo de Tiempo y
narracion. Configuracion del tiempo en el relato de ficcion.” Las acompanaré de refe-
rencias a la edicién en castellano de La montafia mdgica (las paginas entre parén-
tesis), a partir de mi propia lectura, y anadiré algunos comentarios. Después iré
por otro camino y esa problematizacion del tiempo me servird, como testimo-
nio, para entrar en coémo se pensé de distintas maneras la experiencia del tiempo
en las primeras décadas del siglo xX. El contexto histérico de esos anos nos lleva
a una época en la que surgieron nuevas formas de concebir la temporalidad que
entraron en conflicto con la idea, predominante hasta entonces en la cultura
moderna, de un tiempo tinico, homogéneo, lineal y en la direccién del progreso.

La montafia mdgica es para Paul Ricoeur una novela sobre el tiempo que como
«novela temporal» puede ser interpretada en varios sentidos y de un modo pecu-
liar, por cuanto es a la vez la novela del tiempo, 1a de la enfermedad mortal y la del
destino de la cultura europea. Como novela temporal contrapone el estar «fuera del
tiempo» de «los de arriba» (los que residen en el sanatorio de la «montafia ma-
gica»), al tiempo cronoldgico de «los de abajo» (los del pais llano, que vagan al
ritmo del calendario y de los relojes). «La oposicién espacial redobla y refuerza
la oposiciéon temporal», nos dice el autor de Tiempo y narracion. Por su parte, la
técnica narrativa empleada en la obra confirma su caracteristica de «novela tempo-
ral», al poner el acento en la relacién entre el tiempo de la narracion y el tiempo
narrado. De un lado, el tiempo de la narracion se acorta continuamente respecto
al tiempo narrado. Del otro, hay un contraste muy evidente entre unos capitulos
cada vez mas largos (el primero de 22 paginas, el segundo de 25, el tercero de 76,
el cuarto de 128, el quinto de 233, el sexto de 292 y el séptimo y tltimo de 257
pdginas)® y un relato que abrevia el tiempo transcurrido: momento de la llegada,
vuelta regresiva hasta ese momento inicial, primer dia completo en el sanatorio,

5. Paul RICOEUR: Tiempo y narracién 1. Configuracion del tiempo en el relato de ficcién, Madrid, Edi-
ciones Cristiandad, 1987, pp. 201-231.
6. Los cédlculos son mios, segin la edicion en castellano antes citada.
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tres primeras semanas (que es el intervalo exacto que el protagonista pensaba de-
dicar a su visita), siete primeros meses, un afio y nueve meses, cuatro anios y medio
restantes. Dicho contraste crea un efecto de perspectiva esencial para comunicar
al lector todo aquello que constituye la experiencia principal de Hans Castorp:
el debate interior del héroe con la pérdida del sentido del tiempo. Por tltimo,
siempre segiin Paul Ricoeur, el autor interviene en su narracién e introduce la voz
narrativa dentro de su obra, una voz distinta de la narracion propiamente dichay
superpuesta a la historia narrada, que interpela continuamente al lector y diserta
sobre su héroe de una manera que forma parte sustancial del texto. Esta voz na-
rrativa, desde el proemio, problematiza el tiempo cronoldgico en la experiencia
del protagonista y la relacion entre el tiempo de la narracién y el tiempo narra-
do; enfrenta el tiempo del calendario y de los relojes con el tiempo despojado
de cualquier caracter mensurable e incluso de cualquier interés por la medida; y
acerca este dltimo a una «antigiiedad» sin edad, la de la leyenda, en la que debe
narrarse la historia «bajo la forma del pasado mads alejado» —son palabras de
Thomas Mann-, una historia en consecuencia que no es solo por tanto la de una
antigiiedad datada, la del mundo de antes de la Primera Guerra Mundial.

El problema de la doble naturaleza del tiempo no gravita, sin embargo, para
Paul Ricoeur, a diferencia de lo que ocurre en La sefiora Dalloway de Virginia
Woolf, en torno a las relaciones conflictivas entre el tiempo interior y el cronol6-
gico, sino que entra de lleno en una tensién muy diferente. Se trata de la tensién
entre el mundo de la vida, de la salud y de la accién, y el mundo de la enferme-
dad, de los sanatorios y de los médicos, el del hechizo de la pulsién de la muerte;
un lugar fuera del espacio y del tiempo propiamente dichos que une el amor y
la muerte, el atractivo sensual y la podredumbre. Cabe anadir lo siguiente a lo
senalado por Ricoeur. En un lugar tan extrano, en donde se sigue admirando la
belleza de ciertas personas y Hans Castorp se enamora perdidamente de la ex6-
tica rusa Clawdia Chauchat, que le recuerda a Pribislav Hippe, su compariero en
el bachillerato, nuestro protagonista toma conciencia del destino final de esos
mismos cuerpos, todavia llenos de vida, con la ayuda de la radioscopia, que por
entonces era una de las grandes conquistas del progreso cientifico y tecnolégico.
Hans Castorp siente el efecto mégico de penetrar en el cuerpo humano, de ir has-
ta el interior de su propia tumba y de ver el futuro fruto de la descomposiciéon
(apartado «jDios mio, lo veo!» del capitulo V, pp. 293-317). A partir de entonces,
y tras el correspondiente examen médico y la entrega de la fotografia del interior
de su cuerpo como recuerdo, Hans Castorp lleva «su carnet de enfermo en el bol-
sillo», como irénicamente le reprocha Settembrini (p. 358).

Anadiré mdas comentarios a partir de la lectura de la novela. Nuestro héroe hace
caso omiso de las recomendaciones de Settembrini, un personaje muy importante,
como pronto vamos a comprobar, y no se marcha del sanatorio ni regresa a su casa,
al mundo de alla abajo en el que resulta ttil y necesaria su profesion de ingeniero.
Al contrario, Hans permanece en el pequefio mundo de los de arriba, apartado
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de todo, en el que reina la penumbra y el sol no es mas que un palido resplandor
detras de semejante velo. «Sin embargo, la nieve difundia una suave luz indirecta,
una claridad lechosa que embellecia al mundo y a los hombres, incluso cuando
éstos tenian la nariz colorada bajo sus gorros de lana blanca o de colores» (p. 388).
En efecto, fuera del tiempo de los calendarios y de los relojes, sintiendo que se le
escapa la duracion real del tiempo, porque unas veces le parece que transcurre con
mucha rapidez y otras muy lentamente, con la libertad que ello le confiere («Liber-
tad» es el titulo de otro de los apartados del capitulo V, pp. 317-325), envuelto en
la magia de la noche invernal, Hans Castorp tiene sensaciones contradictorias. Le
entra un apetito desmesurado y es preso de una somnolencia constante. Permane-
ce en un estado en el que sobresale «la inercia y la sobreexcitacion, ambas unidas y
a un mismo tiempo: por un lado, la pereza y la terrible fatiga de su cuerpo, que se
oponia en firme a cualquier movimiento, por el otro, la agitacion de su espiritu, al
que ciertos estudios nuevos y absorbentes emprendidos por el joven no concedian
sosiego alguno». Asi inicia sus investigaciones («Investigaciones» es el titulo de la
antepentltima seccion del capitulo IV, antes de que lleguen «Danza de la muerte» y
«La noche de Walpurgis»), después de haber comprado obras de anatomia, fisiolo-
gia y biologia escritas en alemadn, francés e inglés. A Hans le obsesiona la pregunta
«Qué era, pues, la vida» y sigue el desarrollo del organismo a partir del instante en
que un espermatozoide fecunda un évulo. Plantea el absoluto misterio del proto-
plasma, como es la funcidn fisioldgica de ciertas partes del cuerpo, qué ocurre en
el cerebro también durante el suefio. «Pero ;qué eran todas aquellas incognitas en
comparacion con la perplejidad que uno sentia ante fenémenos tales como la me-
moria, o de esa forma de memoria mds amplia y mds sorprendente que constituye
la transmision hereditaria de cualidades adquiridas?». De los genes Hans Castorp
pasa al 4tomo, «un sistema césmico cargado de energia, en el seno del cual gravi-
tan los cuerpos en una rotacién frenética alrededor de un centro semejante al Sol
y cuyos cometas recorren el aire a una velocidad de anos luz y se mantienen en sus
orbitas excéntricas por la fuerza del campo central», y del &tomo al universo estelar.
Al final del apartado «Investigaciones» del capitulo V llega la sorprendente conclu-
sion de nuestro héroe, que renuncia a bajar al mundo de lo real y continta preso
del hechizo de una montafia mégica en la que el tiempo pierde sus caracteristicas
habituales en la llanura. Para Hans Castorp la enfermedad es la forma imptdica de
la vida, pero la vida es una enfermedad infecciosa de la materia, porque el primer
paso hacia el mal, la voluptuosidad y la muerte es el momento en que, por una
infiltracién desconocida, tiene lugar la primera condensacién del espiritu y se pro-
duce la transicion de lo inmaterial a lo material (eso es el pecado original) y luego
de lo inorgédnico a lo organico y mas tarde del cuerpo a la conciencia. «La vida no
era mas que una progresion por el camino lleno de aventuras del espiritu que ha-
bia perdido el pudor, un reflejo del calor que causaba la vergiienza en la materia
despierta a la sensualidad y que se habia prestado a acoger el desencadenante de
todo fenémeno» (pp. 397-414).
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Después de esta larga digresion, que nos alejé por un momento de las ideas
de Paul Ricoeur y busca por mi parte darle un especial relieve a ciertos apartados
del capitulo V de La montafia mdgica («jDios mio, lo veo!», «Libertad» e «Inves-
tigaciones»), es hora de volver al andlisis del autor de Tiempo y narracion y a las
preguntas que se plantea. ;Cémo logra también ser una novela sobre la enferme-
dad y sobre la cultura? Paul Ricoeur responde lo siguiente. Thomas Mann pudo
unir estos tres problemas al haber compuesto una obra emparentada con la gran
tradiciéon alemana de la «<novela educativa». Desde el momento en que la novela
se lee como la historia de un aprendizaje espiritual centrado en el personaje de
Hans Castorp, el asunto consiste en averiguar cémo la técnica narrativa logra in-
tegrar entre si la experiencia del tiempo, la enfermedad mortal y el gran debate
sobre el destino de la cultura europea. A ello dedica Ricoeur la mayor parte de su
analisis. El mio, por el contrario, ird en otra direccién con vistas a explorar un ca-
mino distinto y plantear una cuestion diferente. No se trata de como esta «novela
temporal», en el triple sentido de la expresion, transforma la «novela educativa»
en un aprendizaje lleno de aporias, de ambivalencias, en el que la discordancia
prevalece sobre la concordancia y se establece una relacion de distancia irénica.
Aquello que me interesa como historiador es de qué manera La montafia mdgica
se convierte en testimonio de una experiencia nueva, contradictoria y llena de contras-
tes. Dicha experiencia, para concebirse y transmitirse, necesité una forma narra-
tiva también nueva y esto dltimo lo destaca con toda razén Paul Ricoeur. Pero
intentaré mostrar que esa experiencia se relaciona estrechamente con los efectos,
asimismo contradictorios y llenos de contrastes, de una transformacién social
y cultural de envergadura. A partir de finales del siglo XIX, un cambio radical se
produjo en gran parte de Europa occidental. La Primera Guerra Mundial le im-
primié una velocidad de vértigo, pero a su vez el gran conflicto bélico modificé
drasticamente el curso de esa transformacion y la hizo entrar en un camino que
nadie antes habia siquiera imaginado.

Que el tiempo es un enigma resulta una idea recurrente por lo menos desde
Aristoteles y de ello da cuenta Agustin en sus Confesiones. Hans Castorp hace
otro tanto en el tercer capitulo de La montafia mdgica y reitera ese problema in-
soluble a lo largo del resto de la novela. «El tiempo no posee ninguna ‘realidad’
Cuando nos parece largo es largo y cuando nos parece corto es corto; pero nadie
sabe lo largo o lo corto que es en realidad» (p. 97). Cuando su primo Joaquim
Ziemssen, al que ha ido a visitar, convaleciente como estd en el Sanatorio In-
ternacional Berghof en Davos, le replica que si es posible hacerlo, puesto que
tenemos relojes y calendarios, Hans le contesta: un minuto de reloj no dura
siempre lo mismo segin nuestra apreciacién. Medimos el tiempo por medio del
espacio, pero es como si quisiésemos medir el espacio en funcién del tiempo.
«De Hamburgo a Davos hay veinte horas de ferrocarril... Si, claro, en tren. Pero a
pie, ;cudnto hay? ;Y en la mente? {Ni siquiera un segundo!». El espacio lo perci-
bimos con nuestros sentidos por medio de la vista y el tacto, ;peroy el tiempo?

PASAJES 58,2019, pp. | 14-135



La extrafia dualidad de los atardeceres

Entonces ;como vamos a medir una cosa de la que, en el fondo, no podemos
definir nada, ni una sola de sus propiedades?, ;donde estd escrito que transcurre
de una manera uniforme? Solo podemos decir que el tiempo pasa «y nuestras
medidas no son mas que puras convenciones» («Lucidez», pp. 97-98). Al princi-
pio del capitulo VI Hans vuelve a preguntar ;qué es el tiempo?, a la manera de
San Agustin, y responde de un modo que parece unir a Kant con Aristételes: «Un
misterio omnipotente y sin realidad propia. Es una condicién del mundo de los
fenémenos, un movimiento mezclado y unido a la existencia de los cuerpos en
el espacio y a su movimiento». Las preguntas que luego se formula nuestro pro-
tagonista llevan a una toma de conciencia de las aporias del tiempo. «jEs inttil
preguntar!». ;Hay tiempo porque hay movimiento o hay movimiento porque
hay tiempo? ;Es el tiempo una funcién del movimiento, es lo contrario o son
ambos una misma cosa? ;El tiempo es activo, es «productivo», produce el cam-
bio o, como el movimiento por el cual se mide el tiempo es circular y se cierra
sobre si mismo, el entonces se repite sin cesar en el ahora, y el alld se repite en el
aqui? Si se piensa que el tiempo y el espacio son eternos e infinitos, ;no queda
todo reducido a cero?, ;puede haber sucesion en lo eterno y coexistencia en lo
infinito? («Cambios», p. 498).

Tampoco la diferencia entre el tiempo de los calendarios y de los relojes, es
decir, el tiempo en tanto que medida del movimiento, el tiempo cosmoldgico,
cronolégico, objetivo, y el tiempo intimo, psicolégico, subjetivo, el de la con-
ciencia, es algo que pueda presentarse como nuevo en la época en que Thomas
Mann escribe La montafia mdgica. La voz narrativa del autor dentro de la obra
interrumpe en el capitulo IV la narraciéon con un «Excurso sobre la conciencia
del tiempo» (pp. 148-153) que contradice «muchas teorias erréneas sobre la
naturaleza del hastio». Para Thomas Mann la monotonia no solo puede traer la
sensacion de estirar el momento, de manera que las horas se hagan largas y abu-
rridas; a la inversa, un acontecimiento novedoso e interesante hace mas corta 'y
fugaz una hora e incluso un dia. Si consideramos el conjunto «que confiere al
paso del tiempo una mayor amplitud, peso y solidez», la impresién que resulta
es muy diferente. Entonces «los anos ricos en acontecimientos transcurren con
mayor lentitud que los afios pobres, vacios y carentes de peso, que el viento ba-
rre y pasan volando [...]. Los grandes periodos de tiempo, cuando transcurren
con una monotonia ininterrumpida, llegan a encogerse en una medida que es-
panta mortalmente al espiritu». Thomas Mann no piensa en ello solo desde el
punto de vista del narrador, un narrador que se toma mas tiempo de narracién
cuando los acontecimientos a que hace referencia traen novedades y cambios
importantes, mientras abrevia ese tiempo de narracion en los periodos en que
poco o nada relevante sucede. Aquello que también saca a relucir es el papel de
primer orden que en nuestra percepcion del tiempo juega la costumbre y el cam-
bio introducido en el modo de vida.
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La costumbre hace que la conciencia del tiempo se adormezca o, mejor dicho,
quede anulada, y si los anos de la nifiez son vividos lentamente y luego el resto
de la vida se desarrolla cada vez mas deprisa y se acelera, también se debe a la
costumbre. Sabemos perfectamente que introducir cambios y nuevas costum-
bres es el inico medio de que disponemos para mantenernos vivos, para refres-
car nuestra percepcion del tiempo, en definitiva, para rejuvenecer, refortalecer y
ralentizar nuestra experiencia del tiempo y, con ello, renovar nuestra conciencia
de la vida en general.

Todavia hay algo mas en el problema del tiempo que se hace patente a lo lar-
go de los distintos capitulos de La montafia mdgica. En mi opinién resulta muy
original y significativo del testimonio que proporciona dicha novela. Me refiero
a la desconcertante experiencia de que ambas formas de representacién del tiem-
po, digdmoslo asi la «objetiva» y la «subjetiva», puedan darse simultineamente y
que las diferencias guarden relacién también con el espacio. Como puede verse
en La montafia mdgica, solo con desplazarse de la llanura a la montana el tiempo
cambia por completo de naturaleza. No es, desde luego, porque su autor haga
suya las ideas de un fisico llamado Einstein que acaba de descubrir una nueva
ley con el fin de explicar por qué los relojes de la llanura, si son extremadamente
precisos, van mas lentos que los de la montana. En la novela de Thomas Mann
aquello que se manifiesta es una oposicién temporal al ir de abajo a arriba y
desplazarse en otro tipo de espacio. Semejante fenémeno en La montafia mdgica
no guarda relaciéon alguna con la unidad espacio-tiempo o con la gravedad en
las teorias de la relatividad especial o general de Einstein, que como sabemos se
dieron a conocer respectivamente en 1905y 1915. Para quienes estan en el lugar
magico de la montana al que Thomas Mann lleva a su alter ego, el tiempo del
mundo real de alla abajo, dividido y medido en unidades discretas, compartido
por todos, el tiempo de los calendarios y de los relojes, significa muy poco aun
cuando no haya desaparecido por completo. Como le dice su primo Joaquim al
recién llegado, aqui el tiempo no pasa ni deprisa ni despacio, no pasa de ningin
modo, aqui no hay tiempo, no hay vida (p. 25). No tardara Hans en comprobar-
lo: «El tiempo era completamente diferente en aquel lugar, el mes era la unidad
mas pequena y, ademds, uno solo practicamente no contaba...» (p. 324). En la
«montana magica» la medida del tiempo pierde casi por completo el enorme
valor social que habia adquirido en el «mundo real». La oposicién, por tanto,
se establece entre el tiempo fisico de la vida y otro tipo de temporalidad que es
propio de los lugares magicos por donde transita el pensamiento y en los que el
tiempo del mundo real no cuenta.

Hans toma distancia del mundo moderno de alld abajo y durante siete anos,
pese a que solo pretendia estar tres semanas, pierde de vista la experiencia del
tiempo que en él predomina. Se trata de la experiencia de un tiempo publico
uniforme, homogéneo, divisible en unidades mensurables que tiende a ser com-
partido universalmente; de un tiempo que hace posible el progreso econémico y
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social, por cuanto va unido a la mejora de los transportes y las comunicaciones
por ferrocarril, al barco de vapor y al trasatldntico, al servicio telegrafico, etc. No
tardara en llegar el motor de combustion y con él los coches y los aviones, la
utilizacion de la electricidad en el tranvia, en el metro o para escuchar la radio.
El tiempo cuantitativo del reloj enmarca igualmente la sociedad del ocio y del
espectdculo, con el invento del cine en un lugar destacado. También la produc-
tividad del trabajo y el incremento de los beneficios empresariales dependen de
semejante manera de concebir el tiempo, imprescindible en la nueva organiza-
cién del trabajo que promueve el taylorismo. Settembrini, con su exaltacion del
progreso y su optimismo de cara al futuro, no hace mas que recordarle a nuestro
protagonista lo estrechamente relacionado que se encuentra ese progreso con el
cardcter objetivo y mensurable del tiempo y el enorme valor que en Occidente
tiene saber aprovecharlo al maximo. El ingeniero naval Hans Castorp es para el
italiano «el representante de todo un mundo: el del trabajo y el genio practico»
(p- 87). Asi también se concibe el propio Hans cuando recuerda de dénde proce-
de y en especial ese gran puerto de mar y de comercio internacional de la ciudad
de Hamburgo, en el que el olfato se acostumbra a «las emanaciones del agua, el
carbon y el alquitrdn, y a los intensos olores de los ultramarinos amontonados»,
y la vista a «las imponentes grias de vapor» que parecen elefantes domesticados.
Bullicio en los astilleros, mastodénticos cuerpos de unos trasatlanticos varados
tan altos como torres, esqueletos de buques en construccion... Se trata de un
mundo en el que estaba a punto de comenzar su vida profesional de ingeniero,
contratado para hacer practicas en una empresa de astilleros y de maquinaria y
caldereria. Aquello habia sido antes de subir a la montana para visitar a su pri-
mo, convaleciente de una enfermedad pulmonar en el Sanatorio Internacional
Berghof, muy cerca de Davos.

Settembrini quiere que nuestro protagonista deshaga el encantamiento del
sanatorio en lo alto de la montafa y vuelva al mundo de abajo, a ejercer una
profesion tan importante como es la de ingeniero naval, practica y til de cara
al progreso de la sociedad. Ademas, le previene del aire saturado de «tipos de la
Mongolia moscovita» que se respira en el sanatorio, donde abundan los rusos
convalecientes (ordinarios o privilegiados, vulgares o exquisitos); y le pide que
«oponga su naturaleza, su naturaleza superior, contra la de ellos y no permita
que pierda su valor sagrado lo que para usted, por su educacion y su procedencia,
para usted como hijo del mundo occidental, del divino Occidente -hijo de la ci-
vilizacién- es sagrado: por ejemplo, el tiempo». En Oriente, le dice Settembrini,
el tiempo se toma con mucha ligereza, porque la despreocupacion de esa gente
respecto al tiempo estd relacionada con la desmesurada extension de su pais.

Donde hay mucho espacio hay mucho tiempo... Nosotros los europeos no po-
demos presumir de lo mismo. Nuestro tiempo es tan escaso como el espacio de
nuestro noble continente, recortado y subdividido con tanta finura, nosotros
dependemos de una cuidadisima administracion tanto de lo uno como de lo
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otro, dependemos del aprovechamiento: aprovechamiento del tiempo y del es-
pacio, ingeniero. Tome como ejemplo nuestras grandes ciudades, esos centros
y hogares de la civilizacién, esos crisoles del pensamiento. En la misma medida
en que el terreno sube de precio en ellas, en que malgastar el espacio se con-
vierte en algo imposible, también el tiempo, fijese bien, se vuelve cada vez mas
precioso. Carpe diem! Fue un hombre de la ciudad quien dijo eso. El tiempo es
un regalo de los dioses para que lo aproveche, ingeniero, para que lo aproveche
en aras del progreso de la humanidad (pp. 351-352).

TESTIMONIO DE EPOCA

Aquellos que viven en «la montafia magica» son ajenos al esforzado empeno por
avanzar en un modo de concebir el tiempo que la civilizacion occidental vincula
al progreso técnico, econémico, social y cultural tan admirado por Settembrini.
En el mundo real de alld abajo impera la homogeneizacién y la universalizacién
de un tiempo objetivo que es posible descomponer y medir de la misma manera
por todos en cualquier parte del mundo. Gracias a los estudios historicos sabe-
mos que a finales del siglo XIX y principios del XX se dieron grandes avances en ese
sentido, poco antes del estallido de la Primera Guerra Mundial, a instancias en
buena medida de las grandes companias ferroviarias y de los servicios telegraficos.
En 1884 representantes de veinticinco paises se reunieron en Washington para es-
tablecer como meridiano de referencia el de Greenwich, y dividieron la Tierra en
veinticuatro husos horarios. En 1912, justo el ano en que Thomas Mann comenzé
a escribir La montafia mdgica, la Conferencia Internacional sobre el Tiempo se reu-
nia en Paris y elaboraba un método uniforme para determinar y conservar senales
horarias con exactitud y transmitirlas en todo el mundo. Durante esos afnos hubo
varias propuestas de reforma del calendario y un esfuerzo en paralelo para racio-
nalizar el tiempo publico a un lado y otro del Atlantico. La precisiéon del tiem-
po nunca habia sido antes tan rigurosa, ni se habia extendido tanto socialmente
como en la época del ferrocarril y de la electricidad. Incluso llegé al extremo de
provocar la alarma médica por los efectos patologicos de la dependencia del reloj
de pulsera que se manifestaban en individuos anormalmente nerviosos.”
Settembrini se convierte en uno de los personajes mds interesantes de La mon-
tafia mdgica porque da testimonio del entusiasmo y del orgullo, que muchos sin-
tieron a principios del siglo XX, por el mundo real de alla abajo, el del progreso
en Occidente. Se manifestaba en la ciencia y en la tecnologia, asi como en un
desarrollo econdmico e industrial que se aceler6 y expandié entre 1900 y 1914
y produjo un intenso cambio social y cultural. Son los Afios de vértigo, como los
denomina el historiador Philip Blom en un libro en el que narra, ano por ano,

7. Stephen KERN: Il tempo e lo sapzo. La percezione del mondo tra otto e novecento, Bologna, Il Mulino,
1995, pp. 18-23.
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el veloz avance de la técnica, los progresos en el ambito de la comunicacién, las
transformaciones sociales, la cultura del consumo de masas que despunta, el
incipiente fenémeno de la globalizacidn, la sensacién de vivir en un mundo en
imparable aceleracion hacia lo desconocido.® El ingeniero Hans Castorp repre-
senta, por su profesion y actividad intelectual, el mundo del trabajo y del genio
practico, pero Settembrini es un humanista (p. 88) con una manifiesta vocaciéon
didéctica (p. 94). Se siente plenamente identificado con los humanistas de su
tiempo, que han sustituido a los sacerdotes como educadores. Tiene muy presen-
te la herencia del clasicismo grecorromano y del Renacimiento, no en vano para
él la critica es el origen del progreso y de la ilustracién. En una época lejana, nada
menos que hacia un siglo, tan lejana que «era historia», su abuelo habia lucha-
do en defensa de la libertad y contra la tirania. Su espiritu revolucionario y de
conspirador —un «carbonario» segiin Settembrini- estaba estrechamente unido
al amor a su patria, a la que queria ver libre y unida. Semejante mezcla de revo-
lucién y patriotismo resultaba algo bastante extrafo a principios del siglo XX, en
unos anos en los que el patriotismo se identificaba «con un sentido conservador
del orden» (p. 221). Settembrini es descrito en La montafia mdgica como alguien
que «reverencia el proceso de la técnica y los transportes» (el campo profesional
de Hans Castorp), pero no por el valor en si de ese proceso, sino por «su reper-
cusion en el perfeccionamiento moral del hombre». Sin embargo, a nuestro in-
geniero esa unién de «técnica» y «moral» le resulta ajena por completo, tiene por
costumbre considerarlas por separado. Por el contrario, el italiano pone en pri-
mer plano el principio de igualdad y de union entre los pueblos, que el Salvador
del cristianismo fue el primero en revelar y favorecié después la imprenta, «hasta
que la Revolucion francesa lo habia elevado a la categoria de ley» (pp. 224-225).

Semejante «lucha entre dos principios: el poder y el derecho, la tirania y la
libertad, la supersticion y el conocimiento, el principio de conservaciony el prin-
cipio del movimiento», piensa Settembrini, es lo que impulsa el progreso, pero
sus argumentos no convencen a Hans ni a su primo. El que el italiano, llevado
por su republicanismo, considere que la victoria todavia no es completa y deba
producirse en las monarquias de aquellos paises que no han tenido un auténtico
siglo XVIII, ni tampoco un verdadero 1789, despierta «un resentimiento personal
o nacional» en dos buenos alemanes como se consideran Hans Castorp y Joa-
quim Ziemssen. A medida que avanza la novela, el alter ego de Thomas Mann
siente una atraccién intelectual en aumento por el personaje que encarna unas
ideas liberales y republicanas que no son las suyas, pero no sigue su consejo de
regresar al mundo real de alld abajo para contribuir con su profesién al progre-
so. El optimismo de Settembrini, que en lo alto de la montana dedica las pocas
energias que le deja su enfermedad al perfeccionamiento de la humanidad por

8. Philipp BLOM: Afios de vértigo. Cultura y cambio en Occidente, 1900-1914, Barcelona, Anagrama,
2010.
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medio de su participacion en una obra colectiva titulada Sociologia del sufrimiento,
caera por tierra al final de la novela. Muy lejos de cumplirse quedan entonces las
expectativas del italiano y de la organizacién a la que pertenecia y que impulsaba
esa obra, la Liga Internacional para la Organizacion del Progreso. Su programa
de reformas pretendia combatir la «degeneracion de nuestra raza», vista como «el
mads lamentable efecto secundario de la industrializacién», y se mostraba a favor
de «la fundacién de universidades populares, la superacién de la lucha de clases
por medio de reformas sociales» y la supresion de los conflictos bélicos «por me-
dio del derecho internacional» (pp. 353-356). En vez de ese mundo deseado por
Settembrini y la Liga Internacional para la Organizacién del Progreso, en 1914
irrumpe la Primera Guerra Mundial y pone fin al relato.

En La montafia mdgica esta claro el contraste entre el cambio drastico en el
mundo real, tras unos anos de vértigo, y la gran tempestad de la guerra. Esta ul-
tima echaba por tierra las esperanzas de aquellos que, como Settembrini, crefan
firmemente en el progreso y confiaban ciegamente en una supuesta tendencia
intrinseca a la naturaleza humana, que uniria el perfeccionamiento moral al de-
sarrollo tecnoldgico y traeria inevitablemente el final de toda clase de conflictos
y la armonia universal. La montafia mdgica no solo da testimonio de esa creencia,
socialmente muy extendida antes de 1914, sino también de cémo la terrible expe-
riencia de la Primera Guerra Mundial terminé con semejante optimismo. Ademas,
el autor de la novela también saca a relucir algo de mucho interés para el anilisis
histérico. En Occidente no habia antes de 1914 una sola forma de concebir el
progreso, sino como minimo dos modos distintos que comparten la misma con-
fianza en el futuro destruida por la Gran Guerra. Como hemos visto, uno de ellos
lo encarna el italiano Settembrini, de corte liberal y republicano, pero hay otro
que en este caso se encuentra unido a un sentimiento patridtico aleman del que
el propio Thomas Mann va a dar numerosas muestras durante el conflicto bélico.

Hans Castorp llega de Alemania en ferrocarril y dos anos después su tio abuelo,
el consul Hans Tienappel, hace otro tanto con el propdsito de rescatarle. No tiene
éxito y vuelve a su patria con ese mismo medio tan moderno de transporte, para
seguir al frente de sus negocios. Poco antes habia regresado también a Alemania
Joaquim Ziemssen, el primo de Hans, con el fin de incorporarse al ejército. En la
Alemania de estos tres personajes imperan unos valores que no son precisamente
los del liberalismo republicano y democratico de Settembrini. De esos otros valo-
res Joaquim Ziemssen se convierte en portavoz, en un momento de la novela, con
la aquiescencia de su primo el ingeniero. La camaraderia de enfermos que existe
entre ambos transmite «un gran sentido del deber militar», que les lleva a enten-
der el sanatorio como una obligacién y disciplina el espiritu de Hans (p. 298).
Este tltimo echa de menos, en las costumbres y en la manera de comportarse de
los civiles, la jerarquia, el principio de obediencia y los honores que se rinden con
pomposas férmulas los militares e incluso el uniforme, ajustado e impecable, con
cuello almidonado, que les da empaque. Hans contrapone precisamente la moral
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y el espiritu de sacrificio del ejército a la moral de Settembrini y sus intentos de
erradicar el sufrimiento (p. 427). En definitiva, son tres buenos alemanes que
hacen suyos los valores del autoritarismo y el militarismo de antafo, para ellos
perfectamente compatibles con el avance de la ciencia y la técnica, el éxito en los
negocios y el progreso de la economia y de la sociedad. La diferencia entre Hans,
por un lado, y su primo y su tio abuelo, por otro, tiene un motivo que no guarda
relacion con la ideologia de estos tres personajes. Para Hans el tiempo comienza
a ser un problema antes incluso de su ascenso a la montana y no deja de darle
vueltas a ese asunto cuando permanece en el sanatorio. De ahi la consternacién
de Joaquim, que solo piensa en su regreso al mundo de abajo para incorporarse
al ejército; no en vano comparte la idea de Helmuth von Moltke el Joven, jefe
del Estado Mayor entre 1906 y 1914, de que la guerra es necesaria: «Sin guerras,
el mundo no tardaria en corromperse» (p. 538). Joaquim esta exultante a punto
de dejar el sanatorio, piensa que de nuevo va a disfrutar de un tiempo tangible y
pronto realizara el solemne juramento de fidelidad a la patria y al ejército ante la
bandera alemana (p. 612). Por su parte, el tio abuelo de Hans llega poco después
de la partida de Joaquim a rescatar a Hans del hechizo de la montana, pero escapa
despavorido cuando también empieza a sentir la magia de las alturas. Regresa al
mundo real de la llanura en el que desempena el papel de importante hombre de
negocios, enérgico, circunspecto y friamente realista, por mas que procure no lla-
mar demasiado la atencion por sus modales aristocraticos (pp. 627-628).

En La montafia mdgica nada hace pensar que su autor, al poner fin a esta no-
vela, hubiera cambiado de punto de vista sobre el papel de Alemania en el con-
flicto. El Estado alemdn sigue sin ser responsable de la catdstrofe de 1914 y los
antiguos valores del Reich, que exaltaban el ejército, la jerarquia, la disciplina y
la autoridad, asi como la actitud germano-nacionalista, todavia no se han pues-
to en cuestion diez anos mads tarde, cuando Thomas Mann termina su relato. Se
trata en 1924 de un testimonio, entre otros muchos, que podemos relacionar
con la debilidad de la recién nacida Republica de Weimar y las sucesivas crisis
que la envolvieron. Muy diferente es la actitud del hermano de Thomas Mann,
Heinrich, que radicaliza su critica de tipo social y al sistema politico de la mo-
narquia de Guillermo II en visperas de la Primera Guerra Mundial, como puede
verse en su novela El stibdito. Historia del alma puiblica bajo el reinado de Guillermo
II. Para este dltimo, la fe ciega en la autoridad se convierte en uno de los rasgos
principales de la mentalidad del sibdito, muy extendida socialmente, y le pa-
rece uno de los grandes males de Alemania. Heinrich Mann habia empezado a
escribir El siibdito en 1907 y dos terceras partes de la obra se publicaron en una
revista ilustrada muniquesa entre enero y agosto de 1914.° Thomas Mann era

9. En castellano se edit6, de manera bastante defectuosa, en formato de bolsillo, Heinrich MANN:
El siibdito, Barcelona, Bruguera, 1983, y hoy en dia es un libro que solo se encuentra en librerias
especializadas en libros antiguos o descatalogados.
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un decidido partidario de la guerra, de una «guerra popular grande, respetable,
hasta la médula, incluso solemne», escribié en una carta a su hermano, por mas
que pueda hacer retroceder a Alemania cultural y moralmente. En su opinién
estaba justificado que Alemania hiciera la guerra, se trataba de conservar «lo
alemdn», en peligro a causa del «liberalismo mundial». Sus «Reflexiones en la
guerra» y otros articulos y escritos suyos durante el conflicto bélico constituyen
una defensa a ultranza de la «cultura» alemana, muy superior segin él al mate-
rialismo de la «civilizacién» imperante en las naciones vecinas. La profundidad
del «alma alemana» unia el arte a la guerra, concebida esta como purificacién y
liberacion, y la guerra a la supervivencia de un pueblo con una voluntad de rec-
titud y una moral superior a la de sus vecinos.!* «La razén estaba con Alemania»,
escribié Thomas, a lo que su hermano replicé en su ensayo Zola (noviembre de
1915) con una contundente defensa de las fuerzas democraticas frente al impe-
rialismo alemdn. La reaccion indignada de Thomas Mann no se hizo esperar. En
1917 los dos hermanos mantuvieron una controversia politica ante la opinién
publicay ese mismo afio Thomas vendio su casa de campo en Tolz para adquirir
empréstitos de guerra.'! Sus Consideraciones de un apolitico,'? que se editaron en
1918, ocuparian el hueco dejado en los afos de la guerra por la interrupcién de
La montana mdgica.

Como sabemos, la Primera Guerra Mundial dividié entre si a los intelectua-
les dentro y fuera de Alemania y la fractura fue tan profunda y amplia, como ha
puesto de relieve Adam Hochschild en el caso de Gran Bretana, que afecté a muy
diversas capas sociales, rompi6 lazos familiares y de amistad y plante6 profundos
dilemas morales.”® No obstante, Thomas Mann terminé La montafia mdgica dos
anos después de haberse reconciliado con su hermano. En 1922 fue a verlo, cuan-
do Heinrich estaba gravemente enfermo, y reanud6 una relacion bruscamente
interrumpida por motivos de cardcter econdémico y sobre todo por desavenencias
politicas. En cierto modo, el racionalismo ilustrado y el republicanismo liberal
de Settembrini se aproximan bastante a las ideas de Heinrich Mann, con quien
Thomas se habia enfrentado durante la Gran Guerra y reconciliado en 1922. Sea
0 no por ese acercamiento, lo cierto es que en el tramo final de La montafia md-
gica parece como si Hans Castorp valorara mas la ideologia de Settembrini, aun
cuando siga dejando muy claro que no es su modo de pensar. La complejidad de
una época, en la que la tradicion y la modernidad unas veces se complementaban
y otras se contraponian, mientras se aceleraba el cambio social y cultural, queda
una vez mds muy bien recogida en el testimonio que nos proporciona La montafia
mdgica de estas dos formas distintas de concebir el progreso. Sin embargo, hay

10. Publicado en Pasajes de pensamiento contempordneo, 43 (invierno 2013-2014), pp. 88-100.

11. Marianne KRULL: La familia Mann, Barcelona, EDHASA, 1992, pp. 215-219.

12. Thomas MANN: Consideraciones de un apolitico, Madrid, Capitan Swing, 2011 (1918).

13. Adam HOCHSCHILD: Para acabar con todas las guerras. Una historia de lealtad y rebelion (1914-
1918), Barcelona, Ediciones Peninsula, 2012.
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un testimonio mas impactante si cabe de la complejidad y las contradicciones
del mundo en que vive el autor de la novela. A la vision racionalista e ilustrada y
su confianza en el progreso, mediante la unién de los avances cientificos y técni-
cos y el desarrollo de una moral basada en el humanismo, se opone un extrafio
e increible personaje que aparece en el capitulo VI («<Un nuevo personaje», pp.
532-559), mas o menos a mitad de la novela. Leo Naphta interviene con distintos
argumentos que cuestionan y se enfrentan a las ideas de Settembrini y en general
al mundo moderno. Desde el momento en que el nuevo personaje entra en esce-
na, casi siempre en controversia con Settembrini y con la misma intencién edu-
cativa que la de este dltimo, pero en sentido completamente opuesto, la novela
adquiere otro caracter.

No es que el problema del tiempo pase ahora a un segundo plano; reaparece
en varias ocasiones para reiterar lo dicho antes. Incluso Thomas Mann incluye, al
principio del capitulo VII y dltimo («Un paseo a la orilla del mar», pp. 791-801),
una extensa digresion sobre el tiempo en la narracién y sus semejanzas y diferen-
cias con respecto al tiempo de la musica. Sin embargo, aquello que verdadera-
mente rompe la monotonia de la repeticion de las mismas cosas en el sanatorio
de la montana, ese circulo de las horas, de los dias y de las estaciones, asi como
también de la conversacién, de los sentimientos y de la costumbre, es el duelo
dialéctico entre Naphta y Setembrini sobre mdltiples asuntos. Mencionaré solo
unos cuantos: el monismo panteista de una naturaleza con espiritu, frente a la
dualidad de la naturaleza por una parte y del espiritu por otro; la «<Edad Media
clasica» de Santo Tomads y San Buenaventura, herederos del pensamiento aristoté-
lico, o la Antigliedad y el Renacimiento, con Virgilio y Dante; el trabajo como el
pilar de la sociedad modernay el trabajo de los monjes como ejercicio puramen-
te ascético; la politica, la guerra, el Estado moderno, el individuo, la humanidad,
la Reptblica Universal o el cosmopolitismo de la Iglesia catélica y un largo etcé-
tera. Hasta la incineracion provoca controversia.

En la novela, Naphta procede de la Europa del Este, «de una pequena aldea
situada en las cercanias de la frontera de la Galitzia y la Volina», cuyo padre
«habia sido shohet, matarife segtn el rito judio», un oficio muy diferente del
que ejercia el carnicero cristiano, porque era «un cargo de funcionario practi-
camente equivalente al del sacerdocio». Habia sido elegido por el rabino por
su destreza y devocién (p. 638) y, tras la muerte espantosa de su maestro, «a
manos de una turba, enloquecida por el misterioso asesinato de dos nifios cris-
tianos» (p. 640), Leo Naphta, que tiene una inteligencia excepcional, se hace
amigo de un diputado socialista. Su influencia le lleva «a meterse en politica y
a orientar su pasion por la légica en la direccion de la critica de la sociedad» (p.
641). Sin embargo, la trayectoria de Naphta cambia por completo de direccion
cuando conoce a un sacerdote jesuita con quien habla de El Capital de Marx y
de Hegel. Leo considera, sorprendentemente, a este dltimo un pensador cat6li-
co por el siguiente motivo:

PASAJES 58,2019, pp. | 14-135

129




130

Pedro Ruiz Torres

...el concepto de lo politico estaba psicolégicamente unido al concepto de ca-
tolicismo, ambos formaban una misma categoria que comprendia todo lo ob-
jetivo, lo activo, todo lo relacionado con la accién y la realizacion directa, con
su repercusion en el mundo real. A esta categoria supuestamente se opondria la
postura protestante, pietista, surgida de la mistica. En el pensamiento jesuitico,
anadio, se hacia patente la naturaleza pedagdgica y politica del catolicismo, ya
que esta orden habia considerado desde siempre que el arte de la politica y la
educacion eran jurisdiccion suya (pp. 642-643).

Por supuesto, Thomas Mann no crea el personaje de Naphta y le hace inter-
venir en la segunda mitad de la novela con la intencién de que su portentosa
y contradictoria mezcla de judio-comunista-jesuita-revolucionario-conservador
sea el rasgo caracteristico de una figura de carne y hueso. Naphta, él mismo muy
contradictorio (democrdtico y aristocratico, espiritualista y mundano, conserva-
dor y revolucionario), como Hans Castorp reitera (pp. 862-863), resulta muy util
para resaltar las contradicciones que continuamente se manifiestan en aquella
época. Son contradicciones que muestran la gran diferencia entre las ideas de
los racionalistas y republicanos liberales partidarios del progreso y «la ‘doctrina
econémica’ de la sociedad», por un lado, y la realidad del mundo moderno, por
otro, pero asimismo son contradicciones dentro del mundo moderno. El pro-
greso del ideal democritico, en una Europa dominada por el ideal pacifista y en
camino de la Republica Universal, es para Naphta un espejismo. «La catéstrofe
llegard, tiene que llegar, se avecina por todos los caminos y en todas las formas»,
anuncia Naphta: la politica colonial de Inglaterra, la expansién de los rusos hacia
Europa (pp. 550-551), el desarrollo de la idea de Estado nacional (p. 554), el he-
cho de que «el hombre se ahoga entre la masa, y el mercado del trabajo estd tan
saturado que la lucha por el pan de cada dia supera a todos los horrores de todas
las guerras pasadas... La guerra seria el remedio contra todo ello: seria la solucién
para esa mejora de la especie e incluso para combatir la crisis de natalidad» (p.
556). También cuando Naphta le dice a Hans:

Querido amigo, el conocimiento puro no existe... Siempre hay una fe, una con-
cepcién del mundo, una idea; en resumen: siempre hay una voluntad, y lo que
tiene que hacer la razon es interpretarla y demostrarla [...] Es verdadero lo que
es beneficioso para el hombre... El hombre es la medida de todas las cosas y su
felicidad es el criterio de la verdad. Un conocimiento que careciese de referencia
prdctica a la idea de la felicidad del hombre estaria tan sumamente desprovisto
de interés que no se le podria conceder el valor de ser verdadero y tendria que
ser rechazado (pp. 574-576).

En cuanto a la extrafia unién de catolicismo y comunismo, este es el razona-
miento de Naphta:
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El principio fundamental de la doctrina econémica, a saber, que el precio es el
resultado del equilibrio entre la oferta y la demanda, ha sido profundamente
despreciado por ellos (se refiere a los padres de la Iglesia), como también han
condenado el hecho de aprovecharse de la coyuntura para explotar con cinismo
la miseria del préjimo. Y atin hay una forma de explotacién mas criminal a sus
ojos, este delito que consiste en cobrar una prima por el mero transcurso del
tiempo, es decir: los intereses, y abusar asi, para ventaja de unos y a costa de
otros, de una institucién divina y universal para todos como es el tiempo (pp.
582-583).

Los padres de la Iglesia, como santo Tomds de Aquino:

han calificado de usura todos los negocios relacionados con la especulacién o
los intereses del capital y han declarado que todo rico era o bien un ladrén o el
heredero de un ladrén [...] Todos esos principios y esa escala de valores econ6-
micos han resucitado, después de siglos de marginacion, en el moderno movi-
miento del comunismo. Coinciden por completo hasta en la concepcién de la
soberania, que reivindica el trabajo internacional frente al imperio del comer-
cioy la especulacién internacionales: el proletariado mundial, que ahora opone
la humanidad y los criterios del Estado de Dios a la degeneracién burguesa y al
capitalismo [...] El proletariado ha hecho suya la doctrina de san Gregorio Mag-
no, en él se ha renovado su fervor religioso y, como también dijera el santo, no
podrd apartar sus manos de la sangre. Su mision es instituir el terror en aras del
bien del mundo y de alcanzar la salvacién tdltima: la vida en Dios sin Estado ni
clases sociales (pp. 583-584).

A lo largo del intercambio de ideas entre Naphta y Settembrini, del conflic-
to dialéctico que se manifiesta en la segunda mitad de la novela, salen también
otras muchas cosas a relucir que igualmente resultan significativas de la confu-
sion y la incertidumbre en el terreno de las ideas y de la persistencia de prejui-
cios viejos o nuevos. El estereotipo del judio, que reproduce el primo de Hans
al conocer a Naphta y Hans contrarresta, haciéndole ver cuan extendida esta la
nariz grande entre los caldeos, que eran endiabladamente sabios (p. 557), no
desaparece y se mantiene de otro modo en la forma de pensar del propio Hans o
en la de Settembrini. Para ambos, la transmision bioldgica de la herencia trae di-
ferencias raciales que a su vez producen culturas separadas unas de otras, puestas
en un cierto orden jerdrquico. Al final de la novela, el antisemitismo se convierte
en todo un fenémeno social en el momento de la preparaciéon de la tormenta.
Otro prejuicio, el de la inferioridad de todo aquello que viene de Oriente para
los hijos del «divino Occidente», lo hemos visto en el apartado anterior al referir
cémo Settembrini ponia en guardia a Hans Castorp del «aire saturado de tipos
de la Mongolia moscovita» que se respiraba en el sanatorio. Un rasgo de época
asimismo muy significativo es la inclinacién al ocultismo de Hans, quien debi-
do a ello se siente atraido por la figura de Naphta. Los pacientes del sanatorio
organizan una sesion de espiritismo en el tltimo capitulo de La montafia mdgica,
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después de que Thomas Mann quiera hacernos creer que el descubrimiento del
mundo del subconsciente por la ciencia médica lleva a lo «oculto» «y constitu-
ye una de las fuentes de las que surgen aquellos fenémenos que denominamos
con ese mismo calificativo» (p. 960). Por ultimo, también resulta de mucho in-
terés desde el punto de vista historico, por la importancia que va a tener en el
periodo de entreguerras, la idea de fuerzas politicas internacionales ocultas que
intervienen en el curso de la historia. Naphta pertenece al ejército obediente y
disciplinado que conforma la extrafia alianza de la orden de los jesuitas, creada
por el espanol San Ignacio de Loyola, con el socialismo revolucionario y el co-
munismo de los seguidores de Marx, que en octubre de 1917 habia triunfado en
Rusia y amenazaba Europa. El mismo Naphta se encarga de poner al descubierto
que su antagonista, Settembrini, pertenece a la francmasoneria, en otro tiempo
una organizacién revolucionaria secreta y con unos rituales en desacuerdo con el
racionalismo ilustrado del italiano, pero que desde hacia anos habia perdido su
antiguo cardcter y se habfa modernizado. «Ahora en las logias vuelve a hablarse
de la naturaleza, de la verdad, de la mesura y de la patria. Supongo que incluso
se habla de negocios. En una palabra: es el espiritu mezquino burgués en forma
de hermandad» y también de filantropia (p. 749).

El duelo intelectual entre el representante del modernismo y su antagonista
acaba convirtiéndose, al final de la novela, en un verdadero duelo de pistolas. El
resultado tiene un indudable valor simbdlico. Settembrini dispara al aire, Naphta
le llama cobarde y le insta a que lo vuelva a hacer. «<No pienso hacerlo. Ahora
le corresponde a usted», le responde el italiano. Naphta levanta la pistola y se
pega un tiro en la cabeza. A continuacién, estalla la tempestad. Hans visita a Set-
tembrini, para quien el penoso final de Naphta, «aquel acto de terrorismo de su
desesperado adversario», se convierte en un duro golpe. Settembrini interrumpe
su colaboracién en la Patologia Socioldgica (obsérvese el cambio de nombre de la
obra), el diccionario que debia tratar el tema del sufrimiento humano a través
de las obras de la literatura universal, y se ve obligado a limitar su labor para la
organizacién del progreso en el mundo a la propaganda oral, una oportunidad
que le ofrecen las visitas de Hans Castorp. Su discurso ahora, nos dice la voz del
narrador, alberga ciertas contradicciones internas.

En el duelo con Naphta, el extremista, se habia comportado como un hombre;
en el terreno de los grandes ideales, sin embargo, alli donde la humanidad se
funde con sumo entusiasmo con la politica para alcanzar la victoria y el impe-
rio de la civilizacion, donde la pica del burgués se consagraba en el altar de la
humanidad, no quedaba tan claro que él —o que el hombre en un sentido mas
impersonal y general- considerase correcto abstenerse de derramar la sangre
que fuera necesaria; es mds: su circunstancia personal contribufa a que, en la
postura de Settembrini, primase cada vez mas el coraje del aguila sobre la dul-
zura de la paloma (p. 1039).
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Al italiano le inquieta la colaboracién de su pais con Austria para intervenir
en Albania y el gran empréstito ruso emitido por Francia para la construccion de
una red ferroviaria en Polonia. «Fue entonces cuando tuvo lugar el asesinato del
archiduque» y el desgraciado acontecimiento se convirtio en el «anuncio de la
gran tempestad» (pp. 1039-1040).

«Hans Castorp se vio arrastrado en el torbellino de partidas precipitadas para
las que la tempestad habia dado la senal. La ‘patria’ hervia como un hormiguero,
presa del panico. El pequeiio mundo de alli arriba se lanzaba en picado desde sus
cinco mil pies de altura para llegar cuanto antes abajo, al pais de sus desvelos... y
Hans Castorp se lanz6 también». Settembrini se despidi6 de él en la estacion tu-
teandolo, rechazando asi la forma de tratamiento que se impone en el Occidente
civilizado, y le pidi6 que combatiera valientemente en la tierra a la que pertene-
cia. Después aparece Hans en el frente, en un regimiento de voluntarios, de gente
joven, que sufre «una cortina de proyectiles, de metralla y de granadas de gran ca-
libre», avanzando y retrocediendo, tirado con la cara en el barro, empapado hasta
los huesos. Corre y canta, pisa la mano de un camarada caido, se lanza a tierra
porque le acecha «un perro infernal, un inmenso obts, un repugnante chorro
de fuego salido del abismo». «El producto de una ciencia enloquecida, cargado
del peor de los horrores», estalla cerca de él y arranca la vida de dos amigos a su
lado. «Y asi, en el fuego de la batalla, bajo la lluvia del creptsculo, le perdemos la
vista», nos dice el narrador. «jAdiés, Hans Castorp, ingenuo nifio mimado por la
vida! Tu historia ha terminado. Hemos terminado de contarla. No ha sido breve
ni larga; ha sido una historia hermética. La hemos contado por ella misma, por-
que es digna de ser contada, no por ti, que eras un muchacho sencillo», aunque
lo cierto es que el narrador ha acabado por tenerle simpatia, como él mismo con-
fiesa, y deja abierta la pregunta de qué le va a pasar en esta guerra. «;Serd posible
que de esta bacanal de la muerte... surja alguna vez el amor?» (pp. 1046-1048).

Dejemos la pregunta y el deseo que expresa Thomas Mann y pone fin a su
novela, para volver por tltima vez a la experiencia del tiempo y al testimonio de
época que proporciona La montafia mdgica e intentar ir un poco mas alld. Se trata
de una experiencia y de un testimonio que no se limita a representar el tiempo,
y en consecuencia una época, como si fuera un continuo y asimismo un cambio
perpetuo. Esta es la manera de pensar el tiempo de los historiadores, tal como
Marc Bloch expuso en 1942 para ainadir lo siguiente. «De la antitesis de estos
dos atributos provienen los grandes problemas de la investigacién historica».'* A
Thomas Mann le preocupa sin embargo otra cosa. Tampoco en La montafia md-
gica aquello que mds interesa es la discordancia de tiempos de que da cuenta la
novela y se manifiesta en la llamada «crisis de fin de siglo» y mas todavia durante
la Gran Guerra y en el periodo de entreguerras. El cambio es rapido e intenso en

14. Marc BLOCH: Apologia para la historia o el oficio de historiador (edicién critica preparada por Etien-
ne Bloch), México, Fondo de Cultura Econdmica, 1996, p. 141.
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ciertos fenémenos como la introduccién de las nuevas tecnologias, el desarrollo
econémico durante la segunda industrializacion, las transformaciones de la so-
ciedad de masas y la primera globalizacion, pero resulta lento en las mentalida-
des y en los sistemas de valores.'® El problema principal de esta novela ni siquiera
resulta ser la doble naturaleza del tiempo, objetivo y subjetivo, segtin se conciba
como medida o como tiempo sentido en el interior de la conciencia, por mds que
esa diferencia salga una y otra vez a relucir. En el fondo de La montafia mdgica hay
otra cosa, no en vano la «montana magica» simboliza el lugar mas alto al que
puede subir el pensamiento antes de acercarse la muerte, rodeado entonces como
estd por la enfermedad. Alli se encuentra retenido Hans Castorp, que deja de ser
una persona «sana» y completamente ajena, en el dia a dia de su trabajo y de su
profesion, a los problemas que solo aparecen tras sentir el hechizo de la «<monta-
na magica». Los enfermos del sanatorio ni mucho menos son todos como Hans
Castorp, pero en esta altura, a enorme distancia del mundo moderno de all4 aba-
jo, el alter ego de Thomas Mann puede pensar en las cuestiones verdaderamente
importantes, en compaiia de Settembrini y mas tarde también de Naphta. Son
cuestiones eternas y, en consecuencia, que no tienen tiempo, los grandes proble-
mas de siempre, deja entrever nuestro autor.

En La montafia mdgica la dualidad entre el mundo de abajo y el del pensa-
miento all{ arriba se mantiene a lo largo de toda la novela y se convierte en una
contradiccién irresoluble. Su protagonista y el narrador no saben cémo hacer
frente al dilema, mantienen una ambigiiedad que impide asegurar si verdade-
ramente estdn a favor de abandonar por completo el mundo de la llanura o de
volver y comprometerse con él. Por esa razén me parece muy significativo el si-
guiente fragmento, a mitad de la novela, en el que el narrador relata cémo Hans
recuerda un paseo en barca a la caida de la tarde, en un lago de Holstein, poco
antes de llegar al sanatorio (capitulo IV, «<Angustia en aumento. Los dos abuelos
y un paseo en barca a la caida de la tarde»):

Durante diez minutos, mientras Hans Castorp remaba sobre el agua tranquila,
habia reinado una placidez de ensueno, casi onirica. Al oeste atin resplandecia
el pleno dia, una luz brillante y limpida; pero cuando volvia la cabeza vefa una
noche de luna llena, mégica e impregnada de himedas tinieblas. Aquella ex-
trana dualidad s6lo habia durado un cuarto de hora, antes de que triunfaran la
noche y la luna, en tanto, para feliz sorpresa de Hans Castorp, sus ojos deslum-
brados y enganados pasaban de una a otra luz y de un paisaje a otro, del dia a
la noche y de la noche al dia. De eso se acordaba ahora (p. 223).

La «extrana dualidad de los atardeceres» trae una imagen de duplicidad y
ambigiiedad que, segiin pienso, hace entender mejor las tres experiencias mads

15. Christophe CHARLE: Discordance des temps. Une bréeve histoire de la modernité, Paris, Armanda Co-
lin, 2012.
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profundas que articulan la novela y permanecen a lo largo de sus mds de mil pa-
ginas. La primera de esas experiencias es la del ir y venir del mundo real de abajo
al del pensamiento en lo alto de la montana. Ha estado varias veces presente
en mi exposicion y he vuelto a referirme a ella hace un momento. La segunda
experiencia es muy personal e intima, la de alguien que en 1924 se acerca a los
cincuenta anos y en un momento de su vida a si mismo se ve entre el dia y la
noche, en los tltimos resplandores del sol de la primavera y cuando se anuncia,
en un paisaje nevado, el oscuro y frio invierno de una previsible enfermedad.
Resulta asi la experiencia del atardecer de Thomas Mann que, para alguien de
aquella época a punto de cumplir los cincuenta anos, puede identificarse con el
anuncio del invierno en tanto etapa final de una vida. La tercera dualidad extra-
fa e irresoluble no es de tipo cognitivo ni de indole personal, mas bien resulta
una dualidad consustancial a la obra de arte en el mundo moderno. El tiempo
real, constantemente acelerado y medido cada vez con mayor precision, va por
un lado y por otro la eternidad sin tiempo del amor y de la muerte, del arte y
de las verdades ultimas que a la ciencia se le escapan. En ese sentido, Thomas
Mann parece haberse hecho eco de lo escrito por Baudelaire en su ensayo El
pintor de la vida moderna (1863): «la modernidad es lo efimero, lo veloz, lo con-
tingente; es una de las dos mitades del arte, mientras que la otra es lo eterno y lo
inmutable».'® La montafia mdgica contempla y asume, en la primera modernidad,
la extrafia dualidad de la obra de arte y en particular de la creacién literaria, que
se interesa por la aceleracion social del tiempo y por lo contingente y efimero en
el mundo real, sin abandonar por ello la bisqueda de unas verdades eternas e
inmutables que continuamente se le escapan.

16. David HARVEY: La condicion de la posmodernidad. Investigaciones sobre los origenes del cambio cultu-
ral, Buenos Aires, Amorrortu editores, p. 25.
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