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INTRODUCCIÓN

La montaña mágica de Thomas Mann es una de las obras cumbres de la literatura 
universal. Por ella se han interesado los estudiosos de la literatura, los filósofos, 
los pedagogos, los médicos, los psicólogos y psicoanalistas, los antropólogos y 
en algunas –muy pocas– ocasiones también los historiadores. La escasa atención 
de estos últimos resulta comprensible. ¿Qué pueden encontrar en esta novela si 
su trabajo pretende dar cuenta del mundo anterior a la Primera Guerra Mundial, 
hacer inteligible el estallido de «la gran tempestad», comprender las experiencias 
y la nueva cultura que trajo consigo la catástrofe? En apariencia, no se presta a 
un análisis histórico con el fin de hacer frente a semejante tipo de cuestiones. 
Tampoco ayuda mucho a entender el porqué de ciertos fenómenos colectivos, 
impregnada la narración como está de algo muy singular e íntimo. En conse-
cuencia, parece lógico que los historiadores de la vieja historia política, de la 
nueva historia de tipo económico y social, incluso aquellos que se adscriben a la 
nueva historia cultural y ponen énfasis en las culturas políticas, no hayan perdido 
el tiempo en una búsqueda infructuosa.

Sin embargo, como intentaré mostrar en este escrito, hay razones para que La 
montaña mágica se convierta en una valiosa fuente de información para los histo-
riadores. La novela saca a relucir diversas experiencias de una época que se rela-
cionan con diferentes actitudes políticas. Son experiencias que, en su momento, 
fueron concebidas de distintas maneras y su recuerdo, en unos años de cambio 
vertiginoso, se modificó en el interior de una misma persona durante un corto 
tramo de su propia vida. Por supuesto, el resultado del análisis de una novela 
como La montaña mágica carece de representatividad estadística, pero eso también 
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interesa al análisis histórico. En la actualidad el estudio de los hechos del pasado 
no se propone únicamente dar cuenta de los fenómenos colectivos. Atrás quedó la 
falsa dicotomía que llevaba a pronunciarse a favor de lo social o de lo individual, 
como si la sociedad no estuviera formada por individuos y los individuos pudie-
ran aislarse de su medio social y cultural. Las experiencias personales se incluyen 
en las mejores obras de historia, tal como hace Ian Kershaw por los motivos ex-
puestos en el prólogo de su libro Descenso a los infiernos. Europa 1914-1949:

En todo momento me he preocupado por incorporar las experiencias persona-
les de individuos contemporáneos de los hechos para dar una idea de lo que 
fue vivir aquella época, tan cercana en el tiempo a la Europa actual, pero tan 
distinta de ella por su naturaleza. Reconozco desde luego que la experiencia 
personal no es más que eso. No puede tomarse como un dato estadísticamente 
representativo. Pero a menudo puede ser vista como un indicador, un reflejo 
de unas actitudes y unas mentalidades más generales. En cualquier caso, la in-
clusión de las experiencias personales proporciona impresiones instantáneas 
muy vívidas y da una sensación, desligada de cualquier abstracción y análisis 
impersonal, de cómo reaccionaba la gente ante las poderosas fuerzas que za-
randeaban sus vidas.1

Thomas Mann comenzó a escribir La montaña mágica a finales de 1912. La 
redacción se interrumpió debido a la Gran Guerra. Más tarde se retomó y el li-
bro pudo por fin publicarse en 1924. Su génesis y las circunstancias del autor 
son bien conocidas. El propio Thomas Mann se refirió a ello en la conferencia 
que el 10 de mayo de 1939 pronunció en la Universidad de Princeton, conocida 
con el título «Introducción a La montaña mágica». En 1912 visitó a su esposa en 
el Sanatorio Wald de Davos, en los Alpes suizos, en donde ella se encontraba 
convaleciente de una dolencia pulmonar. Muy pronto quiso transformar sus im-
presiones y experiencias de aquella estancia en un relato que al principio pensó 
como la contrapartida humorística de La muerte en Venecia. Más tarde el proyecto 
original de short story adquirió una ambición desbordante y acabó transformán-
dose en algo muy distinto. La guerra interrumpió la redacción y proporcionó un 
final y unas experiencias que enriquecieron la novela. 2 En su biografía Thomas 
Mann. La vida como obra de arte, Hermann Kurzke completa esta información. 
La muerte en Venecia no estaba del todo acabada cuando Thomas Mann viajó en 
mayo de 1912 a Davos para estar con su esposa y pensó en añadirle una sátira 
burlesca a la trágica humillación del personaje de su anterior relato. Los primeros 
capítulos de La montaña mágica se escribieron entre julio de 1912 y el inicio de 
la guerra, con una segunda y breve fase de trabajo en la primavera de 1915. Por 

1.	 Ian KERSCHAW: Descenso a los infiernos. Europa 1914-1949, Barcelona, Crítica, 2016, p. 23.
2.	 Thomas MANN: Introducción a La montaña mágica. Conferencia dictada a los estudiantes de la 

Universidad de Pricenton (USA) el 10 de mayo de 1939; la traducción al castellano puede verse 
en el siguiente enlace en internet: <https://web.archive.org/web/20071014015142/http://www.
revistaoxigen.com/Menus/Recursos/7montana_magica.htm>.
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entonces, el libro había crecido hasta llegar al apartado «Hippe» del capítulo IV. 
Los problemas de la guerra interrumpieron la redacción e hicieron que Thomas 
Mann escribiera el ensayo Las consideraciones de un apolítico. El 9 de abril de 1919 
retomó la novela y volvió a darle forma, pero pronto se interpusieron nuevos en-
sayos, como Goethe y Tolstoi (1921) y Vivencias ocultas (1923). La montaña mágica 
se terminó a finales de septiembre de 1924, en noviembre estaba publicada y de 
inmediato consiguió un éxito abrumador.3 Se había convertido en una obra de 
más de mil páginas.4

Como decía antes, pierde el tiempo quien busque en La montaña mágica un 
testimonio o una información relevante para entender cómo fue posible la Gran 
Guerra. Tampoco en esta novela se narran experiencias del conflicto o que po-
damos relacionar con la profunda y dramática transformación cultural –en las 
representaciones y en el sistema de valores, ideas y prácticas– que produjo la 
guerra, es decir, en eso que los historiadores denominan la cultura o las culturas 
de guerra. Nada tiene que ver, por tanto, con otras muchas obras que relatan y 
dan testimonio de lo que trajo consigo la Primera Guerra Mundial, como Le Feu. 
Journal d’une escouade de Henri Barbusse (premio Goncourt de 1916), Les Croix 
de bois de Roland Dorgelès (premio Goncourt de 1919), Im Westen nichts Neus de 
Erich Maria Ramarque (1929), La Peur de Gabriel Chevallier (1930) y un largo 
etcétera. De 1920 es In Stahlgewitten de Ernst Jünger y de finales de esa misma dé-
cada el libro de Jean Norton Cru Témoins: essai d’analyse et de critique des souvenirs 
de combattants édité en français de 1915 à 1928 (1929), que recoge 304 títulos de 
253 autores. En cuanto a saber cómo era El mundo de ayer, un «mundo de la se-
guridad» al menos en apariencia, lleno de «luces y sombras», al que Stefan Zweig 
dedicó la mitad de sus Memorias de un europeo antes de suicidarse en 1941, poca 
información hay en La montaña mágica de los cambios económicos y sociales, en 
la tecnología, en las relaciones políticas internas y a escala internacional, en los 
modos de vidas y las costumbres durante el periodo de la belle époque, es decir, 
desde finales del siglo xix hasta la Primera Guerra Mundial; y sin embargo...

En la conferencia de 1939, a que me he referido antes, Thomas Mann afirmó 
que La montaña mágica es una novela «sobre el misterio del tiempo», una «nove-
la temporal en un doble sentido: primero en el histórico, debido a que intenta 
trazar un cuadro de los aspectos internos de una época, de Europa en vísperas de 
la guerra; pero también porque se ocupa del propio tiempo y no solo en cuanto 
experiencia de su héroe, sino también en sí misma, como novela, y a través de sí». 
En ambos sentidos, dado que habla de una época y porque plantea el problema 

3.	 Hermann KURZKE: Thomas Mann. La vida como obra de arte. Una biografía, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2003, p. 347.

4.	 Exactamente 1.050 páginas en esta edición en castellano: Thomas MANN: La montaña mágica 
(nueva traducción de Isabel García Adánez), Barcelona/Buenos Aires, Edhasa, 2009; decimocuar-
ta reimpresión, noviembre, 2018. Las páginas que cito proceden de aquí y van entre paréntesis en 
el cuerpo del texto.
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del tiempo, creo que los historiadores deberían haberse fijado más en esta obra. 
Su autor concibió y transmitió unas experiencias para él muy contradictorias y 
propias de una época y, en unos años cruciales de su vida, hizo gala de una men-
talidad y de una actitud acordes con el ambivalente recuerdo de esas experiencias.

EXPERIENCIA DEL TIEMPO

En primer lugar, veamos el testimonio de Thomas Mann, en La montaña mágica, 
de cómo el tiempo se convierte en un problema y con qué experiencias se rela-
ciona ese cuestionamiento. Para empezar, seguiré de cerca como guía de lectura 
las ideas que el filósofo Paul Ricoeur expone en el apartado «La montaña mágica» 
del capítulo IV, «Experiencia ficticia del tiempo», en el tomo segundo de Tiempo y 
narración. Configuración del tiempo en el relato de ficción.5 Las acompañaré de refe-
rencias a la edición en castellano de La montaña mágica (las páginas entre parén-
tesis), a partir de mi propia lectura, y añadiré algunos comentarios. Después iré 
por otro camino y esa problematización del tiempo me servirá, como testimo-
nio, para entrar en cómo se pensó de distintas maneras la experiencia del tiempo 
en las primeras décadas del siglo xx. El contexto histórico de esos años nos lleva 
a una época en la que surgieron nuevas formas de concebir la temporalidad que 
entraron en conflicto con la idea, predominante hasta entonces en la cultura 
moderna, de un tiempo único, homogéneo, lineal y en la dirección del progreso.

La montaña mágica es para Paul Ricoeur una novela sobre el tiempo que como 
«novela temporal» puede ser interpretada en varios sentidos y de un modo pecu-
liar, por cuanto es a la vez la novela del tiempo, la de la enfermedad mortal y la del 
destino de la cultura europea. Como novela temporal contrapone el estar «fuera del 
tiempo» de «los de arriba» (los que residen en el sanatorio de la «montaña má-
gica»), al tiempo cronológico de «los de abajo» (los del país llano, que vagan al 
ritmo del calendario y de los relojes). «La oposición espacial redobla y refuerza 
la oposición temporal», nos dice el autor de Tiempo y narración. Por su parte, la 
técnica narrativa empleada en la obra confirma su característica de «novela tempo-
ral», al poner el acento en la relación entre el tiempo de la narración y el tiempo 
narrado. De un lado, el tiempo de la narración se acorta continuamente respecto 
al tiempo narrado. Del otro, hay un contraste muy evidente entre unos capítulos 
cada vez más largos (el primero de 22 páginas, el segundo de 25, el tercero de 76, 
el cuarto de 128, el quinto de 233, el sexto de 292 y el séptimo y último de 257 
páginas)6 y un relato que abrevia el tiempo transcurrido: momento de la llegada, 
vuelta regresiva hasta ese momento inicial, primer día completo en el sanatorio, 

5.	 Paul RICOEUR: Tiempo y narración II. Configuración del tiempo en el relato de ficción, Madrid, Edi-
ciones Cristiandad, 1987, pp. 201-231.

6.	 Los cálculos son míos, según la edición en castellano antes citada.
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tres primeras semanas (que es el intervalo exacto que el protagonista pensaba de-
dicar a su visita), siete primeros meses, un año y nueve meses, cuatro años y medio 
restantes. Dicho contraste crea un efecto de perspectiva esencial para comunicar 
al lector todo aquello que constituye la experiencia principal de Hans Castorp: 
el debate interior del héroe con la pérdida del sentido del tiempo. Por último, 
siempre según Paul Ricoeur, el autor interviene en su narración e introduce la voz 
narrativa dentro de su obra, una voz distinta de la narración propiamente dicha y 
superpuesta a la historia narrada, que interpela continuamente al lector y diserta 
sobre su héroe de una manera que forma parte sustancial del texto. Esta voz na-
rrativa, desde el proemio, problematiza el tiempo cronológico en la experiencia 
del protagonista y la relación entre el tiempo de la narración y el tiempo narra-
do; enfrenta el tiempo del calendario y de los relojes con el tiempo despojado 
de cualquier carácter mensurable e incluso de cualquier interés por la medida; y 
acerca este último a una «antigüedad» sin edad, la de la leyenda, en la que debe 
narrarse la historia «bajo la forma del pasado más alejado» –son palabras de 
Thomas Mann–, una historia en consecuencia que no es solo por tanto la de una 
antigüedad datada, la del mundo de antes de la Primera Guerra Mundial.

El problema de la doble naturaleza del tiempo no gravita, sin embargo, para 
Paul Ricoeur, a diferencia de lo que ocurre en La señora Dalloway de Virginia 
Woolf, en torno a las relaciones conflictivas entre el tiempo interior y el cronoló-
gico, sino que entra de lleno en una tensión muy diferente. Se trata de la tensión 
entre el mundo de la vida, de la salud y de la acción, y el mundo de la enferme-
dad, de los sanatorios y de los médicos, el del hechizo de la pulsión de la muerte; 
un lugar fuera del espacio y del tiempo propiamente dichos que une el amor y 
la muerte, el atractivo sensual y la podredumbre. Cabe añadir lo siguiente a lo 
señalado por Ricoeur. En un lugar tan extraño, en donde se sigue admirando la 
belleza de ciertas personas y Hans Castorp se enamora perdidamente de la exó-
tica rusa Clawdia Chauchat, que le recuerda a Pribislav Hippe, su compañero en 
el bachillerato, nuestro protagonista toma conciencia del destino final de esos 
mismos cuerpos, todavía llenos de vida, con la ayuda de la radioscopia, que por 
entonces era una de las grandes conquistas del progreso científico y tecnológico. 
Hans Castorp siente el efecto mágico de penetrar en el cuerpo humano, de ir has-
ta el interior de su propia tumba y de ver el futuro fruto de la descomposición 
(apartado «¡Dios mío, lo veo!» del capítulo V, pp. 293-317). A partir de entonces, 
y tras el correspondiente examen médico y la entrega de la fotografía del interior 
de su cuerpo como recuerdo, Hans Castorp lleva «su carnet de enfermo en el bol-
sillo», como irónicamente le reprocha Settembrini (p. 358).

Añadiré más comentarios a partir de la lectura de la novela. Nuestro héroe hace 
caso omiso de las recomendaciones de Settembrini, un personaje muy importante, 
como pronto vamos a comprobar, y no se marcha del sanatorio ni regresa a su casa, 
al mundo de allá abajo en el que resulta útil y necesaria su profesión de ingeniero. 
Al contrario, Hans permanece en el pequeño mundo de los de arriba, apartado 
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de todo, en el que reina la penumbra y el sol no es más que un pálido resplandor 
detrás de semejante velo. «Sin embargo, la nieve difundía una suave luz indirecta, 
una claridad lechosa que embellecía al mundo y a los hombres, incluso cuando 
éstos tenían la nariz colorada bajo sus gorros de lana blanca o de colores» (p. 388). 
En efecto, fuera del tiempo de los calendarios y de los relojes, sintiendo que se le 
escapa la duración real del tiempo, porque unas veces le parece que transcurre con 
mucha rapidez y otras muy lentamente, con la libertad que ello le confiere («Liber-
tad» es el título de otro de los apartados del capítulo V, pp. 317-325), envuelto en 
la magia de la noche invernal, Hans Castorp tiene sensaciones contradictorias. Le 
entra un apetito desmesurado y es preso de una somnolencia constante. Permane-
ce en un estado en el que sobresale «la inercia y la sobreexcitación, ambas unidas y 
a un mismo tiempo: por un lado, la pereza y la terrible fatiga de su cuerpo, que se 
oponía en firme a cualquier movimiento, por el otro, la agitación de su espíritu, al 
que ciertos estudios nuevos y absorbentes emprendidos por el joven no concedían 
sosiego alguno». Así inicia sus investigaciones («Investigaciones» es el título de la 
antepenúltima sección del capítulo IV, antes de que lleguen «Danza de la muerte» y 
«La noche de Walpurgis»), después de haber comprado obras de anatomía, fisiolo-
gía y biología escritas en alemán, francés e inglés. A Hans le obsesiona la pregunta 
«Qué era, pues, la vida» y sigue el desarrollo del organismo a partir del instante en 
que un espermatozoide fecunda un óvulo. Plantea el absoluto misterio del proto-
plasma, cómo es la función fisiológica de ciertas partes del cuerpo, qué ocurre en 
el cerebro también durante el sueño. «Pero ¿qué eran todas aquellas incógnitas en 
comparación con la perplejidad que uno sentía ante fenómenos tales como la me-
moria, o de esa forma de memoria más amplia y más sorprendente que constituye 
la transmisión hereditaria de cualidades adquiridas?». De los genes Hans Castorp 
pasa al átomo, «un sistema cósmico cargado de energía, en el seno del cual gravi-
tan los cuerpos en una rotación frenética alrededor de un centro semejante al Sol 
y cuyos cometas recorren el aire a una velocidad de años luz y se mantienen en sus 
órbitas excéntricas por la fuerza del campo central», y del átomo al universo estelar. 
Al final del apartado «Investigaciones» del capítulo V llega la sorprendente conclu-
sión de nuestro héroe, que renuncia a bajar al mundo de lo real y continúa preso 
del hechizo de una montaña mágica en la que el tiempo pierde sus características 
habituales en la llanura. Para Hans Castorp la enfermedad es la forma impúdica de 
la vida, pero la vida es una enfermedad infecciosa de la materia, porque el primer 
paso hacia el mal, la voluptuosidad y la muerte es el momento en que, por una 
infiltración desconocida, tiene lugar la primera condensación del espíritu y se pro-
duce la transición de lo inmaterial a lo material (eso es el pecado original) y luego 
de lo inorgánico a lo orgánico y más tarde del cuerpo a la conciencia. «La vida no 
era más que una progresión por el camino lleno de aventuras del espíritu que ha-
bía perdido el pudor, un reflejo del calor que causaba la vergüenza en la materia 
despierta a la sensualidad y que se había prestado a acoger el desencadenante de 
todo fenómeno» (pp. 397-414).
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Después de esta larga digresión, que nos alejó por un momento de las ideas 
de Paul Ricoeur y busca por mi parte darle un especial relieve a ciertos apartados 
del capítulo V de La montaña mágica («¡Dios mío, lo veo!», «Libertad» e «Inves-
tigaciones»), es hora de volver al análisis del autor de Tiempo y narración y a las 
preguntas que se plantea. ¿Cómo logra también ser una novela sobre la enferme-
dad y sobre la cultura? Paul Ricoeur responde lo siguiente. Thomas Mann pudo 
unir estos tres problemas al haber compuesto una obra emparentada con la gran 
tradición alemana de la «novela educativa». Desde el momento en que la novela 
se lee como la historia de un aprendizaje espiritual centrado en el personaje de 
Hans Castorp, el asunto consiste en averiguar cómo la técnica narrativa logra in-
tegrar entre sí la experiencia del tiempo, la enfermedad mortal y el gran debate 
sobre el destino de la cultura europea. A ello dedica Ricoeur la mayor parte de su 
análisis. El mío, por el contrario, irá en otra dirección con vistas a explorar un ca-
mino distinto y plantear una cuestión diferente. No se trata de cómo esta «novela 
temporal», en el triple sentido de la expresión, transforma la «novela educativa» 
en un aprendizaje lleno de aporías, de ambivalencias, en el que la discordancia 
prevalece sobre la concordancia y se establece una relación de distancia irónica. 
Aquello que me interesa como historiador es de qué manera La montaña mágica 
se convierte en testimonio de una experiencia nueva, contradictoria y llena de contras-
tes. Dicha experiencia, para concebirse y transmitirse, necesitó una forma narra-
tiva también nueva y esto último lo destaca con toda razón Paul Ricoeur. Pero 
intentaré mostrar que esa experiencia se relaciona estrechamente con los efectos, 
asimismo contradictorios y llenos de contrastes, de una transformación social 
y cultural de envergadura. A partir de finales del siglo xix, un cambio radical se 
produjo en gran parte de Europa occidental. La Primera Guerra Mundial le im-
primió una velocidad de vértigo, pero a su vez el gran conflicto bélico modificó 
drásticamente el curso de esa transformación y la hizo entrar en un camino que 
nadie antes había siquiera imaginado.

Que el tiempo es un enigma resulta una idea recurrente por lo menos desde 
Aristóteles y de ello da cuenta Agustín en sus Confesiones. Hans Castorp hace 
otro tanto en el tercer capítulo de La montaña mágica y reitera ese problema in-
soluble a lo largo del resto de la novela. «El tiempo no posee ninguna ‘realidad’. 
Cuando nos parece largo es largo y cuando nos parece corto es corto; pero nadie 
sabe lo largo o lo corto que es en realidad» (p. 97). Cuando su primo Joaquim 
Ziemssen, al que ha ido a visitar, convaleciente como está en el Sanatorio In-
ternacional Berghof en Davos, le replica que sí es posible hacerlo, puesto que 
tenemos relojes y calendarios, Hans le contesta: un minuto de reloj no dura 
siempre lo mismo según nuestra apreciación. Medimos el tiempo por medio del 
espacio, pero es como si quisiésemos medir el espacio en función del tiempo. 
«De Hamburgo a Davos hay veinte horas de ferrocarril... Sí, claro, en tren. Pero a 
pie, ¿cuánto hay? ¿Y en la mente? ¡Ni siquiera un segundo!». El espacio lo perci-
bimos con nuestros sentidos por medio de la vista y el tacto, ¿pero y el tiempo? 
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Entonces ¿cómo vamos a medir una cosa de la que, en el fondo, no podemos 
definir nada, ni una sola de sus propiedades?, ¿dónde está escrito que transcurre 
de una manera uniforme? Solo podemos decir que el tiempo pasa «y nuestras 
medidas no son más que puras convenciones» («Lucidez», pp. 97-98). Al princi-
pio del capítulo VI Hans vuelve a preguntar ¿qué es el tiempo?, a la manera de 
San Agustín, y responde de un modo que parece unir a Kant con Aristóteles: «Un 
misterio omnipotente y sin realidad propia. Es una condición del mundo de los 
fenómenos, un movimiento mezclado y unido a la existencia de los cuerpos en 
el espacio y a su movimiento». Las preguntas que luego se formula nuestro pro-
tagonista llevan a una toma de conciencia de las aporías del tiempo. «¡Es inútil 
preguntar!». ¿Hay tiempo porque hay movimiento o hay movimiento porque 
hay tiempo? ¿Es el tiempo una función del movimiento, es lo contrario o son 
ambos una misma cosa? ¿El tiempo es activo, es «productivo», produce el cam-
bio o, como el movimiento por el cual se mide el tiempo es circular y se cierra 
sobre sí mismo, el entonces se repite sin cesar en el ahora, y el allá se repite en el 
aquí? Si se piensa que el tiempo y el espacio son eternos e infinitos, ¿no queda 
todo reducido a cero?, ¿puede haber sucesión en lo eterno y coexistencia en lo 
infinito? («Cambios», p. 498).

Tampoco la diferencia entre el tiempo de los calendarios y de los relojes, es 
decir, el tiempo en tanto que medida del movimiento, el tiempo cosmológico, 
cronológico, objetivo, y el tiempo íntimo, psicológico, subjetivo, el de la con-
ciencia, es algo que pueda presentarse como nuevo en la época en que Thomas 
Mann escribe La montaña mágica. La voz narrativa del autor dentro de la obra 
interrumpe en el capítulo IV la narración con un «Excurso sobre la conciencia 
del tiempo» (pp. 148-153) que contradice «muchas teorías erróneas sobre la 
naturaleza del hastío». Para Thomas Mann la monotonía no solo puede traer la 
sensación de estirar el momento, de manera que las horas se hagan largas y abu-
rridas; a la inversa, un acontecimiento novedoso e interesante hace más corta y 
fugaz una hora e incluso un día. Si consideramos el conjunto «que confiere al 
paso del tiempo una mayor amplitud, peso y solidez», la impresión que resulta 
es muy diferente. Entonces «los años ricos en acontecimientos transcurren con 
mayor lentitud que los años pobres, vacíos y carentes de peso, que el viento ba-
rre y pasan volando [...]. Los grandes periodos de tiempo, cuando transcurren 
con una monotonía ininterrumpida, llegan a encogerse en una medida que es-
panta mortalmente al espíritu». Thomas Mann no piensa en ello solo desde el 
punto de vista del narrador, un narrador que se toma más tiempo de narración 
cuando los acontecimientos a que hace referencia traen novedades y cambios 
importantes, mientras abrevia ese tiempo de narración en los periodos en que 
poco o nada relevante sucede. Aquello que también saca a relucir es el papel de 
primer orden que en nuestra percepción del tiempo juega la costumbre y el cam-
bio introducido en el modo de vida.
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La costumbre hace que la conciencia del tiempo se adormezca o, mejor dicho, 
quede anulada, y si los años de la niñez son vividos lentamente y luego el resto 
de la vida se desarrolla cada vez más deprisa y se acelera, también se debe a la 
costumbre. Sabemos perfectamente que introducir cambios y nuevas costum-
bres es el único medio de que disponemos para mantenernos vivos, para refres-
car nuestra percepción del tiempo, en definitiva, para rejuvenecer, refortalecer y 
ralentizar nuestra experiencia del tiempo y, con ello, renovar nuestra conciencia 
de la vida en general.

Todavía hay algo más en el problema del tiempo que se hace patente a lo lar-
go de los distintos capítulos de La montaña mágica. En mi opinión resulta muy 
original y significativo del testimonio que proporciona dicha novela. Me refiero 
a la desconcertante experiencia de que ambas formas de representación del tiem-
po, digámoslo así la «objetiva» y la «subjetiva», puedan darse simultáneamente y 
que las diferencias guarden relación también con el espacio. Como puede verse 
en La montaña mágica, solo con desplazarse de la llanura a la montaña el tiempo 
cambia por completo de naturaleza. No es, desde luego, porque su autor haga 
suya las ideas de un físico llamado Einstein que acaba de descubrir una nueva 
ley con el fin de explicar por qué los relojes de la llanura, si son extremadamente 
precisos, van más lentos que los de la montaña. En la novela de Thomas Mann 
aquello que se manifiesta es una oposición temporal al ir de abajo a arriba y 
desplazarse en otro tipo de espacio. Semejante fenómeno en La montaña mágica 
no guarda relación alguna con la unidad espacio-tiempo o con la gravedad en 
las teorías de la relatividad especial o general de Einstein, que como sabemos se 
dieron a conocer respectivamente en 1905 y 1915. Para quienes están en el lugar 
mágico de la montaña al que Thomas Mann lleva a su alter ego, el tiempo del 
mundo real de allá abajo, dividido y medido en unidades discretas, compartido 
por todos, el tiempo de los calendarios y de los relojes, significa muy poco aun 
cuando no haya desaparecido por completo. Como le dice su primo Joaquim al 
recién llegado, aquí el tiempo no pasa ni deprisa ni despacio, no pasa de ningún 
modo, aquí no hay tiempo, no hay vida (p. 25). No tardará Hans en comprobar-
lo: «El tiempo era completamente diferente en aquel lugar, el mes era la unidad 
más pequeña y, además, uno solo prácticamente no contaba...» (p. 324). En la 
«montaña mágica» la medida del tiempo pierde casi por completo el enorme 
valor social que había adquirido en el «mundo real». La oposición, por tanto, 
se establece entre el tiempo físico de la vida y otro tipo de temporalidad que es 
propio de los lugares mágicos por donde transita el pensamiento y en los que el 
tiempo del mundo real no cuenta.

Hans toma distancia del mundo moderno de allá abajo y durante siete años, 
pese a que solo pretendía estar tres semanas, pierde de vista la experiencia del 
tiempo que en él predomina. Se trata de la experiencia de un tiempo público 
uniforme, homogéneo, divisible en unidades mensurables que tiende a ser com-
partido universalmente; de un tiempo que hace posible el progreso económico y 
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social, por cuanto va unido a la mejora de los transportes y las comunicaciones 
por ferrocarril, al barco de vapor y al trasatlántico, al servicio telegráfico, etc. No 
tardará en llegar el motor de combustión y con él los coches y los aviones, la 
utilización de la electricidad en el tranvía, en el metro o para escuchar la radio. 
El tiempo cuantitativo del reloj enmarca igualmente la sociedad del ocio y del 
espectáculo, con el invento del cine en un lugar destacado. También la produc-
tividad del trabajo y el incremento de los beneficios empresariales dependen de 
semejante manera de concebir el tiempo, imprescindible en la nueva organiza-
ción del trabajo que promueve el taylorismo. Settembrini, con su exaltación del 
progreso y su optimismo de cara al futuro, no hace más que recordarle a nuestro 
protagonista lo estrechamente relacionado que se encuentra ese progreso con el 
carácter objetivo y mensurable del tiempo y el enorme valor que en Occidente 
tiene saber aprovecharlo al máximo. El ingeniero naval Hans Castorp es para el 
italiano «el representante de todo un mundo: el del trabajo y el genio práctico» 
(p. 87). Así también se concibe el propio Hans cuando recuerda de dónde proce-
de y en especial ese gran puerto de mar y de comercio internacional de la ciudad 
de Hamburgo, en el que el olfato se acostumbra a «las emanaciones del agua, el 
carbón y el alquitrán, y a los intensos olores de los ultramarinos amontonados», 
y la vista a «las imponentes grúas de vapor» que parecen elefantes domesticados. 
Bullicio en los astilleros, mastodónticos cuerpos de unos trasatlánticos varados 
tan altos como torres, esqueletos de buques en construcción... Se trata de un 
mundo en el que estaba a punto de comenzar su vida profesional de ingeniero, 
contratado para hacer prácticas en una empresa de astilleros y de maquinaria y 
calderería. Aquello había sido antes de subir a la montaña para visitar a su pri-
mo, convaleciente de una enfermedad pulmonar en el Sanatorio Internacional 
Berghof, muy cerca de Davos.

Settembrini quiere que nuestro protagonista deshaga el encantamiento del 
sanatorio en lo alto de la montaña y vuelva al mundo de abajo, a ejercer una 
profesión tan importante como es la de ingeniero naval, práctica y útil de cara 
al progreso de la sociedad. Además, le previene del aire saturado de «tipos de la 
Mongolia moscovita» que se respira en el sanatorio, donde abundan los rusos 
convalecientes (ordinarios o privilegiados, vulgares o exquisitos); y le pide que 
«oponga su naturaleza, su naturaleza superior, contra la de ellos y no permita 
que pierda su valor sagrado lo que para usted, por su educación y su procedencia, 
para usted como hijo del mundo occidental, del divino Occidente –hijo de la ci-
vilización– es sagrado: por ejemplo, el tiempo». En Oriente, le dice Settembrini, 
el tiempo se toma con mucha ligereza, porque la despreocupación de esa gente 
respecto al tiempo está relacionada con la desmesurada extensión de su país.

Donde hay mucho espacio hay mucho tiempo... Nosotros los europeos no po-
demos presumir de lo mismo. Nuestro tiempo es tan escaso como el espacio de 
nuestro noble continente, recortado y subdividido con tanta finura, nosotros 
dependemos de una cuidadísima administración tanto de lo uno como de lo 
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otro, dependemos del aprovechamiento: aprovechamiento del tiempo y del es-
pacio, ingeniero. Tome como ejemplo nuestras grandes ciudades, esos centros 
y hogares de la civilización, esos crisoles del pensamiento. En la misma medida 
en que el terreno sube de precio en ellas, en que malgastar el espacio se con-
vierte en algo imposible, también el tiempo, fíjese bien, se vuelve cada vez más 
precioso. Carpe diem! Fue un hombre de la ciudad quien dijo eso. El tiempo es 
un regalo de los dioses para que lo aproveche, ingeniero, para que lo aproveche 
en aras del progreso de la humanidad (pp. 351-352).

TESTIMONIO DE ÉPOCA

Aquellos que viven en «la montaña mágica» son ajenos al esforzado empeño por 
avanzar en un modo de concebir el tiempo que la civilización occidental vincula 
al progreso técnico, económico, social y cultural tan admirado por Settembrini. 
En el mundo real de allá abajo impera la homogeneización y la universalización 
de un tiempo objetivo que es posible descomponer y medir de la misma manera 
por todos en cualquier parte del mundo. Gracias a los estudios históricos sabe-
mos que a finales del siglo xix y principios del xx se dieron grandes avances en ese 
sentido, poco antes del estallido de la Primera Guerra Mundial, a instancias en 
buena medida de las grandes compañías ferroviarias y de los servicios telegráficos. 
En 1884 representantes de veinticinco países se reunieron en Washington para es-
tablecer como meridiano de referencia el de Greenwich, y dividieron la Tierra en 
veinticuatro husos horarios. En 1912, justo el año en que Thomas Mann comenzó 
a escribir La montaña mágica, la Conferencia Internacional sobre el Tiempo se reu-
nía en París y elaboraba un método uniforme para determinar y conservar señales 
horarias con exactitud y transmitirlas en todo el mundo. Durante esos años hubo 
varias propuestas de reforma del calendario y un esfuerzo en paralelo para racio-
nalizar el tiempo público a un lado y otro del Atlántico. La precisión del tiem-
po nunca había sido antes tan rigurosa, ni se había extendido tanto socialmente 
como en la época del ferrocarril y de la electricidad. Incluso llegó al extremo de 
provocar la alarma médica por los efectos patológicos de la dependencia del reloj 
de pulsera que se manifestaban en individuos anormalmente nerviosos.7

Settembrini se convierte en uno de los personajes más interesantes de La mon-
taña mágica porque da testimonio del entusiasmo y del orgullo, que muchos sin-
tieron a principios del siglo xx, por el mundo real de allá abajo, el del progreso 
en Occidente. Se manifestaba en la ciencia y en la tecnología, así como en un 
desarrollo económico e industrial que se aceleró y expandió entre 1900 y 1914 
y produjo un intenso cambio social y cultural. Son los Años de vértigo, como los 
denomina el historiador Philip Blom en un libro en el que narra, año por año, 

7.	 Stephen KERN: Il tempo e lo sapzo. La percezione del mondo tra otto e novecento, Bologna, Il Mulino, 
1995, pp. 18-23.
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el veloz avance de la técnica, los progresos en el ámbito de la comunicación, las 
transformaciones sociales, la cultura del consumo de masas que despunta, el 
incipiente fenómeno de la globalización, la sensación de vivir en un mundo en 
imparable aceleración hacia lo desconocido.8 El ingeniero Hans Castorp repre-
senta, por su profesión y actividad intelectual, el mundo del trabajo y del genio 
práctico, pero Settembrini es un humanista (p. 88) con una manifiesta vocación 
didáctica (p. 94). Se siente plenamente identificado con los humanistas de su 
tiempo, que han sustituido a los sacerdotes como educadores. Tiene muy presen-
te la herencia del clasicismo grecorromano y del Renacimiento, no en vano para 
él la crítica es el origen del progreso y de la ilustración. En una época lejana, nada 
menos que hacía un siglo, tan lejana que «era historia», su abuelo había lucha-
do en defensa de la libertad y contra la tiranía. Su espíritu revolucionario y de 
conspirador –un «carbonario» según Settembrini– estaba estrechamente unido 
al amor a su patria, a la que quería ver libre y unida. Semejante mezcla de revo-
lución y patriotismo resultaba algo bastante extraño a principios del siglo xx, en 
unos años en los que el patriotismo se identificaba «con un sentido conservador 
del orden» (p. 221). Settembrini es descrito en La montaña mágica como alguien 
que «reverencia el proceso de la técnica y los transportes» (el campo profesional 
de Hans Castorp), pero no por el valor en sí de ese proceso, sino por «su reper-
cusión en el perfeccionamiento moral del hombre». Sin embargo, a nuestro in-
geniero esa unión de «técnica» y «moral» le resulta ajena por completo, tiene por 
costumbre considerarlas por separado. Por el contrario, el italiano pone en pri-
mer plano el principio de igualdad y de unión entre los pueblos, que el Salvador 
del cristianismo fue el primero en revelar y favoreció después la imprenta, «hasta 
que la Revolución francesa lo había elevado a la categoría de ley» (pp. 224-225).

Semejante «lucha entre dos principios: el poder y el derecho, la tiranía y la 
libertad, la superstición y el conocimiento, el principio de conservación y el prin-
cipio del movimiento», piensa Settembrini, es lo que impulsa el progreso, pero 
sus argumentos no convencen a Hans ni a su primo. El que el italiano, llevado 
por su republicanismo, considere que la victoria todavía no es completa y deba 
producirse en las monarquías de aquellos países que no han tenido un auténtico 
siglo xviii, ni tampoco un verdadero 1789, despierta «un resentimiento personal 
o nacional» en dos buenos alemanes como se consideran Hans Castorp y Joa-
quim Ziemssen. A medida que avanza la novela, el alter ego de Thomas Mann 
siente una atracción intelectual en aumento por el personaje que encarna unas 
ideas liberales y republicanas que no son las suyas, pero no sigue su consejo de 
regresar al mundo real de allá abajo para contribuir con su profesión al progre-
so. El optimismo de Settembrini, que en lo alto de la montaña dedica las pocas 
energías que le deja su enfermedad al perfeccionamiento de la humanidad por 

8.	 Philipp BLOM: Años de vértigo. Cultura y cambio en Occidente, 1900-1914, Barcelona, Anagrama, 
2010.
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medio de su participación en una obra colectiva titulada Sociología del sufrimiento, 
caerá por tierra al final de la novela. Muy lejos de cumplirse quedan entonces las 
expectativas del italiano y de la organización a la que pertenecía y que impulsaba 
esa obra, la Liga Internacional para la Organización del Progreso. Su programa 
de reformas pretendía combatir la «degeneración de nuestra raza», vista como «el 
más lamentable efecto secundario de la industrialización», y se mostraba a favor 
de «la fundación de universidades populares, la superación de la lucha de clases 
por medio de reformas sociales» y la supresión de los conflictos bélicos «por me-
dio del derecho internacional» (pp. 353-356). En vez de ese mundo deseado por 
Settembrini y la Liga Internacional para la Organización del Progreso, en 1914 
irrumpe la Primera Guerra Mundial y pone fin al relato.

En La montaña mágica está claro el contraste entre el cambio drástico en el 
mundo real, tras unos años de vértigo, y la gran tempestad de la guerra. Esta úl-
tima echaba por tierra las esperanzas de aquellos que, como Settembrini, creían 
firmemente en el progreso y confiaban ciegamente en una supuesta tendencia 
intrínseca a la naturaleza humana, que uniría el perfeccionamiento moral al de-
sarrollo tecnológico y traería inevitablemente el final de toda clase de conflictos 
y la armonía universal. La montaña mágica no solo da testimonio de esa creencia, 
socialmente muy extendida antes de 1914, sino también de cómo la terrible expe-
riencia de la Primera Guerra Mundial terminó con semejante optimismo. Además, 
el autor de la novela también saca a relucir algo de mucho interés para el análisis 
histórico. En Occidente no había antes de 1914 una sola forma de concebir el 
progreso, sino como mínimo dos modos distintos que comparten la misma con-
fianza en el futuro destruida por la Gran Guerra. Como hemos visto, uno de ellos 
lo encarna el italiano Settembrini, de corte liberal y republicano, pero hay otro 
que en este caso se encuentra unido a un sentimiento patriótico alemán del que 
el propio Thomas Mann va a dar numerosas muestras durante el conflicto bélico.

Hans Castorp llega de Alemania en ferrocarril y dos años después su tío abuelo, 
el cónsul Hans Tienappel, hace otro tanto con el propósito de rescatarle. No tiene 
éxito y vuelve a su patria con ese mismo medio tan moderno de transporte, para 
seguir al frente de sus negocios. Poco antes había regresado también a Alemania 
Joaquim Ziemssen, el primo de Hans, con el fin de incorporarse al ejército. En la 
Alemania de estos tres personajes imperan unos valores que no son precisamente 
los del liberalismo republicano y democrático de Settembrini. De esos otros valo-
res Joaquim Ziemssen se convierte en portavoz, en un momento de la novela, con 
la aquiescencia de su primo el ingeniero. La camaradería de enfermos que existe 
entre ambos transmite «un gran sentido del deber militar», que les lleva a enten-
der el sanatorio como una obligación y disciplina el espíritu de Hans (p. 298). 
Este último echa de menos, en las costumbres y en la manera de comportarse de 
los civiles, la jerarquía, el principio de obediencia y los honores que se rinden con 
pomposas fórmulas los militares e incluso el uniforme, ajustado e impecable, con 
cuello almidonado, que les da empaque. Hans contrapone precisamente la moral 
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y el espíritu de sacrificio del ejército a la moral de Settembrini y sus intentos de 
erradicar el sufrimiento (p. 427). En definitiva, son tres buenos alemanes que 
hacen suyos los valores del autoritarismo y el militarismo de antaño, para ellos 
perfectamente compatibles con el avance de la ciencia y la técnica, el éxito en los 
negocios y el progreso de la economía y de la sociedad. La diferencia entre Hans, 
por un lado, y su primo y su tío abuelo, por otro, tiene un motivo que no guarda 
relación con la ideología de estos tres personajes. Para Hans el tiempo comienza 
a ser un problema antes incluso de su ascenso a la montaña y no deja de darle 
vueltas a ese asunto cuando permanece en el sanatorio. De ahí la consternación 
de Joaquim, que solo piensa en su regreso al mundo de abajo para incorporarse 
al ejército; no en vano comparte la idea de Helmuth von Moltke el Joven, jefe 
del Estado Mayor entre 1906 y 1914, de que la guerra es necesaria: «Sin guerras, 
el mundo no tardaría en corromperse» (p. 538). Joaquim está exultante a punto 
de dejar el sanatorio, piensa que de nuevo va a disfrutar de un tiempo tangible y 
pronto realizará el solemne juramento de fidelidad a la patria y al ejército ante la 
bandera alemana (p. 612). Por su parte, el tío abuelo de Hans llega poco después 
de la partida de Joaquim a rescatar a Hans del hechizo de la montaña, pero escapa 
despavorido cuando también empieza a sentir la magia de las alturas. Regresa al 
mundo real de la llanura en el que desempeña el papel de importante hombre de 
negocios, enérgico, circunspecto y fríamente realista, por más que procure no lla-
mar demasiado la atención por sus modales aristocráticos (pp. 627-628).

En La montaña mágica nada hace pensar que su autor, al poner fin a esta no-
vela, hubiera cambiado de punto de vista sobre el papel de Alemania en el con-
flicto. El Estado alemán sigue sin ser responsable de la catástrofe de 1914 y los 
antiguos valores del Reich, que exaltaban el ejército, la jerarquía, la disciplina y 
la autoridad, así como la actitud germano-nacionalista, todavía no se han pues-
to en cuestión diez años más tarde, cuando Thomas Mann termina su relato. Se 
trata en 1924 de un testimonio, entre otros muchos, que podemos relacionar 
con la debilidad de la recién nacida República de Weimar y las sucesivas crisis 
que la envolvieron. Muy diferente es la actitud del hermano de Thomas Mann, 
Heinrich, que radicaliza su crítica de tipo social y al sistema político de la mo-
narquía de Guillermo II en vísperas de la Primera Guerra Mundial, como puede 
verse en su novela El súbdito. Historia del alma pública bajo el reinado de Guillermo 
II. Para este último, la fe ciega en la autoridad se convierte en uno de los rasgos 
principales de la mentalidad del súbdito, muy extendida socialmente, y le pa-
rece uno de los grandes males de Alemania. Heinrich Mann había empezado a 
escribir El súbdito en 1907 y dos terceras partes de la obra se publicaron en una 
revista ilustrada muniquesa entre enero y agosto de 1914.9 Thomas Mann era 

9.	 En castellano se editó, de manera bastante defectuosa, en formato de bolsillo, Heinrich MANN: 
El súbdito, Barcelona, Bruguera, 1983, y hoy en día es un libro que solo se encuentra en librerías 
especializadas en libros antiguos o descatalogados.
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un decidido partidario de la guerra, de una «guerra popular grande, respetable, 
hasta la médula, incluso solemne», escribió en una carta a su hermano, por más 
que pueda hacer retroceder a Alemania cultural y moralmente. En su opinión 
estaba justificado que Alemania hiciera la guerra, se trataba de conservar «lo 
alemán», en peligro a causa del «liberalismo mundial». Sus «Reflexiones en la 
guerra» y otros artículos y escritos suyos durante el conflicto bélico constituyen 
una defensa a ultranza de la «cultura» alemana, muy superior según él al mate-
rialismo de la «civilización» imperante en las naciones vecinas. La profundidad 
del «alma alemana» unía el arte a la guerra, concebida esta como purificación y 
liberación, y la guerra a la supervivencia de un pueblo con una voluntad de rec-
titud y una moral superior a la de sus vecinos.10 «La razón estaba con Alemania», 
escribió Thomas, a lo que su hermano replicó en su ensayo Zola (noviembre de 
1915) con una contundente defensa de las fuerzas democráticas frente al impe-
rialismo alemán. La reacción indignada de Thomas Mann no se hizo esperar. En 
1917 los dos hermanos mantuvieron una controversia política ante la opinión 
pública y ese mismo año Thomas vendió su casa de campo en Tölz para adquirir 
empréstitos de guerra.11 Sus Consideraciones de un apolítico,12 que se editaron en 
1918, ocuparían el hueco dejado en los años de la guerra por la interrupción de 
La montaña mágica.

Como sabemos, la Primera Guerra Mundial dividió entre sí a los intelectua-
les dentro y fuera de Alemania y la fractura fue tan profunda y amplia, como ha 
puesto de relieve Adam Hochschild en el caso de Gran Bretaña, que afectó a muy 
diversas capas sociales, rompió lazos familiares y de amistad y planteó profundos 
dilemas morales.13 No obstante, Thomas Mann terminó La montaña mágica dos 
años después de haberse reconciliado con su hermano. En 1922 fue a verlo, cuan-
do Heinrich estaba gravemente enfermo, y reanudó una relación bruscamente 
interrumpida por motivos de carácter económico y sobre todo por desavenencias 
políticas. En cierto modo, el racionalismo ilustrado y el republicanismo liberal 
de Settembrini se aproximan bastante a las ideas de Heinrich Mann, con quien 
Thomas se había enfrentado durante la Gran Guerra y reconciliado en 1922. Sea 
o no por ese acercamiento, lo cierto es que en el tramo final de La montaña má-
gica parece como si Hans Castorp valorara más la ideología de Settembrini, aun 
cuando siga dejando muy claro que no es su modo de pensar. La complejidad de 
una época, en la que la tradición y la modernidad unas veces se complementaban 
y otras se contraponían, mientras se aceleraba el cambio social y cultural, queda 
una vez más muy bien recogida en el testimonio que nos proporciona La montaña 
mágica de estas dos formas distintas de concebir el progreso. Sin embargo, hay 

10.	 Publicado en Pasajes de pensamiento contemporáneo, 43 (invierno 2013-2014), pp. 88-100.
11.	 Marianne KRÜLL: La familia Mann, Barcelona, edhasa, 1992, pp. 215-219.
12.	 Thomas MANN: Consideraciones de un apolítico, Madrid, Capitán Swing, 2011 (1918).
13.	 Adam HOCHSCHILD: Para acabar con todas las guerras. Una historia de lealtad y rebelión (1914-

1918), Barcelona, Ediciones Península, 2012.
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un testimonio más impactante si cabe de la complejidad y las contradicciones 
del mundo en que vive el autor de la novela. A la visión racionalista e ilustrada y 
su confianza en el progreso, mediante la unión de los avances científicos y técni-
cos y el desarrollo de una moral basada en el humanismo, se opone un extraño 
e increíble personaje que aparece en el capítulo VI («Un nuevo personaje», pp. 
532-559), más o menos a mitad de la novela. Leo Naphta interviene con distintos 
argumentos que cuestionan y se enfrentan a las ideas de Settembrini y en general 
al mundo moderno. Desde el momento en que el nuevo personaje entra en esce-
na, casi siempre en controversia con Settembrini y con la misma intención edu-
cativa que la de este último, pero en sentido completamente opuesto, la novela 
adquiere otro carácter.

No es que el problema del tiempo pase ahora a un segundo plano; reaparece 
en varias ocasiones para reiterar lo dicho antes. Incluso Thomas Mann incluye, al 
principio del capítulo VII y último («Un paseo a la orilla del mar», pp. 791-801), 
una extensa digresión sobre el tiempo en la narración y sus semejanzas y diferen-
cias con respecto al tiempo de la música. Sin embargo, aquello que verdadera-
mente rompe la monotonía de la repetición de las mismas cosas en el sanatorio 
de la montaña, ese círculo de las horas, de los días y de las estaciones, así como 
también de la conversación, de los sentimientos y de la costumbre, es el duelo 
dialéctico entre Naphta y Setembrini sobre múltiples asuntos. Mencionaré solo 
unos cuantos: el monismo panteísta de una naturaleza con espíritu, frente a la 
dualidad de la naturaleza por una parte y del espíritu por otro; la «Edad Media 
clásica» de Santo Tomás y San Buenaventura, herederos del pensamiento aristoté-
lico, o la Antigüedad y el Renacimiento, con Virgilio y Dante; el trabajo como el 
pilar de la sociedad moderna y el trabajo de los monjes como ejercicio puramen-
te ascético; la política, la guerra, el Estado moderno, el individuo, la humanidad, 
la República Universal o el cosmopolitismo de la Iglesia católica y un largo etcé-
tera. Hasta la incineración provoca controversia.

En la novela, Naphta procede de la Europa del Este, «de una pequeña aldea 
situada en las cercanías de la frontera de la Galitzia y la Volina», cuyo padre 
«había sido shohet, matarife según el rito judío», un oficio muy diferente del 
que ejercía el carnicero cristiano, porque era «un cargo de funcionario prácti-
camente equivalente al del sacerdocio». Había sido elegido por el rabino por 
su destreza y devoción (p. 638) y, tras la muerte espantosa de su maestro, «a 
manos de una turba, enloquecida por el misterioso asesinato de dos niños cris-
tianos» (p. 640), Leo Naphta, que tiene una inteligencia excepcional, se hace 
amigo de un diputado socialista. Su influencia le lleva «a meterse en política y 
a orientar su pasión por la lógica en la dirección de la crítica de la sociedad» (p. 
641). Sin embargo, la trayectoria de Naphta cambia por completo de dirección 
cuando conoce a un sacerdote jesuita con quien habla de El Capital de Marx y 
de Hegel. Leo considera, sorprendentemente, a este último un pensador católi-
co por el siguiente motivo:
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...el concepto de lo político estaba psicológicamente unido al concepto de ca-
tolicismo, ambos formaban una misma categoría que comprendía todo lo ob-
jetivo, lo activo, todo lo relacionado con la acción y la realización directa, con 
su repercusión en el mundo real. A esta categoría supuestamente se opondría la 
postura protestante, pietista, surgida de la mística. En el pensamiento jesuítico, 
añadió, se hacía patente la naturaleza pedagógica y política del catolicismo, ya 
que esta orden había considerado desde siempre que el arte de la política y la 
educación eran jurisdicción suya (pp. 642-643).

Por supuesto, Thomas Mann no crea el personaje de Naphta y le hace inter-
venir en la segunda mitad de la novela con la intención de que su portentosa 
y contradictoria mezcla de judío-comunista-jesuita-revolucionario-conservador 
sea el rasgo característico de una figura de carne y hueso. Naphta, él mismo muy 
contradictorio (democrático y aristocrático, espiritualista y mundano, conserva-
dor y revolucionario), como Hans Castorp reitera (pp. 862-863), resulta muy útil 
para resaltar las contradicciones que continuamente se manifiestan en aquella 
época. Son contradicciones que muestran la gran diferencia entre las ideas de 
los racionalistas y republicanos liberales partidarios del progreso y «la ‘doctrina 
económica’ de la sociedad», por un lado, y la realidad del mundo moderno, por 
otro, pero asimismo son contradicciones dentro del mundo moderno. El pro-
greso del ideal democrático, en una Europa dominada por el ideal pacifista y en 
camino de la República Universal, es para Naphta un espejismo. «La catástrofe 
llegará, tiene que llegar, se avecina por todos los caminos y en todas las formas», 
anuncia Naphta: la política colonial de Inglaterra, la expansión de los rusos hacia 
Europa (pp. 550-551), el desarrollo de la idea de Estado nacional (p. 554), el he-
cho de que «el hombre se ahoga entre la masa, y el mercado del trabajo está tan 
saturado que la lucha por el pan de cada día supera a todos los horrores de todas 
las guerras pasadas... La guerra sería el remedio contra todo ello: sería la solución 
para esa mejora de la especie e incluso para combatir la crisis de natalidad» (p. 
556). También cuando Naphta le dice a Hans:

Querido amigo, el conocimiento puro no existe... Siempre hay una fe, una con-
cepción del mundo, una idea; en resumen: siempre hay una voluntad, y lo que 
tiene que hacer la razón es interpretarla y demostrarla [...] Es verdadero lo que 
es beneficioso para el hombre... El hombre es la medida de todas las cosas y su 
felicidad es el criterio de la verdad. Un conocimiento que careciese de referencia 
práctica a la idea de la felicidad del hombre estaría tan sumamente desprovisto 
de interés que no se le podría conceder el valor de ser verdadero y tendría que 
ser rechazado (pp. 574-576).

En cuanto a la extraña unión de catolicismo y comunismo, este es el razona-
miento de Naphta:
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El principio fundamental de la doctrina económica, a saber, que el precio es el 
resultado del equilibrio entre la oferta y la demanda, ha sido profundamente 
despreciado por ellos (se refiere a los padres de la Iglesia), como también han 
condenado el hecho de aprovecharse de la coyuntura para explotar con cinismo 
la miseria del prójimo. Y aún hay una forma de explotación más criminal a sus 
ojos, este delito que consiste en cobrar una prima por el mero transcurso del 
tiempo, es decir: los intereses, y abusar así, para ventaja de unos y a costa de 
otros, de una institución divina y universal para todos como es el tiempo (pp. 
582-583).

Los padres de la Iglesia, como santo Tomás de Aquino:

han calificado de usura todos los negocios relacionados con la especulación o 
los intereses del capital y han declarado que todo rico era o bien un ladrón o el 
heredero de un ladrón [...] Todos esos principios y esa escala de valores econó-
micos han resucitado, después de siglos de marginación, en el moderno movi-
miento del comunismo. Coinciden por completo hasta en la concepción de la 
soberanía, que reivindica el trabajo internacional frente al imperio del comer-
cio y la especulación internacionales: el proletariado mundial, que ahora opone 
la humanidad y los criterios del Estado de Dios a la degeneración burguesa y al 
capitalismo [...] El proletariado ha hecho suya la doctrina de san Gregorio Mag-
no, en él se ha renovado su fervor religioso y, como también dijera el santo, no 
podrá apartar sus manos de la sangre. Su misión es instituir el terror en aras del 
bien del mundo y de alcanzar la salvación última: la vida en Dios sin Estado ni 
clases sociales (pp. 583-584).

A lo largo del intercambio de ideas entre Naphta y Settembrini, del conflic-
to dialéctico que se manifiesta en la segunda mitad de la novela, salen también 
otras muchas cosas a relucir que igualmente resultan significativas de la confu-
sión y la incertidumbre en el terreno de las ideas y de la persistencia de prejui-
cios viejos o nuevos. El estereotipo del judío, que reproduce el primo de Hans 
al conocer a Naphta y Hans contrarresta, haciéndole ver cuán extendida está la 
nariz grande entre los caldeos, que eran endiabladamente sabios (p. 557), no 
desaparece y se mantiene de otro modo en la forma de pensar del propio Hans o 
en la de Settembrini. Para ambos, la transmisión biológica de la herencia trae di-
ferencias raciales que a su vez producen culturas separadas unas de otras, puestas 
en un cierto orden jerárquico. Al final de la novela, el antisemitismo se convierte 
en todo un fenómeno social en el momento de la preparación de la tormenta. 
Otro prejuicio, el de la inferioridad de todo aquello que viene de Oriente para 
los hijos del «divino Occidente», lo hemos visto en el apartado anterior al referir 
cómo Settembrini ponía en guardia a Hans Castorp del «aire saturado de tipos 
de la Mongolia moscovita» que se respiraba en el sanatorio. Un rasgo de época 
asimismo muy significativo es la inclinación al ocultismo de Hans, quien debi-
do a ello se siente atraído por la figura de Naphta. Los pacientes del sanatorio 
organizan una sesión de espiritismo en el último capítulo de La montaña mágica, 
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después de que Thomas Mann quiera hacernos creer que el descubrimiento del 
mundo del subconsciente por la ciencia médica lleva a lo «oculto» «y constitu-
ye una de las fuentes de las que surgen aquellos fenómenos que denominamos 
con ese mismo calificativo» (p. 960). Por último, también resulta de mucho in-
terés desde el punto de vista histórico, por la importancia que va a tener en el 
periodo de entreguerras, la idea de fuerzas políticas internacionales ocultas que 
intervienen en el curso de la historia. Naphta pertenece al ejército obediente y 
disciplinado que conforma la extraña alianza de la orden de los jesuitas, creada 
por el español San Ignacio de Loyola, con el socialismo revolucionario y el co-
munismo de los seguidores de Marx, que en octubre de 1917 había triunfado en 
Rusia y amenazaba Europa. El mismo Naphta se encarga de poner al descubierto 
que su antagonista, Settembrini, pertenece a la francmasonería, en otro tiempo 
una organización revolucionaria secreta y con unos rituales en desacuerdo con el 
racionalismo ilustrado del italiano, pero que desde hacía años había perdido su 
antiguo carácter y se había modernizado. «Ahora en las logias vuelve a hablarse 
de la naturaleza, de la verdad, de la mesura y de la patria. Supongo que incluso 
se habla de negocios. En una palabra: es el espíritu mezquino burgués en forma 
de hermandad» y también de filantropía (p. 749).

El duelo intelectual entre el representante del modernismo y su antagonista 
acaba convirtiéndose, al final de la novela, en un verdadero duelo de pistolas. El 
resultado tiene un indudable valor simbólico. Settembrini dispara al aire, Naphta 
le llama cobarde y le insta a que lo vuelva a hacer. «No pienso hacerlo. Ahora 
le corresponde a usted», le responde el italiano. Naphta levanta la pistola y se 
pega un tiro en la cabeza. A continuación, estalla la tempestad. Hans visita a Set-
tembrini, para quien el penoso final de Naphta, «aquel acto de terrorismo de su 
desesperado adversario», se convierte en un duro golpe. Settembrini interrumpe 
su colaboración en la Patología Sociológica (obsérvese el cambio de nombre de la 
obra), el diccionario que debía tratar el tema del sufrimiento humano a través 
de las obras de la literatura universal, y se ve obligado a limitar su labor para la 
organización del progreso en el mundo a la propaganda oral, una oportunidad 
que le ofrecen las visitas de Hans Castorp. Su discurso ahora, nos dice la voz del 
narrador, alberga ciertas contradicciones internas.

En el duelo con Naphta, el extremista, se había comportado como un hombre; 
en el terreno de los grandes ideales, sin embargo, allí donde la humanidad se 
funde con sumo entusiasmo con la política para alcanzar la victoria y el impe-
rio de la civilización, donde la pica del burgués se consagraba en el altar de la 
humanidad, no quedaba tan claro que él –o que el hombre en un sentido más 
impersonal y general– considerase correcto abstenerse de derramar la sangre 
que fuera necesaria; es más: su circunstancia personal contribuía a que, en la 
postura de Settembrini, primase cada vez más el coraje del águila sobre la dul-
zura de la paloma (p. 1039).
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Al italiano le inquieta la colaboración de su país con Austria para intervenir 
en Albania y el gran empréstito ruso emitido por Francia para la construcción de 
una red ferroviaria en Polonia. «Fue entonces cuando tuvo lugar el asesinato del 
archiduque» y el desgraciado acontecimiento se convirtió en el «anuncio de la 
gran tempestad» (pp. 1039-1040).

«Hans Castorp se vio arrastrado en el torbellino de partidas precipitadas para 
las que la tempestad había dado la señal. La ‘patria’ hervía como un hormiguero, 
presa del pánico. El pequeño mundo de allí arriba se lanzaba en picado desde sus 
cinco mil pies de altura para llegar cuanto antes abajo, al país de sus desvelos... y 
Hans Castorp se lanzó también». Settembrini se despidió de él en la estación tu-
teándolo, rechazando así la forma de tratamiento que se impone en el Occidente 
civilizado, y le pidió que combatiera valientemente en la tierra a la que pertene-
cía. Después aparece Hans en el frente, en un regimiento de voluntarios, de gente 
joven, que sufre «una cortina de proyectiles, de metralla y de granadas de gran ca-
libre», avanzando y retrocediendo, tirado con la cara en el barro, empapado hasta 
los huesos. Corre y canta, pisa la mano de un camarada caído, se lanza a tierra 
porque le acecha «un perro infernal, un inmenso obús, un repugnante chorro 
de fuego salido del abismo». «El producto de una ciencia enloquecida, cargado 
del peor de los horrores», estalla cerca de él y arranca la vida de dos amigos a su 
lado. «Y así, en el fuego de la batalla, bajo la lluvia del crepúsculo, le perdemos la 
vista», nos dice el narrador. «¡Adiós, Hans Castorp, ingenuo niño mimado por la 
vida! Tu historia ha terminado. Hemos terminado de contarla. No ha sido breve 
ni larga; ha sido una historia hermética. La hemos contado por ella misma, por-
que es digna de ser contada, no por ti, que eras un muchacho sencillo», aunque 
lo cierto es que el narrador ha acabado por tenerle simpatía, como él mismo con-
fiesa, y deja abierta la pregunta de qué le va a pasar en esta guerra. «¿Será posible 
que de esta bacanal de la muerte... surja alguna vez el amor?» (pp. 1046-1048).

Dejemos la pregunta y el deseo que expresa Thomas Mann y pone fin a su 
novela, para volver por última vez a la experiencia del tiempo y al testimonio de 
época que proporciona La montaña mágica e intentar ir un poco más allá. Se trata 
de una experiencia y de un testimonio que no se limita a representar el tiempo, 
y en consecuencia una época, como si fuera un continuo y asimismo un cambio 
perpetuo. Esta es la manera de pensar el tiempo de los historiadores, tal como 
Marc Bloch expuso en 1942 para añadir lo siguiente. «De la antítesis de estos 
dos atributos provienen los grandes problemas de la investigación histórica».14 A 
Thomas Mann le preocupa sin embargo otra cosa. Tampoco en La montaña má-
gica aquello que más interesa es la discordancia de tiempos de que da cuenta la 
novela y se manifiesta en la llamada «crisis de fin de siglo» y más todavía durante 
la Gran Guerra y en el periodo de entreguerras. El cambio es rápido e intenso en 

14.	 Marc BLOCH: Apología para la historia o el oficio de historiador (edición crítica preparada por Étien-
ne Bloch), México, Fondo de Cultura Económica, 1996, p. 141.
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ciertos fenómenos como la introducción de las nuevas tecnologías, el desarrollo 
económico durante la segunda industrialización, las transformaciones de la so-
ciedad de masas y la primera globalización, pero resulta lento en las mentalida-
des y en los sistemas de valores.15 El problema principal de esta novela ni siquiera 
resulta ser la doble naturaleza del tiempo, objetivo y subjetivo, según se conciba 
como medida o como tiempo sentido en el interior de la conciencia, por más que 
esa diferencia salga una y otra vez a relucir. En el fondo de La montaña mágica hay 
otra cosa, no en vano la «montaña mágica» simboliza el lugar más alto al que 
puede subir el pensamiento antes de acercarse la muerte, rodeado entonces como 
está por la enfermedad. Allí se encuentra retenido Hans Castorp, que deja de ser 
una persona «sana» y completamente ajena, en el día a día de su trabajo y de su 
profesión, a los problemas que solo aparecen tras sentir el hechizo de la «monta-
ña mágica». Los enfermos del sanatorio ni mucho menos son todos como Hans 
Castorp, pero en esta altura, a enorme distancia del mundo moderno de allá aba-
jo, el alter ego de Thomas Mann puede pensar en las cuestiones verdaderamente 
importantes, en compañía de Settembrini y más tarde también de Naphta. Son 
cuestiones eternas y, en consecuencia, que no tienen tiempo, los grandes proble-
mas de siempre, deja entrever nuestro autor.

En La montaña mágica la dualidad entre el mundo de abajo y el del pensa-
miento allí arriba se mantiene a lo largo de toda la novela y se convierte en una 
contradicción irresoluble. Su protagonista y el narrador no saben cómo hacer 
frente al dilema, mantienen una ambigüedad que impide asegurar si verdade-
ramente están a favor de abandonar por completo el mundo de la llanura o de 
volver y comprometerse con él. Por esa razón me parece muy significativo el si-
guiente fragmento, a mitad de la novela, en el que el narrador relata cómo Hans 
recuerda un paseo en barca a la caída de la tarde, en un lago de Holstein, poco 
antes de llegar al sanatorio (capítulo IV, «Angustia en aumento. Los dos abuelos 
y un paseo en barca a la caída de la tarde»):

Durante diez minutos, mientras Hans Castorp remaba sobre el agua tranquila, 
había reinado una placidez de ensueño, casi onírica. Al oeste aún resplandecía 
el pleno día, una luz brillante y límpida; pero cuando volvía la cabeza veía una 
noche de luna llena, mágica e impregnada de húmedas tinieblas. Aquella ex-
traña dualidad sólo había durado un cuarto de hora, antes de que triunfaran la 
noche y la luna, en tanto, para feliz sorpresa de Hans Castorp, sus ojos deslum-
brados y engañados pasaban de una a otra luz y de un paisaje a otro, del día a 
la noche y de la noche al día. De eso se acordaba ahora (p. 223).

La «extraña dualidad de los atardeceres» trae una imagen de duplicidad y 
ambigüedad que, según pienso, hace entender mejor las tres experiencias más 

15.	 Christophe CHARLE: Discordance des temps. Une brève histoire de la modernité, París, Armanda Co-
lin, 2012.



135

La extraña dualidad de los atardeceres

PASAJES 58, 2019, pp. 114-135

profundas que articulan la novela y permanecen a lo largo de sus más de mil pá-
ginas. La primera de esas experiencias es la del ir y venir del mundo real de abajo 
al del pensamiento en lo alto de la montaña. Ha estado varias veces presente 
en mi exposición y he vuelto a referirme a ella hace un momento. La segunda 
experiencia es muy personal e íntima, la de alguien que en 1924 se acerca a los 
cincuenta años y en un momento de su vida a sí mismo se ve entre el día y la 
noche, en los últimos resplandores del sol de la primavera y cuando se anuncia, 
en un paisaje nevado, el oscuro y frío invierno de una previsible enfermedad. 
Resulta así la experiencia del atardecer de Thomas Mann que, para alguien de 
aquella época a punto de cumplir los cincuenta años, puede identificarse con el 
anuncio del invierno en tanto etapa final de una vida. La tercera dualidad extra-
ña e irresoluble no es de tipo cognitivo ni de índole personal, más bien resulta 
una dualidad consustancial a la obra de arte en el mundo moderno. El tiempo 
real, constantemente acelerado y medido cada vez con mayor precisión, va por 
un lado y por otro la eternidad sin tiempo del amor y de la muerte, del arte y 
de las verdades últimas que a la ciencia se le escapan. En ese sentido, Thomas 
Mann parece haberse hecho eco de lo escrito por Baudelaire en su ensayo El 
pintor de la vida moderna (1863): «la modernidad es lo efímero, lo veloz, lo con-
tingente; es una de las dos mitades del arte, mientras que la otra es lo eterno y lo 
inmutable».16 La montaña mágica contempla y asume, en la primera modernidad, 
la extraña dualidad de la obra de arte y en particular de la creación literaria, que 
se interesa por la aceleración social del tiempo y por lo contingente y efímero en 
el mundo real, sin abandonar por ello la búsqueda de unas verdades eternas e 
inmutables que continuamente se le escapan.

16.	 David HARVEY: La condición de la posmodernidad. Investigaciones sobre los orígenes del cambio cultu-
ral, Buenos Aires, Amorrortu editores, p. 25.
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