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L exilio republicano de 1939, no
tiene aun, desde Espaiia, los
estudios necesarios. Creemos que no
forma parte de los intereses que los
historiadores e investigadores en ge-
neral estin demostrando en la Gltima
década por la Repiblica, la guerra
civil y el franquismo. Seria injusto y
doloroso que aquellos espafioles que
salieron obiigadamente, y nunca han
olvidado a Espafia, no recibieran la
atencién y el recuerdo sobradamente
merecido.

No es lugar aqui de hacer men-
cién bibliogrifica sobre este tema,
pero si llamar la atencién sobre la es-
casa continuidad que la meritoria
obra dirigida por José Luis Abellin
ha tenido entre nosotros. Constituye
una excepcion relevante la exposi-
cién que tuvo lugar en Madrid (di-
ciembre 1983, enero 1984) (1), gra-
cias a la iniciativa del valenciano
Manuel Garcia. También ahora ha
sido él quien ha promovido entre
nosotros el interés por el tema, en
esta ocasion centrado en el exilio va-
lenciano. Este proyecto es coordina-

PROFESORES

EN EL EXILIO:
ANTONIO DELTORO,

ANA MARTINEZ
IBORRA Y SANTIAGO

GENOVES

Por Elena Aub Barjau *

y Maria Fernanda Mancebo **

do alli por Elena Aub, hija del
también exiliado y conocido escritor
Max Aub.

En contrapartida, los estudios rea-
lizados en el extranjero y especial-
mente en México vienen a colmar en
cierta medida esta laguna historio-
grifica (2). Creemos, no obstante,
que se trata de un espacio no traba-
jado suficientemente, una tarea
abierta a todas las contribuciones.

Con la presentacién de estos tres
profesores: Antonio Deltoro; su es-
posa, Ana Martinez Iborra, y San-
tiago Genovés —mds conocido qui-
zi—, salimos, como dice Abelldn,
«al encuentro de nuestro pasado in-
mediato entroncando con una tradi-
cién... que se nos habia pretendido
escamotear... un pasado cultural e
intelectual que nos habia sido arre-
batado...». Cumplimos también,
segin creemos, con el deseo de estos
hombres y mujeres que en este caso
ain tenemos la fortuna de contar
entre noOsotros y con, «su pretension
de no olvidar sus raices, su deseo de
enlazar con las nuevas generaciones

\ntiguo Instituto Luts Vizes. Foto: Hnos. VMayo
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espanolas, su constante recuerdo de
un pasado que no quieren ver mo-

» (3).

Escribimos con el sentimiento,
aun reciente, de la cilida acogida en
sus casas y en sus vidas, con un
vago temor a no saber reflejar quién
y c¢6mo son y han sido, con la auda-
cia que proporciona el sabernos eje-
cutores de una tarea ineludible y
digna. Y, porque no es la primera
vez que NOS encontramos en pareci-
das circunstancias, sabemos que la
semblanza de estos «mayores» nues-
tros no se puede abordar sélo con el
dato y el nimero. No podriamos es-
cribir si entre ellos y nosotros no se
hubiera establecido aquella comuni-
cacién que a ellos les ha permitido
hablar —alguno por primera vez— y
a nosotras comprender y transmitir.
Son, como decia uno de estos dias
en Meéxico, José Puche Planas...
«David Garcia Bacca... ah, si jqué
gente!, he conocido tantas gentes de
aquellas que ahora...». Aquellas
gentes eran los Gaos, los Larrea, los
Puche, Millares Carlo, los Souto,
Bosch Gimpera, Xirau y un largo
etcétera. Estos valencianos son
también de aquellas gentes...

ANA MARTINEZ IBORRA

Es «la mujer del grupo», y quizd
es ésta la caracteristica que mds nos
llama la.atencién. Ana estudi6 el fi-
nal del bachiller en el Instituto Luis
Vives de Valencia, cuando estudiar
como los varones era casi una trans-
gresi6n de la moral. Ella era herma-
na de Manuel Martinez Iborra, pre-
sidente de la F. U. E. (Federaciéon
Universitaria Escolar) de Medicina y
de la Unién Federal de Estudiantes
Hispanos. Ana pertenecié también a
la F. U. E. como las adelantadas de
la época, cuando estudiar una carre-
ra era casi una excentricidad. Como
en el caso de Mercedes Maestre, es-
posa de otro estudiante de Medicina
de la F. U. E., Emilio Navarro Bel-
trin, o Carmen Caamaio, que estu-

diaba por la misma época Filosoffa y
Letras en Madrid.

Ana Martinez Iborra.

Hemos visto a Ana Martinez en
fotos con Manuel Altolaguirre, An-
tonio Deltoro, Juan Gil-Albert y
Ramén Gaya, cuando fueron a fun-
dar 1a U. E. A. P. (Unién de Escri-
tores y Artistas Proletarios) en Ali-
cante. También con Luis Buiuel,
Wenceslao Roces, José Ignacio Man-
tecon y Max Aub, ya en México. En
fin, Ana pertenece a ese grupo de
mujeres de excepcion, que en los
afios veinte, en una sociedad como la
espanola y la valenciana, estudiaron
el bachiller como los chicos, y una
carrera: Filosofia y Letras. Este ta-
lante de universitaria no lo ha perdi-
do. Ana conserva la lucidez e inteli-
gencia, caracteristicas de una perso-
nalidad que, partiendo de aquellas
bases, ha conseguido a través de su
vida. Tratamos de reconstruir su
biografia a grandes rasgos, contada
sin_querer, entre cigarro y cigarro,
cediendo quizd por primera vez a
hablar de ella misma, con intervalos

de ausencias que, sonriente, acepta-
ba Antonio Deltoro. Parecia como si
quisiera cederle a €l la palabra, como
si considerara que «lo suyo» no era
importante.

Nacida en Valencia, pertenece a
una familia oriunda de los valles de
Sagunto, de estirpe liberal que se re-
monta al siglo XiIX. Un antepasado
suyo ocupa un lugar significativo en
la sala llena de libros, recuerdos y
cuadros. Es el dltimo reducto, las
senas de identidad de todos los «re-
fugiados» espafioles en México. La
habitacién estd presidida por dos re-
tratos de Antonio, uno de Carrefio y
otro de J. Renau, grandes amigos de
la familia. Ana Martinez entra y
sale, habla un poco y sonrie mucho,
COMO nerviosa.

Su padre quiso que las hijas estu-
diaran también, como el hermano.
Sin embargo, segin la costumbre,
prepararon los primeros cursos del
bachiller en casa con profesor parti-
cular y después iban a examinarse al
Instituto Luis Vives, dnico en la
Valencia de entonces. Pasé después
a la Facultad de Filosofia y Letras,
promocién de 1926-31, compafiera
de Presentacién Campos, esposa del
doctor José Bartrina, muerto en la
circel de Burgos, represaliada ella
misma hasta que se pudo incorporar
al instituto Sorolla. Una facultad,
por cierto, con todas las rémoras de-
cimonénicas... a su juicio entre los
mejores profesores se encontraban
Juan Contreras, marqués de Lozoya,
que supo transmitir a sus alumnos
su amor por el arte, y también Luis
Pericot y José Deleito Pifiuela.

Con matricula en casi todas las
asignaturas, hizo el doctorado en
Madrid con José Loépez Rey,
Carmen Caamano, Ballesteros Gai-
brois, Maria Victoria Gonzilez Ma-
teo, Pepita Callao, esposa de Anto-
nio Maria Sbert, y otros inquietos
estudiantes, iniciadores de la Federa-
ci6én Universitaria Escolar. Un doc-
torado muy activo, segln el espiritu
de la I. L. E. (Institucién Libre de
Ensefianza), con excursiones a las
cuevas prehistéricas de Altamira y
todo el norte acompafiados por
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Obermaier y a las ciudades castella-
nas de abolengo, que junto al Museo
del Prado les fueron explicadas por
el denostado rector del gobierno Be-
renguer, Elias Tormo. Otro distin-
guido profesor fue el conocido histo-
riador y arabista Gémez Moreno.

De todas maneras ella hacia su
propia historia. En 1933 sacé las
oposiciones para profesores de se-
gunda ensefianza y marché al insti-
tuto de Irtn como profesora de geo-
grafia e historia, donde comienza su
carrera docente, interrumpida sélo
con la jubilacién. Permanece alli
hasta que empez6 la guerra, pasando
las vacaciones en Valencia, donde
entretanto se gesta Nueva Cultura y
el grupo de jévenes inquietos bajo el
liderazgo de José Renau van evolu-
cionando a posturas de serio com-
promiso con su entorno social. El 18
de julio le sorprendi6 en Madrid ha-
ciendo unas oposiciones restringidas
para citedras de instituto. Durante
la guerra imparti6 clases en el Insti-
tuto-Escuela y en el Obrero, crea-
ciones de aquella republica de profe-
sores, como se la ha llamado. Preci-
samente otro de los entrevistados,
Santiago Genovés, su hermana Con-
cha y muchos otros nifios en aquella
época forman parte de la legién de
alumnos que encuentra por doquier.
Miembro de la F. E. T. E. (Federa-
ci6n Espanola de Trabajadores de la
Ensefanza), participé en las activi-
dades de retaguardia en defensa de
la Republica. El corte de Vinaroz le
sorprendié en Barcelona visitando a
su esposo, que, siguiendo al Gobier-

no, residia alli. Después, Francia
con la derrota y el exilio.
Partieron de Burdeos, en la se-

gunda quincena de enero de 1940.
Residen afno y medio en Santo Do-
mingo, donde reanudé sus clases en
un idealista instituto Juan Pablo
Duarte, que fund6 con un grupo de
exiliados espaiioles y trabaja también
organizando la Biblioteca Nacional.
Su nombre figura en la revista Oza-
ma, fundada por Deltoro, y su voz
salfa al aire en la emisi6n diaria Hora
del mundo.

En México fueron recibidos por el
paternal amigo doctor José Puche,
que les ayudé a ellos, como a tantos
otros, en aquellos amargos inicios
del definitivo destierro. De nuevo la
ensefianza en el anorado instituto
Luis Vives —recuerdo del valencia-
no— fue su refugio y medio de so-
brevivir. Durante 37 afos Ana Mar-
tinez ensefi¢ historia y geografia y
muchas cosas mds, pues es bien sa-
bido: un profesor no transmite lo
que sabe, sino lo que es. Y Ana era
y e€s una mujer en el pleno sentido
de la palabra. Muchos alumnos va-
liosos y dos hijos: Antonio, econo-
mista y poeta, y Ani, sociéloga,
completan su obra. Aquella jovenci-
ta intrépida se ha convertido en esta
acogedora y capaz mujer que, por
cierto, aun cautiva por la rotundidad
y decisién de sus juicios y amores.

ANTONIO DELTORO FABUEL

En contraste con su esposa, Anto-
nio Deltoro procede de una familia
acomodada de Chulilla (Valencia),
muy tradicional. Cémo pudo evolu-
cionar este muchacho educado tan
catblica y férreamente hacia una
postura que le identific6 con Nueva
Cultura y luego le condujo al exilio
se entiende hablando con él. Las
horas de conversacién entreveradas
de complejidad y golpes de risa po-
nen de manifiesto su calidad de per-
sonaje barojiano y paradéjico. Por-
que Antonio no reniega de sus orlge-
nes, e insiste en los aspectos positi-
vos de un padre ancien régime, pero
inteligente y hondamente preocupa-
do por la formacién de sus hijos. In-
siste en el ejemplo de sus hermanos
mayores, que para bien y para mal
marcaron su infancia y primera ju-
ventud.

Parece tépico, pero su trayectoria
es la del joven rebelde que no acepta
el camino previamente trazado, pero
reconoce la bondad de unos princi-
pios que conocemos, porque volvie-
ron a imponerse en la sociedad fran-
quista que muchos hemos vivido.

Sus padres entendieron que de-
bian abandonar el ambiente rural del
pueblo —precioso ambiente por otra
parte— y dar a sus hijos la mejor
educacién en la ciudad de Valencia:
el acreditado colegio de los Jesuitas.
Sin embargo, justo alli, el sensible e
inteligente chaval de los 12 y los 14
anos, empez6 a percibir la frontera
entre lo individual y lo social. Ina-
daptado entre jerarquias y devocio-
nes marianas, incapaz de asimilar
una educacién de élite que traiciona-
ba en la prictica sus principios de
justicia social, igualdad y amor cris-
tiano, alli empezé a intuir lo que
eran las diferencias de «clase». Algo
que mds tarde le llev6 a entender,
limpiamente, «la lucha de clases». Y
se portaba tan mal que hubieron de
cambiarlo a los Escolapios.

En este nuevo colegio, aunque re-
ligioso, empez6 a encontrar un am-
biente mids acorde con su tempera-
mento. Su bachiller parece que co-
menz6 realmente aqui. Tampoco te-
nia nada que ver con una renovacién
pedagégica que por la época preco-
nizaba la I. L. E., no fue definitivo
en la adquisicién de una formacién
intelectual que hubo de conseguir
por su cuenta. Pero la relacién con
los profesores fue mds cordial,
menos rigida e, incluso, con algunos
companeros «empezé a leer», la gran
pasion de su vida. Las clases de lite-
ratura del padre Vicente Ten le
abrieron un nuevo horizonte, esti-
mularon su inteligencia y fomenta-
ron sus aficiones. A ¢él le gustaba ya
dibujar y el profesor de biologia
aprovechaba sus aptitudes en las re-
presentaciones grificas de las lectu-
ras del microscopio.

Le pregunté si recordaba una in-
fancia feliz y dijo rotundamente que
no. Lefa todo lo que caia en sus ma-
nos, pero «caian pocas cosas». Iba a
escondidas a la biblioteca de la plaza
de la Virgen y lefa y leia, desde los
abigarrados textos de la editorial va-
lenciana Prometeo (cuya trascenden-
cia en la Espaiia de principios de si-
glo convendria estudiar) hasta la
Sempere y todo lo que habia. Alli
descubrié a los escritores del 98 y se
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qued6 pasmado ante Las cerezas del
cementerio, novela que le hizo devoto
de Gabriel Mir6 y le descubri6 un
mundo nuevo de sensibilidad y poe-
sia.

Antonio Deltoro, entre bromas y
veras, reconoce que su vocacion ju-
venil: pintar, escribir, hacer versos,
escapar de los caminos trillados, ha
sido traicionada por los avatares de
la vida. Por la guerra civil y el exi-
lio. Como tantos otros de esa gene-
raci6on de la Republica, enviados a
los vientos del mundo; y ahora repa-
sa su vida y le hubiera gustado hacer
otras cosas... Por eso comprende tan
bien a sus hijos, a los amigos de sus
hijos, a sus alumnos. Por eso en
aquellos afios se encontraba mejor
en las tertulias de Lién D’or, del
café El Siglo, o en las reuniones sa-
biticas organizadas por la
U.E. A.P., en la calle del Pilar,
donde cada quien llegaba con las no-
vedades del momento. De su bachi-

ller recuerda que entre tres amigos

compraban La novela semanal, La no-

vela mundial y La novela de boy, y lue-
go se las pasaban El debia esconder-
las en las estanterias altas de su casa,
porque sélo le estaba permitido leer
«los libros de texto».

Empezé Medicina por tradicién
familiar —sus hermanos son médi-
cos conocidos en Valencia—, pero
un problema con ciertos profesores
—Castell Oria e Ipiens— truncé su
carrera. Hizo Derecho y Filosofia y
Letras —ésta sin terminar— «sin
ninguna brillantez», segtn sus pala—
bras. Las tacultades en la época pri-
morriverista ofrecian pocos alicientes
a un alumno inquieto y, ademds, sus
intereses eran de otra indole. Cuan-
do conoci6 al grupo de artistas e in-
telectuales valencianos, aunque era
mds joven, cstaba preparado para ser
aceptado sin reservas.

LA EPOCA DE «NUEVA CULTURA»

La proclamaciéon de la Repiblica
habfa significado un gran cambio en
la vida cultural valenciana. «Si la li-
teratura de la deécada dels trenta, la
literatura del nou romanticisme,

\atonw Deltoro

anava a liquidar la concepci6 de I'art
com a patrimoni d’una classe social i
a enterrar la tendéncia minoritaria i
elitista de les avantguardes “deshu-
manitzades” dels anys vint, el des-
credit d’aquestes mateixes avant-
guardes deshumanitzades anunciava
la tendéncia vers un art de masses,
social, popular, caracteristic del nou
romanticisme» (4).

Deltoro se incorpora de pleno a
estos problemas, participa en la
creacion de la U. E. A. P. con Re-
nau y demds companeros en 1932 y
luego, en 1935, empieza a colaborar
en la revista Nueva Cultura, de la
que es uno de los fundadores.

De su paso por esta importante
revista creo que nada hay mejor que
transcribir el juicio que sobre €l es-
cribi6 J. Renau en el prélogo a la
edicion facsimil de Topos-Verlag
(1977):

«El desenlace de nuestra guerra anti-

fascista, no sélo segé innumerables y

preciosas vidas. Truncé y frustré bru-
talmente también procesos y desarro-
llos personales que prometian pletéri-
cas cosechas. Esta razén... es la que me
impele a... dedicar unas lineas a tres
importantes redactores de Nueva Cultu-
ra, injustamente anénimos o casi: An-
gel Gaos, Antonio Deltoro y Francisco
Carrefo... En el indice de la revista el
lector no encontrard... mis que... dos
notas criticas de Antonio Deltoro. Y
ello no corresponde, ni de lejos, al rele-
vante papel que desempefiaron.»

Después de trazar una semblanza
de Angel Gaos se refiere a Antonio
Deltoro, a quien le unié una mutua
y «dura» simpatia fraternal.

«De todas las personas que he cono-
cido de cerca es la mejor y mds versada
en poesia y literatura espafolas de
cualquier tiempo, y, sin duda alguna,
la mds culta de nuestra redaccién. Bri-
llante platicador y agudo polemista...
estaba siempre presente en nuestro 4ni-
mo, que temia y gozaba a la vez del ci-
lido, ingenioso y cdustico jucio de su
lengua... su “mala leche” ibero-valen-
ciana era la sal y pimienta que €l prodi-
gaba y suministraba equitativamen-

e...» (5).

Las notas criticas, Unicas contri-
buciones firmadas por Deltoro en la
revista son: Teatro, El triunfo de las
Germanias, que califica de «noble in-
tento truncado en su raiz»... ya que
se la quiso asimilar un exceso al mo-
mento histérico que ellos vivian. Ga-
licia, mdrtir-Estampas por Castelao.
Donde el artista, que residia enton-
ces en Madrid, consigue plasmar en
diez ldminas todo su dolor y el de su
tierra. Y Otra vez Juan Ramén, en la
seccion «Momento e Historia», fir-
mada con sus iniciales, A. D. Re-
produce aqui la nota que Juan R. Ji-
ménez entregara al secretario del
Comité de los Amigos de la Demo-
cracia FEspafola en Nueva York.
Carta reproducida como pértico del
libro de Renau Arte en peligro (6).

¢Qué mids decir? En la exposicién
de 1931 de la Vanguardia Artistica,
Antonio dio a conocer unos versos
Imprecaciones a Berenice la estéril, de
Miguel Alejandro. Pla y Beltrin lle-
gaba de Alcoy con La cruz de los cri-
santemos (1929) y un afo mds tarde
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publicaba Huso de eternidad (4), Anto-
nio recitaba de su libro Narja. Juan
Gil-Albert, con todos ellos, conecta-
ba con los poetas y artistas de Ma-
drid. Estos j6venes viven la ruptura
con el tradicionalismo y la facilidad
de las artes pldsticas y la literatura,
la toma de conciencia apresurada a
través del marxismo. Fue una época
febril y la mds interesante de su
vida, aunque él sea siempre un poco
heterodoxo, ¢como no valorar a
Unamuno y a Ortega, a pesar de
todo?

De 1933 a 1936 fue profesor en la
Escuela Cossio, fundada por José
Navarro Alcdcer, nacida como el
Instituto-Escuela y mds tarde el
Obrero bajo la inspiracién de la
[. L. E. Alli convivi6 con un grupo
de profesores que enriquecieron su
personalidad: Maria Moliner, que
por entonces ya habia empezado su
diccionario; José Maria Ots, joven
también profesor de la Facultad de
Derecho; Juan Renau; Juan Miguel
Romd; Carmen Solero; Salvador La-
casta, de Ciencias; Angelina Carni-
cer, pedagoga de la Normal. Profe-
sores universitarios que no desdefa-
ban impartir sus ensefianzas a los
alumnos de media y primaria... Jun-
to a las clases reglamentarias en
forma de conferencias semanales se
acercaba a los muchachos a los dis-
tintos temas. Se hacian excursio-
nes.,.

Después los acontecimientos  se
precipitaron. Estall6 la guerra y sin
abandonar la labor en N. C. Deltoro
entr6 como secretario de ]J. Renau
en la Direccion General de Bellas
Artes, durante el gobierno Largo
Caballero (4 de septiembre de 1936).
Con ¢l participé en todas las com-
plejas actividades de esa direccién,
entre ellas el traslado e instalaciéon
en Valencia de las piezas mds signi-
ficativas del Museo del Prado. El
libro de Renau Arte en peligro, recoge
todo este esfuerzo. Trasladado a
Barcelona con el gobierno en octu-
bre de 1937, continda su labor hasta
su movilizacién y el exilio en Fran-
cia, donde fue a parar a los campos

de concentracién de St. Cipryen y
Barcarés.

Durante la estancia en Barcelona
desempeii6 la Secretaria de Publica-
ciones de la Direccién General de
Bellas Artes. Y concibié el proyecto
de editar una serie de publicaciones
recogiendo los dibujantes mds cono-
cidos de su época, con prélogos de
artistas o escritores reconocidos. Asi
Bagaria, dibujante de La Vanguardia,
era presentado por Jos¢ Maria Ma-
sip; Rivero Gil, de EI Socialista, por
Castelao; Guasp, de Treball; Puyol,
de Mundo Obrero... Pensaban hacer
lo mismo con los dibujantes espaiio-
les de la prensa de la guerra de
1914, con un prélogo del dibujante
catalin APA, y por dltimo los dibu-
jantes en las guerras carlistas con un
estudio de Enrique Diez Canedo.
Estuerzo tremendo que no llegé a
plasmarse en la realidad al producir-
se la sustitucién de Jesis Herndndez
por Segundo Blanco. Después, con
el final de la guerra, todo quedé per-
dido.

EL EXILIO

Se habia casado en octubre de
1936 y tras una separacmn temporal
en Franc1a con intervenciéon del
S. E. R. E. y del Comité Britdnico
de Ayuda a los Emigrados, consi-
guieron embarcar para Santo Do-
mingo. V. Llorens en su libro Me-
morias de una emigracion hace la créni-
ca de este primer exilio. Mientras
Ana da clases en el instituto Juan
Pablo Duarte y ambos se las inge-
nian para vivir, Antonio se dedica
de nuevo a su quehacer cultural.
Con Ana Maria Yborra, Angel Mu-
fioz Custodio y Joan Junyer funda la
revista Ozama, de la que es director.
Con Panorama, Por la Repiblica, Ju-
ventud espafiola, Agora, Democracia,
Rumbo 'y Catalonia, completa el es-
pectro de publlcac10nes de los emi-
grados que ain conservan intacta la
esperanza de volver.

Ozama se presenta como una «re-
vista literaria de informacién y criti-
ca». De los cuatro nimeros que sa-
lieron, sélo hemos podido consultar

el primero (febrero, 1941), cuya por-
tada reproducimos. Naci6 con el cri-
terio de aproximarse al grupo inte-
lectual dominicano de tendencia li-
beral y con el intento de mantener el
espiritu de lo que fue la guerra espa-
fiola y lo que podia haber sido Espa-
fia de haberla ganado. En este
nimero colaboran: Emilio Rodri-
guez Demorici, director del Archivo
General de la Nacién y una de las
grandes autoridades histéricas de
Santo Domingo. Enrique Casal Cha-
pi, misico y critico de arte. Héctor
Inchdustegui Cabral, joven poeta y
escritor dominicano. Angel Muiioz
Custodio, que también colaboré en
las emisiones radiofénicas «Hora del
mundo». Pedro René Contin Aybar,
escritor que continué la labor de
Emilio Aparicio al frente del Teatro-
Escuela, otra aportacién de los espa-
fioles. El gran criminélogo Constan-
cio Bernaldo de Quirés, ya anciano
pero dgil y dindmico...

No faltaba en la revista la referen-
cia a Machado, con fragmentos del
Juan de Mairena. Poemas de Una-
muno 7 caigo aqui (poema del destie-
rro), con ilustracién de Junyer. No-
ticias del movimiento americano de
ayuda a los refugiados. Cine del mo-
mento a cargo de Munoz Custodio.
Libros. Bibliografia donde se daba
noticia de las publicaciones recientes
sobre educacion y cultura, arte, lite-
ratura e historia y una seccién de
arte y exposiciones donde Antonio
ejercia su saludable critica. Hablan-
do del pintor Hausdorf termina:
«Que cada uno cree el suyo (su
mundo), el mundo verdadero de su
arte plantindose con grandeza de
dnimo ante la naturaleza —incluimos
en ella el propio corazén del artista
con sensibilidad e inquietudes de
hombre de su tiempo— para, nutri-
do de su esencia, devolver afuera el
personal sentir, sintesis y eco de los
humanos sentires.»

En esta revista, Deltoro concibi6
el ambicioso proyecto de ir dando a
conocer a los hombres mis influyen-
tes en su época como Ganivet, Ma-
chado, Ortega y otros en la seccién
«Presencia de Espafia». La figura de
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Angel Ganivet estd estudiada en este
primer nimero, y glosada, entre
otras consideraciones, de esta ma-
nera:

«Para los que tenemos Espaiia en el
corazén y la sentimos despedazada atin
y va con el fantasma de la guerra en
ronda de muerte.. . hay un capitulo del
Idearium... aquél que analiza los derro-
teros de la politica espaﬁola en la Edad
Moderna y su repercusmn en la vida
interior del pais...». Y habla del fraca-
so de Austrias y Borbones para termi-
nar afirmando: «Todos los desastres vi-
nieron eslabonados y tuvieron su ori-
gen en la obcecacién con que pretendi-
mos apoyarnos sobre ideas que care-
cian de asiento natural en intereses rea-
les...» .

Una buena leccién de historia y
sensibilidad perdida en una pequeina
revista de mds alli del mar, Ozama.

Otra obra importante en esta épo-
ca es la participacién en la radio ofi-
cial a través del programa «Hora del
mundo», nombrado anteriormente.
Durante una hora daban las noticias
del dia, hacfan comentario de poli-
tica internacional, critica de cine,
teatro, literatura y artes. A través de
ella los radioescuchas adquirian una
visién de la segunda guerra mundial
favorable a los aliados, admitida por
el gobierno por presién de Roose-
velt, aunque el dictador Trujillo es-
tuviera personalmente mds identifi-
cado con el Eje. Una anécdota curio-
sa es que, como no podian hablar de
Hitler, descargaban sus iras sobre
Italia, lo que provocé una formal
protesta del embajador italiano... sin
repercusiones graves para ellos, afor-
tunadamente.

Esta falta de libertad, sentida por
todos los espanoles que habian hui-
do del franquismo y caian bajo el
dominio de otro no menos temible
horror, obligé a los Deltoro a gestio-
nar su traslado a México ayudados
por los cuiqueros a través de la figu-
ra mis respetada quizd de todo el
exilio, el doctor José Puche Alvarez.

Como se ha dicho, él les ofrecié
su casa y sobre todo la posibilidad
de trabajar en el recién creado insti-
tuto Luis Vives. Este proporcionaba
empleo honorable a los profesores

republicanos esparioles y constribuia
a la difusién de la cultura espafiola
en México. Adopté el nombre del
gran humanista espafiol, como sim-
bolo de la norma general de sus en-
sefanzas, pero ademds para los va-
lencianos tenia el valor de ser el ho-
moénimo del que habian estudiado,
aparte de que Puche habia sido rec-
tor en Valencia y el director del de
Valencia estaba también alli. Esta
época —diez anos de profesor de li-
teratura— con la de la Escuela Cos-
sfo fue también importante por las
personas con que hubo de trabajar y
conocid. El presidente era Pedro Ca-
rrasco, el decano de Ciencias de Ma-
drid; los vocales: José Gaos, Joa-
quim Xirau, Agustin Millares Carlo,
Isidro Fabela, el diplomitico mexi-
cano cuya casa-museo hoy se visita
en San Angel. Jesiis Silva’ Herzog...
Rubén Landa, de la I. L. E.; Juan
Bonet, ex dlrector del Lope de Vega
de Madrid; etcétera. El doctor Pu-
che fue presidente hasta su muerte
en 1977 y en la actualidad lo es su
hijo José Puche Planas. «Sin envane-
cimiento se puede afirmar que los
resultados obtenidos han sido satis-
factorios», afirma la Memoria de
1976. Y asi es, en efecto. Con gran
frecuencia el matrimonio Deltoro
habla de tal o cual alumno que hace
la tesis en Italia, que ocupa un pues-
to en la administracién o en la vida
cultural...

La docencia fue interrumpida por
el trabajo en unos laboratorios, en-
cargado del Departamento de Prensa
y Publicidad. Alli, Antonio, como
no sabe hacer mal las cosas, emple
toda su creatividad en modernizar y
dinamizar la seccién a su cargo, de
modo que gracias a este trabajo han
podido vivir, educar a sus hijos, se-
guir leyendo y viajar de vez en cuan-
do a Espaia. Su relacién con ésta se
rompi6é durante veinte afos informa-
do solamente por prensa y amigos
que transmitian noticias, quizd mds
fidedignas que las conocidas en el
interior. Revista de Occidente, Insula,
Cuadernos para el Dzalogo todo no era
bastante para saciar la curiosidad y
la nostalgia de los exiliados. Se ve en

Antonio Deltoro un hombre que no
ha perdido la curiosidad con los
anos. No se podria decir si se inte-
gré alld o no. De hecho él sabe mis
cosas sobre México que muchos me-
xicanos, pero los largos anos del des-
tierro no le han hecho perder con-
tacto con Espafia. Renau, Carrefio,
Badia, Tonico Ballester han mante-
nido el contacto. Ahora, al ir desa-
pareciendo los viejos amigos, Bu-
fuel, Gaos, Puche, Aub, Mantecén,
o estar demasiado mayores los que
viven, como W. Roces, su amistad
se abre a las nuevas generaciones y
acontecimientos: el Congreso Inter-
nacional de Intelectuales y Artistas
de 1987 en Valencia, el mundo cul-
tural mexicano, presidido por el dis-
cutido Octavio Paz y su revista Vuel-

. Ha prometido, por fin, escribir
algo sobre la Valencia que conocié o
sobre el exilio. Deseamos que cum-

pla su palabra.

SANTIAGO GENOVES TARAZONA

Presentarles a Santiago Genovés
Tarazona (Orense, 31 de diciembre
de 1923) es abrir la espita a los refu-
giados de la segunda generacién:
hijos de quienes vinieron a México
tratando de rehacer sus vidas y que
acarrearon mujer (a veces) e hijos
(pocos). Santlago €s un personaje
creado por si mismo. Nacido en Ga-
licia, valenciano por raices, mexica-
no por adopcién, tuvo que enfren-
tarse pronto a ese desconcierto que
es la pérdida de puntos de referencia
para reubicarse en un mundo nuevo.

Hijo de maestra y de telegrafista
valencianos que tratan de abrirse
paso a través del «escalafén». Tie-
nen que ir primero a Galicia, donde
naceria Santiago, luego a Canarias y
por dltimo volverian a Valencia,
donde Santiago prosigue sus estu-
dios en la Escuela Cossio (1930-
1932), dentro de los lineamientos pe-
dagégicos de la Institucién Libre de
Ensefianza y de la filosofia del krau-
sismo. Después pasaria al Instituto
Escuela.

A los quince anos, como miles y
miles de espafioles, sale con su ma-
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dre y hermanos hacia Francia bus-
cando seguridad y refugio.

«Llevibamos pasaportes en regla
y siete u ocho mil pesetas que no
servian para nada. En el momento
en que llegamos a Marsella nos aga-
rr6 la policia, como a todo el mun-
do, y nos enviaron a Chambon Feu-
geroles, un pueblo minero donde ha-
bia un asilo de ancianos, y ahi nos
metieron con otros refugiados, muje-
res y ninos. A mi hermano mayor lo
mandaron al campo de concentra-
cién de Argelés. En aquel refugio,
yo calculo que estuvimos un mes.
Mi madre, entonces, hizo algo muy
inteligente. Yo tengo familia en Es-
tados Unidos, una hermana de mi
padre, emigrantes alld por los afios
veinte, que vivian en Jacksonvile,
Florida, y entonces lo que hizo mi
madre fue enviarles un telegrama y
nos mandaron trescientos délares.
Con esa fortuna y con la ayuda,
creo, del alcalde de Chambon Feu-
geroles, bajamos a Séte y fuimos a
un hotel. Mi madre se fue con todo
el dinero a buscar a su hijo mayor a
~\rgeles y lo encontr6. Yo no sé
c6mo encontré a mi hermano... esas
cosas de las madres... y volvié con
¢él. Entonces alquilé media casita y
ahi vivimos los cuatro. No teniamos
ninguna noticia de mi padre, que se
habia quedado en Valencia y que se
suponia que lo habian fusilado. Su-
pongo que mi madre escribi6 a Paris
y un dia... que sale un barco para
México... y nos vamos a Burdeos a
tomarlo. Era el Mexigue. Salimos el
14 de julio, el dia de la toma de la
Bastilla. »

Llega a un pais del que advierte,
atin chaval, las diferencias econémi-
cas y de desarrollo. Europa todavia
en los ojos. Sale de un puerto lleno
de grdas y a otro casi sin movimien-
to. Es un México recién salido de su
revolucién que no logra resolver mu-
chos de sus problemas politicos y so-
ciales; poco poblado todavia, sobre
todo en el campo, serd esa, precisa-
mente, una de las razones por las
que el general Lizaro Cirdenas, pre-
sidente de la Repiblica Mexicana,
decide abrir las puertas a los refugia-

Santiago Genoeés Tarazona.

dos espanoles, muchos de ellos cam-
pesinos. Oficialmente son recibidos
con los brazos abiertos. La gente de
Veracruz, simpitica y acogedora.

Llegan a la ciudad de México y
organizan el futuro como mejor
creen. Santiago va a los Estados
Unidos (diciembre de 1939) por una
corta temporada con sus parientes y
estudia con ahinco, «como nino bue-
no, por primera vez en mi vida».
Regresa al D. F. en junio de 1940 y
tiene que ponerse a trabajar durante
un ano en una fibrica; por primera
vez entra en contacto con el pueblo
llano de México. No puede seguir
sus estudios sino hasta un afo
después, cuando en 1941 el padre,
huido de un campo de concentra-
cién, se reune con la familia. El viaje
al pais del norte le ha servido: da
clases de inglés, que le ayudan a
mantenerse. Después montard un
negocio de fotografia con otros ami-

gos y vivird su etapa de joven «gol-
fante y despreocupado» que maneja
y gasta gran cantidad de dinero.

La Secretaria de Educacién de
México elabor6 un plan conjunto
con el Instituto Politécnico, el Insti-
tuto Nacional de Antropologia e
Historia y la Universidad Nacional
que permitird la unificacién de la en-
senanza de la antropologia, para lo
cual crea, en 1942, la Escuela Nacio-
nal de Antropologia.

Santiago Genovés abandona sus
estudios de medicina, revalida algu-
nas materias y termina la carrera de
lo que serd su interés definitivo: la
antropologia. Inteligente, capaz y
con una solida formacién bien asimi-
lada, Genovés va por tres afos
(1953-1956) a Inglaterra en busca de
una consolidacién académica. Al
volver a México (junio de 1956) en-
cuentra trabajo en el Instituto Na-
cional Indigenista, de la mano de
don Alfonso Caso. Inquieto por na-
turaleza, propone toda una serie de
planes y proyectos pricticos para
mejorar los estudios y condiciones
de investigacion, planes que no le
son aceptados. En 1956 mismo, lo
nombran jefe de bodega y laborato-
rio del Departamento de Antropolo-
gia Fisica del Museo Nacional. Te-
nia a su cargo los restos de lo que
era entonces el hombre mds antiguo
de América, los restos del <hombre
de Tepexpan». Genovés descubre
«que en vez de tratarse de un caza-
dor de grandes mamiferos son en
realidad los restos de una mujercita
que se habfa caido por alli... y que
eran eso... una chaparrita y no un
gran héroe...»

Cortapisas y problemas politicos
van llevando a Genovés por rutas di-
ferentes en la investigacién antropo-
l6gica, interesindole por temas de su
tiempo como son la agresividad, el
sexo y la paz.

Cuando se le pide el curriculum,
puede darse el lujo de contestar con
otra pregunta: :qué versién prefie-
res: la resumida, la oficial o la verda-
dera con casi trescientas piginas?
Este es el resumen que nos ofrece de
su vida, en 1984:
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«:Qué he hecho en mi vida?... Ni
los quince libros publicados, algunos
traducidos a varios idiomas, ni las
doscientas publicaciones en revistas
de ciencia: averiguaciones, sobre pa-
leoantropologia, evolucion, sexo, se-
xualidad, espacio, inteligencia, per-
sonalidad, comunicacién verbal o no
verbal, familia, pensamientos tras-
cendentes, liderazgo, roles, estatura,
aumento secular, edad, origen del
hombre en América, agresion Te-
pexpan, conflicto, violencia, etcéte-
ra. Ni Los wvascos, ni Pax... Ni tirar-
me del volador, ni E/ misculo y la
cultura... ni las dos balsas Ra, ni el
haber sido editor del Year Book
cuatro anos, ni el andlisis del secues-
tro (del avién en que iba a Monte-
rrey), ni las conferencias, congresos,
simposios, mesas redondas, la fun-
dacién de la International Associa-
tion for Human Biology, que inicié
y que ahora tiene dos mil miembros,
ni participaciones en La Clave, el
programa de television espafiola en
el que he estado tres veces (también

en el Canal 13, en México)... u otras
cosas en tele o en cine... No. Lo que
he hecho son treinta y cinco péginas
de un librito llamado EI mar, los peces

J Jo.»

Hoy dia habria que sumar una
buena docena mds de libros publica-
dos y otro centenar de trabajos apa-
recidos en las revistas especializadas.

Dice Santiago Genovés que, en el
fondo, su vida es como estos versos

de Machado:

Todo para los demds
muchacho llena tu copa
que ya te la beberdn.

Investigadora del Instituto Nacional de
Antropologia e Historia de México.
**  Profesora de historia e investigadora.

Nota: Los textos entrecomillados han sido
tomados del libro de Maria de la Soledad
Alonso y Marta Baranda Seis antropélogos me-
xicanos. Mexico, INAH-SEP-Lib. Madero,
1984. Col. Palabras del Exilio, 3.

Grupo de alumnos del Luts Vizves

Foto: Hnos. Mayo
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