
EL exilio republicano de 1939, no 
tiene aún, desde España, los 

estudios necesarios. Creemos que no 
forma parte de los intereses que los 
historiadores e investigadores en ge­
neral están demostrando en la última 
década por la República, la guerra 
civil y el franquismo. Sería injusto y 
doloroso que aquellos españoles que 
salieron obtigadamente, y nunca han 
olvidado a España, no recibieran la 
atención y el recuerdo sobradamente 
merecido. 

o es lugar aquí de hacer men­
ción bibliográfica sobre este tema, 
pero sí llamar la atención sobre la es­
casa continuidad que la meritoria 
obra dirigida por José Luis Abellán 
ha tenido entre nosotros . Constituye 
una excepción relevante la exposi­
ción· que tuvo lugar en Madrid (di­
ciembre 1983, enero 1984) (1), gra­
cias a la iniciativa del valenciano 
Manuel García. También ahora ha 
sido él quien ha promovido entre 
nosotros el interés por el tema, en 
esta ocasión centrado en el exilio va­
lenciano. Este proyecto es coordina-
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do allá por Elena Aub, hija del 
también exiliado y conocido escritor 
Max Aub. 

En contrapartida, los estudios rea­
lizados en el extranjero y especial­
mente en México vienen a colmar en 
cierta medida esta laguna historio­
gráfica (2). Creemos, no obstante, 
que se trata de un espacio no traba­
jado suficientemente, una tarea 
abierta a todas las contribuciones. 

Con la presentación de estos tres 
profesores: Antonio Deltoro; su es­
posa, Ana Martínez !borra, y San­
tiago Genovés - más conocido qui­
zá-, salimos, como dice Abellán, 
«al encuentro de nuestro pasado in­
mediato entroncando con una tradi­
ción .. . que se nos había pretendido 
escamotear... un pasado cultural e 
intelectual que nos había sido arre­
batado ... » . Cumplimos también, 
según creemos, con el deseo de estos 
hombres y mujeres que en este caso 
aún tenemos la fortuna de contar 
entre nosotros y con, «su pretensión 
de no olvidar sus raíces , su deseo de 
enlazar con las nueYas generaciones 
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españolas, su constante recuerdo de 
un pasado que no quieren ver mo­
rir. .. » (3). 

Escribimos con el sentimiento, 
aún reciente, de la cálida acogida en 
sus casas y en sus vidas, con un 
vago temor a no saber reflejar quién 
y cómo son y han sido, con la auda­
cia que proporciona el sabemos eje­
cutores de una tarea ineludible y 
digna. Y, porque no es la prime~a 
vez que nos encontramos en pareci­
das circunstancias, sabemos que la 
semblanza de estos «mayores» nues­
tros no se puede abordar sólo con el 
dato y el número. No podríamos es­
cribir si entre ellos y nosotros no se 
hubiera establecido aquella comuni­
cación que a ellos les ha permitido 
hablar -alguno por primera vez- y 
a nosotras comprender y transmitir. 
Son, como decía uno de estos días 
en México, José Puche Planas ... 
«David García Bacca ... ah, sí ¡qué 
gente!, he conocido tantas gentes de 
aquellas que ahora ... ». Aquellas 
gentes eran los Gaos, los Larrea, los 
Puche, Millares Cario, los Souto, 
Bosch Gimpera, Xirau y un largo 
etcétera. Estos valencianos son 
también de aquellas gentes ... 

ANA MARTfNEZ rBORRA 

Es «la mujer del grupo», y quizá 
es ésta la característica que más nos 
llama la, atención. Ana estudió el fi­
nal del bachiller en el Instituto Luis 
Vives de Valencia, cuando estudiar 
como los varones era casi una trans­
gresión de la moral. Ella era herma­
na de Manuel Martínez !borra, pre­
sidente de la F . U. E. (Federación 
Universitaria Escolar) de Medicina y 
de la Unión Federal de Estudiantes 
Hispanos. Ana perteneció también a 
la F. U. E. como las adelantadas de 
la época, cuando estudiar una carre­
ra era casi una excentricidad. Como 
en el caso de Mercedes Maestre, es­
posa de otro estudiante de Medicina 
de la F. U. E., Emilio Navarro Bel­
trán, o Carmen Caamaño, que estu­
diaba por la misma época Filosofía y 
Letras en Madrid. 

A na Martínez /borra. 

Hemos visto a Ana Martínez en 
fotos con Manuel Altolaguirre, An­
tonio Deltoro, Juan Gil-Albert y 
Ramón Gaya, cuando fueron a fun­
dar la U. E. A. P . (Unión de Escri­
tores y Artistas Proletarios) en Ali­
cante. También con Luis Buñuel, 
Wenceslao Roces , José Ignacio Man­
tecón y Max Aub, ya en México. En 
fin, Ana pertenece a ese grupo de 
mujeres de excepción, que en los 
años veinte, en una sociedad como la 
española y la valenciana, estudiaron 
el bachiller como los chicos, y una 
carrera: Filosofía y Letras. Este ta­
lante de universitaria no lo ha perdi­
do. Ana conserva la lucidez e inteli­
gencia, características de una perso­
nalidad que, partiendo de aquellas 
bases, ha conseguido a través de su 
vida. Tratamos de reconstruir su 
biografía a grandes rasgos, contada 
sin querer, entre cigarro y cigarro, 
cediendo quizá por primera vez a 
hablar de ella misma, con intervalos 

de ausencias que, sonriente, acepta­
ba Antonio Deltoro. Parecía como si 
quisiera cederle a él la palabra, como 
si considerara que «lo suyo» no era 
importante. 

Nacida en Valencia, pertenece a 
una familia oriunda de los valles de 
Sagunto, de estirpe liberal que se re­
monta al siglo XIX. Un antepasado 
suyo ocupa un lugar significativo en 
la sala llena de libros, recuerdos y 
cuadros. Es el último reducto, las 
señas de identidad de todos los «re­
fugiados » españoles en México. La 
habitación está presidida por dos re­
tratos de Antonio, uno de Carreño y 
otro de J . Renau , grandes amigos de 
la familia. Ana Martínez entra y 
sale, habla un poco y sonríe mucho, 
como nerviosa. 

Su padre quiso que las hijas estu­
diaran también, como el hermano. 
Sin embargo, según la costumbre, 
prepararon los primeros cursos del 
bachiller en casa con profesor parti­
cular y después iban a examinarse al 
Instituto Luis Vives , único en la 
Valencia de entonces. Pasó después 
a la Facultad de Filosofía y Letras, 
promoción de 1926-31, compañera 
de Presentación Campos, esposa del 
doctor José Bartrina, muerto en la 
cárcel de Burgos, represaliada ella 
misma hasta que se pudo incorporar 
al instituto Sorolla. Una facultad, 
por cierto, con todas las rémoras de­
cimonónicas ... a su juicio entre los 
mejores profesores se encontraban 
Juan Contreras, marqués de Lozoya, 
que supo transmitir a sus alumnos 
su amor por el arte, y también Luis 
Pericot y José Deleito Piñuela. 

Con matrícula en casi todas las 
asignaturas, hizo el doctorado en 
Madrid con José López Rey, 
Carmen Caamaño, Ballesteros Gai­
brois, María Victoria González Ma­
teo, Pepita Callao, esposa de Anto­
nio María Sbert, y otros inquietos 
estudiantes, iniciadores de la Federa­
ción Universitaria Escolar. Un doc­
torado muy activo, según el espíritu 
de la I. L. E. (Institución Libre de 
Enseñanza), con excursiones a las 
cuevas prehistóricas de Altamira y 
todo el norte acompañados por 



Obermaier y a las ciudades castella­
nas de abolengo, que junto al Museo 
del Prado les fueron explicadas por 
el denostado rector del gobierno Be­
renguer, Elías Tormo. Otro distin­
guido profe sor fue el conocido histo­
riador y arabista Gómez Moreno. 

De todas maneras ella hacía su 
propia historia. En 19 33 sacó las 
oposiciones para profesores de se­
gunda enseñanza y marchó al insti­
tuto de lrún como profesora de geo­
grafía e historia, donde comienza su 
carrera docente, interrumpida sólo 
con la jubilación. Permanece allí 
hasta que empezó la guerra, pasando 
las vacaciones en Valencia, donde 
entretanto se gesta Nueva Cultura y 
el grupo de jóvenes inquietos bajo el 
liderazgo de José Renau van evolu­
cionando a posturas de serio com­
promiso con su entorno social. El 18 
de julio le sorprendió en Madrid ha­
ciendo unas oposiciones restringidas 
para cátedras de instituto. Durante 
la guerra impartió clases en el Insti­
tuto-Escuela y en el Obrero, crea­
ciones de aquella república de profe­
sores, como se la ha llamado. Preci­
samente otro de los entrevistados, 
Santiago Genovés, su hermana Con­
cha y muchos otros niños en aquella 
época forman parte de la legión de 
alumnos que encuentra por doquier. 
Miembro de la F. E. T. E. (Federa­
ción Española de Trabajadores de la 
Enseñanza), participó en las activi­
dades de retaguardia en defensa de 
la República . El corte de Vinaroz le 
sorprendió en Barcelona visitando a 
su esposo, que, siguiendo al Gobier­
no, residía allá. Después, Francia 
con la derrota v el ex ilio . 

Partieron de Burdeos, en la se­
gunda quincena de enero de 1940. 
Residen año y medio en Santo Do­
mingo, donde reanudó sus clases en 
un idealista instituto Juan Pablo 
Duarte, que fundó con un grupo de 
exiliados españoles y trabaja también 
organizando la Biblioteca Nacional. 
Su nombre figura en la revista Oza­
ma, fundada por Deltoro, y su voz 
salía al aire en la emisión diaria Hora 
del mundo. 
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En México fueron recibidos por el 
paternal amigo doctor José Puche, 
que les ayudó a ellos, como a tantos 
otros, en aquellos amargos inicios 
del definitivo destierro. De nuevo la 
enseñanza en el añorado instituto 
Luis Vives -recuerdo del valencia­
no-- fue su refugio y medio de so­
brevivir. Durante 37 años Ana Mar­
tínez enseñó historia y geografía y 
muchas cosas más, pues es bien sa­
bido: un profesor no transmite lo 
que sabe, sino lo que es. Y Ana era 
y es una mujer en el pleno sentido 
de la palabra. Muchos alumnos va­
liosos y dos hijos: Antonio, econo­
mista y poeta, y Ani, socióloga, 
completan su obra. Aquella jovenci­
ta intrépida se ha convertido en esta 
acogedora y capaz mujer que, por 
cierto, aún cautiva por la rotundidad 
y decisión de sus juicios y amores. 

ANTONIO DEL TORO F ABUEL 

En contraste con su esposa, Anto­
nio Deltoro procede de una familia 
acomodada de Chulilla (Valencia), 
muy tradicional. Cómo pudo evolu­
cionar este muchacho educado tan 
católica y férreamente hacia una 
postura que le identificó con N ueva 
Cultura y luego le condujo al exilio 
se entiende hablando con él. Las 
horas de conversación entreveradas 
de complejidad y golpes de risa po­
nen de manifiesto su calidad de per­
sonaje barojiano y paradójico. Por­
que Antonio no reniega de sus oríge­
nes, e insiste en los aspectos positi­
vos de un padre ancien regime, pero 
inteligente y hondamente preocupa­
do por la formación de sus hijos. In­
siste en el ejemplo de sus hermanos 
mayores, que para bien y para mal 
marcaron su infancia y primera ju­
ventud. 

Parece tópico, pero su trayectoria 
es la del joven rebelde que no acepta 
el camino previamente trazado, pero 
reconoce la bondad de unos princi­
pios que conocemos, porque volvie­
ron a imponerse en la sociedad fran­
quista que mucho~ hemos vivido. 
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Sus padres entendieron que de­
bían abandonar el ambiente rural del 
pueblo -precioso ambiente por otra 
parte- y dar a sus hijos la mejor 
educación en la ciudad de Valencia: 
el acreditado colegio de los Jesuitas. 
Sin embargo, justo allí, el sensible e 
inteligente chaval de los 12 y los 14 
años, empezó a percibir la frontera 
entre lo individual y lo social. Ina­
daptado entre jerarquías y devocio­
nes marianas, incapaz de asimilar 
una educación de élite que traiciona­
ba en la práctica sus principios de 
justicia social, igualdad y amor cris­
tiano, allí empezó a intuir lo que 
eran las diferencias de «clase». Algo 
que más tarde le llevó a entender, 
limpiamente, «la lucha de clases». Y 
se portaba tan mal que hubieron de 
cambiarlo a los Escolapios. 

En este nuevo colegio, aunque re­
ligioso, empezó a encontrar un am­
biente más acorde con su tempera­
mento. Su bachiller parece que co­
menzó realmente aquí. Tampoco te­
nía nada que ver con una renovación 
pedagógica que por la época preco­
nizaba la l. L. E., no fue definitivo 
en la adquisición de una formación 
intelectual que hubo de conseguir 
por su cuenta. Pero la relación con 
los profesores fue más cordial, 
menos rígida e, incluso, con algunos 
compañeros «empezó a leer», la gran 
pasión de su vida. Las clases de lite­
ratura del padre Vicente Ten le 
abrieron un nuevo horizonte, esti­
mularon su inteligencia y fomenta­
ron sus aficiones . A él le gustaba ya 
dibujar y el profesor de biología 
aprovechaba sus aptitudes en las re­
presentaciones gráficas de las lectu­
ras del microscopio. 

Le pregunté si recordaba una in­
fancia feliz y dijo rotundamente que 
no. Leía todo lo que caía en sus ma­
nos, pero «caían pocas cosas». Iba a 
escondidas a la biblioteca de la plaza 
de la Virgen y leía y leía, desde los 
abigarrados textos de la editorial va­
lenciana Prometeo (cuya trascenden­
cia en la España de principios de si­
glo convendría estudiar) hasta la 
Sempere y todo lo que había. Allí 
descubrió a los escritores del 98 y se 
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quedó pasmado ante Las cerezas del 
cementerio, novela que le hizo devoto 
de Gabriel Miró y le descubrió un 
mundo nuevo de sensibilidad y poe­
sía. 

Antonio Deltoro, entre bromas y 
veras, reconoce que su vocación JU­
venil : pintar, escribir, hacer versos, 
escapar de los caminos trillados, ha 
sido traicionada por los avatares de 
la vida. Por la guerra civil y el exi­
lio. Como tantos otros de esa gene­
ración de la República, enviados a 
los vientos del mundo; y ahora repa­
sa su vida y le hubiera gustado hacer 
otras cosas ... Por eso comprende tan 
bien a sus hijos, a los amigos de sus 
hijos, a sus alumnos. Por eso en 
aquellos años se encontraba mejor 
en las tertulias de Lión D 'or , del 
café El Siglo, o en las reuniones sa­
báticas organizadas por la 
U . E. A. P ., en la calle del Pilar, 
donde cada quien llegaba con las no­
vedades del momento. De su bachi­
ller recuerda que entre tres amigos 
compraban La novela semanal, La no­
vela mundial y La novela de hoy , y lue­
go se las pasaban. El debía esconder­
las en las estanterías altas de su casa, 
porque sólo le estaba permitido leer 
«los libros de texto». 

Empezó Medicina por tradición 
familiar - sus hermanos son médi­
cos conocidos en Valencia- , pero 
un problema con ciertos profesores 
-Castell Oria e lpiens- truncó su 
carrera. Hizo Derecho y Filosofía y 
Letras --ésta sin terminar- «sin 
ninguna brillantez», según sus pal~­
bras . Las facuitades en la época pn­
morriverista ofrecían pocos alicientes 
a un alumno inquieto y, además, sus 
intereses eran de otra índole . Cuan­
do conoció al grupo de artistas e in­
telectuales valencianos, aunque era 
más joven , estaba preparado para ser 
aceptado sin reservas. 

LA ÉPOCA DE «NUEVA CULTURA» 

La proclamación de la República 
había significado un gran cambio en 
la vida cultural valenciana. «Si la li­
teratura de la decada deis trenta , la 
literatura del nou romanticisme, 
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anava a liquidar la concepció de l'art 
com a patrimoni d'una classe social i 
a enterrar la tendencia minoritaria i 
elitista de les avantguardes "deshu­
manitzades" deis anys vint, el des­
credit d'aquestes mateixes avant­
guardes deshumanitzades anunciaya 
la tendencia vers un art de masses, 
social , popular, característic del nou 
romanticisme» (4). 

Deltoro se incorpora de pleno a 
estos problemas, participa en la 
creación de la U. E. A. P. con Re­
nau y demás compañeros en 1932 y 
luego, en 1935, empieza a colaborar 
en la revista N ueva Cultura, de la 
que es uno de los fundadores. 

De su paso por esta importante 
revista creo que nada hay mejor que 
transcribir el juicio que sobre él es­
cribió J. Renau en el prólogo a la 
edición facsímil de Topos-Verlag 
(1977): 

«El desenlace de nuestra guerra anti­
fascista , no sólo segó innumerables y 

preciosas vidas. Truncó y frustró bru­
talmente también procesos y desarro­
llos personales que prometían pletóri­
cas cosechas. Esta razón ... es la que me 
impele a. .. dedicar unas líneas a tres 
importantes redactores de Nueva Cultu­
ra, injustamente anónimos o casi: An­
gel Gaos, Antonio Deltoro y Francisco 
Carreño . .. En el índice de la revista el 
lector no encontrará... más que... dos 
notas críticas de Antonio Deltoro. Y 
ello no corresponde, ni de lejos, al rele­
vante papel que desempeñaron. » 

Después de trazar una semblanza 
de Angel Gaos se refiere a Antonio 
Deltoro, a quien le unió una mutua 
y «dura» simpatía fraternal. 

«De todas las personas que he cono­
cido de cerca es la mejor y más versada 
en poesía y literatura españolas de 
cualquier tiempo, y, sin duda alguna, 
la más culta de nuestra redacción . Bri­
llante platicador y agudo polemist~.: . 
estaba siempre presente en nuestro am­
mo, que temía y gozaba_ a la_ ve_z del cá­
lido, ingenioso y cáustico JUCIO de su 
lengua... su "mala leche" ibero-vale~­
ciana era la sal y pimienta que él prodi­
gaba y suministraba equitativamen­
te . .. » (5). 

Las notas críticas, únicas contri­
buciones firmadas por Deltoro en la 
revista son: Teatro, El triunfo de las 
Germanías, que califica de «noble in­
tento truncado en su raíz» . .. ya que 
se la quiso asimilar un exceso al mo­
mento histórico que ellos vivían . Ga­
licia, mártir-Estampas por Castelao. 
Donde el artista , que residía enton­
ces en Madrid, consigue plasmar en 
diez láminas todo su dolor y el de su 
tierra. Y Otra vez Juan Ramón, en la 
sección «Momento e Historia», fir­
mada con sus iniciales, A. D . Re­
produce aquí la nota que Juan R. Ji­
ménez entregara al secretario del 
Comité de los Amigos de la Demo­
cracia Española en Nueva York. 
Carta reproducida como pórtico del 
libro de Renau Arte en peligro (6) . 

¿Qué más decir? En la exposición 
de 1931 de la Vanguardia Artística , 
Antonio dio a conocer unos versos 
Imprecaciones a Berenice la estéril, de 
Miguel Alejandro. Pla y Beltrán lle­
gaba de Alcoy con La cruz de los cri­
santemos (1929) y un año más tarde 



publicaba Huso de eternidad (4), Anto­
nio recitaba de su libro Narja. Juan 
Gil-Albert, con todos ellos, conecta­
ba con los poetas y artistas de Ma­
drid. Estos jóvenes viven la ruptura 
con el tradicionalismo y la facilidad 
de las artes plásticas y la literatura, 
la toma de conciencia apresurada a 
través del marxismo. Fue una época 
febril y la más interesante de su 
vida, aunque él sea siempre un poco 
heterodoxo, ¿cómo no valorar a 
Unamuno y a Ortega, a pesar de 
todo? 

De 1933 a 1936 fue profesor en la 
Escuela Cossío, fundada por José 

avarro Alcácer, nacida como el 
Instituto-Escuela y más tarde el 
Obrero bajo la inspiración de la 
I. L. E. Allí convivió con un grupo 
de profesores que enriquecieron su 
personalidad: María Moliner, que 
por entonces ya había empezado su 
diccionario; José María Ots, joven 
también profesor de la F acuitad de 
Derecho; Juan Renau; Juan Miguel 
Romá; Carmen Solero; Salvador La­
casta, de Ciencias; Angelina Carni­
cer, pedagoga de la ormal. Profe­
sores universitarios que no desdeña­
ban impartir sus enseñanzas a los 
alumnos de media y primaria . .. Jun­
to a las clases reglamentarias en 
forma de conferencias semanales se 
acercaba a los muchachos a los dis­
tintos temas. Se hacían excursio­
nes., . 

Después los acontec1m1entos se 
precipitaron. Estalló la guerra y sin 
abandonar la labor en . C. Deltoro 
entró como secretario de J. Renau 
en la Dirección General de Bellas 
Artes, durante el gobierno Largo 
Caballero (4 de septiembre de 1936). 
Con él participó en todas las com­
plejas actividades de esa dirección, 
entre ellas el traslado e instalación 
en Valencia de las piezas más signi­
ficativas del Museo del Prado. El 
libro de Renau Arte en peligro, recoge 
todo este esfuerzo. Trasladado a 
Barcelona con el gobierno en octu­
bre de 19 3 7, continúa su labor hasta 
su movilización y el exilio en Fran­
cia, donde fue a parar a los campos 
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de concentración de St. Cipryen y 
Barcarés. 

Durante la estancia en Barcelona 
desempeñó la Secretaría de Publica­
ciones de la Dirección General de 
Bellas Artes. Y concibió el proyecto 
de editar una serie de publicaciones 
recogiendo los dibujantes más cono­
cidos de su época, con prólogos de 
artistas o escritores reconocidos. Así 
Bagaría, dibujante de La Vanguardia, 
era presentado por José María Ma­
sip; Rivero Gil, de El Socialista, por 
Castelao; Guasp, de Treball; Puyol, 
de Mundo Obrero. .. Pensaban hacer 
lo mismo con los dibujantes españo­
les de la prensa de la guerra de 
1914, con un prólogo del dibujante 
catalán APA, y por último los dibu­
jantes en las guerras carlistas con un 
estudio de Enrique Díez Canedo. 
Esfuerzo tremendo que no llegó a 
plasmarse en la realidad al producir­
se la sustitución de Jesús Hernández 
por Segundo Blanco. Después, con 
el final de la guerra, todo quedó per­
dido. 

EL EXILIO 

Se había casado en octubre de 
1936 y tras una separación temporal 
en Francia, con intervención del 
S. E. R. E. y del Comité Británico 
de Ayuda a los Emigrados, consi­
guieron embarcar para Santo Do­
mingo. V. Llorens en su libro Me­
morias de una emigración hace la cróni­
ca de este primer exilio. Mientras 
Ana da clases en el instituto Juan 
Pablo Duarte y ambos se las inge­
nian para vivir, Antonio se dedica 
de nuevo a su quehacer cultural. 
Con Ana María Yborra, Angel Mu­
ñoz Custodio y Joan Junyer funda la 
revista Ozama, de la que es director. 
Con Panorama, Por la República, Ju­
ventud española, Agora, Democracia , 
Rumbo y Catatonia, completa el es­
pectro de publicaciones de los emi­
grados que aún conservan intacta la 
esperanza de volver. 

Ozama se presenta como una «re­
vista literaria de información y críti­
ca». De los cuatro números que sa­
lieron, sólo hemos podido consultar 
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el primero (febrero, 1941), cuya por­
tada reproducimos. Nació con el cri­
terio de aproximarse al grupo inte­
lectual dominicano de tendencia li­
beral y con el intento de mantener el 
espíritu de lo que fue la guerra espa­
ñola y lo que podía haber sido Espa­
ña de haberla ganado. En este 
número colaboran: Emilio Rodrí­
guez Demorici, director del Archivo 
General de la Nación y una de las 
grandes autoridades históricas de 
Santo Domingo. Enrique Casal Cha­
pí, músico y crítico de arte. Héctor 
Incháustegui Cabral, joven poeta y 
escritor dominicano. Angel Muñoz 
Custodio, que también colaboró en 
las emisiones radiofónicas « Hora del 
mundo». Pedro René Contin Aybar, 
escritor que continuó la labor de 
Emilio Aparicio al frente del Teatro­
Escuela, otra aportación de los espa­
ñoles . El gran criminólogo Constan­
cío Bernaldo de Quirós, ya anciano 
pero ágil y dinámico ... 

No faltaba en la revista la referen­
cia a Machado, con fragmentos del 
Juan de Mairena. Poemas de Una­
muno Si caigo aquí (poema del destie­
rro), con ilustración de Junyer. No­
ticias del movimiento americano de 
ayuda a los refugiados . Cine del mo­
mento a cargo de Muñoz Custodio. 
Libros . Bibliografía donde se daba 
noticia de las publicaciones recientes 
sobre educación y cultura, arte, lite­
ratura e historia y una sección de 
arte y exposiciones donde Antonio 
ejercía su saludable crítica. Hablan­
do del pintor Hausdorf termina: 
«Que cada uno cree el suyo (su 
mundo), el mundo verdadero de su 
arte plantándose con grandeza de 
ánimo ante la naturaleza -incluimos 
en ella el propio corazón del artista 
con sensibilidad e inquietudes de 
hombre de su tiempo-- para, nutri­
do de su esencia, devolver afuera el 
personal sentir, síntesis y eco de los 
humanos sentires.» 

En esta revista, Deltoro concibió 
el ambicioso proyecto de ir dando a 
conocer a los hombres más influyen­
tes en su época como Ganivet, Ma­
chado, Ortega y otros en la sección 
«Presencia de España». La figura de 
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Angel Ganivet está estudiada en este 
primer número, y glosada, entre 
otras consideraciones, de esta ma­
nera: 

«Para los que tenemos España en el 
corazón y la sentimos despedazada aún 
y ya con el fantasma de la guerra en 
ronda de muerte . .. hay un capítulo del 
ldearium ... aquél que analiza los derro­
teros de la política española en la Edad 
Moderna y su repercusión en la vida 
interior del país .. . » . Y habla del fraca­
so de Austrias y Borbones, para termi­
nar afirmando: «Todos los desastres vi­
nieron eslabonados y tuvieron su ori­
gen en la obcecación con que pretendi­
mos apoyarnos sobre ideas que care­
cían de asiento natural en intereses rea­
les ... » 

Una buena lección de historia y 
sensibilidad perdida en una pequeña 
revista de más allá del mar, Ozama. 

Otra obra importante en esta épo­
ca es la participación en la radio ofi­
cial a través del programa «Hora del 
mundo», nombrado anteriormente. 
Durante una hora daban las noticias 
del día, hacían comentario de polí­
tica internacional, crítica de cine, 
teatro, literatura y artes . A través de 
ella los radioescuchas adquirían una 
visión de la segunda guerra mundial 
favorable a los aliados, admitida por 
el gobierno por presión de Roose­
velt, aunque el dictador Trujillo es­
tuviera personalmente más identifi­
cado con el Eje. Una anécdota curio­
sa es que, como no podían hablar de 
Hit,ler, descargaban sus iras sobre 
Italia, lo que provocó una formal 
protesta del embajador italiano . .. sin 
repercusiones graves para ellos, afor­
tunadamente. 

Esta falta de libertad, sentida por 
todos los españoles que habían hui­
do del franquismo y caían bajo el 
dominio de otro no menos temible 
horror, obligó a los Deltoro a gestio­
nar su traslado a México ayudados 
por los cuáqueros a través de la figu­
ra más respetada quizá de todo el 
exilio, el doctor José Puche Alvarez. 

Como se ha dicho, él les ofreció 
su casa y sobre todo la posibilidad 
de trabajar en el recién creado insti­
tuto Luis Vives. Este proporcionaba 
empleo honorable a los profesores 

republicanos españoles y constribuía 
a la difusión de la cultura española 
en México. Adoptó el nombre del 
gran humanista español, como sím­
bolo de la norma general de sus en­
señanzas, pero además para los va­
lencianos tenía el valor de ser el ho­
mónimo del que habían estudiado, 
aparte de que Puche había sido rec­
tor en Valencia y el director del de 
Valencia estaba también allí. Esta 
época -diez años de profesor de li­
teratura- con la de la Escuela Cos­
sío fue también importante por las 
personas con que hubo de trabajar y 
conoció. El presidente era Pedro_ Ca­
rrasco, el decano de Ciencias de Ma­
drid; los vocales: José Gaos, Joa­
quim Xirau, Agustín Millares Cario, 
Isidro Fabela, el diplomático mexi­
cano cuya casa-museo hoy se visita 
en San Angel. Jesús Silva Herzog ... 
Rubén Landa, de la I. L. E.; Juan 
Bonet, ex director del Lope de Vega 
de Madrid; etcétera. El doctor Pu­
che fue presidente hasta su muerte 
en 1977 y en la actualidad lo es su 
hijo José Puche Planas. «Sin envane­
cimiento se puede afirmar que los 
resultados obtenidos han sido satis­
factorios», afirma la Memoria de 
1976. Y así es, en efecto. Con gran 
frecuencia el matrimonio Deltoro 
habla de tal o cual alumno que hace 
la tesis en Italia, que ocupa un pues­
to en la administración o en la vida 
cultural . .. 

La docencia fue interrumpida por 
el trabajo en unos laboratorios, en­
cargado del Departamento de Prensa 
y Publicidad. Allí, Antonio, como 
no sabe hacer mal las cosas, empleó 
toda su creatividad en modernizar y 
dinamizar la sección a su cargo, de 
modo que gracias a este trabajo han 
podido vivir, educar a sus hijos, se­
guir leyendo y viajar de vez en cuan­
do a España. Su relación con ésta se 
rompió durante veinte años informa­
do solamente por prensa y amigos 
que transmitían noticias, quizá más 
fidedignas que las conocidas en el 
interior. Revista de Occidente, Insula, 
Cuadernos para el Diálogo, todo no era 
bastante para saciar la curiosidad y 
la nostalgia de los exiliados. Se ve en 

Antonio Deltoro un hombre que no 
ha perdido la curiosidad con los 
años. No se podría decir si se inte­
gró allá o no. De hecho él sabe más 
cosas sobre México que muchos me­
xicanos, pero los largos años del des­
tierro no le han hecho perder con­
tacto con España. Renau, Carreño, 
Badía, Tonico Ballester han mante­
nido el contacto. Ahora, al ir desa­
pareciendo los viejos amigos, Bu­
ñuel, Gaos, Puche, Aub, Mantecón, 
o estar demasiado mayores los que 
viven, como W. Roces, su amistad 
se abre a las nuevas generaciones y 
acontecimientos: el Congreso Inter­
nacional de Intelectuales y Artistas 
de 1987 en Valencia, el mundo cul­
tural mexicano, presidido por el dis­
cutido Octavio Paz y su revista Vuel­
ta . .. Ha prometido, por fin, escribir 
algo sobre la Valencia que conoció o 
sobre el exilio. Deseamos que cum­
pla su palabra. 

SANTIAGO GENOVÉS T ARAZONA 

Presentarles a Santiago Genovés 
T arazona (Orense, 31 de diciembre 
de 192 3) es abrir la espita a los refu­
giados de la segunda generación: 
hijos de quienes vinieron a México 
tratando de rehacer sus vidas y que 
acarrearon mujer (a veces) e hijos 
(pocos). Santiago es un personaje 
creado por sí mismo. Nacido en Ga­
licia, valenciano por raíces, mexica­
no por adopción, tuvo que enfren­
tarse pronto a ese desconcierto que 
es la pérdida de puntos de referencia 
para reubicarse en un mundo nuevo. 

Hijo de maestra y de telegrafista 
valencianos que tratan de abrirse 
paso a través del «escalafón». Tie­
nen que ir primero a Galicia, donde 
nacería Santiago, luego a Canarias y 
por último volverían a Valencia, 
donde Santiago prosigue sus estu­
dios en la Escuela Cossío (1930-
1932), dentro de los lineamientos pe­
dagógicos de la Institución Libre de 
Enseñanza y de la filosofía del krau­
sismo. Después pasaría al Instituto 
Escuela. 

A los quince años, como miles y 
miles de españoles , sale con su ma-



dre y hermanos hacia Francia bus­
cando seguridad y refugio. 

«Llevábamos pasaportes en regla 
y siete u ocho mil pesetas que no 
servían para nada. En el momento 
en que llegamos a Marsella nos aga­
rró la policía, como a todo el mun­
do, y nos enviaron a Chambon Feu­
geroles, un pueblo minero donde ha­
bía un asilo de ancianos, y ahí nos 
metieron con otros refugiados , muje­
res y niños. A mi hermano mayor lo 
mandaron al campo de concentra­
ción de Argelés. En aquel refugio, 
yo calculo que estuvimos un mes. 
Mi madre, entonces, hizo algo muy 
inteligente. Y o tengo familia en Es­
tados Unidos, una hermana de mi 
padre, emigrantes allá por los años 
veinte, que vivían en Jacksonvile, 
Florida, y entonces lo que hizo mi 
madre fue enviarles un telegrama y 
nos mandaron trescientos dólares. 
Con esa fortuna y con la ayuda, 
creo, del alcalde de Chambon Feu­
geroles, bajamos a Sete y fuimos a 
un hotel. Mi madre se fue con todo 
el dinero a buscar a su hijo mayor a 
Argelés y lo encontró. Y o no sé 
cómo encontró a mi hermano ... esas 
cosas de las madres ... y volvió con 
él. Entonces alquiló media casita y 
ahí vivimos los cuatro. No teníamos 
ninguna noticia de mi padre, que se 
había quedado en Valencia y que se 
suponía que lo habían fusilado. Su­
pongo que mi madre escribió a París 
y un día ... que sale un barco para 
México... y nos vamos a Burdeos a 
tomarlo. Era el Mexique . Salimos el 
14 de julio, el día de la toma de la 
Bastilla. » 

Llega a un país del que advierte, 
aún chaval, las diferencias económi­
cas y de desarrollo . Europa todavía 
en los ojos. Sale de un puerto lleno 
de grúas y a otro casi sin movimien­
to. Es un México recién salido de su 
revolución que no logra resolver mu­
chos de sus problemas políticos y so­
ciales; poco poblado todavía, sobre 
todo en el campo, será esa, precisa­
mente, una de las razones por las 
que el general Lázaro Cárdenas, pre­
sidente de la República Mexicana, 
decide abrir las puertas a los refugia-

TESTIMONIOS 

dos españoles, muchos de ellos cam­
pesinos . Oficialmente son recibidos 
con los brazos abiertos. La gente de 
Veracruz, simpática y acogedora. 

Llegan a la ciudad de México y 
organizan el futuro como mejor 
creen. Santiago va a los Estados 
Unidos (diciembre de 1939) por una 
corta temporada con sus parientes y 
estudia con ahínco, «como niño bue­
no, por primera vez en mi vida». 
Regresa al D. F. en junio de 1940 y 
tiene que ponerse a trabajar durante 
un año en una fábrica; por primera 
vez entra en contacto con el pueblo 
llano de México. o puede seguir 
sus estudios sino hasta un año 
después, cuando en 1941 el padre, 
huído de un campo de concentra­
ción, se reúne con la familia. El viaje 
al país del norte le ha servido: da 
clases de inglés, que le ayudan a 
mantenerse. Después montará un 
negocio de fotografía con otros ami-
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gos y vivirá su etapa de joven «gol­
fante y despreocupado» que maneja 
y gasta gran cantidad de dinero. 

La Secretaría de Educación de 
México elaboró un plan conjunto 
con el Instituto Politécnico, el Insti­
tuto Nacional de Antropología e 
Historia y la Universidad acional 
que permitirá la unificación de la en­
señanza de la antropología, para lo 
cual crea, en 1942, la Escuela Nacio­
nal de Antropología. 

Santiago Genovés abandona sus 
estudios de medicina, revalida algu­
nas materias y termina la carrera de 
lo que será su interés definitivo: la 
antropología. Inteligente, capaz y 
con una sólida formación bien asimi­
lada, Genovés va por tres años 
(1953-1956) a Inglaterra en busca de 
una consolidación académica. Al 
volver a México (junio de 1956) en­
cuentra trabajo en el Instituto Na­
cional Indigenista, de la mano de 
don Alfonso Caso. Inquieto por na­
turaleza, propone toda una serie de 
planes y proyectos prácticos para 
mejorar los estudios y condiciones 
de investigación, planes que no le 
son aceptados. En 19 5 6 mismo, lo 
nombran jefe de bodega y laborato­
rio del Departamento de Antropolo­
gía Física del Museo Nacional. Te­
nía a su cargo los restos de lo que 
era entonces el hombre más antiguo 
de América, los restos del «hombre 
de T epexpan». Genovés descubre 
«que en vez de tratarse de un caza­
dor de grandes mamíferos son en 
realidad los restos de una mujercita 
que se había caído por allí... y que 
eran eso ... una chaparrita y no un 
gran héroe ... ». 

Cortapisas y problemas políticos 
van llevando a Genovés por rutas di­
ferentes en la investigación antropo­
lógica, interesándole por temas de su 
tiempo como son la agresividad, el 
sexo y la paz. 

Cuando se le pide el curriculum, 
puede darse el lujo de contestar con 
otra pregunta: ¿qué versión prefie­
res: la resumida, la oficial o la verda­
dera con casi trescientas páginas? 
Este es el resumen que nos ofrece de 
su vida, en 1984: 
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«¿Qué he hecho en mi vida?... i 
los quince libros publicados, algunos 
traducidos a varios idiomas, ni las 
doscientas publicaciones en revistas 
de ciencia: averiguaciones, sobre pa­
leoantropología, evolución, sexo, se­
xualidad, espacio, inteligencia, per­
sonalidad, comunicación verbal o no 
verbal , familia, pensamientos tras­
cendentes, liderazgo, roles, estatura , 
aumento secular, edad , origen del 
hombre en América, agresión Te­
pexpan , conflicto, violencia , etcéte­
ra . Ni los vascos, ni Pax.. . i tirar­
me del volador, ni El músculo y la 
cultura. .. ni las dos balsas Ra, ni el 
haber sido editor del Year Book 
cuatro años, ni el análisis del secues­
tro (del avión en que iba a Monte­
rrey), ni las conferencias , congresos , 
simposios, mesas redondas, la fun­
dación de la lnternational Associa­
tion for Human Biology, que inicié 
y que ahora tiene dos mil miembros , 
ni participaciones en la Clave, el 
programa de televisión española en 
el que he estado tres veces (también 

en el Canal 13 , en México) . .. u otras 
cosas en tele o en cine . . . No. Lo que 
he hecho son treinta y cinco páginas 
de un librito llamado El mar, los peces 
y yo .» 

Hoy día habría que sumar una 
buena docena más de libros publica­
dos y otro centenar de trabajos apa­
recidos en las revistas especializadas. 

Dice Santiago G enovés que, en el 
fondo , su vida es como estos versos 
de Machado: 

T odo para los dem ás 
muchacho llena tu copa 
que ya te la beberán . 

* Investigadora del Instituto Nacional de 
Antropología e H istoria de México. 

** Profesora de hi storia e investigadora. 

Nota: Los textos entrecomillados han sido 
tomados del libro de María de la Soledad 
Alonso y Marta Baranda Seis antropólogos me­
xicanos. Mexico, INAH-SEP-Lib. Madero, 
1984. Col. Palabras del Exilio, 3. 
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