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elimine [...]. Ocuparse del pan y del trabajo y todavia
ocuparse del alma”* También Aub hubiera suscrito estas
palabras (eso si, quizé despojadas de la apelacion cristiana
que implican): su obra es una de las atalayas que nos

permiten percibir la vivencia espafiola de una intemperie
que, més alla de la coraza de silencios y mentiras del
franquismo, sobrecogia a la literatura universal.
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21 “Una nuova cultura”, en Il Polilecnico, antologia a cura di Marco Forti ¢ Sergio Pautasso, Milan, Rizzoli, 1975, pp. 55-57 (traduccién mia, I. €. M.).
El recuerdo de Vittorini puedc verse en el volumen postumo de Max Aub, Cuerpos presentes, ed. cit., pp. 127-130.

La resistencia cultural en la Espafia de los sesenta.

n el Curso “Encuentros de la Historia y la Literatura:

Max Aub y Manuel Tufién de Lara” ya publicado,’
realicé una aproximacion a los escritores y poetas que
asistieron al Congreso Cultural de La Habana en 1968.
Llegué a la conclusion de que, aunque no todos (las
excepciones podrian ser Blas de Otero, Gabriel Celaya,
Alfonso Sastre), la mayoria habia evolucionado desde una
postura muy critica respecto al régimen franquista que se
manifest6 a través de la novela o poesia social o realista,
hasta posiciones mas suavizadas en el final de los afios
sesenta, de las cuales puede ser cumplido ejemplo la
Antologia de José M Castellet, Nueve novisimos poetas
espaioles (1970). Este cambio pudo tener que ver con la
distanciada relacion que mantuvieron los espafioles con
Max Aub en el propio Congreso —las escasas
conversaciones con Barral, la elusion de los novelistas del
exilio en el caso de la conferencia de Castellet que tanto
doli6 al autor de Enero en Cuba—. Finalmente queda
evidenciado en el testimonio de Aub en La gallina ciega, o
en las anotaciones de sus Diarios. Puede pensarse que
actitudes estéticas o estilisticas nada tengan que ver con
ideas politicas y, efectivamente, debe reconocerse que
obras faltas de compromiso pueden estar expresadas en
sonetos y rimas de gran valor —el garcilasismo por
ejemplo, contra el que se rebelé la poesia social de la

Max Aub como vinculo
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postguerra—, pero no trato aqui de presentar un debate de
este género. En todo caso si alguien conocia mas o menos
exactamente la cultura del exilio, eran ellos, esta
resistencia del interior, y si alguien estaba al corriente de
sus trabajos y sus problemas, eran los intelectuales del
exilio, entre ellos Max Aub. Pero, sea cual fuere el matiz
de la postura politica de los asistentes a Cuba, €] hecho es
que estaban alli y precisamente por su significacion de
disidentes, algunos desde los afios cincuenta-sesenta, otros
incluso defensores de la Republica en la guerra civil.
Postura que mantendrian —rebeldia, insatisfaccion—en la
década delos setenta, hasta la muerte de Franco y que con
el paso de los afios se presentaria mas matizada y mas
compleja como estudia Gabriel Plata.”

Algunos se habian exiliado —en un segundo exilio
tan indeseado como el de 1939—: Juan Goytisolo, Antonio
Ferres, Victor Fuentes o Lopez Pacheco. Otros se habian
quedado sometidos a la censura previa o “a posteriori”,
después de la ley Fraga de 1966, en todo caso sin ninguna
libertad de expresién, lo que suponia secuestro o
prohibicion de representar obras, suspension de recitales,
multas, obstaculos de toda clase y un deterioro manifiesto
de cualquier expresion cultural. Es por ello que tratan de
publicar fuera de Espafia y aparecen editoriales y revistas
como Ruedo Ibérico y Cuadernos de Ruedo Ibérico en

1 Encuentros de Historia y Literatura. Max Auby Manuel Tunion de Lara, ed. M2. F. Manceho, Valencia, Biblioteca Valenciana, Generalitat Valenciana,

2003.

2 G. Plata Parga, La razdn romdntica. La cultura politica delprogresismo espaiiol a través de “Triunfo” (1962-1975), Madrid, Biblioteca Madrid, 1999.
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Paris, creacion de José Martinez y otros exilados, para dar
voz a los espafioles disidentes del interior.’

Me voy a centrar en los inicios de esta resistencia
hacia los afios cincuenta, que se prolonga durante dos
décadas, partiendo de los asistentes a Cuba. Entre los
participantes se encontraban los intelectuales, artistas o
miembros de profesiones liberales més significativos y
de distintos matices politicos aunque predominaban los
proximos al partido comunista.

Habia médicos conocidos por su talante liberal: José
Aumente, Santiago Dexeus, Rosario Garcia Verde, Carlos
Sumpons; directores de cine: Bardem, Francisco Regueiro
y Antonio Eceiza; escritores, poetas y dramaturgos: Carlos
Barral, José Manuel Caballero Bonald, José Maria
Castellet, Celaya, Blas de Otero, Amparo Gaston, Jaime Gil
de Biedma, Luis Goytisolo, Javier Pradera, Alfonso Sastre,
Francisco Mota, José A. Valente, Félix Grande, Jorge
Sempriin, Francisco Fernandez Santos; pintores: Antonio
Saura, Eduardo Arroyo; profesores universitarios: José
Luis Escohotado, Eloy Terron, Federico Alvarez, Adolfo
Sénchez Vazquez; un cantautor: Raimon... aunque no
todos aparecen en el libro de Aub.*

Los simbolos de oposicién més significativos en este
trabajo seran en el interior aquellos que colaboraban en
las revistas Triunfo, Insula, Primer Acto, Objetivo... y en el
exterior la editorial y revista Ruedo Ibérico, el Boletin de la
Union de intelectuales espafioles en México, que
comienza en 1956, Las Espanias, la revista Ibérica...
Contamos también con las cronicas de la rebelion
universitaria y la obra de los propios protagonistas, bien
sean escritores, artistas plasticos o cantautores.

Escritores, poetas y dramaturgos

Aunque este aspecto ya lo apunté en el mencionado
Encuentro voy a insistir algo més en el grupo de Madrid,
que carece, por ahora, de estudios semejantes a los de
Laureano Bonet y Carme Riera para la escuela de
Barcelona y parece reclamar una tesis doctoral.

Como en todos los sectores, durante los aiios
cuarenta el golpe de la guerra y la represion subsiguiente,
apenas dej6 revivir lo que llamamos cultura de la
resistencia. Como excepcion se suele citar La familia de
Pascual Duarte (1942) de C. J. Cela, inicio de la novela
realista en su version tremendista Hyos de la ira (1944) de
Démaso Alonso, obra que le redimia, en la opinién de los
exiliados, incluido Max Aub, y de la oposicion interior, de
toda su trayectoria posterior (especialmente de su
propaganda del franquismo en Latinoamérica como
colaborador del Instituto de Cultura Hispéanica). En 1946
la censura rechazé ya La colmena que por fin se publico
en Buenos Aires en 1951. También Delibes, Carmen
Laforet y otros publican, pero no se puede considerar que
pertenezcan a la tradicién resistente en sentido estricto.’
No voy a entrar en los problemas de censura que han sido
repetidamente estudiados y denunciados,’ (por ejemplo
por Juan Goytisolo, en El furgdn de cola, “Los escritores
espafioles frente al toro de la censura”), pero es evidente
que toda creacion cultural fuera cine, teatro, novela, artes
plasticas, revistas estuvo condicionada al menos hasta
1966 por la censura previa y, después de la Ley Fraga, por

la autocensura y la censura “a posteriori”.

3 Véase la tesis doctoral inédita y diversos trabajos de Aranzazu Sarria Buil. Y Albert Forment, José Martinez: ln epopeya de Ruedo Ibérico, Madrid,
Anagrama, 2000. Otras editoriales y publicaciones se verén a lo largo del trabajo.

4. Damian Pretel “Cultura y Revolucién. Notas al Congreso Cultural de La Habana", Espaiia Republicana, La Habana, afio XXX, 648, (febrero 1968), p.
6. Agradezco a Jorge Domingo esta informacién que me ha permitido completar la lista de los asistentes.

5 Esta filtima especialmente, galardonada en 1944 con el premio Eugenio Nadal por su novela Nada, sorprende con la conversion al catolicismo més
ortodoxo de la protagonista en su siguiente obra, La mujer nueva, ambas publicadas en Editorial Destino, 1945 y 1955 respectivamente. Respecto a Cela
es obligado resefiar su ambigua postura ideolégica que le permitia al mismo tiempo sex censor del régimen.

6 M. L. Abellan, Censura y creacidn literaria en Esparia (193%1976), Barcelona, Peninsula, 1980. R. Gubern, La Censura. Funcidn politica y
ordenamiento juridico bajo el franquismo (1936-1975), ediciones Peninsula, Barcelona, 1981 Y con Doménech Font, Un cine para el cadalso, Barcelona,

Euros, 1975.



Ya en los afios cincuenta empieza a escribir el grupo
conocido como “los nifios de la guerra™: Carmen Martin
Gaite, Ignacio Aldecoa, Alfonso Sastre, Rafael Sanchez

Ferlosio, Medardo Fraile, Jests Fernandez Santos, Luis

Martin Santos, Juan Benet; y en Barcelona: Ana Maria
Matute, José Agustin Goytisolo y un poco més tarde su
hermano Juan. ;Se pueden considerar resistentes?
Seguramente no; algunos lo seran con e tiempo, pero en
principio, y tal como lo interpreta Rafael Conte:

Esta generacion de los nifios de la guerra se esforzara, de
muy diversas maneras, en buscar sus raices, su tenebroso
y reciente pasado, que afectd a su infancia de manera
determinante, pero negandoles la claridad, la verdad, la
transparencia. Todos estos nifios despertaban a la vida en
unos afios sombrios, repletos de olvido, y quién mas
quién menos se esforzaba en bucear en aquel pretérito
ominoso en busca de las raices perdidas y extraviadas,
que parecian haber perecido en la reciente guerra de la
que nadie hablaba, al menos en presencia de los nifios.”

Es decir, aludian a su inmediato pasado, algunos ni
siquiera eso, escribian sobre su presente, como Carmen
Martin Gaite en Entre visillos, pero no se planteaban
todavia la critica ni la disidencia.

La misma Carmen Martin diré, pero ya en 1969,

La guerra casi nadie la mentaba entonces, ni para bien
ni para mal, si bien en nuestras casas resultaba este
silencio de las pesadumbres por tantas catastrofes y del
deseo de conjurarlas, |...] en la Facultad era poco o
nada sintomatico, un rasgo de inconsciencia propio de
la edad que teniamos. No eran tiempos de politizacién
como ahora (1969), sino de olvido®.

Pero muchos de ellos luego seran llamados —aunque
algunos rechacen este encasillamiento— ademas de nifios
de la guerra, generacion de los cincuenta o del medio siglo

y, simplificando, se distingniran dos grupos: “la escuela de
Barcelona” o literatura del sandalo y “la escuela de
Madrid” o literatura de la berza, para sefialar
respectivamente a los Goytisolo, Barral, Castellet,
Caballero Bonald, Gil de Biedma, Gabriel Ferrater,
Costafreda o bien a los Garcia Hortelano, Ferres, Zuaiiga,
Grosso, Lopez Salinas o Lépez Pacheco. Todos ellos, as
como los poetas antes mencionados, representan sin duda,
con su obra y con su actitud vital, una contestacion al
régimen evidente. Sobre los primeros no insisto pues se ha
tratado en numerosas ocasiones; acerca del grupo de
Madrid y siguiendo a Santos Sanz Villanueva,” tomo
algunas notas de José Antonio Fortes y Manuel Vazquez
Montalban. Este tltimo en su obra La liferatura en la
construccion de la ciudad democrdtica,” sitta el espacio y
el tiempo: ’

Quiza sea en [...] los afos 1951-1952-1953, cuando
empiezan propiamente los famosos afios cincuenta desde
una optica cultural, porque es a partir de entonces cuando
empiezan a aparecer productos y proyectos culturales
respaldados por minorias que se fueron ampliando a lo
largo de dos décadas [...] Uno de los frutos de esta presion
social hacia nuevos horizontes es, creo yo, la aparicion de
la promocion intelectual critica que se fragua en Esparfia
en los afios cincuenta, expresion vanguardista a manera de
critica del gusto total del franquismo [...] Lavanguardia de
los afios cincuenta lo fue en un doble plano: el ideologico
y el estético [...| Nosotros tuvimos la suerte de dar la mano
[...] a un bloque de intelectuales y artistas criticos [...| que
habian descubierto trabajosamente [..] la mentira
estética y politica del franquismo [...] el realismo social era
una literatura de resistencia, que trataba de filtrar
mensajes criticos contra el franquismo y una vision
alternativa de la realidad falsificada por la cultura oficial
[...] [pero] a mis ojos la respuesta cultural del realismo
social, especialmente en literatura, se habia hecho a costa
de un cierto empobrecimiento y menosprecio de lo

7 El texto de Conte en el pfélogo a C. Martin Gaite, Entre visillos, Barcelona, Circulo de lectores, 1984, p. I1L

8 C. Martin Gaite, Esperando el porvenir, Madrid, Siruela, 1994.

9 Historia. de la novela social espasiola (1942-1975), 2 vols. Madrid, Alhambra, 1980, pp. 319 y ss. Agradezco las conversaciones y libros de Manuel Amat

y Jestis Martinez Guerricabeitia.
10 Barcelona, Critica, 1998, pp. 66-67 y 127.
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literario...]la urgencia politica por encima del rigor
estético...

Por su parte, Fortes caracteriza el inicio del grupo de

Madrid con algunos rasgos:

1- Ambos, Madrid y Barcelona, proceden de sendas
revistas. Pero mientras Barcelona parte de Laye —falange—
, Madrid lo hace de Revista Espaiiola (1953), lanzada por
Antonio Rodriguez Moiino en apoyo de jovenes valores no
politizados atin y que fue dirigida por Ignacio Aldecoa, Jose
Maria de Quinto y Alfonso Sastre (éste quizd el mas
inquieto politicamente). Revista Espaiiola y su brazo
editorial Castalia, a su juicio, “se mueven en una zona de
asepsia académica universitaria, donde domina la atalaya
del elitismo del saber, de la literatura, del arte y sus
relaciones de amigos entrafiables y sensibles, abiertos a

LY

todo o bello y verdadera”.

2- Tales posiciones, segin Martin Gaite, dejaban el
espacio de las contiendas politico-literarias para las
revistas oficiales del SEU, La Hora y Acento Cultural, y en
Barcelona Laye.

3- Desde este falangismo (Laye, Acento) de uni-
versitartos es “desde donde se comienza a elaborar las
reflexiones y teorfas” de un objetivismo-realismo, de un
arte social y popular.

4- Las distancias entre Madrid y Barcelona se
fundan no en Lain sino en Ortega.

5 Los catalanes estuvieron mucho més apoyados
editorialmente. Primero Laye y después Seix-Barral con la
operacion meditada de lanzamiento editorial. Los
madrilefios s6lo tenian tertulias, y algin espacio en
Acento, Estafeta e Insula.

6- Cuando en 1959 se inician los contactos de
Castellet y Barral con Madrid, éstos estaban en solitario y su
produccion iba en todo caso a Barcelona, bien camino del
premio Sésamo, bien del Nadal. Pero cuando una “nueva
literatura [...] toma cuerpo en Barcelona [...| (exceptuando
a Jos hermanos Goytisolo), la carga humana y de escritura

[...] ha de recabarse de los medios intelectuales de
universitarios madrilefios, incluyéndose en estos la
presencia —numérica y cualitativa— de los emigrantes
culturales”, como Alfonso Grosso por ejemplo.

Salvando las individualidades, la obra del grupo
objetivistarealista de Madrid y algtin catalan (Goytisolo,
Marsé) ya con ciertas experiencias, tiene en comin: fechas
de nacimiento proximas; supuestos éticos, ideologicos y
literarios comunes; textos tebricos y criticos y la pretension
de que la literatura sirviera de revulsivo politico. En su
compromiso de mostrar la realidad tal como es, no se
preocupan demasiado de los aspectos formales (de aqui la
critica de Vazquez Montalban en el texto antes transcrito).

Desaparece el narrador y surge el didlogo como hilo
conductor (Juan Garcia Hortelano: Nuevas amistades y
Tormenta de verano). El personaje suele ser modélico y,
las mas de las veces, colectivo.

Se perciben las influencias del cine neorrealista

italiano, de la novela americana, y menos del nouveau

roman. Ademas y sobre todo, la literatura pasa a cobrar la
funcién de informar lo que ocultan los medios de
comunicacion.

Inicia la tendencia Los bravos, de Jesits Fernindez
Santos, El fulgor y la sangre, de Aldecoa, y Juegos de
manos, de J. Goytisolo, todas publicadas en 1954. Pero el
mas representativo es El Jarama, 1956, de Rafael
Sinchez Ferlosio, obra en la que mas claramente se
manifiesta el protagonista colectivo.

En la misma generacion se da el neorrealismo y Jo
propiamente critico social, tanto que, de hecho, lo primero
da paso a lo segundo. Los neorrealistas son como una
primera fase de la novela social, incluso en algunos casos
las novelas participan de una y otra tendencia a veces con
matices dificiles de clasificar como en el caso de El
balneario (1955) Entre visillos (1958) y Ritmo lento (1963)
de Carmen Martin Gaite. La novela social estaria
representada por Garcia Hortelano, Nuevas amistades

11 A. Grosso, La zanja, edicién de José Antonio Fortes, Madrid, Cétedra, 1982. Prélogo, pp. 52y ss.



(1959) y Tormenta de verano (1962). Por Antonio Ferres,

La piqueta (1954} y Caminando por las Hurdes, escrita con -

Loépez Salinas (1960}, de este mismo y en el mismo afio La
mina. Juan Eduardo Zaniga, Jesis Lopez Pacheco,
Central eléctrica (1958) y Alfonso Grosso, La zanja (1961),
son los més conocidos. Dejo los catalanes como Marsé que
también publicaria en 1960 Encerrados con un solo

Juguete.

Unos denuncian la situacién del obrero, otros la vi-da
rural y los campesinos. La piqueta muestra la injusticia en
los suburbios frente al poder economico y las nuevas
construcciones, donde las familias son desplazadas por la
especulacion del suelo.

En todo caso y desde el punto de vista de la
calidad, por lo que yo he leido, coincido con la opinién
de Vazquez Montalban.

En los primeros sesenta empieza el cambio sin dejar
la denuncia, pero como dird Shirley Mangini, “el afio 1962
marca el principio del final del movimiento social realista
en la literatura”” Tiempo de silencio, de Luis Martin
Santos en este mismo 1962 (aunque yo tengo la fecha de
edicién 1961 y esta incertidumbre manifiesta también S.
Sanz Villanueva), iniciaria el proceso ¢ “introducia una
cufia en el monolitico sistema del realismo al uso que

”B Han variado las

terminaria por socavar su estética
circunstancias econdmico sociales, los planes de
desarrollo van dando sus frutos, la emigracion y el turismo
trasforman la vida de los espaiioles-as. Remito al capitulo
IV de la autora mencionada que proporciona agudamente
las claves para entender esta ruptura. Pero se puede

afirmar que desde 1966-1967 el realismo social esta

acabado. Con Juan Benet, Volverds a region (1967), Seias
de identidad (1966) del segundo Goytisolo y Ultimas tardes
con Teresa (1965) de Marsé se confirma el cambio de
orientacion. No obstante, “la ruptura con el realismo
social fue menos visible en la poesia ... [tal vez] porque la
naturaleza de la poesia como vehiculo expresivo es
distinta de la novela....”."

En Barcelona algunos unieron esa repulsa al fran-
quismo a cierto snobismo o bohemia que les hacia beber,
vivir de noche, reunirse en las playas que pusieron “de
moda” en la Costa Brava, Calafell o Cadaqués. Con la
cierta pretensién de “escandalizar al burgués”. Con la
vibrante necesidad de vivir en la maxima libertad, como
refleja el catalogo de la exposicion Gauche Divine.

Laironfa que lleva en simisma la apelacién, gauche
divine, que aplico por vez primera Joan de Sagarra a una
serie de personas de la Barcelona de los sesenta, nos dice
mucho de cémo eran aquellos seres que la componian y de
como se vefan a si mismos: “De izquierdas eran todos si
por izquierda entendemos el amplio espectro que iba
desde los comprometidos politicamente con partidos
politicos, hasta aquellos que se consideraban simple-
mente demdcratas sin especificar ni especificarse cuél era
y cudl habria de ser en el futuro su ideario”.”

Colita, los hermanos Oriol y Xavier Miserachs,
Beatriz de Moura, Teresa Gimpera, Roma Gubern, Ana
M? y Terenci Moix, Rosa Regés. Con ellos estaban a veces
Carlos Barral, Castellet, Gil de Biedma y el Goytisolo
mayor, pero no es ésta la resistencia mas representativa,
aunque todos con su juventud, su inconformismo, su
trabajo, fueron parte de una década, los sesenta, si no

12 S. Mangini, Rojos y rebeldes. La cultura de la disidencia durante el franquismo, Barcelona, Anthropos, 1987, p. 141 Es interesante también, aunque

cronolégicamente el contenido sea anterior, el reciente libro de Jordi Gracia, La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en Espania, Barcelona,

Anagrama, 2004, As como los anteriores Estado y cultura. El despertar de una conciencia critica bajo el franquismo, 1940-1962, Toulouse, Publications
- du Mirail, 1966 y en colaboracién con M. A. Ruiz Carnicer, La Esparia de Franco. Culfura y vida cotidiana, Madrid, Sintesis, 200L

13 8. Sanz Villanueva, Historia. de la.novela... 1, p. 839.
14.5. Mangini, Rojos y rebeldes, p. 155,

15 R. Regas “La Gauche Divine”, Gauche Divine, Madrid, Lunwerg, 2002, p. 13.
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prodigiosa, si al menos interesante en el panorama

cultural del franquismo oficial. También critico de esta
gauche divine fue en Madrid Manuel Vicent, con su Jardin
de Villa Valeria."

Pero en fin. Si la novela parece agotada en su
aspecto mas critico-realista los dramaturgos, algunos al
menos contindan en la brecha.

En el apartado referido al teatro voy a tratar de dos
autores que, a mi entender, representan dos formas o
formulas de “resistencia cultural”. Son dos propuestas que
dibujan actitudes similares pero con trayectorias distintas:
José Monledn, critico y ensayista pero también autor
dramatico, y Alfonso Sastre dramaturgo que, a pesar de la
edicion de sus obras completas, no ha tenido tanta
presencia en los escenarios. Soy consciente de que dejo a
otros autores como José Sanchis Sinisterra, que inicié su
obra en plenos afios sesenta y funda su teatro fronterizo en
Barcelona, en 1977, pero ha sido estudiado por Manuel
Aznar Soler, y a €] remito."”

Acabaré este apartado con la referencia a una
empresa cultural valenciana a la que me siento muy ligada,
al menos como espectadora: el Valencia Cinema o Studio
S.A. en sus comienzos. Autores, actores, directores y
publico también fuimos disidentes en los afios sesenta y
setenta. Aqui he de dar las gracias a Enrique Herreras, que
con sus estudios me ha facilitado enormemente la tarea. Y
quiero apuntar que con Monledn, Herreras y este mismo
Congreso declaramos que no nos damos por vencidos en la
sensata tarea de seguir luchando por “OTRA NUEVA
CULTURA”. Y en seguir diciendo NO a la GUERRA de
IRAK, “NO, EN MI NOMBRE"."®

16 Allaguara, Madrid, 1996.

José Monledn

“Las personas como Monledn no estin de moda
en el 2002”, decia Naria Espert. Y es cierto, como se
deduce de un examen somero de su trayectoria. °

Segun es sabido, Monledn es valenciano (Tavernes
dela Valldigna, 1927) y es también “un nifio de la guerra”,
la nuestra por antonomasia, que le dejé unos recuerdos
imborrables como el de su padre preso en el Seminario de
Gerona y las atrocidades propias de la derrota
republicana, el paso de la frontera, etc. Después ya en
Valencia, estudia derecho y trabaja como abogado en un
bufete que le permitia vivir, pero no le satisfacia. Desde los
tiempos de la facultad habia tomado contacto con el teatro
y ya ejerciendo actuaba como critico de cine y teatro en
Radio Nacional. Pero como dice Herreras “ha estado
siempre donde queria” de forma que como no le gustaba
su trahajo y el ambiente de Valencia, marcha a Madrid con
tres cartas de recomendacion de las que solo le vali6 la
dirigida a José A. Ezcurra quién le dio trabajo en su revista
Triunfo donde empezo a abrirse paso como critico de
teatro y ensayista. -

Al mismo tiempo ya se habia presentado a las
pruebas de la Escuela de Cine donde fue aceptado, y

~ empez6 a asistir a las clases. Un poco mas tarde, con el

soporte también de Ezcurra, dirige Primer Acto que
comienza en 1957, y algo después Nuestro Cinema. Su
biografia discurre paralela a la situacién politica que
nunca admite y combate de la forma que mejor sabe —el
teatro~.

17 J. Sanchis Sinisterra, Naque. Ay Carmela!, edicién de M. Aznar Soler, Madrid, Catedra, 1991

18 L. Herreras, José Monledn. Un vigje (real) por el imaginario, Valencia, Generalitat Valenciana, 2002. Con los atentados del 11 de marzo de 2004 en
Madrid, ha quedado trigicamente clara fa inmensa razén que nos llevaba a negarnos a la guerra. El articulo de Juan Luis Cebri4n, “El honor perdido de
José Maria Aznar”, El Pais, (27 de marzo de 2004}, pp. 28-32 y el veredicto inapelable del pueblo espafiol decidiendo castigar al partido del Gobierno y
dando una nueva oportunidad al socialismo, muestran el camino que conduce a la paz. Disculpas por esta digresién de actualidad, no se puede trabajar
sin compromiso, que ya no va a ser tan actual cuando se publique este texto. Sf que es tristemente actual el desarrollo de la postguerra iraqui. Al menos

han regresado las tropas espariolas.



Durante la dictadura franquista desarrollé una
amplia actividad critica, siempre en contra del teatro
‘conservador “de la derecha”, tanto en Primer Acto como
en Triunfo. Sus objetivos fueron:

Acercamiento a los nuevos autores espaioles “que
dificilmente encontraban espacios para sus interesantes
voces”: Rodriguez Buded, Carlos Muiiiz, Lauro Olmo,

Arrabal, Martin Recuerda...

Defensa del realismo como actitud, que no es un
“naturalismo fotografico” sino un compromiso.

Aproximacion al mundo latino americano: festiva-
les de Manizales, Bogota, México, La Habana, S. Juan de
Puerto Rico. g

Divulgacion de los grandes textos universales.

Rescate de autores espaiioles proscritos por la
dictadura y generalmente en el exilio: Valle-Inclan,
Alberti, Sastre, Max Aub, Leon Felipe, José Bergamin,
José R. Morales...

Formacion del actor. Descentralizacion del hecho
teatral, Investigacion del lenguaje escénico y més tardio
también en el tiempo, finales de los sesenta y los setenta,

interés por el teatro independiente: Els Joglars, Los
Goliardos, La Cuadra.

En suma para Monledn el teatro ha sido y es “una
alternativa poética a la realidad, pero no escapista”:

El quehacer critico es el primer cabo de esta larga
cuerda de la vida intelectual de Monleén. Una voz que,
en su caso, s¢ afirma, y se afina, {rente a las formas
decimononicas del teatro espaiiol y del eterno conser-
vadurismo, tanto de la profesion como del pablico,
dentro de lo que se denominé en su momento, Las
timitaciones sociales del teatro espariol [...] Hablar de
teatro para Monleén, ha sido siempre sinénimo de
hablar de todo [..] Desarrollé ya, durante el
franquismo, una labor critica muy alejada de la

19 E. Herreras, Jos¢ Monledn, un vigje (real) por el imaginario, p. 53.

tradicional vision de juez, intentando comprender la
realidad social de donde surge cada obra. La critica, en
fin, tomada como una forma de intervencién en su
tiempo [...] Sin embargo el peso de su postura
antifranquista no dejé en segundo plano la coherencia,
de ahi tanto material reflexivo que aport6 durante esta
etapa [...] El critico de Triunfo no podia aceptar esa
tradicion que habia condenado al destierro teatral a
Valle, y que, al mismo tiempo, habia subido a Mufioz
Seca al calificativo de “gran pensador de Occidente”.”

Desisto de hablar de José Monledn en la era
democrética pero sefialaré sus dos empresas actuales: el
Instituto Internacional del Teatro del Mediterrineo

_fundado con Niria Espert y Salvador Tavora en 1990 con

el trasfondo de la mediterraneidad y de dialogo de lo
diverso. Instituto del que han surgido en el ano 2000
Argonautas, en 2001 Odisea 2001, ambos con la idea de
viaje. Y la construccién de una Europa que no sea solo

monetaria y politica. Y en 2002 Casandra.

El otro proyecto es el Festival Internacional de
Madrid Sur, que dirige desde su fundacion en 1996. Se
celebra anualmente en seis municipios de la periferia
de Madrid con actores y autores no profesionales.

Finalmente, quiero destacar la atencién de Monleén
a Max Aub. Segiin ha escrito: “Conoci personalmente a
Max (1971). Lo acompafi¢ en méas de una de sus
desoladoras correrfas por Madrid. Lo estimé y respeté en
todo instante, pero ello no me impidio ver desde fuera’ la
tragedia de su ‘vuelta’. Hasta el punto de que los trazos
arbitrarios de algunas de sus reacciones me parecieron
siempre una parte inseparable del drama que vivia. Un
componente mas de ese desencuentro con su pats y con su
propia juventud”.® '

Fl interés se manifiesta desde pronto. Quiza es de -

los primeros que se enfrenta con su dramaturgia. En los
afios setenta, “Entrevista con Max Aub en Madrid” y “El

20 J. Monletn, “La tragedia del exilio”, Prélogo a La Galling ciega en Cronicas del siglo XX. Coleccién teatro del siglo XX1. Dirigida por José V. Martinez
Luciano. Col. Homenajes. L Valencia, Universitat de Valéncia, 2000, p. 98. Este texto fue publicado en Primer Acto, (1984). Para una bibliografia suya

més completa, pp. 150-160. Y la del libro de Herreras citado en nota anterior.
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teatro breve de Max Aub”, publicados en Primer Acto, 130
(1971), que dan lugar a El teatro de Max Aub, (Taurus,
1971). “Max Aub en el teatro espaiiol”, Primer Acto, 202
(1984); “El exilio en el teatro de Max Aub”, Homenaje a
Max Aub, Primer Acto, 185 (1980), “La gallina ciega”
Primer Acto, 202 (1984). A mi juicio (y al de Elena Aub) es
un texto bastante duro que no estoy segura de que le
hubiera gustado. £l mismo se justifica en la segunda
edicion: “Sé que algunos se han tomado este final ... al pie
de la letra ... Pido perdén a cuantos hayan podido caer en
el equivoco ... En la obra, se trata de una ficcién, de un
didlogo imaginado por mi y escrito sustancialmente por
Max...”.

Finalmente “Carta abierta a Max Aub después de
ver juntos una representacion de S. Juan en el teatro
Maria Guerrero”, Primer Acto, 274 (1997). Hasta el dia de
hoy donde le pudimos ver en el Homenaje a José Maria de
Quinto.

Alfonso Sastre (Madrid, 1926)

Es el autor dramatico més relevante de la postguerra
en su oposicion al franquismo. Contemporineo de
Monleon, pertenece al primer grupo que empieza a
escribir en los afios cincuenta pero se decanta pronto por
el teatro. Inicio su interés ya en la universidad
colaborando con los grupos de arte y ensayo. Algo mas
tarde funda con Jose Marfa de Quinto el grupo Teatro
Popular Universitario con clara intencion social y para
mayorias, pero si bien era aceptado en medios juveniles y
universitarios, no tuvo la misma suerte en la escena
profesional. En 1953 el TPU estrené en el Marfa Guerrero
(Tamayo) su drama Escuadra hacia la muerte, que recogia
sus experiencias en el servicio militar, sin censuras. De
tono pacifista, bien recibida por los j6venes, no pudo pasar
de la tercera representacion a la que habfa asistido el
general Moscardd, “que habfa montado en colera porque

en un teatro nacional se ofreciese una obra antimilitarista
y antipatriética y la prohibieron. Nunca pudo volver a
hacerse legalmente, aunque ilegalmente se haria en mil
parroquias, barrios y colegios™.*

En la trayectoria de Sastre segtin Francisco Caudety
el prélogo a las obras completas de Domingo Pérez
Minik,” se puede establecer tres etapas —aunque hay otras
periodizaciones—, siempre de marcado caracter militante.

La década de los cincuenta estd influida por el
existencialismo. Ademas de Escuadra..., escribe El pan
de todos y La mordaza, Ana Kleiber (1955) y Guillermo
Tell tiene los ojos tristes. Obras que no pudo estrenar en su
momento a causa de la censura.

A mitad de la década, en febrero de 1956, tiene lugar
su primer procesamiento a causa de los sucesos
universitarios, su apoyo al Congreso de escritores jovenes
y las reuniones para acabar con el SEU y fundar el SDU
(Magica, Tamames, Pradera, Ridruejo, Ruiz Gallardén).
Coincidi6 en un encuentro entre estudiantes y falangistas,
en el que muere el falangista Angel Alvarez y se organiza
una fuerte persecucion propia de la época. Cuando fue
detenido, cont6 la verdad, la policia no le creyé y lo
procesaron dejandole en libertad provisional. Casi
inmediatamente le concedieron una beca de la UNESCO
para estudiar en Paris y antes de que llegara a la frontera
la noticia de su proceso por el TOP, escapa con su mujer
Eva Forest...

Ambos pertenecian a los grupos universitarios que
se han mencionado anteriormente. Eva se reunia mas con
los que acudian a Gambrinus: Luis Martin Santos, Juan
Benet... fil era més afin al grupo de Aldecoa, Sanchez
Ferlosio, José Maria de Quinto, Martin Gaite, Josefina
Rodriguez, el grupo del que sali6 Revista Espariola. Eran
por tanto también, “hifios de la guerra”.

21 J. LVicente Mosquete “Alfonso Sastre: un largo viaje desde Madrid a Euskadi”, Alfonso Sastre. "Noticia de una ausencia” Cuadernos El Piblico, 38
{diciembre, 1988), pp. 5-28, cita p. 10 . Son palabras del propio Sastre. El resto de este apartado pertenece a este mismo Cuadernos.

22 Madrid, Aguilar, 1967,



En Paris Eduardo Haro Tecglen le tienta por
primera vez para que se afilie al Partido Comunista, pero
él tenia ciertas reservas, y la intervencion soviética en
Hungria le retrajo atin més, asi que se quedé de momento
como compaiiero de viaje aunque con relacion directa y
continua. En 1963, instado por Sempran se decidi6 a
ingresar. En sintesis, en estos primeros afios construye un
teatro cuya aspiracion era concienciar al espectador, tanto
de la necesidad de trasformar la condicion insatisfactoria
del mundo, aunque no apuntaba directamente a la
situacion espafiola, como de sensibilizarlo y familiarizarlo
con los procedimientos teatrales de Occidente.

En una segunda etapa de esta década se puede
hablar ya de un realismo ecritico denunciador. A ella
pertenecen: El cubo de basura, Tierra roja, Muerte en el
barrio. El llama a este periodo “la lucha contra la margi-
nacion”, pero ya en términos “de un debate interior de
acceso al marxismo”.

A su regreso de Paris le retiran el pasaporte y vive de
alquiler en un piso del barrio de la Concepcion y con
muchas deudas. Trabaja algo en el cine y en el mismo afio
1958 escribe un nuevo manifiesto “El arte como
construccién” —el primero habia sido Drama y sociedad en
1956—. Al mismo tiempo inicia nueva etapa con Asalto
nocturno, que respondia a la “experiencia del distancia-
miento épico” que tiene que ver por un lado con la
“tragedia socialista” y por otro con Brecht. De esta época es
también En lo red, escrita en 1959, situada en Argelia con
claras alusiones a la situacion en Espafia, y Oficio de
tinieblas. Sin embargo, no se estrenaban. Entre 1961 y 1967
no se estrend ninguna obra dentro de Espafa. De este
periodo es la polémica con Buero sobre el posibilismo:
“Todo empezd en un coloquio celebrado en un colegio
mayor, al que asistimos los dos y en el que Buero intervino
para decir que habia una serie de escritores imposibilistas,
que, por no tener en cuenta los condicionamientos de la
censura, producian textos abocados ala prohibicion y sobre
eso basaban su notoriedad. Obviamente yo era el autor con

més obras prohibidas y me di por aludido pero no contesté
alli...”. Contesto en Primer Acto, y aunque se sentfa cercano
a Buero porque habia estado en la carcel y habia sufrido

_ una sentencia de muerte, desde entonces las relaciones no

fueron muy buenas. Un dato significativo de sus diferencias
es que cuando Sastre es encarcelado, Buero entra en la Real
Academia.?

Funda con Jose Maria de Quinto otro Grupo de

Teatro Realista (1960). Pero tuvieron serios problemas con

la policia, lo detienen por segunda vez porque redactan un
documento pidiendo amnistia para los presos politicos... A
su local de teatro, Paso, de quien habia sido amigo més
jovenes, le llama “la checa de Recoletos”. El nombre de
Alfonso Sastre quedd borrado de la literatura dramatica
representable. Cuando el grupo Bubult puso en escena
Guillermo Tell, sufrieron un atentado con bomba.

En un tercer periodo fue desarrollando sus “tragedias
complejas”. El camarada oscuro, La sangrey la ceniza, La
taberna fantdstica. Ya sabe que no va a representar y escribe
sin preocuparse demasiado de la censura. La sangre y la
ceniza (1965) marca el giro. Es sobre Miguel Servet. De
todas maneras él se da cuenta (se lo dice a Caudet en Crdnica
de una marginacion) que no conecta con el ptblico, y quiso
romper con aquella frialdad distanciadora. Las tragedias
complejas son “un concepto intencionalmente mas amplio
que el realismo y la tragedia pura [...] y ya mas directamente
politico”, pero apenas tuvo tiempo de someter su “tragedia
compleja” a la prueba de los escenarios. Escribe muchas
més obras que se quedan, nunca mejor dicho. en el “cajon
de sastre”.

Su perfil politico es caracteristico de muchos jovenes
del momento. De familia catolica y de derechas, primero
dej6 de ser catdlico, luego empezod a cuestionar la figura de
Cristo. Después se hace comunista. A pesar de ser del
Comité Central, luego le echan y permanece como
militante de base. Mas tarde, ya con Eva, organizan un
Comité de solidaridad con Vietnam que incluye a ETA. En

23 Desde luego Buero debe ser considerado como disidente, con el tanto a su favor de que su obra era representada y ofrecfa alternativa a Pemén o Paso.
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1974 se produce el atentado de la calle de Correo, que €l
encaja como una verdadera tragedia. Mueren policias y
otras gentes que estaban en el local y son responsabilizados
del mismo. Detienen a muchos amigos del Partido
Comunista. En septiembre Eva Forest va a la carcel con
otros varios. Sastre aguanta un par de semanas clandesti-no.
El partido no les ayuda. Al fin se presenta en el Gobierno
militar. De alli con el pretexto de que corre peligro lo lievan
a Carabanchel donde estuvo ocho meses. Eva con peor
suerte paso tres afios en Yeserias. Decepcionado deja el
partido. Sale de la carcel en junio de 1975 (el 11 de enero de
este afio habia escrito su conocida “Balada de la carcel de
Carabanchel”) y marcha a Burdeos hasta febrero de 1977.
Cuando vuelvey Fiva sale de la crcel se van a vivir a Euskadi

(Hondirribia).

En resumen ;Qué significa su obra?. Utilizaré sus
palabras: “Un camino de investigacion y revelacion, una
dialéctica en marcha. Un intento de responder a la cuestion
tan elemental y tan definitiva como esta ;Quién es el
responsable del dolor del hombre en el mundo?”*

La resistencia en las artes plasticas. El espacio del
miedo

En paralelo con la cultura literaria también el
mundo de las artes plasticas sufrio el embate de la
guerra. Atras quedaron las vanguardias y el Pabellon de
Espaiia en la Exposicion Internacional de 1937.
Picasso, Alberto, Julio Gonzalez, Renau fueron deste-
rrado de aulas y espacios de arte.

Quiza en los afios cuarenta sélo puede hablarse
como cultura de resistencia de un Angel Ferrant (1890-
1961) o de pintores que estaban dispuestos a redescubrir la
pléstica de antes de la guerra como Antoni Tapies (1923) y
el grupo de surrealistas mas 0 menos ortodoxos que giran
en torno a “Dau al set” fundado en Barcelona en 1948 por
Cuixart (1925), Tharrats (1918) y Pong (1928), con los
escritores y poetas Brossa, Arnaldo Puigy J. E. Cirlot).* De
todos ellos Tapies es el més destacado, convirtiéndose
desde el surrealismo en uno de los representantes
principales del informalismo europeo. Es también un
teorico. Comienza con La prdctica del arte, y luego escribe
ninterrumpidamente hasta El arte contra la estética,
(1978) en “que toma partido, de modo critico y a menudo
deliberadamente provocativo, a favor de una concepcién
ética y politica de la practica del arte”.”" Pero ;qué tienen
que ver estos artistas con Max Aub? La relacion de las artes
plasticas con Max Aub es innegable y se establece en dos
sentidos: pintores de la resistencia acuden al Congreso de
1968. Antonio Saura (1930), que ademas escribira sobre
Jusep Torres Campalans, y Eduardo Arroyo (1937), que
por entonces vivia exiliado en Paris. En segundo lugar la
conexion de Max Aub con las vanguardias, en este caso en
pintura, se manifiesta bien pronto; ya en los afios treinta
concurri6 a la Sala Blava donde se reunian Jos artistas mas
modernos de Valencia, el grupo de Renau, Pérez Contel,
los Ballester, Francisco Badia, muchos de los cuales
acabaron también en el exilio. Precisamente en 1932 edité
Fabula verde, cayo facsimil ha publicado la Fundacion
Max Aub en 2003, con grabados de Cavanilles y en la que

24 J. 1. Mosquete,“Alfonso Sastre...” p. 18.Y “Balada de Carabanchel” en Poesia en la cdrcel, Madrid, 1976.
25 M2. F. Mancebo, “Dos Exposiciones para la Historia: Paris, 1937, Venecia, 1976”. Homenaje a Mariano Peset (en prensa).

26 *“Su relacion con el medio se establece en un doble y negativo sentido: como pintores, como artistas, se sitGan en un horizonte bien diferente al que
ocupa el arte oficial o el arte instalado ... No existe mercado de arte —la burguesia carece por el momento, de suficiente poder adquisitivo— y las
instituciones oficiales de caracter oficial no apoyarén a estas personas ni a estas obras [...] De esta forma, los artistas citados recuperan, incluso,
profesionalmente una herencia que el nuevo orden parecia dispuesto a eliminar: la vanguardia”, V. Bozal, T. Lloréns (eds.), Espana. Vanguardia artistica

yrealidad social: 1936-1976, Barcelona, Ed. Gili, 1976, p. 95.

27 V. Bozal, Historia del arte en Espana, 2 vols. Madrid, Istmo, 1973, 11, pp. 169y ss. A. Tapies, El arte contra la estética, Barcelona, Ariel, 1978. Enla
actualidad Tapies ha reunido una seleccién de sus trabajos durante cincuenta afios en La Casa Fncendida, Madrid. La exposicion Escritura material,
Libros, “presenta una amplia seleccién de los libros de bibli6filo, carpetas, albumes y catilogos especiales,..” El Pais (28-3-2003). La actitud politica de

Tapies se evidencia a lo largo de su vida.



intervinieron ademés de Aub sus amigos Genaro Lahuerta
y Pedro Sénchez. En 1934 con Luis Alvarez Petrefia
amplia su labor de editor y fabulador. Contiene su
autorretrato y un sello editorial inventado. Ambas con
Tipografia Moderna de Valencia. Desde 1937 es agregado
cultural en la embajada de Paris y alli organiza con Renau
y Gaos la presencia espafiola en la Exposicién
Internacional de Paris (1937) y se relaciona con los
arquitectos J. L. Serty Luis Lacasa, y con los escultores que
intervienen en el Pabellon: Calder, Julioc Gonzélez,
Alberto, Pérez Mateo y los pintores Miré y Picasso; en fin,
la vanguardia artistica de los afios treinta bien conocida
por Aub. Su amistad con Renau se continué en el exilio en
México y por carta cuando Renau marché a Berlin. Renau
hizo el fotomontaje original donde aparece Jusep Torres
Campalans al lado de Picasso (1958} y disefi6 la portada de
No son cuentos. No es necesario insistir en este Jusep
Torres Campalans, ya que es objeto de numerosos estudios
y el museo Reina D®? Sofia presentaba una muestra de gran
interés (junio, 2003), pero es una fibula de las mejor
urdidas -y lo fue con ayuda de muchos amigos—. En el
libro muestra su faceta de pintor, ademés de que, segin
expresa en Enero en Cuba, es por el inico que le conocen
los jovenes de la postguerra. El inventa el libro y realiza la
exposicion de las obras de este desconocido, en las que se
advierte influencias de Cézanne, evocaciones de Matisse...
todo ello pintado en su casa de Euclides 5.

Sobre el concepto de verdad y mentira, Antonio
Saura escribio en 1999 en un seminario sobre el autor:
;Coémo puede haber verdad sin mentira? En el rompeca-
bezas desajustado de la brillante mixtificacién, algunas
piezas escondidas colaboran a superar lo anecdético para

mostrar, ya doblada la barrera del engaiio, aquello que se
rodea de fabula y alzado humor”

Y con Saura entramos en la actividad plastica de los
afios cincuenta, porque igual que en literatura, en esta

década empieza a consolidarse la renovacion general de la
pintura a pesar de los censores, ya que la autarquia se
debilita, aunque llegue la confirmacion del régimen desde

~ EE.UU. y el Vaticano; pero hay crisis economica, conflictos

estudiantiles, obreros y urbanos... La década de los
cincuenta y primeros sesenta significan “la historia de una
subida, un apogeo y, también la caida de una vanguardia
que esperaba mas de si misma”* Al pronto no es tanto
critica al régimen, como busqueda de otras formas de
expresion —en contra desde luego de la pintura oficial y
académica—.

Se constatan tres tendencias simbolizadas en tres
grupos:

El Informalismo con El Paso (Madrid) formado por
A. Saura, M. Miralles, Rafael Canogar, Luis Feito, Manuel
Viola, Manuel Rivera y Martin Chirino, entre otros.

Saura y Millares, ya se sabe, ofrecen significados
parecidos. Ambos estan ligados a la “pintura de accién”.
Telas burdas, arpilleras, objetos pegados, rasgos violentos
y trazos distorsionados. Sus colores son el rojo, negro y
blanco. Luego evolucionan, pero la escuela se caracteriza
por tres rasgos:

a) Violencia formal; Disposicién espacial y la
indole expresiva de los materiales. Lo que supone “la
ruina” de la imagen tradicional.

b) El Informalismo en su aspecto critico aparecia
como una nueva forma del expresionismo: una protesta
violenta y exasperada contra el mundo y su cultura, la
prédica de la libertad que aboliese las antiguas normas,
pero también el cultivo del irracionalismo y la violencia, lo
que originaba ciertas contradicciones ideoldgicas y
mentales, pues era eso lo que habia dado lugar a la protesta
informalista. Por tanto el informalismo trascurrié
polémicamente.

28 A. Saura, “El pintor imaginario”, Fijeza, Gutenberg, Barcelona, (Galaxia Circulo de lectores), 1999, Con motivo de este centenario se ha presentado
en el Museo S. Pio V de Valencia la Exposicién El universo de Max Aub, Generalitat Valenciana, 2003. Comisario, Manuel Garcia.

29V. Bozal, T. Lloréns, Espana. Vanguardia... p. 98.
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¢) El arte normativo

Al mismo tiempo surgen otros movimientos de
diverso cardcter estilistico, pero con similares supuestos
sociales e ideologicos: el arte experimental y analitico que
se llamé en ocasiones, Arte normativo espafiol, y reuna al
Grupo Parpallé , Equipo 57 —integrado por Juan Cuenca,
Angel Duarte, Jorge Duarte, Agustin Ibarrola y Juan
Serrano—, y Equipo Cérdoba, y que conté también con
figuras independientes como Manuel Calvo, José M2 de
Labra, Andreu Alaro, Eusebio Sempere...Y criticos, como
José M® Moreno Galvan que colaboraba en Triunfo,
Antonio Giménez Pericés, Vicente Aguilera Cerni, valen-
ciano ligado a El Paso en sus comienzos, y Alexandre
Cirici, muy influidos por Jorge Oteyza que también ejerce
su magisterio en los equipos mencionados y en los artistas
independientes (Alfaro, Palazuelo, Sempere ).*

Pero hay un tltimo movimiento, que es el que mejor
expresa esta situacion de resistencia objeto de este
trabajo.

El Realismo, Estampa Popular

El realismo social o realismo critico y el expresio-
nismo social tienen matices que los diferencian pero el
mismo punto de partida, y a veces semejantes plantea-
mientos finales de orden préctico. La distincion se basa en
el grado de subjetividad. Uno y otro nacen como protesta
ante una situacion social que consideran injusta y
proyectan una imagen acusatoria que, por reacciom,
provocara una accién en el espectador, pero el expresio-
nismo muestra més que el realismo, el impacto de la
injusticia social. La dureza de las condiciones de vida
acarrea una rebeldia gesticulante que aparece en el
periodo de entreguerras: Nolde, Munch, Kokoschka,
Kirchner. El realismo da un paso mas; como el expresio-
nismo también rechaza una situacién social que considera

30V. Bozal, Historia del arte, I, pp. 177 yss.
31 Acento cultural, n° 2.

injusta, pero no lo hace desde una subjetividad humana
abstracta sino muy concreta historica y socialmente: ve la
estructura y relacion de clases, la lucha de clases, que
expresan como nadie los dibujos de Grosz.

De estos planteamientos surge en Espafia Estampa
Popular, que se desarrolla en los afios sesenta.

Los dos nombres mas significativos son José Ortega
y Ricardo Zamorano que se inclinan por una pintura
comprometida, pintura de testimonio y denuncia, coinci-
dente con la “generacién realista” en literatura. Y a los que
se puede aplicar el manifiesto de Sastre “Arte como
construccidén”, caracteristico de la época:
Lo social es una categoria superior a lo artistico. Prefe-
ririamos vivir en un mundo justamente organizado y en
el que no hubiera obras de arte, a vivir otro injusto y
florecido de excelentes obras artisticas ... precisamente la
principal mision del arte en el mundo injusto en que
vivimos, consiste en trasformarlo...”

De clara inspiracion marxista coincide con la manera
general de concebir la cultura en todos sus manifestaciones
en estas décadas cincuenta-sesenta.

Estampa arrastra a algunos de los artistas ligados al
experimentalismo: Ibarrola, que pasé parte de aquel
tiempo en la cércel, Calvo y José Duarte, ex miembros del
Equipo 57, pero sobre todo surge a partir de la agrupacion
de grabadores: José Ortega, Francisco Alvarez, Ricardo
Zamorano, Montero, Francisco Mateos y, mas tangencial y
paraddjicamente, Antonio Saura, que siendo uno de los
principales impulsores de El Paso, no podia suscribir
programa realista alguno, Alejandro Mesa... En
Barcelona se implicaron creadores que tampoco pueden
ser considerados realistas en sentido estricto del término,
como Guinovart, Hernandez Pijoan y Rafols-Casamada.
Bonet lo llama “conversiones” al realismo en tanto que
significaba antifranquismo.



Tal como la define Juan Manuel Bonet, Estampa
Popular fue “la aventura de (unos) nicleos de artistas que
a lo largo de los afios sesenta, en ciudades como Madrid,
Barcelona, Sevilla, Cérdoba o Valencia, y en un momento
en que algunos consideraban superadas las propuestas
informalistas, se propusieron el desarrollo de un arte
concebido, por decirlo con la expresién bien conocida del
poeta social Gabriel Celaya como ‘un arma cargada de
futuro’, y que para ello se valieron principalmente del

7 32

grabado”.

Nacié al calor de las nuevas tendencias en novela,
teatro, pintura realistas, y de la comprension del arte y la
cultura como un instrumento de lucha, como un
testimonio y una denuncia y un enfrentamiento al
individualismo e irracionalismo de los informalistas. Era
una agrupacién de grabadores, pero también un
movimiento artistico que, si bien ha quedado un tanto
relegado, es ahora el momento de darlo a conocer y
valorar su importancia.

Se sefiala al pintor de Ciudad Real, José Ortega,
miembro del PC como su mas sefialado animador, ya que
venfa manteniendo en solitario desde 1957 la necesidad
de una plastica realista. En abril de 1959 tiene lugar la
reunién fundacional de Estampa Popular en Madrid, en
un bar de la calle Modesto Lafuente. Redactan la
“Declaracién de principios” tomando como modelo un
manifiesto que trajo Ricardo Muiioz Suay de México sobre
el desarrollo y funcionamiento del Taller de Gréfica
Popular. Y se dan las primeras aproximaciones de
Ibarrola, Duarte y Lauro Olmo.

“De todos los niicleos de Estampa Popular —sigue
diciendo J. M. Bonet—, el que ms se apart6 de los modelos
expresionistas [...] y el que adopté una posicion mais
radical, tanto en lo politico como en lo formal, fue el
valenciano... [alentado por Tomés Lloréns]. Al elegir el

idioma del “comic”, y en lo técnico el de la serigrafia,
—frente ala madera o al linéleo, mas artesanales— aquellos
artistas, entre los que ya destacaban los futuros miembros
del Equipo Crénica (Solbes, Valdés y Toledo), lograron
adaptar a la peculiar situacion espafiola, y a una estética
comprometida, las propuestas del pop-art norteamericano,
en plena sintonia con movimientos similares en Francia e
Italia”. En 1964, después de una serie de reuniones
informales se gesta FEstampa Popular en Valencia cuya
primera exposicién tuvo lugar en el Seminario
Metropolitano de Moncada. Participaron en ella los
fundadores, Anzo, Mari, Martt Quinto, Rafael Solbes,
Manuel Valdés y J. A. Toledo. Después expusieron en
Concretllibres, una libreria castigada por los grupos mas
reaccionarios por su caracter de izquierda y nacionalista y
en la Facultad de Medicina donde se incorporan Gorris y
Anna Peters. Otros miembros del grupo fueron Armengol,
Boix, Calatayud y Heras y, por supuesto, los criticos Tomas
Lloréns y Vicente Aguilera Cerni. Todos ellos proximos o
compafieros de viaje del Partido Comunista. Una
exposicion en Cullera fue suspendida por el jefe local de
Falange. Estampa de Valencia realizaba unos calendarios
que pudimos admirar en aquella exposicion de 1996 y ha
quedado en nuestra memoria como el grupo pléstico de
gran calidad artistica y técnica, exponente al mismo
tiempo, de unos afios valencianos de ilusion y rebeldia que
sintonizaban, tanto con los ambientes y oposicion
universitaria como con el ambito mas amplio de la cultura
que siempre debiera significar calidad y libertad de
expresion.”

En mayo de 1960 se inaugura la primera exposi-
cién en Madrid. Ortega no pudo participar, exiliado en
Paris porque pesaba sobre él orden de busca y captura
por sus actividades politicas.

La primera critica aparece en nimero 13-14 de
Acento cultural (15 de junio). Siguen otras exposiciones, Y

32 J. Manuel Bonet, “Presentacién”, catdlogo de la exposicién, Estampa Popular, Valencia, IVAM, 1996, p. 7. Conversaciones con Rafael Marti Quinto y

Eva Mus. .

33 Agradezco a Eva Mus y a Rafael Marti Quinto su amistad, su obray su trabajo docente tantos afios compartido. También sus profundos conocimientos

tedricos y los escasos ratos de charla sobre estos temas que tanto nos interesan.
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se funda el grupo de Sevilla (Cortijo, Cristobal Aguilar y

Francisco Cuadrado).

En febrero de 1961, se realiza la exposicién del
grupo de Sevilla en la Galeria Velazquez. Se hace una
edicion de carpetas con grabados suyos y poemas de J. A.
Goytisolo, José Hierro, Miguel Hernandez y Antonio
Machado. Al tratar de exponer en Bilbao el Gobierno
Civil la clausura, la policia se incauta de los grabados, los
regala y mucho después llegan a manos de los artistas a
través del arquitecto Rafael Garcia Diéguez.

La actividad mayor se da entre 1960 y 1964. La
tltima exposicion se realizd en 1974... Se eligio el grabado
porque era mas accesible econdmicamente a amplias
capas de la poblacién.”* Estampa Popular colabor6
también con las publicaciones de Ruedo Ibérico,

especialmente en el libro Esparia Hoy, publicado en 1963.

En la década de los sesenta se abren nuevas
expectativas ligadas al aumento del poder adquisitivo de
la burguesia, a la relativa liberalizacion, al desarrollo y
participacién de los estudiantes... que exceden las
posibilidades de este trabajo.”

Finalmente querria destacar la figura de Eduardo
Arroyo. Quiza de los artistas espafioles mas internaciona-
les y, desde luego, el méas antifranquista, aunque su exilio
fue voluntario en principio. Ha sido el referente de los
Equipos que desde el interior se manifestaron muy pronto
como los denunciadores y opositores al régimen: el Equipo
Realidad y el Equipo Cronica.

Arroyo (Madrid, 1937) quiso en principio ser escritor
y para ello, aunque la relacion no esta muy clara, decidio
irse a Paris en 1958. “Abandonaba Esparia para escribir,
nunca habia pensado pintar”. No puede decirse que esta

34 ]. Gandia Casimiro, “Tos relatos de Estampa Popular”. Catdlogo.

35 Para este periodo, V. Bozal, T. Lloréns, Espadia, Vanguardia..., pp. 104 y ss.

primera salida tuviera motivaciones estrictamente
politicas, aunque ciertamente fuese sensible al restrictivo
ambiente de la postguerra. “Ya en Francia —continta el
pintor—, sin rafces, sin formacion clasica, sin haber visto
un solo cuadro contemporineo digno de ese nombre,
habiendo leido hasta la saciedad [...] hasta que las paginas
se derritieran en mis manos [...] poco a poco me iba dando
cuenta de que un seguro, definitivo y poco honorable
fracaso literario me acechaba [...] S6lo habia una
respuesta clara al cruel dilema [...] Pintar™* Sobre su
evolucion desde que se instala en Paris y puede ser
considerado representante de la neofiguracion, reflexiona
Valeriano Bozal: “La obra del Equipo Crénica,
directamente surgido de Estampa Popular de Valencia ...
como la del Equipo Realidad, y otros artistas valencianos,
el problema de las relaciones entre arte y politica se
constituye, cada vez mas, en tema central. Desde un punto
de vista tedrico-técnico, la caracteristica mas destacada...]
que se desarrolla en interaccion cada vez mas estrecha con
el movimiento paralelo encabezado en Paris por Aillard,
Recalcanti y Arroyo consiste en la explotacién de las
posibilidades iconograficas de la pintura [...] Se trata de
una problematica que aparece explicitamente en la obra
de Arroyo ya desde 1965 y en la del Equipo Crénica desde
1966 y 1967, y que culmina en el primero en la serie
‘Winston Churchill, pintor’, y en los segundos en la serie
‘El Panfleto’ (Bienal de Paris, 1973)”. Asf llegd a los afios
setenta y a la actualidad.

El conjunto y significado de todo este periodo
queda explicito unos afios después, en el texto del
propio Bozal referido a la Bienal de Venecia de 1976:

El Comité organizador de la participacién espaiiola

—integrado por Antoni Tapies, Antonio Saura, Equipo

Cronica, Agustin Ibarrola, Alberto Corazén, Tomdis

36 F. Calvo Serraller, “Eduardo Arroyo, compuesto y sin tierra”, catilogo Eduardo Arrayo, exposicion Sala Parpallé (nowdic, 1986), Valencia IVEL, 1986,
pp- 15:25. El entrecomillado es del propie artista, citado por Calvo Serraller, pp. 16-17.

37 Espania. Vanguardia..., pp. 164-165.



Lloréns, Valeriano Bozal y Oriol Bohigas y contando con
la asistencia de Josep Renau, Victor Pérez Escolano,
Inmaculada Julidn, José Miguel Gémez y con la
actuacion como secretario de Manuel Garcia y Garcia|...]
elaboré un proyecto que fue presentado y aprobado por
la Bienal [...] (la reconstruccién) del Pabellén del
Gobierno de la Repiblica en la exposicién de Paris de

1937.]...] Con él, la posibilidad de exponer la Monserrat
de Julio Gonzalez, la célebre fuente de Calder, las obras
de Miro, Alberto, Picasso, una amplia muestra de
cartelismo y grafica.”

Asi entre el interior y el exterior se manifestaba la
oposicion al franquismo, aunque la represion iba dirigida
ms al interior, pues segin el criterio de los censores, lo
que ocurriera fuera de las fronteras, mas dificil de
alcanzar para los espaiioles, importaba menos y, ademas,
era el escaparate de la Espafia franquista.

La cancién protesta. La Nova Can¢o

En el inicio de los sesenta se hizo verdad la letra de
las canciones de los nuevos cantautores. “Venim d'un
silenci antic i molt llarg, cantem al vent d’un temps i d’un
pais, i anem cap a ftaca, 1’abril o quan sigui, amb la
gallineta””

Traigo aqui la cancion protesta porque pese a ser,
quiz4, considerada una cultura “menor”, lo cierto es que
arrastrd masas de jovenes disidentes que expresaban su
repulsa al régimen enardecidos por aquellas voces que
expresaban lo que la mayoria no sabia cémo decir.
Raimon fue uno de los iniciadores y, como tal, estuvo en
La Habana, aunque mereci6 de Max Aub el comentario
“un tanto mondtono”. Sin embargo, representaba a todos
los surgidos en la época —catalanes y castellanos—. Y
porque esta Cancion, asi, con mayiscula, representaba un

38 Triunfo, 700, (26 de junio de 1976), p. 55.

tipo de resistencia o protesta de gran convocatoria de
masas, mas ficil de asumir por un pitblico poco lector y
que comprendia no sélo a los jovenes, aunque sobre todo
a éstos.

La industria discografica ~EDIGSA— se encargd de
amplificar recitales més 0 menos multitudinarios y tanto
el interior como el extranjero, Paris especialmente, fueron
escenario de su triunfo y de la acogida fervorosa que
culmino en su coincidencia con el mayo francés.

La Nova Cangd no es patrimonio exclusivo de
ninguno de sus componentes y surgié en distintos lugares
y de distinta forma. Como dird Jordi Garcia Soler: “La
nova cango va sorgir de les inquietuds, les converses i les
actuacions dun grup de persones molt diverses, que [...]
malgrat una evident diversitat d”orientacions i criteris,
estaven interesades fonamentalment en uns mateixos
problemes col.lectius i varen creure, amb encert, que
podien contribuir a resoldre una bona part mitjancant la
difussié de canqons catalanes noves”.

Con unos precedentes sobre los que se ha
polemizado mucho, me centraré en los que luego fueron
llamados “los setze jutjes”, y precisamente en el niumero
16 que, quizd por ser el mas joven o por la calidad de su
musica, ain tiene un gran poder de convocatoria: Lluis

Llach.

Los tres miembros fundadores son Miquel Porter,
Remei Margarit i Josep Maria Espinas. A ellos se afiaden
pronto Delfi Abellan, psiquiatra, y Francesc Pi de la Serra.
A través de Joan Fuster, Eliseu Climent y otros toman
contacto con Raimon (Ramén Pelegero Sanchis), “la
revelaci6 de Xativa” seglin Ignasi Riera. Se entusiasman
con sus canciones “sencillas y primitivas pero llenas de una

39 ]. Garcia Soler, La Nova Cangd, edicions 62, Barcelona, 1976. “Surgié de un grupo de personas distintas, de procedencias diversas con
inquietudes e intenciones diferentes... pero que estaban interesados fundamentalmente en unos mismos problemas colectivos y creyeron, con
acierto, que podrian contribuir a resolverlos en buena parte mediante la difusién de canciones catalanas nuevas”, p. 27.

40 1. Riera, Lluis Llach, companys, no és aixd, Barcelona, Rosa dels vents, 2° edicid, 2003. Véase también “Nova cangd: vint anys després”, Saé,

VII, 48, {(junio 1982).
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gran fuerza poética y de un incontenible poder de
comunicacion a nivel popular”. En 1962, sin acabar la
carrera de filosofia y letras en la Universidad de Valencia,
canta en Barcelona en el Férum Verges el 15 de diciembre
“1 va obtenirhi un éxit historic”. Las canciones “Al vent”,
“La pedra”, “Som”, “A colps” [...] forman parte ya del
repertorio contestatario y, como después “Lestaca” de
Llach, se cantaran en universidades, estadios y salas de
concierto, normalmente con represion policial, cuando no
suspension del recital. Raimon sera el “juez” niimero 6.
Xavier Elias serd el ntmero 7 y Guillermina Motta el
ntimero 8, famosa con una cancion de Marinero en tierra,
“Si mi voz muriera en tierra...”. El mar y los poemas y
poetas contempordneos son, a veces, inspiracion para las
canciones. Asi una gran calidad de las letras se unfa a la
inspiracion de la msica, eran unos tiempos gloriosos en
los que la esperanza de hacer caer la dictadura creaba una
gran solidaridad y no dejaba lugar al escepticismo y la
indiferencia, quien més quien menos sentfa el compro-
miso. Joan Manuel Serrat fue el décimotercero y M2 del
Mar Bonet con su poderosa voz la “jueza” 14, Rafael
Subirach el mimero 15y, por fin, con Lluis Llach, el Gltimo
en llegar, se completaban los “setze jutjes”.

El primer recital, ain sin ser 16, se dio el 19 de
diciembre de 1961 y la consolidacion llegd en el 5°
Festival de la Cancion Mediterrinea en Montjuic, que
ganaron Raimon y Salomé con la cancién “S’en va anar”.
Su triunfo, en opinién de Garcia Soler, representa la fecha
decisiva en la historia del movimiento. Desde entonces se
multiplicaron las peticiones de actuacion para Raimon y
para los demas. Es por esto que el joven cantautor
valenciano fue designado para representarles en el
Congreso de Cuba y también que, a pesar de la censura,
supieron llegar al gran piblico y quedar con sus canciones
como testigos de la oposicion al franquismo.

Lluis Llach (Gerona, 1948)

Vivié toda su infancia en Vergés, mitificada sin duda
alo largo de su vida. Intenta estudiar ingenieria y después
econémicas, pero su camino empieza en la Cova del Drac
donde canta por primera vez. Su concierto de estreno fue
en Terrassa en 1967 con Miquel Porter, M2 Dolores
Pedrerol, Marti Llaurador y Delfi Abellan. Y segin sus
palabras, los “jueces” fueron para él un estimulo, su
universidad y una forma de trabajar como un juego.

1968 fue el afio de “L’estaca”, cuya intencién no era
atacar a Franco, sino al sistema politico y social que
permitia su existencia, seglin sus palabras. Sin embargo,
ni de una ni de otra cosa se dio cuenta la censura hasta un
afto después. Pero entonces todo el mundo la cantaba.

Una segunda cancion de gran impacto fue “Irene”,
estrenada el 13 de diciembre de 1969 en el Palau de la
Musica y que le abre las puertas del éxito hasta en Madrid.
Llach es el cantante de los afios setenta y, aunque nunca
llega a ser preso politico, la vida profesional se le hace
insoportable por lo que se exilia a Paris. En Barcelona fue
prohibido hasta 1974. Su estancia en Francia amplia su
audiencia en el extranjero. En noviembre de 1970 canta
en Varadero y otros lugares de Cuba. Pero su centro por
unos afios es Francia, Paris y los circulos de los exiliados
politicos. Estrena Com un arbre nu. Y en el Olimpia,
convertido en mito de los cantautores de izquierda
—Raimon, Jacques Brel, Ferré, Paco Ihafiez— canta sus
grandes éxitos “El bandoler”, “L estaca”, “Aquell vaixell”
[..-] En febrero de 1974 vuelve a Barcelona y con Raimon
luchan contra el miedo... En 1975 estrena el Viatge a
ftaca y tras la muerte de Franco a pesar de las
prohibiciones su obra es ya un simbolo politico que
permanece hasta nuestros dias.



El cine

Finalmente, en esta cultura de la disidencia que se
ha subrayado en la literatura, el teatro o las artes plésticas
llegamos a la produccién cinematografica, afectada con
mas rigor por la censura y privada por el exilio de
cualificados profesionales.*

Asi, encontramos en los afios cuarenta tres
arquetipos de cine y un director que simboliza el
momento. José Luis Sdenz de Heredia, primo hermano de
José Antonio, con buen oficio por otra parte, realiza varias
peliculas dentro del género de cine histérico, o histérico-
novelado, ensalzando hechos o figuras con alto valor
moralizador o ejemplificante, o bien un cine militante o
de legitimacién de la cruzada cuyo simbolo seria Raza,
escrita por el propio Franco. O religioso (La mies es
mucha). Este director con Juan de Orduiia y Rafael Gil son
los mas representativos del periodo.

Acabada la guerra con el triunfo de los aliados,
intenta distanciarse de los vencidos y se apoya en un
cine de evasion, de entretenimiento e intrascendente
con comedias como El destino se disculpa (1945) .

Habia muchas razones para que la censura se
ejerciese con mas rigor en el cine que en el resto de artes y
ciencias. A diferencia de la literatura, el teatro o las artes
plésticas no tenia una tradicion noble que le respaldase y,
por otra parte, lo inmediatamente anterior, el cine de la
Repablica o de la guerra civil era lo que se pretendia
eliminar con toda severidad. Igualmente se persigui6 la
expresion idiomatica, y se establecid Ja prohibicién del
uso pablico del catalan. El Bando de ocupacién de
Barcelona (27 de enero de 1939) asi lo decia, mientras en
su articulo siete tajantemente establecia: “Se inmovili-

zard también, a mi disposicion y con igual prohibicion (de
sustraccion u ocultacion), el material impreso y grafico de
todas clases, de propaganda politica y social; los negativos
y las copias de peliculas cinematograficas y discos

-gramofénicos”. Con la toma de Madrid y Valencia, el fin

de la camparia, “;edondeé la recogida y pudo decirse
practicamente que nada faltaba de cuanto en materia de

cine se hizo desde el 18 de julio de 1936 hasta el 1 de abril
de 1939 en las dos zonas de tragica division espafiola”.*

Otras varias razones justifican la dureza dela censura
en el cine: que las peliculas se habian convertido “desde sus
origenes en un medio de comunicacion de masas, dirigido
aun vasto pitblico popular, heterogéneo, pero en gran parte
compuesto por miembros de la clase obrera con bajos
niveles educativos [...] que le hizo sospechoso y potencial-
mente peligroso para las clases dominantes”. También que
carecia de la privacidad y el disfrute individual de la lectura
deun libro o un periédico [...] El realismo y sugestion de la
imagen fotografica en movimiento hacian presumir, y asi
era, su influencia psicologica y poder emocional |[...J; asi el
movimiento censor dificulté extraordinariamente el
desarrollo de este sector cultural, que, por otra parte,
necesitaba mucho mas que el resto de actividades, la
financiacion publica o de la industria privada sujeta a
trabas numerosisimas.®

En los cincuenta va cambiando el panorama. “Tras
una década de improductiva anarquia y de chillona
retorica nazi-patriotera, la Espafia franquista que llega al
final de los afios cuarenta apenas puede ocultar ya las
numerosas grietas que se han abierto en su proyecto”.*
Como en los restantes sectores las disensiones se agudizan
y comienzan con el reajuste del Gobierno de 1951 que

lleva al Ministerio de Educacién a Joaquin Ruiz Jiménezy

41 R. Gubern, La censura, funcidn politica y ordenamiento juridico..., p. 59. Y continda: “Junto al exilio exterior se produjo también el exilio interior
provocado porlas depuraciones en el seno de la industria, que constituian una forma gravisima de censura personal y profesional. Asf el director Antonio
del Amo, que habia rodado varios documentales en el bando republicano, fue detenido en Valencia, encarcelado y condenado a muerte y hasta 1947 no

pudo volver a dirigir peliculas”.
42 Fl texto anterior y este en R. Gubern, La censura... pp. 48 y 49.

43 Para ampliar este interesantisimo apartado acerca de la represion cultural remito a las restantes obras de Gubern y bibliografia que adjunta, ademas

del estudio ya citado de Doménech Font, Un cine para el cadalso...
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su equipo (Pedro Lain, Antonio Tovar, Manuel Fraga,...) al
tiempo que se nombraba director general de Cinemato-
grafia y Teatro a José M? Garcia Escudero.

La complejidad del lento cambio comprende, desde
una mayor penetracién de la influencia religiosa —~la
Iglesia toma conciencia de la importancia del control en la
orientacion ideologica, moral y social de las peliculas—y se
manifiesta en la empresa Aspa P. C. fundada en abril de
1950 (Vicente Escriva, Rafael Gil, que comienza con
Balarrasa, de J. A. Nieves Conde), hasta la sustitucién de
los directores mencionados anteriormente por nombres
tan conocidos como Luis Garcia Berlanga, Juan Antonio
Bardem, guionistas y ayudantes de direccién como
Ricardo Muiioz Suay y los francotiradores Fernan Gomez
y Marco Ferreri. ;

.

En este camino de la ruptura, aunque en opinion de
Heredero “las estrategias que se despliegan en esta
encrucijada ... no tienden hacia la ruptura con el régimen,
sino a buscar y ensanchar espacios para la expresion
pablica de la disidencia”,® se dan al menos cuatro hitos
fundamentales: la penetracion del neorrealismo, la
creacion del Instituto de Investigacion y Experiencias
Cinematograficas (IIEC), las Conversaciones de Salamanca

yla creacion de las empresas Altamira y UNINCL

Sobre la introduccién del neorrealismo hay un
testimonio de Carmen Martin Gaite segln el cual fue
Revista Espariola, aquella publicacién de los universi-
tarios madrilefios, la que incluy6 en su primer niimero un
cuento de Cesare Zavattini, “Tot6 el bueno”, que les cedié

cuando fueron a visitarle ella y Rafael Sanchez Ferlosio en
Roma en 1953. Pero para entonces ya se habian estrenado
en pantallas comerciales, aunque “con cuenta gotas”,
algunas de las més importantes peliculas de Zavattini y
Vittorio de Sica: Ladron de bicicletas (1948); Milagro en
Milan (1950); Estacion termini, (1952). Todas ellas
pertenecientes a la rama humanista o la derivacién “rosa”
del neorrealismo. Otras, de directores tan significativos
como Visconti o Rosellini, no son autorizadas hasta
muchos afios después. Ast que en principio sblo se conoce
en circulos minonitarios, universitarios, cine-clubs, o
salidas al extranjero. Igual ocurrié con las dos Semanas de
Cine italiano organizadas en Madrid por el Instituto
itallano de cultura, “en ambos casos, con mvitaciones
restringidas y sin taquilla para el piblico”. Sin embargo, la
proyeccion de Milagro en Mildn y Bellisima, mas la
presencia de Vittorio de Sica, Alberto Lattuada, Luigi
Zampay, sobre todo, Zavattini producen un gran impacto
entre los grupos mas inquietos de universitarios —ya
mencionados en el apartado de literatura— asi como en los
alumnos del IIEC, Luis Garcia Berlanga, Bardem, R.
Mufioz Suay, Francisco Canet, Eduardo Ducay, Paulino

Garagorri...*

Las peliculas espafiolas que recogieron y plasma-
ron esta tendencia son, como es sabido, Esa pareja feliz,
y sobre todo Bienvenido Mr. Marshall y Calabuch, en
clave del humor que caracterizaria a Garcia Berlanga en
estos primeros momentos. De Juan A. Bardem hablaré
luego por ser el director més censurado y menos
contemporizador.

44: Carlos F. Heredero, Las huellas del tiempo. Cine espaiiol 1951-1961 Madrid, Valencia: Filmoteca Espafiola, Filmoteca de la Generalitat Valenciana,
coleecion Documentos, n® 5, 1993, p. 34. Otra cita que introduce el apartado “Los afios cincuenta como encrucijada de caminos como territorio
privilegiado para el despliegue de las contradicciones que se abren entre el aparato politico [...] yla trasformacién del paisaje cinematografico [...] El cine
de las nuevas generaciones, los fotogramas de la disidencia y las voces que se rebelan [...]”, p. 287,

45 Carlos F. Heredero, Las huellas del tiempo..., p. 288.

46 Un estudio amplio de estas circunstancias en el que me haso para estas notas en Carlos F. Heredero, Las huellas del tiempo... pp. 288-300.
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En fecha tan temprana como 1943 se habia creado
en la Escuela de Ingenieros Industriales la seccién de
cinematografia, y dos afios més tarde una orden
ministerial funda legalmente el IIEC (Ibafiez Martin), con
sede en la misma escuela y con reglamento casi idéntico al
del Centro experimental de Roma. Bajo la direccion del
promotor Victoriano Lopez Garcia se conforma un cuadro
de profesores de las mas variadas tendencias ideologicas,
mcluso con Antonio del Amo, anteriormente encarcelado.
Uno de los mas activos fue Arturo Serrano de Osma,
primer director de la revista Cine Experimental y
contertulio de “la Elipa”. “Desde el comienzo, la escuela
aglutina las vocaciones més inquietas y se convierte en un
cauce estimulante para el debate, la practica e incluso la
experimentacion cinematografica. Y ello a pesar de no
tenerlo facil: la penuria de medios es escandalosa y linda
con la indigencia, el diploma oficial de la Escuela
reconocido por el Ministerio de Educacién en 1951, no
tiene validez para el Sindicato Nacional del Espectaculo,
por lo que los licenciados no pueden obtener el carnet
sindical para trabajar en la industria, y los recelos de la
profesion establecida frente a unos cineastas que rompen
con la tradicion de aprender el oficio en los estudios

"4 Pero ademés la

resultan mds que ostensibles...
disidencia comienza con las primera promociones que
salen de la IIEC: Florentino Soria, Paulino Garagorri,
Miguel Martin Prohazam, José M? Ramos, Eduardo
Ducay, José Gutierrez Maesso, Luis Garcia Berlanga y Juan
A. Bardem. Ellos crean la productora Altamira cuyos
primeros frutos son Esa pareja feliz (1951) y Bienvenido
Mr. Marshall (1952) de Berlanga y Bardem,” aprobada
inexplicablemente por el propio Franco, que la vio en El
Pardo y no se enter6 de la parodia de Pepe Isbert. Mas

tarde aparecera UNINCI, y todos estos jovenes organizan o

47 Carlos F. Heredero, Las huellas del tiempo..., p. 302.

dirigen cine<clubs, intervienen en las péginas de Indice
elevando su nivel y crean Objetivo (Mufioz Suay, J. A.

Bardem y E. Ducay) financiada por Ezcurra,” més tedrica -

y especializada. Una de sus actuaciones relevantes fue la
convocatoria de las Conversaciones de Salamanca en
1955, cuyo “llamamiento” fue obra de Ricardo Mufioz
Suay.

Pero a mitad de la década surgen y estallan las
contradicciones, un alumnado cada vez mas progresista se
enfrenta a una Administracion que pretende mantener el
tono y la retérica del franquismo. Lopez Garcia es
sustituido por el falangista y censor Cano Lechuga. En
1957 Serrano de Osma abandona la citedra de Direccién y
también el Instituto. Las tensiones se agudizan, pero
finalmente los alumnos consiguen imponer un nuevo e
inesperado director, José Luis Saénz de Heredia, que por
extrafio que parezca permite hacer un cine en la nueva
linea, més interesante aunque peor hecho —por la juven-
tud de los directores— que el industrial. Fue el llamado
Nuevo Cine Espafiol. En las Primeras Jornadas Interna-
cionales de Cinematografia celebradas en el dmbito del
Festival de San Sebastidn de 1960 se proyectan las
practicas finales de cinco alumnos aventajados: Basilio
Martin Patino, Manuel Summers, Francisco Prosper,
Miguel Picazo y José Luis Borau. También las ponencias
presentadas por los miembros de la IIEC apoyan el
impulso renovador que surge de las aulas, asi “Los
intelectuales, la universidad y el cine”, “Corrientes de
renovacion”, “Proyeccion al exterior y conexién con el cine
mundial” y “Las tltimas promociones”.

Entre los asistentes y participantes se encontraban
Antonio FEceiza, Garcia Escudero, Eduardo Ducay,
Bardem y Berlanga. En los cursos siguientes ya en los afios

sesenta se gradtan Julio Diamante, Francisco Regueiro, -

48 El poco afortunado incidente entre Bardem y la UNINCI que afecta a Berlanga y Muifioz Suay, narrado por Bardem en sus memorias, Juan Antonio

Bardem. Y todavia sigue. Barcelona, Ediciones B, 2002, pp. 183-188.

49 Algo antes Monledn, de la mano también de Ezcurra, habia promovido Nuestro Cine.
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Mario Camus, Victor Erice y Angelino Fons. De ellos,
Regueiro, Eceiza y Bardem irfan a Cuba en 1969.

Creacién de Altamira y UNINCI

Pero antes hay que hablar de dos empresas que
serfan la base de esta actitud contestataria y progresista en
el cine.

En el IICE estaba latente la necesidad de crear una
alternativa diferenciada de la via industrial. Y se va
aglutinando un ntcleo de profesores y alumnos del que
nacera la productora Altamira P.C. (noviembre, 1949).
Como era de esperar entre ellos estaban Garcia Berlanga y
J. A, Bardem, a los que luego se afiadieron Ricardo Murioz
Suay y Eduardo Ducay. Aunque la “opera prima” es Esa
pareja. feliz, los que financiaban el proyecto prefieren
empezar con una aventura menos arriesgada, Dia tras dia
estrenada en 1951. En ella debuta profesionalmente
Ricardo Mufioz Suay, llamado por Antonio del Amo como
secretario del rodaje. Aunque se disgregue pronto, “el
haber hecho posible la gestacion de un film que abre la
puerta a la corriente mas determi-nante del cine
resistencial de toda la década y que constituye, por tanto,
la verdadera llave-maestra de la disidencia regenera-
cionista, coloca el empeiio de sus artifices (de todos los
fundadores) en un lugar preciso y bien significado para el
devenir del cine nacional”.®

El fracaso de Altamira no desanima a sus
fundadores y sus esfuerzos culminan con la creacién de
UNINCI, plataforma para poder incrementar un cine
sincero y consciente, en definitiva una plataforma para la
oposicion. En aquellos momentos era una modesta
productora fundada en 1949 y controlada por Francisco
Canet Cubel, militante de la FUE de Valencia antes de la

50 Carlos F. Heredero, Las huellas del tiempo..., p. 311

guerra, uno de los fundadores del Teatro Universitario £l
Biiho y amigo por tanto de Ricardo Mufioz Suay.” FEl
encuentro de los tres valencianos y la iniciativa de Muiioz
Suay propicia la posibilidad de que la UNINCI solicite de
Berlanga y Bardem un nuevo guion original que serd
finalmente Bienvenido Mr.Marshall y consagrara a sus
autores tras su mencion especial en el Festival de Cannes

de 1953.

Después de las Conversaciones de Salamanca de
1955, aunque no fueron estrictamente politicas, el Partido
Comunista recupera una extensa némina de afiliados y
simpatizantes y, aunque UNINCI no se convierte en
empresa organica del mismo, sus militantes y las
discusiones tedricas que mantienen, pretenden influir a
través de una productora “legal” en el movimiento de
resistencia antifranquista.” Pero en los afios siguientes se
pierde el impulso. El rodaje de Viridiana, aunque supone
la incorporacion de Bufiuel al cine espariol y un gran
triunfo, significa el fin de UNINCIL

Asi pues concluimos con Heredero, “el ensayo
precursor y la apertura de las ventanas habia correspon-
dido a los hombres de Altamira. La batalla subsiguiente y

la disidencia oficial corria a cargo de UNINCI. El desafio
abierto y menos asimilable lo protagonizara Films 59.”

Juan Antonio Bardem (Madrid, 1922-2003)

Tras una infancia y adolescencia marcada por el
teatro, después del intervalo de la guerra civil, en 1943
ingreso en la Escuela Especial de Ingenieros Agrénomos,
al tiempo que se afiliaba al clandestino Partido
Comunista.” Pero su verdadera vocacion fue el cine y en
1947 habia terminado el primer curso en el [IEC. All{
encontré a los que habian de ser sus amigos y colegas

51 M2 Fernanda Mancebo, Lo Universidad de Valencia en guerra. Lo FUE, Valencia, Universitat de Valencia, 1988, pp. 113-118.

52 Ricardo Murioz Suay, “Fragmentos de una clandestinidad permanente”, Tiempo de historia, n® 9293, (julio-agosto 1982), pp. 66:69.
También “Introduccion” a Cinco historias de Esparia y festival de cine. Valencia, Filmoteca de la Generalitat Valenciana, 1991, pp. 66-68.

53 J. A. Bardem. Y todavia sigue, pp. 32-34.



durante su vida: Luis Garcia Berlanga, Florentino Soria,
Carlos Grande, Agustin Navarro, Ricardo Mufioz Suay...
Bardem consiguié aunar su trabajo profesional con su
pasion por el cine. En 1948 acabo la carrera, encontrd
trabajo en el instituto de Estudios Agro-sociales y en
octubre de 1950 entr6 en el Cuerpo Oficial de Ingenieros

Agronomos.

Al mismo tiempo, con la inclusién de Paulino
Garagorri, y los que él lama “los filosofos™* integraban el
grupo fundacional de Altamira.

En estos primeros momentos de los afios cincuenta
la pareja Garcia Berlanga y Bardem formaban un “tan-
dem” inseparable “una pareja de destino en lo universal”
dira Bardemn en Bl Pais (25-1-2002). Y aunque &l se afilio al
Partido Comunista, las diferencias ideologicas no
supusieron un gran problema. Sin embargo, con el paso
del tiempo la imagen que ha dejado Bardem se caracteriza
por un perfil més critico y serio. Berlanga, siendo un gran
director, después de sus primeras peliculas, hasta la
década de los sesenta méis o menos, ha derivado hacia un
cine satfrico e irdnico pero dominado por ese humor un
tanto chabacano y frivolo, —Escopeta nacional, (1978);
Patrimonio nacional, (1981) v, especialmente, Moros y
cristianos (1987),— que por otra parte atribuye a los
valencianos. Tampoco La vaquilla (1985) fue un gran
acierto a mi juicio.

Pero gran parte de su trayectoria les une, al menos
en lo que significa ruptura y disidencia. En el otofio de
1950, Garcia Berlanga y Bardem terminaron de escribir el
guion de Esa parejo feliz, que tenia que producir Altamira,
pero en aquel momento no habia dinero y también se dio
la circunstancia de que algunos socios productores
opinaron que para ser la primera pelicula era preferible
elegir un director profesional que estos jovenes que nadie
conocia. Asi se eligid el guion de Juan Bosch Dia tras dia,

54.J. A. Bardem. Y todnvia sigue, pp. 76 y ss.

que dirigid Antonio del Amo e incluyd como script a
Ricardo Mufioz. Esa parejo feliz, que protagonizaba
Fernando Ferndn Gémez, quedd para el afio siguiente. Se
hizo el primer pase en el cine Pompeya en octubre de 1951
y.“el cine esta lteno y hay gente de pie en los pasillos. El
éxito es total; tanto que nos vemos obligados a hacer un
segundo pase de la pelicula”. Sin embargo, al visionarla la
Junta de Clasificacién y Censura le dejan en un 22 A con
minimas posibilidades de explotacion. El éxito se habia
convertido en un fracaso y no consiguié estrenarse hasta
1953. No obstante, Carlos Heredero la ha calificado de
“titulo fundacional del modelo regeneracionista (del
neorrealismo)”, que es tanto como hablar “de la voluntad

explicita de distanciarse de los modelos anteriores™*

Después de este primer film deciden trabajar por
separado. Bardem, en quince dias escribe el guion de
(dmicos, cuyas peripecias de produccién cuenta detalla-
damente en sus memorias y no logra estrenar hasta 1954.
Pero en el intervalo ocurre el acontecimiento mas impor-
tante y mas decepcionante para nuestro director.

UNINCI habia contratado a Ricardo Muiioz Suay
como téenico y a Garcia Berlanga y a él como guionistas o
directores si llegaba el caso. Se queria una pelicula en clave
de comedia y alli aparecio Bienvenido Mr. Marshall. Pero
Bardem, acuciado por necesidades economicas decidio
vender sus acciones de la productora por 10,000 pesetas.
Este hecho da lugar a que aparezca como director
solamente Berlanga, por méas que Bardem reclamaba su
derecho a codirector. Nadie le hizo caso y Bardem escribe:
“Me senti hundido, abandonado por los que se decian mis
arnigos”. La pelicula se estrend en Madrid en el cine Callao
el sabado de gloria de 1953 y tuvo un éxito clamoroso. Poco
después se presentaba en el Festival de Cannes. Bardem,
aunque; nadie de UNINCI le invitd, se presentd alli e hizo
constar su coautoria ¥, finalmente, consiguié el reconoci-
miento, al menos asf lo explica en sus memorias.

55 J. A. Bardem, Y todavia sigue, p. 178. C.Heredero, Las huellns del tiempo, pp. 293 y 298.
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A partir de este momento y hasta 1960 es la época
dorada de este honesto hombre de cine que aun al final
de su vida titula sus memorias Y todavia sigue.

En 1955 recibe el premio del Festival de Cannes por
Muerte de un ciclista. En 1956, el del Festival de Venecia
por Calle Mayor. En 1958 de nuevo triunfa en Cannes con
la coproduccion con Italia La venganza, y por el conjunto

de su labor. Calle Mayor, La venganza y A las cinco de la
tarde fueron propuestas para el oscar de Hollywood.

Pero todos estos triunfos supusieron duras
contrapartidas. Muerte de un ciclista le vali6 estancia en
un calabozo “porque representaba los males sociales
existentes de un modo demasiado explicito”. En 1956, se
produce su primera caida en manos de la Brigada Politico-
Social. Fue a parar a los calabozos de la Puerta del Sol.**

En 1960 se funda la ASDREC {Agrupacion Sindical
de Directores-Realizadores Fspafioles de Cinematografia).
Fue su presidente y “mi trabajo militante se volcé {en ella)
y me fue absorbiendo poeo a poco en detrimento de mi
carrera profesional. Resultaba que el imico comunista alli

erayo, [...|"

En fin y para terminar esta excesiva ponencia he
sacado la conclusion de que durante el franquismo,
durante los afios cincuenta a setenta, la resistencia
cultural estuvo mantenida en un porcentaje muy alto por
el Partido Comunista con todos sus defectos, luchas por el
poder... Fsta es la historia.

- ,MJ Fry]

56 1. A. Bardem, Y todavta sigue... pp. 151 y 35, Agradezco a Nieves LopezMenchero y a Sergio Villamarin las sugerencias y los materiales que me han

proporcionade.

Lo real de la ficeion: de Max Aub a Antonio Mufioz Molina

A. los seguidores de la obra de Max Aub no debe

rafiarles que el personaje Jusep Torres Campalans
sea tomado como real y forme parte de las entradas de
alguna enciclopedia, ni tampoco que los poetas
“consagrados” de Antologia Traducida o “esporadicos” de
Jmposible Sinai sean tomados como autores que gozaron
de entidad real. E1 Max Aub inventor de la realidad de la
ficcion que traza el bucle de inventarse a s{ mismo en
Antologia Traducida (Segorbe, Fundacion Max Aub,
1998, p. 256} se atrevid también a inventar su propio
acceso a la Real Academia Espafiola, ¢ incluso escribit e
imprimié el discurso de entrada en la institucion titulado
Elteatro espafiolsacado a la luz de las tinieblas de nuestro
tiempo. El folleto, fechado en Madrid de 1956, imita la
tipografia de la época con pequefias variaciones —como
por ejemplo el sello editorial “Tipografia de Archivos™—,
tue editado por la revista Triunfo en 1972 (n® 507, 17-K
1972) y esta formado por la intervencién de Max Aub y la
contestacion de Juan Chabas, quien, obviamente,
tampoco fue nombrado académico en su vida. Para el Max
Aub del Discurso, la guerra civil nunca extstio y, por tanto,
ni la muerte ni el exilio habian azotado Espaiia y, en
consecuencia, los intelectuales y artistas habian
agrandado la fructifera Generacion de 19277, o que, ala
hora de nombrar la “relacién de todos los individuos que
ocupan las cuarenta y cuatro sillas de la Academia y fecha
de su inicio”. a fecha de 1-de enero de 1957, acaba por
situar la ficcion en un estatuto de realidad falseada. No
obstante, el Discurso hay que leerlo més alla del recurso
retdrico en que se sustentan, por ejemplo, un volumen
apberifo de la Enciclopedia Britnica imaginado por Jorge

Pasqual Mas i Us6

“Tan amigo del juego como lo soy”
Max Aub, El teatro espaiiol...
“Olvidar es un lujo”

Antonio Muiioz Molina, Beltenebros

Luis Borges y dedicado al mundo de Tlén, el inexistente
libro de Aristoteles dedicado a la comedia que causa la
destruccién en El nombre de la rosa de Umberto Eco, o El
llibre de les mosques de Emili Teixidor.

La lectura de los textos aubianos pide al lector en
cada momento la aceptacitn de un estrato literario nuevo
y, de la misma manera que los Campos pueden ser leidos
con cierto rigor historicista —al menos los hechos cruciales
de la guerra—, en La gallina ciega figuran historias
inventadas en un diario que pasa por real, en el
Manuscrito Cuervo se presenta la realidad tomada desde
el punto de vista de un ave, en Luis Alvarez Petrefia el
protagonista se asimila en edad y en actos a Max Aub, en
Jusep Torres Campalans se asiste a la encarnacién de un
contemporéneo amigo de Picasso, y asf, siguiendo con
estas investigaciones, en el Discurso, se inventa a si mismo,
héroe de una historia falsa y protagonista de un hecho
que, tal y como ocurrieron las cosas en la realidad, no se
hubiera podido dar mientras la dictadura franquista
mantuviera amordazadas las palabras.

El lector, una vez aceptada la inexistencia de la
guerra civil, ba de instalarse en la falacia para, a partir de

ese momento, tomar por verosimil todo lo que acontezca -

en la narracion del Discurso; pues, asumido este pacto
entre el escritor y lector que alumbra la figura del narra-
dor, en el Discurso se accede al estadio ficticio del mismo
modo que si de la narracién de una novela se tratara. Asi
que el autor Max Aub escribe un texto en el que el narrador
Max Aub se convierte en el protagonista de una ficcion.
Igual que en una novela autobiografica, pero esta vez falsa
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