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elimine [ .. .]. Ocuparse del pan y del trabajo y todavía 
ocuparse del alma". 21 También Aub hubiera suscrito estas 
palabras ( eso sí, quizá despojadas de la apelación cristiana 
que implican): su obra es una de las atalayas que nos 

permiten percibir la vivencia española de una intemperie 
que, más allá de la coraza de silencios y mentiras del 
franquismo, sobrecogía a la literatura universal. 

21 "Una nuova c�lt�a'.', enRPolitecnico, antologia a cura di Marco Forti e Sergio Pautasso, Milán, Rfamli, 1975, pp. 55-57 (traducción mía, J. C. M.).
El recuerdo de V1ttonm puede verse en el volumen póstumo de Max.Auh, Cuerpos presentes, ed. cit., pp. 127-130. 

La resistencia cultural en la España de los sesenta. 

E
n el Curso "Encuentros de la Historia y la Literatura:
Max Aub y Manuel Tuñón de Lara" ya puhlicado,1 

realicé una aproximación a los escritores y poetas que 
asistieron al Congreso Cultural de La Habana en 1968. 
Llegué a la conclusión de que, aunque no todos (las 
excepciones podrían ser Bias de Otero, Gabriel Celaya, 
Alfonso Sastre), la mayoría había evolucionado desde una 
postura muy crítica respecto al régimen franquista que se 
manifestó a través de la novela o poesía social o realista, 
hasta posiciones más suavizadas en el final de los años 
sesenta, de las cuales puede ser cumplido ejemplo la 
Antología de José M• Castelle� Nueve novísimos poetas 
españoks (1970). Este cambio pudo tener que ver con la 
distanciada relación que mantuvieron los españoles con 
Max Aub en el propio Congreso -las escasas 
conversaciones con Barral, la elusión de los novelistas del 
exilio en el caso de la conferencia de Castellet que tanto 
dolió al autor de Enero en Cuba-. Finalmente queda 
evidenciado en el testimonio de Auh en La gallina ciega, o 
en las anotaciones de sus Diarios. Puede pensarse que 
actitudes estéticas o es_tilísticas nada tengan que ver con 
ideas políticas y, efectivamente, debe reconocerse que 
obras faltas de compromiso pueden estar expresadas en 
sonetos y rimas de gran valor -el garcilasismo por 
ejemplo, contra el que se rebeló la poesía social de la 
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postguerra-, pero no trato aquí de presentar un debate de 
este género. En todo caso si alguien conocía más o menos 
exactamente la cultura del exilio, eran ellos, esta 
resistencia del interior, y si alguien estaba al corriente de 
sus trabajos y sus problemas, eran los intelectuales del 
exilio, entre ellos Max Aub. Pero, sea cual fuere el matiz 
de la postura política de los asistentes a Cuba, el hecho es 
que estaban allí y precisamente por su significación de 
disidentes, algunos desde los años cincuenta-sesenta, otros 
incluso defensores de la República en la guerra civil. 
Postura que mantendrían -rebeldía, insatisfacción- en la 
década de los setenta, hasta la muerte de Franco y que con 
el paso de los años se presentaría más matizada y más 
compleja como estudia Gabriel Plata.' 

Algunos se habían exiliado -en un segundo exilio 
tan indeseado como el de 1939-: Juan Goytisolo, Antonio 
Ferres, Víctor Fuentes o López Pacheco. Otros se habían 
quedado sometidos a la censura previa o "a posteriori", 
después de la ley Fraga de 1966, en todo caso sin ninguna 
libertad de expresión, lo que suponía secuestro o 
prohibición de representar obras, suspensión de recitales, 
multas, obstáculos de toda clase y un deterioro manifiesto 
de cualquier expresión cultural. Es por ello que tratan de 
publicar fuera de España y aparecen editoriales y revistas 
como Ruedo Ibérico y Cuadernos de Ruedn Ibérico en 

1 Encuentros de Historia y Literatura. MaxAub y Manuel Tuñón de Lara, ed. MI!. F. Mancebo, Valencia, Biblioteca Valenciana, Generalitat Valenciana, 
2003. 
2 G. Plata Parga, La razón romántica. La cultura política del progresismo española través de 'Triunfo" (1962-1975), Madrid, Biblioteca Madrid, 1999. 
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París, creación de José Martínez y otros exilados, para dar 
voz a los españoles disidentes del interior.3 

Me voy a centrar en los inicios de esta resistencia 
hacia los años cincuenta, que se prolonga durante dos 
décadas, partiendo de los asistentes a Cuba. Entre los 
participantes se encontraban los intelectuales, artistas o 
miembros de profesiones liberales más significativos y 
de distintos matices políticos aunque predominaban los 
próximos al partido comunista. 

Había médicos conocidos por su talante liberal: José 
Aumente, Santiago Dexeus, Rosario García Verde, Carlos 
Sumpons; directores de cine: Bardem, Francisco Regueiro 
y Antonio Eceiza; escritores, poetas y dramaturgos: Carlos 
Barral, José Manuel Caballero Bonald, José María 
Castellet, Celaya, Blas de Otero, Amparo Gastón, Jaime Gil 
de Biedma, Luis Goytisolo, Javier Pradera, Alfonso Sastre, 
Francisco Mota, José A. Valente, Félix Grande, Jorge 
Semprún, Francisco Fernández Santos; pintores: Antonio 
Saura, Eduardo Arroyo; profesores universitarios: José 
Luis Escohotado, Eloy Terrón, Federico Álvarez, Adolfo 
Sánchez Vázquez; un cantautor: Raimon ... aunque no 
todos aparecen en el libro deAub.4 

Los símbolos de oposición más significativos en este 
trabajo serán en el interior aquellos que colaboraban en 
las revistas TMnjo, Ínsuln, Primer Acto, Objetivo.;. y en el 
exterior la editorial y revista Ruedo Ibérico, el Boletín de la 
Unión de intelectuales españoles en México, que 
comienza en 1956, Las Españas, la revista Ibérica ... 
Contamos también con las crónicas de la rebelión 
universitaria y la obra de los propios protagonistas, bien 
sean escritores, artistas plásticos o cantautores. 

Escritores, poetas y dramaturgos 

Aunque este aspecto ya lo apunté en el mencionado 
Encuentro voy a insistir algo más en el grupo de Madrid, 
que carece, por ahora, de estudios semejantes a los de 
Laureano Bonet y Carme Riera para la escuela de 
Barcelona y pMece reclamar una tesis doctoral. 

Como en todos los sectores, durante los años 
cuarenta el golpe de la guerra y la represión subsiguiente, 
apenas dejó revivir lo que llamamos cultura de la 
resistencia. Como excepción se suele citar La familia de 
Pascual Duarte (1942) de C. J. Cela, inicio de la novela 
realista en su versión tremendista Hijos de /,a im (1944) de 
Dámaso Alonso, obra que le redimía, en la opinión de los 
exiliados, incluido MaxAub, y de la oposición interior, de 
toda su trayectoria posterior ( especialmente de su 
propaganda del franquismo en Latinoamérica como 
colaborador del Instituto de Cultura Hispánica). En 1946 
la censura rechazó ya La colmena que por fin se publicó 
en Buenos Aires en 1951. También Delibes, Carmen 
Laforet y otros publican, pero no se puede considerar que 
pertenezcan a la tradicÍón resistente en sentido estricto.5 

No voy a entrar en los problemas de censura que han sido 
repetidamente estudiados y denunciados,6 (por ejemplo 
por Juan Goytisolo, en El furgón de cola, "Los escritores 
españoles frente al toro de la censura"), pero es evidente 
que toda creación cultural fuera cine, teatro, novela, artes 
plásticas, revistas estuvo condicionada al menos hasta 
1966 por la censura previa y, después de la Ley Fraga, por 
la autocensura y la censura "a posteriori". 

3 Véase la tesis doctoral inédita y diversos trabajos de Aránza1,u Sarria Buil. Y Albert Formen!, ]osé Martínez: In, epopeya, de Ruedo Ibérico, Madrid, 
Anagrama, 2000. Otras editoriales y publicaciones se verán a lo largo del trabajo. 

4 Damián Pretel "Cultura y Revolución. Notas al Congreso Culturnl de La Habana", Espa,ia Republicana, La Hablilla, año XXX, 6,W, (febrero 1968), p. 
6. Agradezco a Jorge Domingo esta in formación que me ha permitido completar la lista de los asistentes. 

5 Esta úl tima especialmente, galardonada en 1944 con el premio Eugenio Nadal por su novela Nadn, sorprende con la conversión al catolicismo más 
ortodoxo de la protagonism en su siguiente obra, I.a mujer nueva, ambas publicadas en Editorial Destino, 1945 y 1955 respectivamente. Respecto a Cela 
es obligado resei'lar su ambigua postura ideológica que le pcrnritía al mismo tiempo ser censor del régimen. 

6 M. L. AheUán, Censura. y creación literaria en España (1939-1976), Barcelona, Península, 1980. R. Gubem, La Censura. Función política y 
ordenamiento jurídico bafa el franq1úsmo (19361975), ediciones Península, Barcelona, 1981 Y con Domenech Font, Un cine para el cadalso, Barcelona, 
Euros, 1975. 



· Ya en los años cincuenta empieza a escribir el grupo 
conocido como "los niños de la guerra": Carmen Martín 
Gaite, Ignacio Aldecoa, Alfonso Sastre, Rafael Sánchez 
Ferlosio, Medardo Fraile, Jesús Femández Santos, Luis. 

Martín Santos, Juan Benet; y en Barcelona: Ana María 
Matute, José Agustín Goytísolo y un poco más tarde su 
hermano Juan. ¿Se pueden considerar resistentes? 

Seguramente no; algunos lo serán con el tiempo, pero en 
principio, y tal como lo interpreta Rafael Conte: 

Esta generación de los niños de la guerra se esforzará, de 
muy diversas maneras, en buscar sus raíces, su tenebroso 
y reciente pasado, que afectó a su infancia de manera 
determinante, pero negándoles la claridad, la verdad, la 
transparencia. Todos estos niños despertaban a la vida en 
unos años sombríos, repletos de olvido, y quién más 
quién menos se esforzaba en bucear en aquel pretérito 
ominoso en busca de las raíces perdidas y extraviadas, 
que parecían haber perecido en la reciente guerra de la 
que nadie hablaba, al menos en presencia de los niños.7 

Es decir, aludían a su inmediato pasado, algunos ni 
siquiera eso, escribían sobre su presente, como Carmen 
Martín Gaite en Entre visillos, pero no se planteaban 
todavía la crítica ni la disidencia , 

La misma Carmen Martín dirá, pero ya en 1969, 

La guerra casi nadie la mentaba entonces, ni para bien 
ni para mal, si bien en nuestras casas resultaba este 
silencio de las pesadumbres por tantas catástrofes y del 
deseo de conjurarlas, [., .] en la Facultad era poco o 
nada sintomático, un rasgo de inconsciencia propio de 
la edad que teníamos. No eran tiempos de politización 
corno ahora (1969), sino de olvida8. 

Pero muchos de ellos luego serán llamados-aunque 
algunos rechacen este encasillamiento- además de niños 

de la guerra, generación de los cincuenta o del medio siglo 

y, simplificando, se distinguirán dos grupos: "la escuela de 
Barcelona" o literatura del sándalo y "la escuela de 
Madrid" o literatura de la berza, para señalar 

respectivamente a los Goytisolo, Barral, Castellet, 
Caballero Bonald, Gil de Biedma, Gabriel Ferrater, 
Costafreda o bien a los García Hortelano, Ferres, Zúñiga, 
Grosso, López Salinas o López Pacheco. Todos ellos, así 
como los poetas antes mencionados, representan sin duda, 
con su obra y con su actitud vital, una contestación al 
régimen evidente. Sobre los primeros no insisto pues se ha 
tratado en numerosas ocasiones; acerca del grupo de 
Madrid y siguiendo a Santos Sanz Villanueva,9 tomo 
algunas notas de José Antonio Fortes y Manuel Vázquez 
Montalbán. Este último en su obra La literatura en /,a 

construcción de /,a ciudad democrática, 10 sitúa el espacio y 
el tiempo: 

Quizá sea en [ ... ] los años 1951-1952-1953, cuando 
· empiezan propiamente los famosos años cincuenta desde 
una óptica cultural, porque es a partir de entonces cuando 
empiezan a aparecer productos y proyectos culturales 
respaldados por minorías que se fueron ampliando a lo 
largo de dos décadas[ ... ] Uno de los frutos de esta presión 
social hacia nuevos horizontes es, creo yo, la aparición de 
la promoción intelectual crítica que se fragua en España 
en los años cincuenta, expresión vanguardista a manera de 
critica del gusto total del franquismo [ ... ] La vanguardia de 
los años cincuenta lo fue en un doble plano: el ideológico 
y el estético[ ... ] Nosotros tuvimos la suerte de dar la mano 
[ ... ]aun bloque de intelectuales y artistas críticos[ ... ] que 
habían descubierto trabajosamente [ ... ] la mentira 
estética y política del franquisrno [ ... ] el realismo social era 
una literatura de resistencia, que trataba de filtrar 
mensajes críticos contra el frnnquismo y una visión 
alternativa de la realidad falsificada por la cultura oficial 
[ ... ] [pero] a mis ojos la respuesta cultural del realismo 
social, especialmente en literatura, se había hecho a costa 
de un cierto empobrecimiento y menosprecio de lo 

7 El texto de Conte en el prólogo a C. Martín Gaíte, Entre visillos, Barcelona, Círculo de lectores, 1984, p. III. 

8 C. Martín Gaite, Esperando el porvenir, Madrid, Síruela, 1994. 

9 Historia de la novela social española (1942-1975), 2 vols. Madrid, Alhamhra, 1980, pp. 319 y ss, Agradezco las conversaciones y libros de Manuel Amat 
y Jesús MarLínez Guerricabeitia. 

10 Barcelona, Crítica, 1998, pp. 66-67 y 127. 
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literario .. .la urgencia política por encima del rigor 
estético ... 

Por su parte, Portes caracteriza el inicio del grupo de 
Madrid con algunos rasgos: 

1- Ambos, Madrid y Barcelona, proceden de sendas 
revistas. Pero mientras Barcelona parte de Laye-falange
'Madrid lo hace de Revista Española (1953), lanzada por 
Antonio Rodríguez Moñino en apoyo de jóvenes valores no 
politizados aún y que fue dirigida por Ignacio Aldecoa, fose 
María de Quinto y Alfonso Sastre ( éste quizá el más 
inquieto políticamente). Revista Española y su brazo 
editorial Castalia, a su juicio, "se mueven en una zona de 
asepsia académica universitaria, donde domina la atalaya 
del elitismo del saber, de la literatura, del arte y sus 
relaciones de amigos entrañables y sensibles, abiertos a 
todo lo bello y verdadero".11 

2- Tales posiciones, según Martín Gaite, dejaban el 
espacio de las contiendas político-literarias para las 
revistas oficiales del SEU, La Hora y Acento Cultural, y en 
Barcelona Laye. 

3- Desde este falangismo (Laye, Acento) de uni
versitarios es "desde donde se comienza a elaborar las 
reflexiones y teorías" de un objetivismo-realismo, de un 
arte social y popular. 

4- Las distancias entre Madrid y Barcelona se 
fundan no en Laín sino en Ortega. 

5- Los catalanes estuvieron mucho más apoyados 
editorialmente. Primero Laye y después Seix-Barral con la 
operación meditada de lanzamiento editorial. Los 
madrileños sólo tenían tertulias, y algún espacio en 
Acento, Estafeta e Ínsula. 

6- Cuando en 1959 se inician los contactos de 
C astellety Barral con Madrid, éstos estaban en solitario y su 
producción iba en todo caso a Barcelona, bien camino del 
premio Sésamo, bien del NadaL Pero cuando una "nueva 
literatura[ ... ] toma cuerpo en Barcelona[ ... ] (exceptuando 
a los hermanos Goytisolo), la carga humana y de escritura 

[ ... ] ha de recabarse de los medios intelectuales de 
universitarios madrileños, incluyéndose en estos la 
presencia -numérica y cualitativa- de los emigrantes 
culturales", como Alfonso Grosso por ejemplo. 

Salvando las individualidades, la obra del grupo 
objetivista-realista de Madrid y algún catalán (Goytisolo, 
Marsé) ya con ciertas experiencias, tiene en común: fechas 
de nacimiento próximas; supuestos éticos, ideológicos y 
literarios comunes; textos teóricos y críticos y la pretensión 
de que la literatura sirviera de revulsivo político. En su 
compromiso de mostrar la realidad tal como es, no se 
preocupan demasiado de los aspectos formales ( de aquí la 
crítica de Vázquez Montalbán en el texto antes transcrito). 

Desaparece el narrador y surge el diálogo como hilo 
conductor (Juan García Hortelano: Nuevas amistades y 
Tormenta de verano). El personaje suele ser modélico y, 
las más de las veces, colectivo. 

Se perciben las influencias del cine neorrealista 
· italiano, de la novela americana, y menos del nouveau 
roman. Además y sobre todo, la literatura pasa a cobrar la 
función de informar lo que ocultan los medios de 
comunicación. 

Inicia la tendencia Los bravos, de Jesús Fernández 
Santos, El fulgor y la sangre, de Aldecoa, y Juegos de 
manos, de J. Goytisolo, todas publicadas en 1954. Pero el 
más representativo es El Jarama, 1956, de Rafael 
Sánchez Ferlosio, obra en la que más claramente se 
manifiesta el protagonista colectivo. 

En la misma generación se da el neorrealismo y lo 
propiamente crítico social, tanto que, de hecho, lo primero 
da paso a lo segundo. Los neorrealistas son como una 
primera fase de la novela social, incluso en algunos casos 
las novelas participan de una y otra tendencia a veces con 
matices difíciles de clasificar como en el caso de El 
balneario (1955) Entre visillos (1958) y Ritmo lento (1963) 
de Carmen Martín Gaite. La novela social estaría 
representada por García Hortelano, Nuevas amistades 

11 A. Grosso, La zanja, edición de José Antonio Fortes, Madrid, Cátedra, 1982. Prólogo, pp. 52 y ss. 



(1959) y Tormenta de vemno (1962). Por Antonio Ferres, 
La piqueta (1954) y C.aminando por las Hurdes, escrita con 
López Salinas (1960), de este mismo y en el mismo año La 
mina. Juan Eduardo Zúñiga, Jesús López Pacheco, 
Central eléctrica (1958) y Alfonso Grosso, La zanja (1961 ), 
son los más conocidos. Dejo los catalanes como Marsé que 
también publicaría en 1960 Encerrados con un sow 
juguete. 

Unos denuncian la situación del obrero, otros la vi-da 
rural y los campesinos. La piqueta muestra la in justicia en 
los suburbios frente al poder económico y las nuevas 
construcciones, donde las familias son desplazadas por la 
especulación del suelo. 

En todo caso y desde el punto de vista de la 
calidad, por lo que yo he leído, coincido con la opinión 
de Vázquez Montalbán. 

En los primeros sesenta empieza el cambio sin dejar 
la denuncia, pero como dirá Shirley Mangini, "el año 1962 
marca el principio del final del movimiento social realista 
en la literatura". 12 Tiempo de süencw, de Luis Martín 
Santos en este mismo 1962 (aunque yo tengo la fecha de 
edición 1961 y esta incertidumbre manifiesta también S. 
Sanz Villanueva), iniciaría el proceso e "introducía una 
cuña en el monolítico sistema del realismo al uso que 
terminaría por socavar su estética"1J. Han variado las 
circunstancias económico sociales, los planes de 
desarrollo van dando sus frutos, la emigración y el turismo 
trasforman la vida de los españoles-as. Remito al capítulo 
IV de la autora mencionada que proporciona agudamente 
las claves para entender esta ruptura. Pero se puede 
afirmar que desde 1966-1967 el realismo social está 

acabado. Con Juan Benet, Volverás a región (1967), Señas 
de identidad (1966) del segundo Goytisolo y Últimas tardes 
con Teresa (1965) de Marsé se confirma el cambio de 
orientación. No obstante, "la ruptura con el realismo 
social fue menos visible en la poesía ... [tal vez] porque la 
naturaleza de la poesía como vehículo expresivo es 
distinta de la novela .... ". 1•1 

En Barcelona algunos unieron esa repulsa al fran
quismo a cierto snobismo o bohemia que les hacia beber, 
vivir de noche, reunirse en las playas que pusieron "de 
moda" en la Costa Brava, Calafell o Cadaqués. Con la 
cierta pretensión de "escandalizar al burgués". Con la 
vibrante necesidad de vivir en la máxima libertad, como 
refleja el catálogo de la exposición Gauche Divine. 

La ironía que lleva en sí misma la apelación, gauche 
divine, que aplicó por vez primera Joan de Sagarra a una 
serie de personas de la Barcelona de los sesenta, nos dice 
mucho de cómo eran aquellos seres que la componían y de 
cómo se veían a sí mismos: "De izquierdas eran todos si 
por izquierda entendemos el amplio espectro que iba 
desde los comprometidos políticamente con partidos 
políticos, hasta aquellos que se consideraban simple
mente demócratas sin especificar ni especificarse cuál era 
y cuál habría de ser en el futuro su ideario".15 

Colita, los hermanos Oriol y Xavier Miserachs, 
Beatriz de Maura, Teresa Gimpera, Roma Gubern, Ana 
Mª y Terenci Moi:,c, Rosa Regás. Con ellos estaban a veces 
Carlos Barral, Castellet, Gil de Biedma y el Goytisolo 
mayor, pero no es ésta la resistencia más representativa, 
aunque todos con su juventud, su inconformismo, su 
trabajo, fueron parte de una década, los sesenta, si no 

12 S. Mangini, Rojos y rebel.des. La cultura de In, disidencia durante el franquismo, Barcelona, Anthropos, 1987, p. 141 Es interesante también, aunque 
cronológicamente el contenido sea anterior, el reciente libro de ,Jordi Gracia, La resistencia silenciosa. Fmcismo y cu/Jura en España, Barcelona, 
Anagrama, 2004, Así como los anteriores Estado y cultura. El despertar de una conciencia c1itica bojo el Jranquismo, 1940-1962, 'lbulouse, Pu blications 
du Mirail, 1966 y en colaboración con M. A. Ruiz Carnicer, La España de Franco. Cuúura y vida cotidiana, Madrid, Síntesis, 200 L 

13 S. Sanz Villanueva, Historia de la novela ... II, p. 839. 

14 S. Mangini, Rofasy rebel.des, p. 155, 

15 R. Regás "La Gauche Divine", Gauche Divine, Madrid, Lunwerg, 2002, p. 13. 
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prodigiosa, sí al menos interesante en el panorama 
cultural del franquismo oficial. También crítico de esta 
gauche divine fue en Madrid Manuel Vicent, con su Jardín 
de Villa Valeria. 16 

Pero en fin. Si la novela parece agotada en su 
aspecto más crítico-realista los dramaturgos, algunos al 
menos continúan en la brecha. 

En el apartado referido al teatro voy a tratar de dos 
autores que, a mi entender, representan dos formas o 
fórmulas de "resistencia cultural". Son dos propuestas que 
dibujan actitudes similares pero con trayectorias distintas: 
José Monleón, crítico y ensayista pero también autor 
dramático, y Alfonso Sastre dramaturgo que, a pesar de la 
edición de sus obras completas, no ha tenido tanta 
presencia en los escenarios. Soy consciente de que dejo a 
otros autores como José Sanchis Sinisterra, que inició su 
obra en plenos años sesenta y funda su teatro fronterizo en 
Barcelona, en 1977, pero ha sido estudiado por Manuel 
Aznar Soler, y a él remito. 17 

Acabaré este apartado con la referencia a una 
empresa cultural valenciana a la que me siento muy ligada, 
al menos como espectadora: el Valencia Cinema o Studio 
S.A. en sus comienzos. Autores, actores, directores y 
público también fuimos disidentes en los años sesenta y 
setenta. Aquí he de dar las gracias a Enrique Herreras, que 
con sus estudios me ha facilitado enormemente la tarea. Y 
quiero apuntar que con Monleón, Herreras y este mismo 
Congreso declaramos que no nos damos por vencidos en la 
sensata tarea de seguir luchando por "OTRA NUEVA 
CULTURA". Y en seguir diciendo NO a la GUERRA de 
IRAK, "NO, EN MI NOMBRE". 18 

16 Alfaguara, Madrid, 1996. 

José Monleón 

"Las personas como Monleón no están de moda 
en el 2002", decía Núria Espert. Y es cierto, como se 
deduce de un examen somero de su trayectoria. 

Según es sabido, Monleón es valenciano (Tavernes 
de la Valldigna, 1927) y es también "un niño de la guerra", 
la nuestra por antonomasia, que le dejó unos recuerdos 
imborrables como el de su padre preso en el Seminario de 
Gerona y las atrocidades propias de la derrota 
republicana, el paso de la frontera, etc. Después ya en 
Valencia, estudia derecho y trabaja como abogado en un 
bufete que le permitía vivir, pero no le satisfacía. Desde los 
tiempos de la facultad había tomado contacto con el teatro 
y ya ejerciendo actuaba corno crítico de cine y teatro en 
Radio Nacional. Pero como dice Herreras "ha estado 
siempre donde quería" de forma que como no le gustaba 
su traha jo y el ambiente de Valencia, marcha a Madrid con 
tres cartas de recomendación de las que sólo le valió la 
dirigida aJoséA. Ezcurra quién le dio trabajo en su revista 
Triunfo donde empezó a abrirse paso como critico de 
teatro y ensayista. 

Al mismo tiempo ya se había presentado a las 
pruebas de la Escuela de Cine donde fue aceptado, y 
empezó a asistir a las clases. Un poco más tarde, con el 
soporte también de Ezcurra, dirige Primer Acto que 
comienza en 1957, y algo después Nuestro Cinema. Su 
biografía discurre paralela a la situación política que 
nunca admite y combate de la forma que mejor sabe -el 
teatro-. 

17 J. Sanchis Sinisterra, Ñaque. ¡Ay Carmela!, edición de M. Aznai· Soler, Madrid, Cátedra, 1991 

18 E. Herreras, ]osé Mon.león. Un viaje (realj por el imaginario, Valencia, Generalit.at Valenciana, 2002. Con los atentados del 11 de marzo de 2004 en 
Madrid, ha quedado trágicamente clara la inmensa razón que nos llevaba a negarnos a la guerra. El artículo de Juan Luis Cebrián, "El honor perdido de 
José María Aznar", El País, (27 de marzo de 2004), pp. 23-32 y el veredicto inapelable del pueblo español decidiendo castigar al partido del Gobierno y 
dando una nueva oportunidad al socialismo, muestran el ca:mmo que conduce a la paz. Disculpas por esta digresión de actualidad, no se pue,de trabaíar 
sin compromiso, que ya no va a ser tan actual cuando se publique este texto. Sí que es tristemente actual el desarrollo de la post,gu.eITa iraquí. Al menos 
han regresado las tropas españolas. 



Durante la dictadura franquista desarrolló una 
amplia actividad crítica, siempre en contra del teatro 
conservador "de la derecha", tanto en Primer Acto como 
en Triunfo. Sus objetivos fueron: 

Acercamiento a los nuevos autores españoles "que 
difícilmente encontraban espacios para sus interesantes 
voces": Rodríguez Buded, Carlos Muñiz, Lauro Olmo, 
Arrabal, Martín Recuerda ... 

Defensa del realismo como actitud, que no es un 
"naturalismo fotográfico" sino un compromiso. 

Aproximación al mundo latino americano: festiva
les de Manizales, Bogotá, México, La Habana, S. Juan de 
Puerto Rico. 

Divulgación de los grandes textos universales. 

Rescate de autores españoles proscritos por la 
dictadura y generalmente en el exilio: Valle-Inclán, 
Alberti, Sastre, Max Aub, León Felipe, José Bergamín, 
José R. Morales ... 

Formación del actor. Descentralización del hecho 
teatral, Investigación del lenguaje escénico y más tardío 
también en el tiempo, finales de los sesenta y los setenta, 
interés por el teatro independiente: Els Joglars, Los 
Goliardos, La Cuadra. 

En suma para Monleón el teatro ha sido y es "una 
alternativa poética a la realidad, pero no escapista": 

El quehacer crítico es el primer cabo de esta larga 
cuerda de la vida intelectual de Monleón. Una voz que, 
en su caso, se afama, y se afina, frente a las formas 
decimonónicas del teatro español y del eterno conser
vadurismo, tanto de la profesión como del público, 
dentro de lo que se denominó en su momento, Las 
limitaciones saciares del teatro español[ ... ] Hablar de 
teatro para Monleón, ha sido siempre sinónimo de 
hablar de todo [ ... ] Desarrolló ya, durante el 
franquismo, una labor crítica muy alejada de la 

19 E. Herreras, José Monleón, un viaje (reaij por el imaginario, p. 53. 

tradicional visión de juez, intentando comprender la 
realidad social de donde surge cada obra. La crítica, en 
fin, tomada como una forma de intervención en su 
tiempo [ ... ] Sin embargo el peso de su postura 
antifranquista no dejó en segundo plano la coherencia, 
de ahí tanto material reflexivo que aportó durante esta 
etapa [ ... ] El crítico de Triunfo no podía aceptar esa 
tradición que había condenado al destierro teatral a 
Valle, y que, al mismo tiempo, había subido a Muñoz 
Seca al calificativo de "gran pensador de Occidente".19 

Desisto de hablar de José Monleón en la era 
democrática pero señalaré sus dos empresas actuales: el 
Instituto Internacional del Teatro del Mediterráneo 

, fundado con Núria Espert y Salvador Távora en 1990 con 
el trasfondo de la mediterraneidad y de diálogo de lo 
diverso. Instituto del que han surgido en el año 2000 
Argonautas, en 2001 Odisea 2001, ambos con la idea de 
viaje. Y la construcción de una Europa que no sea sólo 
monetaria y política. Y en 2002 Úlsandra. 

El otro proyecto es el Festival Internacional de 
Madrid Sur, que dirige desde su fundación en 1996. Se 
celebra anualmente en seis municipios de la periferia 
de Madrid con actores y autores no profesionales. 

Finalmente, quiero destacar la atención de Monleón 
a Max Aub. Según ha escrito: "Conocí personalmente a 
Max (1971). Lo acompañé en más de una de sus 
desoladoras correrías por Madrid. Lo estimé y respeté en 
todo instante, pero ello no me impidió ver 'desde fuera' la 
tragedia de su 'vuelta'. Hasta el punto de que los trazos 
arbitrarios de algunas de sus reacciones me parecieron 
siempre una parte inseparable del drama que vivía. Un 
componente más de ese desencuentro con su país y con su 
propia juventud".20 

El interés se manifiesta desde pronto. Quizá es de · 
los primeros que se enfrenta con su dramaturgia. En los 
años setenta, "Entrevista con Max Aub en Madrid" y "El 

20 J. Monleón, "La tragedia del exilio", Prólogo a La Gallina ciega en Crónicas delsigl.o XX. Colección teatro del siglo XXI. Dirigida por José V. Martínez 
Luciano. Col. Homenajes. L Valencia, Universitat de Valencia, 2000, p. 98. Este tr-Xto fue publicado en Primer Acto, (1984). Para una bibliografía suya 
más completa, pp. 150.160. Y la del libro de Herreras citado en nota anterior. 
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teatro breve de MaxAub", publicados en Primer Acto, 130 
(1971), que dan lugar a El. teatro de Max Aub, (faurus, 
1971). "Max Aub en el teatro español", Primer Acto, 202 
(1984); "El exilio en el teatro de Max Auh", Homenaje a 
Max Aub, Primer Acto, 185 (1980), "La gallina ciega" 
Primer Acto, 202 (1984). A mi juicio (y al de Elena Aub) es 
un texto bastante duro que no estoy segura de que le 
hubiera gustado. Él mismo se justifica en la segunda 
edición: "Sé que algunos se han tomado este final ... al pie 
de la letra ... Pido perdón a cuantos hayan podido caer en 
el equívoco . . . En la obra, se trata de una ficción, de un 
diálogo imaginado por mí y escrito sustancialmente por 
Max .. . ". 

Finalmente "Carta abierta a Max Auh después de 
ver juntos una representación de S. Juan en el teatro 
Maria Guerrero", Primer Acto, 274 (1997). Hasta el día de 
hoy donde le pudimos ver en el Homenaje a José María de 
Quinto. 

Alfonso Sastre (Madrid, 1926) 

Es el autor dramático más relevante de la postguerra 
en su oposición al franquismo. Contemporáneo de 
Monleón, pertenece al primer grupo que empieza a 
escribir en los años cincuenta pero se decanta pronto por 
el teatro. Inició su interés ya en la universidad 
colaborando con los grupos de arte y ensayo. Algo mas 
tarde funda con fose María de Quinto el grupo Teatro 
Popular Universitario con clara intención social y para 
mayorías, pero si bien era aceptado en medios juveniles y 

universitarios, no tuvo la misma suerte en la escena 
profesional. En 1953 el TPU estrenó en el María Guerrero 
(f amayo) su drama Escuadra hacia la muerte, que recogía 
sus experiencias en el servicio militar, sin censuras. De 
tono pacifista, bien recibida por los jóvenes, no pudo pasar 
de la tercera representación a la que había asistido el 
general Moscardó, "que había montado en cólera porque 

en un teatro nacional se ofreciese una obra antimilitarista 
y antipatriótica y la prohibieron. Nunca pudo volver a 
hacerse legalmente, aunque ilegalmente se haría en mil 
parroquias, barrios y colegios".21 

En la trayectoria de Sastre según Francisco Caudet y 
el prólogo a las obras completas de Domingo Pérez 
Minik,22 se puede establecer tres etapas -aunque hay otras 
periodizaciones-, siempre de marcado carácter militante. 

La década de los cincuenta está influida por el 
existencialismo. Además de Escuadra ... , escribe El pan 
de todos y La mordaza, Ana Kleiber (1955) y Guillermo 
Tell tiene /,os ojos tristes. Obras que no pudo estrenar en su 
momento a causa de la censura. 

A mitad de la década, en febrero de 1956, tiene lugar 
su primer procesamiento a causa de los sucesos 
universitarios, su apoyo al Congreso de escritores jóvenes 
y las reuniones para acabar con el SEU y fundar el SDU 
(Múgica, Tamames, Pradera, Ridruejo, Ruiz Gallardón). 
Coincidió en un encuentro entre estudiantes y falangistas, 
en el que muere el falangista Ángel Álvarez y se organiza 
una fuerte persecución propia de la época. Cuando fue 
detenido, contó la verdad, la policía no le creyó y lo 
procesaron dejándole en libertad provisional. Casi 
inmediatamente le concedieron una beca de la UNESCO 
para estudiar en París y antes de que llegara a la frontera 
la noticia de su proceso por el TOP, escapa con su mujer 
EvaForest... 

Ambos pertenecían a los grupos universitarios que 
se han mencionado anteriormente. Eva se reunía más con 
los que acudían a Gambrinus: Luis Martín Santos, Juan 
Benet... Él era más afín al grupo de Aldecoa, Sánchez 
Ferlosio, José María de Quinto, Martín Gaite, Josefina 
Rodríguez, el grupo del que salió Revista Española. Eran 
por tanto también, 'hiños de la guerra''. 

21 J. L.Vicente Mosquete "Alfonso Sastre: un largo viaje desde Madrid II Euskadi", Alfonso Sastre. ''Noticia de una ausencia" Cuadernos El Público, 38 
(diciembre, 1988), pp. 5-28, cita p. 10. Son palabras del propio Sastre. El resto de este apartado pertenece a est.e mismo wademos. 

22 Madrid, Aguilar, 1967. 



En París Eduardo Raro Tecglen le tienta por 
primera vez para que se afilie al Partido Comunista, pero 
él tenía ciertas reservas, y la intervención soviética en 
Hungría le retrajo aún más, así que se quedó de momento 
como compañero de viaje aunque con relación directa y 
continua. En 1963, instado por Semprún se decidió a 
ingresar. En síntesis, en estos primeros años construye un 
teatro cuya aspiración era concienciar al espectador, tanto 
de la necesidad de trasformar la condición insatisfactoria 
del mundo, aunque no apuntaba directamente a la 
situación española, como de sensibilizarlo y familiarizarlo 
con los procedimientos teatrales de Occidente. 

En una segunda etapa de esta década se puede 
hablar ya de un realismo crítico denunciador. A ella 
pe1tenecen: El cubo de ba,,sura, Tierra roja, Muerte en el 
barrio. El llama a este periodo "la lucha contra la margi
nación", pero ya en términos "de un debate interior de 
acceso al marxismo". 

A su regreso de París le retiran el pasaporte y vive de 
alquiler en un piso del barrio de la Concepción y con 
muchas deudas. Trabaja algo en el cine y en el mismo año 
1958 escribe un nuevo manifiesto "El arte como 
construcción" -el primero había sido Drama y sociednd en 
1956-. Al mismo tiempo inicia nueva etapa con Asalto 
nocturno, que respondía a la "experiencia del distancia
miento épico" que tiene que ver por un lado con· la 
"tragedia socialista" y por otro con Brecht. De esta época es 
también En la red, escrita en 1959, situada en Argelia con 
claras alusiones a la situación en España, y Ofici.o de 
tinieblas. Sin embargo, no se estrenaban. Entre 1961 y 1967 
no se estrenó ninguna obra dentro de España. De este 
periodo es la polémica con Buero sobre el posibilismo: 
"Todo empezó en un coloquio celebrado en un colegio 
mayor, al que asistimos los dos y en el que Buero intervino 
para decir que había una serie de escritores imposibilistas, 
que, por no tener en cuenta los condicionamientos de la 
censura, producían textos abocados a la pwhibición y sobre 
eso basaban su notoriedad. Obviamente yo era el autor con 

más obrns prohibidas y me di por aludido pero no contesté 
allí. .. ". Contestó en Primer Acto, y aunque se sentía cercano 
a Buero porque había estado en la cárcel y había sufrido 
una sentencia de muerte, desde entonces las relaciones no 
fueron muy buenas. Un dato significativo de sus diferencias 
es que cuando Sastre es encarcelado, Buero entra en la Real 
Academia.23 

Funda con fose María de Quinto otro Grupo de 
Teatro Realista (1960). Pero tuvieron serios problemas con 
la policía, lo detienen por segunda vez porque redactan un 
documento pidiendo amnistía para los presos políticos ... A 
su local de teatro, Paso, de quien había sido amigo más 
jóvenes, le llama "la checa de Recoletos". El nombre de 
Alfonso Sastre quedó borrado de la literatura dramática 
representable. Cuando el grupo Bubulú puso en escena 
GuiJlermo Tell, sufrieron un atentado con bomba. 

En un tercer periodo fue desarrollando sus "tragedias 
complejas". El camarada oscuro, La sangre y la ceniza, La 
taberna fantástica. Ya sabe que no va a representar y escribe 
sin preocuparse demasiado de la censura. La sangre y la 
ceniza (1965) marca el giro. Es sobre Miguel Servet. De 
todas maneras él se da cuenta (se lo dice a Caudet en Crónica 
de una marginación) que no conecta con el público, y quiso 
romper con aquella frialdad distanciadora. Las tragedias 
complejas son "un concepto intencionalmente más amplio 
que el realismo y la tragedia pura [ ... ] y ya más directamente 
político", pero apenas tuvo tiempo de someter su "tragedia 
compleja" a la prueba de los escenarios. Escribe muchas 
más obras que se quedan, nunca mejor dicho. en el "cajón 
de sastre". 

Su perfil político es característico de muchos jóvenes 
del momento. De familia católica y de derechas, primero 
dejó de ser católico, luego empezó a cuestionar la figura de 
Cristo. Después se hace comunista. A pesar de ser del 
Comité Central, luego le echan y permanece como 
militante de base. Más tarde, ya con Eva, organizan un 
Comité de solidaridad con Vietnam que incluye a ETA. En 

23 Desde luego Buera debe ser considerado corno disidente, con el tanto a su favor de que su obra era representada y ofrecía alternativa a Pernán o Paso. 
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1974 se produce el atentado de la calle de Correo, que él 
encaja como una verdadera tragedia. Mueren policías y 
otras gentes que estaban en el local y son responsabilizados 
del mismo. Detienen a muchos amigos del Partido 
Comunista. En septiembre Eva Forest va a la cárcel con 
otros varios. Sastre aguanta un par de semanas clandesti-no. 
El partido no les ayuda. Al fin se presenta en el Gobierno 
militar. De allí con el prete.xto de que corre peligro lo llevan 
a Carabanchel donde estuvo ocho meses. Eva con peor 
suerte pasó tres años en Yeserías. Decepcionado deja el 
partido. Sale de la cárcel en junio de 1975 ( el 11 de enero de 
este año había escrito su conocida "Balada de la cárcel de 
Carahanchel") y marcha a Burdeos hasta febrero de 1977. 
Cuando vuelve y Eva sale de la cárcel se van a vivir a Euskadi 
(Hondirribia). 

En resumen ¿Qué significa su obra?. Utilizaré sus 
palabras: "Un camino de investigación y revelación, una 
dialéctica en marcha. Un intento de responder a la cuestión 
tan elemental y tan definitiva como esta ¿Qui.én es el 
responsable del dolor del hombre en el mundo?''.24 

La resistencia en las artes plásticas. El espacio del 
miedo 

En paralelo con la cultura literaria también el 
mundo de las artes plásticas sufrió el embate de la 
guerra. Atrás quedaron las vanguardias y el Pabellón de 
España en la Exposición Internacional de 1937.21' 

Picasso, Alberto, Julio González, Renau fueron deste
rrado de aulas y espacios de arte. 

Quizá en los años cuarenta sólo puede hablarse 
como cultura de resistencia de un Ángel Ferrant (1890-
1961) o de pintores que estaban dispuestos a redescubrir la 
plástica de antes de la guerra como Antoni Tapies (1923) y 
el grupo de surrealistas mas o menos ortodoxos que giran 
en torno a "Dau al set" fundado en Barcelona en 1948 por 
Cuixart (1925), Tharrats (1918) y Pon<; (1928), con los 
escritores y poetas Brossa, Arnaldo Puig y J. E. Cirlot).26 De 
todos ellos Tapies es el más destacado, convirtiéndose 
desde el surrealismo en uno de los representantes 
principales del informalismo europeo. Es también un 
teórico. Comienza con La práctica del arte, y luego escribe 
ininterrumpidamente hasta El arte contra la estética, 
(1978) en "que toma partido, de modo crítico y a menudo 
deliberadamente provocativo, a favor de una concepción 
ética y política de la práctica del arte".27 Pero ¿qué tienen 
que ver estos artistas con Max Aub? La relación de las artes 
plásticas con Max Aub es innegable y se establece en dos 
sentidos: pintores de la resistencia acuden al Congreso de 
1968. Antonio Saura (1930), que además escribirá sobre 
Jusep Torres Campalans, y _Eduardo Arroyo (1937), que 
por entonces vivía exiliado en París. En segundo lugar la 
conexión de Max Aub con las vanguardias, en este caso en 
pintura, se manifiesta bien pronto; ya en los años treinta 
concurrió a la Sala Blava donde se reunían los artistas más 

' modernos de Valencia, el grupo de Renau, Pérez Contel, 
los Ballester, Francisco Badía, muchos de los cuales 
acabaron también en el exilio. Precisamente en 1932 editó 
Fábula verde, cuyo facsímil ha publicado la Fundación 
Max Aub en 2003, con grabados de Cavanilles y en la que 

24 J. L. Mosquete,"~onso Sastre ... " p. 18. Y "Balada de Carabanchel" en Poesía en la cárcel, Madrid, 1976. 

25 Mª. F. Mancebo, "Dos Exposiciones para la Historia: París, 1937, Venecia, 1976". Homenaje a Mariano Peset (en prensa). 

26 "Su relación con el medio se establece en un doble y negativo sentido: como pintores, como artistas, se sitúan en un horizonte bien diferente al que 
ocupa el arte oficial o el arte instalado ... No existe mercado de arte -la hurgue ía carece por el momento, de suficiente poder adquii;itivo- y las 
instituciones oficiales de rnrrácter oficial no apoyarán a eatas personas ni a estas obras [ .. . ] De esta forma, los artistas citados recuperan, incluso, 
profesionalmente una herencia que el nuevo orden parecía dispuesto a eliminar: la vanguardia". V. Bozal, T. Lloréns ( eds. ), España. Vanguardia artística 
y realidad social: 1936-197(,, Barcelona, Ed. Gilí, 1976, p. 95. 

27 V. Bozal, Historia del arle en España, 2 vols. Madrid, Istmo, 1973, U, pp. 169 y ss. A. Tapies, El arle contra la estética, Bar<.·elona, Ariel, 1978. En la 
actualidad Tapies ha reunido una selección de sus trabajos durante cincuenta años en La Casa Encendúla, Madrid. La exposición EscriJ:ura material 
T.Jbros, "presenta una amplia selección de los libros de bibliófilo, carpetas, álbumes y catálogos especiales· ... " El País (26-3-2003). La actitud política de 
Tapies se evidencia a lo largo de su vida. 



intervinieron además de Aub sus amigos Genaro Lahuerta 
y Pedro Sánchez. En 1934 con Luis Álvarez Petreña 
amplía su labor de editor y fabulador. Contiene su 
autorretrato y un sello editorial inventado. Ambas con 
Tipografía Moderna de Valencia. Desde 1937 es agregado 
cultural en la embajada de París y allí organiza con Renau 
y Gaos la presencia española en la Exposición 
Internacional de París (1937) y se relaciona con los 
arquitectos J. L. Sert y Luis Lacasa, y con los escultores que 
intervienen en el Pabellón: Calder, Julio González, 
Alberto, Pérez Mateo y los pintores Miró y Picasso; en fin, 
la vanguardia artística de los años treinta bien conocida 
por Aub. Su amistad con Renau se continuó en el exilio en 
México y por carta cuando Renau marchó a Berlín. Renau 
hizo el fotomontaje original donde aparece Jusep Torres 
Campalans al lado de Picasso ( 1958) y diseñó la portada de 
No son cuentos. No es necesario insistir en este Jusep 
Torres Campalans, ya que es objeto de numerosos estudios 
y el museo Reina D!! Sofía presentaba una muestra de gran 
interés (junio, 2003), pero es una fábula de las mejor 
urdidas -y lo fue con ayuda de muchos amigos-. En el 
libro muestra su faceta de pintor, además de que, según 
expresa en Enero en Cuba, es por el único que le conocen 
los jóvenes de la postguerra. Él inventa el libro y realiza la 
exposición de las obras de este desconocido, en las que se 
advierte influencias de Cézanne, evocaciones de Matisse ... 
todo ello pintado en su casa de Euclides S. 

Sobre el concepto de verdad y mentira, Antonio 
Saura escribió en 1999 en un seminario sobre el autor: 

¿Cómo puede haber verdad sin mentira? En el rompeca
bezas desajustado de la brillante mixtificación, algunas 
piei.as escondidas colabman a superar lo anecdótico para 
mostrar, ya doblada la barrera del engaño, aquello que se 
rodea de fábula y alzado hwnor.211 

Y con Saura entramos en la actividad plástica de los 
años cincuenta, porque igual que en literatura, en esta 

década e:\Ilpieza a consolidarse la renovación general de la 
pintura a pesar de los censores, ya que la autarquía se 
debilita, aunque llegue la confirmación del régimen desde 

. EE.UU. y el Vaticano; pero hay crisis económica, conflictos 
estudiantiles, obreros y urbanos... La década de los 
cincuenta y primeros sesenta significan "la historia de una 
subida, un apogeo y, también la caída de una vanguardia 
que esperaba más de si misma".29 Al pronto no es tanto 
crítica al régimen, como búsqueda de otras formas de 
expresión -en contra desde luego de la pintura .oficial y 
académica-. 

Se constatan tres tendencias simbolizadas en tres 
grupos: 

El Informalismo con El Paso (Madrid) formado por 
A. Saura, M. Miralles, Rafael Canogar, Luis Feito, Manuel 
Viola, Manuel Rivera y Martín Chirino, entre otros. 

Saura y Millares, ya se sabe, ofrecen significados 
parecidos. Ambos están ligados a la "pintura de acción". 
Telas burdas, arpilleras, objetos pegados, rasgos violentos 
y trazos distorsionados. Sus colores son el rojo, negro y 
blanco. Luego evolucionan, pero la escuela se caracteriza 
por tres rasgos: 

a) Violencia formal; Disposición espacial y la 
índole expresiva de los materiales. Lo que supone "la 
ruina" de la imagen tradicional. 

b) El lnformalismo en su aspecto crítico aparecía 
como una nueva forma del expresionismo: una protesta 
violenta y exasperada contra el mundo y su cultura, la 
prédica de la libertad que aboliese las antiguas normas, 
pero también el cultivo del irracionalismo y la violencia, lo 
que originaba ciertas contradicciones ideológicas y 
mentales, pues era eso lo que había dado lugar a la protesta 
informalista. Por tanto el informalismo trascurrió 
polémicamente. 

28 A. Saurá, "El pintor imaginario", Fijeza, Gutenberg, Barcelona, (Galaxia Círculo de lectores), 1999. Con motivo de este centenario se ha presentado 
en el Museo S. Pío V de Valencia la Exposición El univen;o de Ma.xAub, Generalilltt Valenciana, 2003. Comisario, Manuel García. 

29 V. Bozal, T. Lloréns, España. Vanguardia ... p. 98. 
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c) El arte normativo 

Al mismo tiempo surgen otros movimientos de 
diverso carácter estilístico, pero con similares supuestos 
sociales e ideológicos: el arte experimental y analítico que 
se llamó en ocasiones, Arte normativo español, y reunía al 
Grupo Parpalló, Equipo 57 -integrado por Juan Cuenca, 
Ángel Duarte, Jorge Duarte, Agustín lbarrola y Juan 
Serrano-, y Equipo Córdoba, y que contó también con 
figuras independientes como Manuel Calvo, José Mª de 
Labra, Andreu Alfaro, Eusebio Sempere .. Y críticos, como 
José Mª Moreno Galván que colaboraba en Triunfo, 
Antonio Giménez Pericás, Vicente Aguilera Cerni, valen· 
ciano ligado a El Paso en sus comienzos, y Alexandre 
Cirici, muy influidos por Jorge Oteyza que también ejerce 
su magisterio en los equipos mencionados y en los artistas 
independientes (Alfaro, Palazuelo, Sempere ). ªº 

Pero hay un último movimiento, que es el que mejor 
expresa esta situación de resistencia objeto de este 
trabajo. 

El Realismo, Estampa Popular 

El realismo social o realismo crítico y el expresio
nismo social tienen matices que los diferencian pero el 
mismo punto de partida, y a veces semejantes plantea· 
mientos finales de orden práctico. La distinción se basa en 
el grado de subjetividad. Uno y otro nacen como protesta 
ante una situación social que consideran in justa y 
proyectan una imagen acusatoria que, por reacción, 
provocará una acción en el espectador, pero el expresio
nismo muestra más que el realismo, el impacto de la 
injusticia social. La dureza de las condiciones de vida 
acarrea una rebeldía gesticulante que aparece en el 
periodo de entreguerras: Nolde, Munch, Kokoschka, 
Kirchner. El realismo da un paso más; como el expresio
nismo también rechaza una situación social que considera 

30 V. Bozal, Historia del arte, II, pp. 177 y ss. 

31 Acento culturai n º 2. 

injusta, pero no lo hace desde una subjetividad humana 
abstracta sino muy concreta histórica y socialmente: ve la 
estructura y relación de clases, la lucha de clases, que 
expresan como nadie los dibujos de Grosz. 

De estos planteamientos surge en España Estampa 
Popular, que se desarrolla en los años sesenta. 

Los dos nombres más significativos son José Ortega 
y Ricardo Zamorano que se inclinan por una pintura 
comprometida, pintura de testimonio y denuncia, coinci
dente con la "generación realista" en literatura. Y a los que 
se puede aplicar el manifiesto de Sastre "Arte como 
construcción", característico de la época: 

Lo social es una categoría superior a lo artístico. Prefe
riríamos vivir en un mundo justamente organizado y en 
el que no hubiera obras de arte, a vivir otro injusto y 
florecido de excelentes obras artísticas ... precisamente la 
principal misión del arte en el mundo injusto en que 
vivimos, consiste en trasformarlo ... 31 

De clara inspiración marxista coincide con la manera 
general de concebir la cultura en todos sus manifestaciones 
en estas décadas cincuenta-sesenta. 

Estampa arrastra a algunos de los artistas ligados al 
experimentalismo: lbarrola, que pasó parte de aquel 
tiempo en la cárcel, Calvo y José Duarte, ex miembros del 
Equipo 57, pero sobre todo surge a partir de la agrnpación 
de grabadores: José Ortega, Francisco Álvarez, Ricardo 
Zamorano, Montero, Francisco Mateos y, más tangencial y 
paradójicamente, Antonio Saura, que siendo uno de los 
principales impulsores de El Paso, no podía suscribir 
programa realista alguno, Alejandro Mesa... En 
Barcelona se implicaron creadores que tampoco pueden 
ser considerados realistas en sentido estricto del término, 
como Guinovart, Hernández Pijoan y Rafols-Casamada. 
Bonet lo . llama "conversiones" al realismo en tanto que 
significaba antifranquismo. 



Tal como la define Juan Manuel Bonet, Estampa 
Popular fue "la aventura de (unos) núcleos de artistas que 
a lo largo de los años sesenta, en ciudades como Madrid, 
Barcelona, Sevilla, Córdoba o Valencia, y en un momento 
en que algunos consideraban superadas las propuestas 
informalistas, se propusieron el desarrollo de un arte 
concebido, por decirlo con la expresión bien conocida del 
poeta social Gabriel Celaya como 'un arma cargada de 
futuro', y que para ello se valieron principalmente del 
grabado". 32 

Nació al calor de las nuevas tendencias en novela, 
teatro, pintura realistas, y de la comprensión del arte y la 
cultura como un instrumento de lucha, como un 
testimonio y una denuncia y un enfrentamiento al 
individualismo e irracionalismo de los informalistas. Era 
una agrupación de grabadores, pero también un 
movimiento artístico que, si bien ha quedado un tanto 
relegado, es ahora el momento de darlo a conocer y 
valorar su importancia. 

Se señala al pintor de Ciudad Real, José Ortega, 
miembro del PC como su más señalado animador, ya que 
venía manteniendo en solitario desde 1957 la necesidad 
de una plástica realista. En abril de 1959 tiene lugar la 
reunión fundacional de Estampa Popular en Madrid, en 
un bar de la calle Modesto Lafuente. Redactan la 
"Declaración de principios" tornando como modelo un 
manifiesto que trajo Ricardo Muñoz Suay de México sobre 
el desarrollo y funcionamiento del Taller de Gráfica 
Popular. Y se dan las primeras aproximaciones de 
lbarrola, Duarte y Lauro Olmo. 

"De todos los núcleos de Estampa Popular -sigue 
diciendo J. M. Bonet-, el que más se apartó de los modelos 
expresionistas [ ... ] y el que adoptó una posición más 
radical, tanto en lo político como en lo formal, fue el 
valenciano ... [ alentado por Tomás Lloréns]. Al elegir el 

idioma del "cómic", y en lo técnico el de la serigrafía, 
-frente a la madera o al linóleo, más artesanales- aquellos 
artistas, entre los que ya destacaban los futuros miembros 
_del Equipo Crónica (Solbes, Valdés y Toledo), lograron 
adaptar a la peculiar situación española, y a una estética 
comprometida, las propuestas del pop-art norteamericano, 
en plena sintonía con movimientos similares en Francia e 
Italia". En 1964, después de una serie de reuniones 
informales se gesta Estampa Popular en Valencia cuya 
primera exposición tuvo lugar en el Seminario 
Metropolitano de Moneada. Participaron en ella los 
fundadores, Anzo, Marí, Martí Quinto, Rafael Solbes, 
Manuel Valdés y J. A. Toledo. Después expusieron en 
Concret-llihres, una librería castigada por los grupos más 
reaccionarios por su carácter de izquierda y nacionalista y 
en la Facultad de Medicina dónde se incorporan Gorris y 
Anna Peters. Otros miembros del grupo fueron Armengol, 
Boix, Calatayud y Heras y, por supuesto, los críticos Tomás 
Lloréns y Vicente Aguilera Cerni. Todos ellos próximos o 
compañeros de viaje del Partido Comunista. Una 
exposición en Cullera fue suspendida por el jefe local de 
Falange. Estampa de Valencia realizaba unos calendarios 
que pudimos admirar en aquella exposición de 1996 y ha 
quedado en nuestra memoria como el grupo plástico de 
gran calidad artística y técnica, exponente al mismo 
tiempo, de unos años valencianos de ilusión y rebeldía que 
sintonizaban, tanto con los ambientes y oposición 
universitaria corno con el ámbito más amplio de la cultura 
que siempre debiera significar calidad y libertad de 
expresión. 31 

En mayo de 1960 se inaugura la primera exposi
ción en Madrid. Ortega no pudo participar, exiliado en 
París porque pesaba sobre él orden de busca y captura 
por sus actividades políticas. 

La primera crítica aparece en número 13-14 de 
Acento cultural(lS de junio). Siguen otras exposiciones, Y 

32 J. Manuel Bonet, "Presentación", catálogo de la a-posición, Estampa Popular, Valencia, IVAM, 1996, p. 7. Conversaciones con Rafael Martí Quinto y 
Eva Mus. 

33 Agradezco a Eva Mus y a Rafael Martí Quinto su amistad, su obra y su trabajo docente tantos años compartido. También sus profundos conocimientos 
teóricos y los esca;;os ratos de charla sobre estos ternas que tanto nos interesan. 
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se funda el grupo de Sevilla (Cortijo, Cristóbal Aguilar y 
Francisco Cuadrado). 

En febrero de 1961, se realiza la exposición del 
grupo de Sevilla en la Galería Velázquez. Se hace una 
edición de carpetas con grabados suyos y poemas de J. A. 
Goytisolo, losé Hierro, Miguel Hernández y Antonio 
Machado. Al tratar de exponer en Bilbao el Gobierno 
Civil la clausura, la policía se incauta de los grabados, los 
regala y mucho después llegan a manos de los artistas a 

través del arquitecto Rafael García Diéguez. 

La actividad mayor se da entre 1960 y 1964. La 
última exposición se realizó en 1974 ... Se eligió el grabado 
porque era más accesible económicamente a amplias 
capas de la población.34 Estampa Popular colaboró 
también con las publicaciones de Ruedo Ibérico, 
especialmente en el libro España Hay, publicado en 1963. 

En la década de los sesenta se abren nuevas 
expectativas ligadas al aumento del poder adquisitivo de 
la burguesía, a la relativa liberalización, al desarrollo y 
participación de los estudiantes ... que exceden las 
posibilidades de este trabajo. 15 

Finalmente quenía destacar la figura de Eduardo 
Arroyo. Quizá de los artistas españoles más internaciona
les y, desde luego, el más antifranquista, aunque su exilio 
fue voluntario en principio. Ha sido el referente de los 
Equipos que desde el interior se manifestaron muy pronto 
como los denunciadores y opositores al régimen: el Equipo 
Realidad y el Equipo Crónica. 

Arroyo (Madrid, 1937) quiso en principio ser escritor 
y para ello, aunque la relación no está muy clara, decidió 
irse a París en 1958. ''Abandonaba España para escribir, 
nunca había pensado pintar". No puede decirse que esta 

34 J. Gandía Casimiro, "Los relatos de Estampa Popular". Catálngo. 

35 Para este periodo, V. Bozal, T. Lloréns, Espana. Vanguardia ... , pp. 104 y ss. 

primera salida tuviera motivaciones estrictamente 
políticas, aunque ciertamente fuese sensible al restrictivo 
ambiente de la postguerra. "Ya en Francia -«mtinúa el 
pintor-, sin raíces, sin formación clásica, sin hab.er visto 
un solo cuadro contemporáneo digno de ese nombre, 
habiendo leído hasta la saciedad[ ... ] hasta que las páginas 
se derritieran en mis manos [ ... ] poco a poco me iba dando 
cuenta de que un seguro, definitivo y poco honorable 
fracaso literario me acechaba [ ... ] Sólo había una 
respuesta clara al cruel dilema [ ... ] Pintar".16 Sobre su 
evolución desde que se instala en París y puede ser 
considerado representante de la neofiguración, reflexiona 
Valeriano Bozal: "La obra del Equipo Crónica, 
directamente surgido de Estampa Popular de Valencia[ ... ] 
como la del Equipo Realidad, y otros artistas valencianos, 
el problema de las relaciones entre arte y política se 
constituye, cada vez más, en tema central. Desde un punto 
de vista teórico-técnico, la característica más destacada[ ... ] 
que se desarrolla en interacción cada vez más estrecha con 
el movimiento paralelo encabezado en París por Aillard, 
Recalcanti y Arroyo con§iste en la explotación de las 
posibilidades iconográficas de la pintura [ ... ] Se trata de 
una problemática que aparece explícitamente en la obra 
de Arroyo ya desde 1965 y en la del Equipo Crónica desde 
1966 y 1967, y que culmina en el primero en la serie 
'Winston Churchill, pintor', y en los segundos en la serie 
'El Panfleto' (Bienal de París, 1973)".37 Así llegó a los años 
setenta y a la actualidad. 

El con junto y significado de todo este periodo 
queda explícito unos años después, en el texto del 
propio Bozal referido a la Bienal de Venecia de 1976: 

El Comité organizador de la participación española 

-integrado por Antoni Tapies, Antonio Saura, Equipo 

Crónica, Agustín lbarrola, AJherto Corazón, Tomás 

36 F. Calvo Serraller, "Eduardo Arroyo, compuesto y sin tierra", catálogo Eduardo Arrrry-o, exposición Sala Parpalló (nov-dic, 1986), Valencia IVEI, 1986, 
pp. 15-25. El entrecomillado es del propio artista, citado por Calvo Serraller, pp. 16-17. 

37 Espana. Vanguardia ... , pp. 164--165. 



Lloréns, Valeriana Bozal y Oriol Bohígas y contando con 
la asistencia de fosep Renau, Víctor Pérez Escolano, 
Inmaculada Julián, José Miguel Gómez y con la 
actuación como secretario de Manuel García y García[ ... ] 
elaboró un proyecto que fue presentado y aprobado por 
la Bienal [ ... ] (la reconstrucción) del Pabellón del 
Gobierno de la República en la exposición de París de 
1937. [ ... ] Con él, la posibilidad de exponer la Monserrat 
de Julio González, la célebre fuente de Calder, las obras 
de Miró, Alberto, Picasso, una amplia muestra de 
cartelismo y gráfica. se 

Así entre el interior y el exterior se manifestaba la 
oposición al franquismo, aunque la represión iba dirigida 
más al interior, pues según el criterio de los censores, lo 
que ocurriera fuera de las fronteras, más difícil de 
alcanzar para los españoles, importaba menos y, además, 
era el escaparate de la España franquista. 

La canción protesta. La Nova Canró 

En el inicio de los sesenta se hizo verdad la letra de 
las canciones de los nuevos cantautores. "Venim d'un 
silenci antic i molt llarg, cantem al vent d'un temps i d'un 
país, i anem cap a Ítaca, l'ahril o quan sigui, amb la 
gallineta".~~ 

Traigo aquí la canción protesta porque pese a ser, 
quizá, considerada una cultura "menor", lo cierto es que 
arrastró masas de jóvenes disidentes que expresaban su 
repulsa al régimen enardecidos por aquellas voces que 
expresaban lo que la mayoría no sabía cómo decir. 
Raimon fue uno de los iniciadores y, como tal, estuvo en 
La Habana, aunque mereció de Max Aub el comentario 
" ' " s· mb b d un tanto monotono . m e argo, representa a a to os 
los surgidos en la época -catalanes y castellanos-. Y 
porque esta Canción, así, con mayúscula, representaba un 

38 Triunfo, 700, (26 de junio de 1976), p. 55. 

tipo de resistencia o protesta de gran convocatoria de 
masas, · más fácil de asumir por un público poco lector y 
que comprendía no sólo a los jóvenes, aunque sobre todo 
a éstos. 

La industria discográfica -EDIGSA- se encargó de 
amplificar recitales más o menos multitudinarios y tanto 
el interior como el extranjero, París especialmente, fueron 
escenario de su triunfo y de la acogida fervorosa que 
culminó en su coincidencia con el mayo francés. 

La Nova Can9ó no es patrimonio exclusivo de 
ninguno de sus componentes y surgió en distintos lugares 
y de distinta forma. Como dirá Jordi García Soler: "La 
nova canc;;ó va sorgir de les inquietuds, les converses i les 
actuacions d'un grup de persones molt diverses, que[ ... ] 
malgrat una evident díversitat d' orientacions i criteris, 
estaven interesades fonamentalment en uns mateixos 
problemes col.lectius i varen creure, amb encert, que 
podien contribuir a resoldre una bona part mitjancant la 
difussió de canc;;ons catalanes noves". 

Con unos precedentes sobre los que se ha 
polemizado mucho, me centraré en los que luego fueron 
llamados "los setze jutjes", y precisamente en el número 
16 que, quizá por ser el más joven o por la calidad de su 
música, aún tiene un gran poder de convocatoria: Lluís 
Llach. 

Los tres miembros fundadores son Miquel Porter, 
Remei Margarit i Josep Maria Espinas. A ellos se añaden 
pronto Delfí Abellán, psiquiatra, y Francesc Pídela Serra. 
A través de Joan Fuster, Eliseu Climent y otros toman 
contacto con Raimon (Ramón Pelegero Sanchis), "la 
revelació de Xátiva" según Ignasi Riera.40 Se entusiasman 
con sus canciones "sencillas y primitivas pero llenas de una 

39 J. García Soler, La Nova CanfÓ, edicions 62, Barcelona, 1976. "Surgió de un grupo de personas distintas, de procedencias diversas con 
inquietudes e intenciones diferentes ... pero que estaban interesados fundamentalmente en unos mismos problemas colectivos y creyeron, con 
acierto, que podrían contribuir a resolverlos en buena parte mediante la difusión de canciones catalanas nuevas", p. 27. 

40 l. Riera, Lluís Llach, companys, no és ai.xó, Barcelona, Rosa deis vents, 2 ª edició, 2003. Véase también "Nova can~: vint anys després", Saó, 
VII, 48, (junio 1982). 
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gran fuerza poética y de un incontenible poder de 
comunicación a nivel popular". En 1962, sin acabar la 
carrera de filosofía y letras en la Universidad de Valencia, 
canta en Barcelona en el Fórum Verges el 15 de diciembre 
"i va obtenir-hi un exit historie". Las canciones "Al vent", 
"L d " "S " "A 1 " [ ] f d 1 a pe ra , om , fl co ps .. . onnan parte ya e 
repertorio contestatario y, como después "L' estaca" de 
Llach, se cantarán en universidades, estadios y salas de 
concierto, normalmente con represión policial, cuando no 
suspensión del recital. Raimon será el "juez" número 6. 
Xavier Elias será el número 7 y Guillennina Motta el 
número 8, famosa con una canción de Marinero en tierra, 
"Si mi voz muriera en tierra ... ". El mar y los poemas y 
poetas contemporáneos son, a veces, inspiración para las 
canciones. Así una gran calidad de las letras se unía a la 
inspiración de la música, eran unos tiempos gloriosos en 
los que la esperanza de hacer caer la dictadura creaba una 
gran solidaridad y no dejaba lugru· al escepticismo y la 
indiferencia, quien más quien menos sentía el compro
miso. Joan Manuel Serrat fue el décimotercero y Mª del 
Mar Bonet con su poderosa voz la "jueza" 14, Rafael 
Subirach el número 15 y, por fin, con Lluís Llach, el último 
en llegar, se completaban los "setze jutjes". 

El primer recital, aún sin ser 16, se dio el 19 de 
diciembre de 1961 y la consolidación llegó en el 5° 
Festival de la Canción Mediterránea en Montjuic, que 
ganaron Raimon y Salomé con la canción "S' en va anar". 
Su triunfo, en opinión de García Soler, representa la fecha 
decisiva en la historia del movimiento. Desde entonces se 
multiplicaron las peticiones de actuación para Raimon y 
para los demás. Es por esto que el joven cantautor 
valenciano fue designado para representarles en el 
Congreso de Cuba y también que, a pesar de la censura, 
supieron llegar al gran público y quedar con sus canciones 
como testigos de la oposición al franquismo. 

Lluis Llach (Gerona, 1948) 

Vivió toda su infancia en Vergés, mitificada sin duda 
a lo largo de su vida. Intenta estudiar ingeniería y después 
económicas, pero su camino empieza en la Cova del Drac 
donde canta por primera vez. Su concierto de estreno fue 
en Terrassa en 1967 con Miquel Porter, Mª Dolores 
Pedrerol, Martí Llaurador y Delfí Ahellán. Y según sus 
palabras, los "jueces" fueron para él un estímulo, su 
universidad y una forma de trabajar como un juego. 

1968 fue el año de "L' estaca", cuya intención no era 
atacar a Franco, sino al sistema político y social que 
permitía su existencia, según sus palabras. Sin embargo, 
ni de una ni de otra cosa se dio cuenta la censura hasta un 
año después. Pero entonces todo el mundo la cantaba. 

Una segunda canción de gran impacto fue "Irene", 
estrenada el 13 de diciembre de 1969 en el Palau de la 
Música y que le abre las puertas del éxito hasta en Madrid. 
Llach es el cantante de los años setenta y, aunque nunca 
llega a ser preso político, la vida profesional se le hace 
insoportable por lo que se exilia a París. En Barcelona fue 
prohibido hasta 1974. Su estancia en Francia amplía su 
audiencia en el extranjero. En noviembre de 1970 canta 
en Varadero y otros lugares de Cuba. Pero su centro por 
unos años es Francia, París y los círculos de los exiliados 
políticos. Estrena ÚJm un arbre nu. Y en el Olimpia, 
convertido en mito de los cantautores de izquierda 
-Raimon, Jacques Brel, Ferré, Paco Ibáñez- canta sus 
grandes éxitos "El bandoler", "L estaca", "Aquell vaixell" 
[ ... ] En febrero de 1974 vuelve a Barcelona y con Raimon 
luchan contra el miedo ... En 1975 estrena el Viatge a 
Ítaca y tras la muerte de Franco a pesar de las 
prohibiciones su obra es ya un símbolo político que 
permanece hasta nuestros días. 



El cine 

Finalmente, en esta cultura de la disidencia que se 
ha subrayado en la literatura, el teatro o las artes plásticas 
llegamos a la producción cinematográfica, afectada con 
mas rigor por la censura y privada por el exilio de 
cualificados profesionales. 41 

Así, encontramos en los años cuarenta tres 
arquetipos de cine y un director que simboliza el 
momento. José Luis Sáenz de Heredia, primo hermano de 
José Antonio, con buen oficio por otra parte, realiza varias 
películas dentro del género de cine histórico, o histórico
novelado, ensalzando hechos o figuras con alto valor 
moralizador o ejemplificante, o bien un cine militante o 
de legitimación de la cruzada cuyo símbolo sería Raza, 
escrita por el propio Franco. O religioso (La mies es 
mucha). Este director con Juan de Orduña y Rafael Gil son 
los más representativos del periodo. 

Acabada la guerra con el triunfo de los aliados, 
intenta distanciarse de los vencidos y se apoya en un 
cine de evasión, de entretenimiento e intrascendente 
con comedias como El destino se disculpa (1945). 

Había muchas razones para que la censura se 
ejerciese con más rigor en el cine que en el resto de artes y 
ciencias. A diferencia de la literatura, el teatro o las artes 
plásticas no tenía una tradición noble que le respaldase y, 
por otra parte, lo inmediatamente anterior, el cine de la 
República o de la guerra civil era lo que se pretendía 
eliminar con toda severidad. Igualmente se persiguió la 
expresión idiomática, y se estableció la prohibición del 
uso público del catalán. El Bando de ocupación de 
Barcelona (27 de enero de 1939) así lo decía, mientras en 
su articulo siete tajantemente establecía: "Se inmovili-

zará también, a mi disposición y con igual prohibición ( de 
sustracción u ocultación), el material impreso y gráfico de 
todas clases, de propaganda política y social; los negativos 
y las copias de películas cinematográficas y discos 

. gramofónicos". Con la toma de Madrid y Valencia, el fin 
de la campaña, "redondeó la recogida y pudo decirse 
prácticamente que nada faltaba de cuanto en materia de 
cine se hizo desde el 18 de julio de 1936 hasta el 1 de abril 
de 1939 en las dos zonas de trágica división española".42 

Otras varias razones justifican la dureza dela censura 
en el cine: que las películas se habían convertido "desde sus 
orígenes en un medio de comunicación de masas, dirigido 
a un vasto público popular, heterogéneo, pero en gran parte 
compuesto por miembros de la clase obrera con bajos 
niveles educativos[ ... ] que le hizo sospechoso y potencial
mente peligroso para las clases dominantes". También que 
carecía de la privacidad y el disfrute individual de la lectura 
de un libro o un periódico[ ... ] El realismo y sugestión de la 
imagen fotográfica en movimiento hacían presumir, y así 
era, su influencia psicológica y poder emocional [ ... ]; así el 
movimiento censor dificultó extraordinariamente el 
desarrollo de este sector cultural, que, por otra pa1te, 
necesitaba mucho más que el resto de actividades, la 
financiación publica o de la industria privada su jeta a 
trabas numerosísimas.4J 

En los cincuenta va cambiando el panorama. "Tras 
una década de improductiva anarquía y de chillona 
retórica nazi-patriotera, la España franquista que llega al 
final de los años cuarenta apenas puede ocultar ya las 
numerosas grietas que se han abierto en su proyecto". 44 

Como en los restantes sectores las disensiones se agudizan 
y comienzan con el reajuste del Gobierno de 1951 que 
lleva al Ministerio de Educación a Joaquín Ruiz Jiménez y 

41 R. Guhem, La censura, función polítim y ordenamiento jurídico .. . , p. 59. Y continúa: "Junto al exilio exterior se produjo también el exilio interior 
provocado por las depuracioneB en el seno de la industria, que constituían una forma gravísima <le censura personal y profesional. Así el director Antonio 
del Amo, que hahía rodado varios documentales en el bando republicano, fue detenido en Valencia, encarcelado y condenado a muerte y hasta.1947 no 
pudo volver a dirigir películas''. 

42 El texto anterior y este en R. Gubem, La censuro ... pp. 48 y 49. 

43 Para ampliar este interesantísimo apartado acerca de la represión cultural remito a la.s restantes obras de Guhern y bihlingraffa que adjunta, además 
del estudio ya citado de Dornénech Font, Un cine para el cadalso ... 
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su equipo (Pedro Laín, Antonio Tovar, Manuel Fraga, ... ) al 
tiempo que se nombraba director general de Cinemato
grafía y Teatro a José Mª García Escudero. 

La complejidad del lento cambio comprende, desde 
una mayor penetración de la influencia religiosa -la 
Iglesia torna conciencia de la importancia del control en la 
orientación ideológica, moral y social de las películas-y se 
manifiesta en la empresa Aspa P. C. fundada en abril de 
1950 (Vicente Escrivá, Rafael Gil, que comienza con 
Balarrasa, de J. A. Nieves Conde), hasta la sustitución de 
los directores mencionados anteriormente por nombres 
tan conocidos corno Luis García Berlanga, Juan Antonio 
Bardem, guionistas y ayudantes de dirección como 
Ricardo Muñoz Suay y los francotiradores Femán Gómez 
y Marco Ferreri. 

En este camino de la ruptura, aunque en opinión de 
Heredero "las estrategias que se despliegan en esta 
encrucijada ... no tienden hacia la ruptura con el régimen, 
sino a buscar y ensanchar espacios para la expresión 
pública de la disidencia",4S se dan al menos cuatro hitos 
fundamentales: la penetración del neorrealismo, la 
creación del Instituto de Investigación y Experiencias 
Cinematográficas (IIEC), las Conversaciones de Salamanca 
y la creación de las empresas Altamira y UNINCI. 

Sobre la introducción del neorrealisrno hay un 
testimonio de Carmen Martín Gaite según el cual fue 
Revista Española, aquella publicación de los universi
tarios madrileños, la que incluyó en su primer número un 
cuento de Cesare Zavattini, 'Totó el bueno", que les cedió 

cuando fueron a visitarle ella y Rafael Sánchez Ferlosio en 
Roma en 1953. Pero para entonces ya se habían estrenado 
en pantallas comerciales, aunque "con cuenta gotas", 
algunas de las más importantes películas de Zavatt,ini y 
Vittorio de Sica: Ladrón de bicicletas (1948); Milagro en 
Milán (1950); Estación termini, (1952). Todas ellas 
pertenecientes a la rama humanista o la derivación "rosa" 
del neorrealisrno. Otras, de directores tan significativos 
como Visconti o Rosellini, no son autorizadas hasta 
muchos años después. Así que en principio sólo se conoce 
en círculos minoritarios, universitarios, cine-clubs, o 
salidas al extranjero. Igual ocurrió con las dos Semanas de 
Cine italiano organizadas en Madrid por el Instituto 
italiano de cultura, "en ambos casos, con invitaciones 
restringidas y sin taquilla para el público". Sin embargo, la 
proyección de Milagro en Milán y Bellísima, más la 
presencia de Vittorio de Sica, Alberto Lattuada, Luigi 
Zampa y, sobre todo, Zavattini producen un gran impacto 
entre los grupos más inquietos de universitarios -ya 
mencionados en el apartado de literatura- así como en los 
alumnos del IIEC, Luis García Berlanga, Bardem, R. 
Muñoz Suay, Francisco Canet, Eduardo Ducay, Paulino 
Garagorri ... 4ó 

Las películas españolas que recogieron y plasma
ron esta tendencia son, como es sabido, Esa pareja feli.z, 
y sobre todo Bienvenido Mr. Marshall y Calabuch, en 
clave del humor que caracterizaría a García Berlanga en 
estos primeros momentos. De Juan A. Bardem hablaré 
luego por ser el director más censurado y menos 
contemporizador. 

44 Carlos F. Heredero, Las huellas del tiempo. C111e español 1951-196~ Madrid, Valencia: .Filmoteca Española, Filmoteca de la Generalitat Valenciana, 
colección Documentos, nº 5, 1993, p. 34. Otra cita que introduce el apartado "Los años cincuenta corno encrucijada de carnínos como territorio 
privilegiado para el despliegue de las contradicciones que se abren entre el aparato político[ ... ] y la trasformación del paisaje cinematográfico[ ... ] El cine 
de las nuevas generaciones, los fotogramas de la disidencia y las voces que se rebelan[ ... ]", p. 287. 

45 Carlos F. Heredero, Las huellas del tiempo ... , p. 288. 

46 Un estudio amplio de estas circunstancias en el que me baso para estas notas en Carlos F. Heredero, Ú1s huellas del tiempo ... pp. 288-300. 



ElIIEC 

En fecha tan temprana como 1943 se había creado 
en la Escuela de Ingenieros Industriales la sección de 
cinematografía, y dos años más tarde una orden 
ministerial funda legalmente el IIEC (lbáñez Martín), con 
sede en la misma escuela y con reglamento casi idéntico al 
del Centro experimental de Roma, Bajo la dirección del 
promotor Victoriano López García se conforma un cuadro 
de profes ores de las mas variadas tendencias ideológicas, 
incluso con Antonio del Amo, anteriormente encarcelado. 
Uno de los más activos fue Arturo Serrano de Osma, 
primer director de la revista Cine Experimental y 
contertulio de "la Elipa". "Desde el comienzo, la escuela 
aglutina las vocaciones más inquietas y se convierte en un 
cauce estimulante para el debate, la práctica e incluso la 
experimentación cinematográfica. Y ello a pesar de no 
tenerlo fácil: la penuria de medios es escandalosa y linda 
con la indigencia, el diploma oficial de la Escuela 
reconocido por el Ministerio de Educación en 1951, no 
tiene validez para el Sindicato Nacional del Espectáculo, 
por lo que los licenciados no pueden obtener el carnet 
sindical para trabajar en la industria, y los recelos de la 
profesión establecida frente a unos cineastas que rompen 
con la tradición de aprender el oficio en los estudios 
resultan más que ostensibles ... ".47 Pero además la 
disidencia comienza con las primera promociones que 
salen de la IIEC: Florentino Soria, Paulina Garagorri, 
Miguel Martín Prohazam, José Mª Ramos, Eduardo 
Ducay, José Gutierrez Maesso, Luis García Berlanga y Juan 
A. Bardem. Ellos crean la productora Altamira cuyos 
primeros frutos son Esa pareja feliz (1951) y Bienveni<ÚJ 
Mr. Marshall (1952) de Berlanga y Bardem,4il aprobada 
inexplicablemente por el propio Franco, que la vio en El 
Pardo y no se enteró de la parodia de Pepe lsbert. Mas 
tarde aparecerá UNJNCI, y todos estos jóvenes organizan o 

4 7 Carlos F. Heredero, Las huelkis del tiempo ... , p. 302. 

dirigen cine-clubs, intervienen en las páginas de Índice 
elevando su nivel y crean Objetivo (Muñoz Suay, J. A. 
Bardem y E. Ducay) financiada por Ezcurra,'9 más teórica 
y especializada. Una de sus actuaciones relevantes fue la 
convocatoria de las Conversaciones de Salamanca en 
1955, cuyo "llamamiento" fue obra de Ricardo Muñoz 
Suay. 

Pero a mitad de la década surgen y estallan las 
contradicciones, un alumnado cada vez más progresista se 
enfrenta a una Administración que pretende mantener el 
tono y la retórica del franquismo. López García es 
sustituido por el falangista y censor Cano Lechuga. En 
1957 Serrano de Osma abandona la cátedra de Dirección y 
también el Instituto. Las tensiones se agudizan, pero 
finalmente los alumnos consiguen imponer un nuevo e 
inesperado director, José Luis Saénz de Heredia, que por 
extraño que parezca permite hacer un cine en la nueva 
línea, más interesante aunque peor hecho -por la juven
tud de los directores- que el industrial. Fue el llamado 
Nuevo Cine Español. En las Primeras Jornadas Interna
cionales de Cinematografía celebradas en el ámbito del 
Festival de San Sebastián de 1960 se proyectan las 
prácticas finales de cinco alumnos aventajados: Basilio 
Martín Patino, Manuel Summers, Francisco Prósper, 
Miguel Picaza y José Luis Borau. También las ponencias 
presentadas por los miembros de la IIEC apoyan el 
impulso renovador que surge de las aulas, así "Los 
intelectuales, la universidad y el cine", "Corrientes de 
renovación", "Proyección al exterior y conexión con el cine 
mundial" y "Las últimas promociones". 

Entre los asistentes y participantes se encontraban 
Antonio Eceiza, García Escudero, Eduardo Ducay, 
Bardem y Berlanga. En los cursos siguientes ya en los años 
sesenta se gradúan Julio Diamante, Francisco Regueiro, 

48 El poco afortunado incidente entre Bardem y la UNINCI que afecta a Berlanga y Muñoz Suay, narrado por Bardem en sus memorias, Juan Antonio 
Bardem, Y todavfn sigue. Barcelona, Ediciones B, 2002, pp. 183--188. 

49 Algo antes Monleón, de la mano también de Ezcurra, había promovido Nuestro Cine. 

71 



72 

Mario Camus, Víctor Erice y Angelino Fons. De ellos, 
Regueiro, Eceiza y Bardem irían a Cuba en 1969. 

Creación de Altamira y UNINCI 

Pero antes hay que hablar de dos empresas que 
serían la base de esta actitud contestataria y progresista en 
el cine. 

En el IICE estaba latente la necesidad de crear una 
alternativa diferenciada de la vía industrial. Y se va 
aglutinando un núcleo de profesores y alumnos del que 
nacerá la productora Altamira P.C. (noviembre, 1949). 
Como era de esperar entre ellos estaban García Berlanga y 
] . A. Bardem, a los que luego se añadieron Ricardo Muñoz 
Suay y Eduardo Ducay. Aunque la "opera prima" es Esa 
pareja feliz, los que financiaban el proyecto prefieren 
empezar con una aventura menos arriesgada, Día tras día 
estrenada en 1951. En ella debuta profesionalmente 
Ricardo Muñoz Suay, llamado por Antonio del Amo como 
secretario del roda je. Aunque se disgregue pronto, ''el 
haber hecho posible la gestación de un film que abre la 
puerta a la corriente mas determi-nante del cine 
resistencial de toda la década y que constituye, por tanto, 
la verdadera llave-maestra de la disidencia regenera
cionista, coloca el empeño de sus artífices (de todos los 
fundadores) en un lugar preciso y bien significado para el 
devenir del cine nacional". 50 

El fracaso de Altamira no desanima a sus 
fundadores y sus esfuerzos culminan con la creación de 
UNINCI, plataforma para poder incrementar un cine 
sincero y consciente, en definitiva una plataforma para la 
oposición. En aquellos momentos era una modesta 
productora fundada en 1949 y controlada por Francisco 
Canet Cubel, militante de la FUE de Valencia antes de la 

50 Carlos F. Heredero, Las huellas del tiempo ... , p. 311 

guerra, uno de los fundadores del Teatro Universitario El 
Búho y amigo por tanto de Ricardo Muñoz Suay. 51 El 
encuentro de los tres valencianos y la iniciativa de Muñoz 
Suay propicia la posibilidad de que la UNINCI solicite de 
Berlanga y Bardem un nuevo guión original que será 
finalmente Bienvenulo Mr.Marshall y consagrará a sus 
autores tras su mención especial en el Festival de Cannes 
de 1953. 

Después de las Conversaciones de Salamanca de 
1955, aunque no fueron estrictamente políticas, el Partido 
Comunista recupera una extensa nómina de afiliados y 
simpatizantes y, aunque UNINCI no se convierte en 
empresa · orgánica del mismo, sus militantes y las 
discusiones teóricas que mantienen, pretenden influir a 
través de una prnductora "legal" en el movimiento de 
resistencia antifranquista. 52 Pero en los años siguientes se 
pierde el impulso. El rodaje de Vuidiana, aunque supone 
la incorporación de Buñuel al cine español y un gran 
triunfo, significa el fin de UNINCI. 

Así pues concluimos con Heredero, "el ensayo 
precursor y la apertura de las ventanas había correspon
dido a los hombres de Altamira. La batalla subsiguiente y 
la disidencia oficial corría a cargo de UNINCI. El desafío 
abierto y menos asimilable lo protagonizara Films 59." 

Juan Antonio Bardem (Madrid, 1922-2003) 

Tras una infancia y adolescencia marcada por el 
teatro, después del intervalo de la guerra civil, en 1943 
ingresó en la Escuela Especial de Ingenieros Agrónomos, 
al tiempo que se afiliaba al clandestino Partido 
Comunista.53 Pero su verdadera vocación fue el cine y en 
1947 había terminado el primer curso en el IIEC. Allí 
encontró a los que habían de ser sus amigos y colegas 

51 Mª Fernanda Mancebo, La Universülad de Valencia en guerra. La FUE, Valencia, Universitat de Valencia, 1988, pp. 113-118. 

52 Ricardo Muñoz Suay, "Fragmentos de una clandestinidad permanente", Tiempo de historia, nº 92-93, (julio-agosto 1982), pp. 66-09. 
También "Introducción" a Cinco historin.s de España y festival de cine. Valencia, Filmoteca de la Generalitat Valenciana, 199], pp. 66-08. 

53 J. A. Bardern. Y todavía. sigue, pp. 32-34. 








