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Un silencio de nieve:
Pamuk en didlogo con Dostoievski

Lorena Rivera Leén
Universitat de Valencia

“En una sociedad demasiado entremezclada con sus propios demonios, el
diablo de la modernidad no puede ser lo bastante inteligente” (Pamuk, 2008:
349). Asi se expresa Orhan Pamuk en relacion con su pais de origen, Turquia,
en un breve articulo incluido en la miscelanea Otros colores. En el texto, titu-
lado “Crimenes de autor desconocido y novelas policiacas”, el premio Nobel
de Literatura parte de una referencia al papel del columnista en su obra E/ libro
negro para reflexionar sobre el género de la novela policiaca en Turquia. Dos
autores rusos, Turguénev y Dostoievski, son nombrados en el articulo (Pamuk,
2008: 346 y 348). De este ultimo se menciona su llamamiento a una ética en la
que todos se considerarian responsables por todos los demas y del primero su
exilio en Baden Baden, alejado de los problemas de Rusia.

En Otros colores, donde recopila articulos, ensayos y apuntes de caracter
autobiogréfico, Pamuk incluye a Dostoievski, junto con Marcel Proust y Vla-
dimir Nabdkov, entre sus autores de cabecera, a los que vuelve una y otra vez.
“Si leo a Dostoievski —afirma— es porque necesito recordar que, a pesar de todas
las demds inquietudes y proyectos, la mayor preocupacion del autor de novelas
debe ser la profundidad” (Pamuk, 2008: 183). No es de extraiiar, por tanto, que
sea Dostoievski el autor al que mas espacio se le concede en este titulo. Tres
capitulos dedica Pamuk a comentar, respectivamente, los Apuntes del subsuelo,
Los demonios 'y Los hermanos Karamdzov, todas ellas cumbres creativas del
autor ruso.
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Partiendo de la constatada admiracién de Pamuk hacia Dostoievski, en ¢l
presente articulo pretendemos poner de manifiesto el didlogo que el escritor
turco establece con el ruso en su novela Nieve (2001), que él mismo reconocié
haber pensado como una “novela politica dostoievskiana” (Wroe, 2004, mayq,
08) y que, como mostraremos, tiene como intertexto a Los demonios (1871/72),
“la mejor novela politica que existe”, en palabras de Pamuk (2008: 171). En
concreto, abordaremos el modo en que ambas evidencian el fracaso del proyec-
to ilustrado de occidentalizacion tanto en Rusia como en Turquia. Esta derrota
del ideal de la razén implica un conflicto entre generaciones y una denuncia del
ateismo, mucho mas acerado en el caso de Dostoievski, pero nada desdefiable
en Pamuk. Destacaremos, por Gltimo, como Ka hereda de Stavroguin, el prota-
gonista de Los demonios, un orgullo ligado a su occidentalizacién que lo aboca
a un final tragico.

La primera pista sobre el influjo de Dostoievski en Nieve la proporcionai
las citas que la preludian, donde puede leerse el siguiente fragmento tomado
de los cuadernos de notas para Los hermanos Karamdzov: “Entonces eliminad
a la gente, acabad con ella, obligadla a callar. Porque la Ilustracion europei
es mds importante que la gente” (Pamuk, 2015: 9). Se anuncia con ello la re-
levancia que adquirird en Nieve una tension reiteradamente puesta en esceni
por Dostoievski: la que se da entre Oriente y Occidente, fe y razdn, tradicidn ¢
Ilustracion.

Como la Rusia del siglo x1x que ocupa al novelista ruso, también la actual
Turquia retratada por Pamuk tiene la condicién de bisagra entre Oriente y Og«
cidente. Asimismo, coinciden las circunstancias vitales de los dos autores, pues
tanto Pamuk como Dostoievski se formaron en una tradicion cultural occidental
que es muy evidente en su novelistica, pero sin que ninguno de los dos, aunque
a distintos niveles, deje de estar marcado, por su procedencia, por otras influens
cias que emergen también en su escritura. Por ejemplo, hay en la primera etapi
de Dostoievski' una clara impronta del sentimentalismo de George Sand, Vietor
Hugo o Dickens (Berdidev, 2008: 23-24), asi como de la literatura fantastica de
E.T.A Hoffmann (Catteau, 1978: 86), mientras que la huella de Schiller, Sha
kespeare y Cervantes perdura a lo largo de toda su obra (Rivera-Ledn, 2014
302-342y 473-499). Pero, al mismo tiempo, el escritor dialoga, sobre todo, con
la tradicion de su pais (Lérmontov, Gogol, Turguénev) e introduce a personajes

claramente rusos como el stdrets Z6sima de Los hermanos Karamdzov. Por 81
parte, Pamuk establece en la novela, ese invento narrativo de Occidente, un difis

logo constante con el pasado artistico del imperio otomano, ya sea, por citar do ;i'

l
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casos, a través de las miniaturas de Me llamo rojo o de los guifios a la poesia
sufi de Nieve (Pederson, 2013). Y todo ello sin dejar de tomar como referente a
Shakespeare, Dostoievski o Turguénev. En Nieve, por cefiirnos a la novela que
nos ocupa, Pamuk hace un uso especifico de La tragedia espafiola de Thomas
Kyd, escrita a finales del siglo xv1 y perteneciente al género de la tragedia de
venganza del teatro isabelino (Hile, 2009). Por otra parte, los nombres de Dos-
toievski y Pamuk estan estrechamente ligados a los de sus respectivas ciudades
—San Petersburgo y Estambul- por la pintura inconfundible que de ellas dibujan
en sus obras. Dejamos al margen, en este contexto, la deriva biografica que es
muy distinta en cada uno de los dos casos, con una reivindicacién eslavofila por
parte de Dostoievski, mientras Pamuk permanece més apegado a posiciones
pro occidentales.

Centrandonos ya en las dos novelas que nos ocuparan aqui, cabe sefialar que
la primera coincidencia entre Los demonios y Nieve esta en la forma en que am-
bas beben de la realidad. Tanto Dostoievski como Pamuk se basaron en hechos
efectivamente acaecidos y de conocimiento plblico para construir sus historias.
Al primero le inspir6 el caso de Serguéi G. Nechéev, autor de E/ catecismo de
un revolucionario (1868)y cabecilla de un reducido grupo armado, muy activo,
que, con fines conspirativos, asesinaba selectivamente a partidarios del régimen
zarista. En noviembre de 1869 esta célula terrorista acabé en Mosci con la vida
de un joven estudiante llamado Ivan Ivanovich Ivanév que no comulgaba con
su causa. Nechdev consiguié burlar en un primer momento a la Justicia, aunque
finalmente seria capturado. Dostoievski se fi j6 en €l para construir el personaje
del sanguinario Piotr Verjovenski y durante la redaccion de su novela consultd
material de distinto tipo sobre el suceso que habia conmocionado a la opinién
publica: relatos personales, noticias de prensa, propaganda y documentos del

juicio (Frank, 1997: 552).

Pamuk, por su parte, se nutre de la situacién politica de la moderna Turquia,
sacudida por las tensiones entre islamistas radicales, secularizados occidenta-
listas que representan la herencia intelectual de Atatiirk y terroristas kurdos.
Maneja, ademds, datos reales, como el incremento de los intentos de suicidio
entre las turcas, y se hace eco de las reivindicaciones de algunas estudiantes
en favor del velo. El caso mas mediético al respecto es el que en 1999 llevo al
Tribunal Europeo de Derechos Humanos la joven Leyla Sahin, expulsada de
la Facultad de Medicina de la Universidad de Estambul. Tras la resolucién de
la Corte europea a favor de la demandante, el primer ministro Recep Tayyip
Erdogan se vio obligado a introducir enmiendas constitucionales para permitir
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el uso del velo en centros educativos, aunque estas disposicior’les se?rian po(s-
teriormente anuladas por el Tribunal Constitucional de Turquia (Hile, 2009:

151-152).

Nieve esta, por otra parte, envuelta en una atmoésfera rusa, no sélg por el
invernal manto blanco que todo lo cubre, sino también porque su accion tiene
lugar en Kars, una ciudad hoy situada en los limites de Turquia, pero que formd
parte del Imperio ruso entre 1878 y 1917 (Wachtel, 2012: 92). Ademas, apare-
cen varias referencias directas a grandes escritores rusos del XIX como Turgué-
nevy Chéjov y, de forma menos obvia, encontramos la presencia no s6lo de Los
demonios de Dostoievski, sino también de Doctor Zhivago de Boris Pasternak
y El capote de Gogol (Wachtel, 2012).

La confluencia con Los demonios es marcadamente tematica: atel"smo.;’nihi-
lismo y terrorismo; el suicidio y su relacion con la l‘ellglOI’l; 1?1 emancipacion fe.-l
menina, etc. Pero también hay un influjo innegable de la tec.mca dfi D’ost01evs_k|.
Pamuk se mira en la novela polifénica que tan bien describiera Mijail M.. Bajtin
(2003) e introduce en las dos escenas teatrales que son momeqtos cu1m1pantes
de la trama lo carnavalesco y el escandalo que fueron asimismo motlvo.de
analisis en Problemas de la poética de Dostoievski. En ambas obras, la accion
tiene lugar en una pequeiia ciudad alejada de la capital y se pone en e§f:ena un
conflicto generacional que es, a su vez, el del fracaso de .la §51mllac1on de I
tradicion occidental. En el caso de Dostoievski, el humamtar_l,smo ﬁlantioplco
y el socialismo ut6pico de raigambre occidental de .la.g.eneracmn de !os afios 4()
es el germen del que nacen el culto a la razon ¥ el-mhlllsmo de los fmembros de
la generacion de los 60. En Nieve, viejos pa.r.tldarlos de una Turquia mod?ma y
laica inspirada por Atatiirk ven cémo sus hijas recuperan el velo y sus hijos se¢
matriculan en el Instituto de imanes y predicadores. Pamuk se sirve, ademas,
de un narrador muy peculiar, que recuerda al de Los demonios, pues ad.oP’ta un
punto de vista omnisciente que en ningln caso se expllcg por su COHdlClOl:l de
investigador de los hechos. Por Gltimo, recupera el escritor 'Furco los motivos
obsesivos de Dostoievski: la presencia del doble que ya articulaba su noYela
breve El castillo blanco (1985), y lo que René Girard (198?) llarrrlal.‘la 2el tridne
gulo del deseo mimético, que siempre desencadena el conflicto tragico?.

Este altimo punto nos interesa especialmente, puesto que, a pesar de tener
como hilo narrativo las tensiones entre los fundamentah.stas 1slarrflcos y lal"
autoridades civiles defensoras de la secularizacidn, Nieve sitGia en primer planol
una historia de amor. A comienzos de los noventa, Ka, poeta turco exiliada
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durante doce afios en F rankfurt, regresa a Estambul, su ciudad natal, por el en-
tierro de su madre. Alli tiene noticia de la tensa situacién en la remota y pobre
ciudad de Kars, al nordeste del pais, donde su alcalde ha sido asesinado y son
ya muchas las jovenes que se han suicidado por la prohibicién de asistir a la
universidad con la cabeza cubierta. Sin embargo, no es la curiosidad periodis-
tica lo que mueve a Ka (acrénimo de resonancias kafkianas) a acudir a Kars en
plena tormenta de nieve (“Kar” significa precisamente “nieve” en turco), sino
la esperanza de recuperar un amor de juventud, el de la bella ipek (Pamuk,

2015: 35), cuya hermana Kadife es la lider de las jévenes suicidas y amante del
islamista radical Azul.

Durante tres claustrofbicos dias, Ka quedaré atrapado en una ciudad as-
fixiante que, sin embargo, ejerce un efecto liberador en él. Tras largos afios
de sequia creativa, los poemas “se le vienen” (Pamuk, 2015: 110) sin parar,
aunque el cuaderno verde en el que los anota desaparecera misteriosamente y
nunca podremos leerlos. Su reencuentro con las musas no se da sin una doloro-
sa puesta en cuestion de su condicion de ateo, que en la novela esté ligada a la
aparicion de un sentimiento de melancolia. En efecto, las calles de Kars le per-
miten recobrar a nuestro protagonista parte del paraiso perdido de la infancia,
pues en los escaparates de esta ciudad recondita, casi olvidada por el progreso,
perduran todo tipo de productos —desde quesos hasta estufas— de marcas hoy
inencontrables en las tiendas del moderno Estambul donde, sin embargo, si
fueron habituales en otro tiempo (Pamuk, 2015: 29-30). Asi, paseando por los
barrios més pobres de Kars, Ka “[...] sinti6 con tanta fuerza la lejania de cual-
quier cosay la increible soledad de aquel rincén del mundo bajo la luz amarilla
de las farolas y la nieve que cafa, que descubrié en su interior la idea de Dios”
(Pamuk, 2015: 30). Esta primera iluminacion no supone, sin embargo, la stbita
recuperacion de la poesia, que s6lo se da tras la entrevista que Ka mantiene con
Azul, el cabecilla de los islamistas radicales que ejerce una fuerte fascinacion
sobre €. La capacidad de seduccion del Joven idedlogo coincide con la que en
Los demonios demuestra su protagonista, el retorcido Stavroguin. No en vano,
la descripcién de la entrada en escena de ambos personajes guarda interesantes
similitudes.® Coinciden sus rasgos fisicos: intensa mirada azul, cabello oscuro
y piel blanquisima. Ambos se alejan, ademas, de las expectativas de quienes
acuden a su encuentro: Ka est4 en las antipodas del islamista barbudo, paleto
y agresivo del imaginario occidental, mientras que Stavroguin no guarda si-
militud con el prototipo del calavera consumido fisica y mentalmente por sus
excesos. Por ultimo, y més importante, los dos estan envueltos en un halo de
misterio y luminosidad que embelesa a todo el que se les acerca. El embrujo se
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da tanto en el plano intelectual, donde ambos cosechan acélitos, como sexual,
pues no hay practicamente ninguna mujer que se resista a sus encantos, lo cual,
en el caso de la novela de Pamuk, resultara de nefastas consecuencias para Ka.

Pese a que la conexion de Stavroguin con Azul parece a priori la mas evi-
dente dentro de Nieve, hay ciertos rasgos del protagonista de Los demonios que,
en vez de pasar al islamista radical, son heredados por Ka. Se trata, precisa-
mente, de todo aquello que tiene que ver con la crisis existencial que vive e§te
ltimo y que, a nuestro juicio, halla un precedente en la sufrida por Stavroguin.
Un Ka tan melancélico como Stavroguin insiste en repetidas ocasiones en que
el silencio de la nieve le acerca a Dios (Pamuk, 2015: 78 y 105).* Asi se lo hace
saber al jeque kurdo Sheikh Saadettin Efendi, a quien acude después de que
Muhtar —exmarido de Ipek y viejo camarada de juventud— le revele que ese
hombre bueno le ha vuelto a acercar a un islam del que, como buen militapte
de izquierdas, habia abjurado en otra época. Muhtar, que tr?ls su '(ZOHVCI:Slén
se postula ahora a la alcaldia por el Partido Islamista, describe asi su primer

encuentro con el jeque:

Le besé la mano a aquel gran hombre, que a mi me parecia un santo,
porque me sali6 del alma. Y él hizo algo que me dej6 estupefacto. También
me bes6 la mano a mi. Por mi corazén se extendié una paz como no
habia sentido en afios. Comprendi de inmediato que podria hablar con él
de cualquier cosa, que podria contarle mi vida entera. Y él me mostrarfa
el camino al Altisimo, de cuya existencia no habfa dudado en lf) mds
profundo de mi alma ni siquiera en mi época de ateo. Eso ya me hacfa feliz
por adelantado (Pamuk, 2015: 71-72).

El mismo recibimiento aguarda a Ka, que queda igualmente admirado des«
pués de que su anfitrién le bese la mano. A una pregunta de este acerca de la
nieve, el recién llegado responde lo siguiente: “La nieve me recordd a.Qlos. La
nieve me recordd lo misterioso y hermoso que es este mundo y que vivir es en
realidad pura alegria” (Pamuk, 2015: 120). Poco a poco, Ka se va sincerand.o
con su interlocutor a quien le cuenta como su educacion occidental le empuja
a rechazar inevitablemente a un Dios propio de “tipos barbudos, reaccionariog,
paletos™, presto a someter a las mujeres a practicas inadmisibles, como el uso
del charshaf. “Yo quiero un Dios que no me obligue a descalzarme para acus
dir ante su presencia, ni a besar la mano de nadie, ni a arrodillarme. Un D.lol
que entienda mi soledad” (Pamuk, 2015: 121), concluye Ka. L.a conYersa016n
prosigue entonces en unos términos en los que, salvando las distancias y con

un trasfondo mucho menos dramatico, resuena la visita de Stavroguin al monje

F™
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Tijon. Este encuentro se recoge en un capitulo que la censura obligé a Dostoie-
vski a eliminar, forzandolo a reajustar el plan completo de la obra (Frank, 1997:
547-550 y 617-628). Por fortuna, el manuscrito que contenia el capitulo “Con
Tijon” fue reencontrado en 1922 entre los papeles del escritor y hoy se incluye
normalmente como apéndice en todas las ediciones de Los demonios.

Stavroguin visita a Tijon a instancias de Shatov, un antiguo discipulo suyo
que, de manera semejante a Muhtar, ha dejado a un lado la fe en la razén, en
la que se inici6 con Stavroguin, para abrazar la fe en el Dios del pueblo ruso.
El componente eslavéfilo es tan marcado en Shétov como puede serlo el na-
cionalista en Muhtar y, de manera semejante, ambos tienen dificultades para
abjurar de su pasado y entregarse a una fe que siempre rechazaron por contraria
al progreso y propia de personas ignorantes. Stavroguin acude al encuentro
de Tijon tras haber llegado al limite de la depravacion moral representada, en
su caso, por la seduccion de una nifia, la pequefia Matriosha, que, incapaz de
sobreponerse a la vergiienza de un acto por el que se culpaba, terminaria por
ahorcarse en su cuarto. Su verdugo, impasible, estuvo aguardando del otro lado
de la puerta el desenlace fatidico de lo que suponia acertadamente que estaba
teniendo lugar (Dostoievski, 2016: 766-777). Matriosha y otras victimas de sus
desenfrenos, junto con una serie de “demoniacos” discipulos, se le aparecen en
suefios a Stavroguin que, temeroso de perder la razén, acude a Tijon en busca
de una salida.

A la cita, Stavroguin se presenta con una pequeia confesion encuadernada
que contiene, entre otras bellaquerias, el episodio de la violacion de la nifia.
Tijon se concentra en la lectura durante cerca de una hora y al concluirla le
sugiere al autor del manuscrito unas correcciones que este rechaza con des-
aire. El monje ha comprendido que hay en su relato una jactancia que busca
suscitar el odio de los futuros lectores, siendo este un sentimiento con el que
Stavroguin sabré lidiar mejor que con la compasion. “Su rabia despertara en
ellos una rabia semejante, y encontrara usted méas llevadero su odio que aceptar
su compasion...” (Dostoievski, 2016: 785), le reprocha Tijon, afiadiendo que
su orgullo no podré soportar el ridiculo inherente a la fealdad de sus crimenes.
Stavroguin, que reconoce la profundidad psicoldgica del antiguo obispo para
retratarle, completa lo enunciado por aquel: “Lo que usted quiere decir es que
me encuentra un personaje muy ridiculo cuando, por ejemplo, le besé los pies a
una chiquilla sucia...” (Dostoievski, 2016: 787). Tijon cierra asi el diagndstico:
“Contra usted combate el deseo de martirio y de inmolacién. Sobrepéngase a
ese deseo, olvidese de esas hojas y de ese proposito... y entonces lo superara
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todo. jHumillara su orgullo, humillara a su demonio! Saldra victorioso y al-
canzaré la libertad...” (Dostoievski, 2016: 789). Lejos de seguir su consejo,
Stavroguin abandonaré la reunion airado y se entregara a nuevos crimenes que,
junto con el fantasma omnipresente de Matriosha, lo abocaran al suicidio.

Ka estd muy alejado de la depravacion moral de Stavroguin. Sin embargo,
su visita al jeque Efendi revela que comparte con el protagonista de Los demo-
nios un rasgo de personalidad que, ademas de resultar fatidico, se asocia a la
influencia occidental, a saber, el orgullo. El mismo reconoce que este rasgo de
caracter esta en la raiz de su incredulidad. Expresa a continuacion su deseo de
“[...] creer en ese Dios que hace que fuera caiga esa preciosa nieve. Hay un
Dios atento a la simetria oculta del mundo, un Dios que puede hacer al hombre
mas civilizado, mas refinado” (Pamuk, 2015: 122). Ese Dios, prosigue, no se
encuentra entre quienes en ese momento se hallan reunidos en torno a la figu
ra del jeque, sino “[...] fuera, en la noche vacia, en la oscuridad, en la nieve
que cae en el corazon de los miserables” (Pamuk, 2015: 122). La respuesta de
Efendi no se hace esperar: “Si eres capaz de encontrar a Dios t solo, adelante,
vete, que la nieve llene en la noche tu corazon con el amor a Dios. No te lo
impediremos. Pero no olvides que los orgullosos que s6lo piensan en si mismos
acaban por quedarse solos. A Dios no le gustan los orgullosos. El Diablo fue
expulsado del Paraiso por serlo” (Pamuk, 2015: 122). Ka, con cierto miedo,
intenta reconducir la situacion. “Quiero creer en el Dios en el que creen ustes
des y ser un simple ciudadano como ustedes, pero estoy confuso a causa del
occidental que hay en mi” —afirma (Pamuk, 2015: 123). Sin embargo, lejos de
adoptar la humildad que el jeque le habia prescrito, “en el corazon de Ka volvia
a estar presente un demonio sarcastico” (Pamuk, 2015: 123). Se trata del mismao

demonio que, salvando las distancias, no abandona a Stavroguin y que, junto
con la obsesion de Ka por la 16gica, precipitard, como veremos, su tragico final,

Ka no es el narrador de su historia, que conocemos a través de un novelistd
amigo llamado Orhan Bey que, en un juego de los que tanto gustan a Orhan
Pamuk, bien podria ser él mismo, narrador y autor a un tiempo®. Este es pracs
ticamente el tnico artificio literario que hallamos en Nieve, bastante fiel al mes
canismo de la novela romantica occidental. Turco occidentalizado como Ka
su amigo Orhan funciona como su doble. Este aparece en escena sélo cuandd
sabemos que el primero ha sido asesinado por islamistas radicales cuatro afiof
después de regresar a Frankfurt. Orhan decide contar la historia de su amigo el
una novela titulada precisamente Nieve, como el poemario perdido de Ka, par
lo cual emprende la bisqueda del desaparecido cuaderno verde donde aquél
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gn(l)]to lo§ .dlecmueve poemas que escribid en Kars. Para conocer su historia

. » . . . ?
rhan viaja al escenario en el que Ka encontr la inspiracién y alli se enamora
como €l, de la bella Ipek. ,

“El silencio de la nieve [...] Si hubiera sido el principio de un poema, habria
llamadq a lo que sentia en su interior el silencio de la nieve” (Pamuk, 2015:
11)..A's,1, atribuyendo a su amigo asesinado el comienzo de un poema , ue n(;
escribid, el novelista Orhan, incapacitado para escribir poesia comienzg su li-
bro sobre Ka. Esta paradoja debe ponernos sobre aviso acerca’de lo dificil que
va a resultar que nos acerquemos, a través del artefacto de la novela, a la \(/]er-
dad sobre Ka. ‘El propio Orhan pone en cuestion la neutralidad de 51; relato al
reconocer, hacia el final del libro, que su envidia de novelista “contable” hacia
e’:l poeta Ka le mueve a escribir con deleite acerca de la rutinaria vida de este
ultimo en Frankfurt donde, efectivamente, no podia escribir poesia. Y todo ello

aderezado con notas' acerca de cémo la relacién entre Ka y la bella Ipek susci-
taba sus peores sentimientos®,

) Solo en Kars, esa ciudad fuera del tiempo, puede Ka escribir poesia tras
afios de sequia creativa en Frankfurt. Sin embargo, no llega a sentir como suyos
unos poemas que, mas que nacer de €I, parece que le fueran dictados por una
presencia dlYlna. Todo ello coincide, como hemos visto, con una crisis que le
lleva a cue§tlonar su laicismo y le hace ver la lucha politica por la que se exili6
en A.le.mama como un ingenuo suefio de juventud que le ha generado soledad
infelicidad. Efectivamente, sin haber llegado a sentirse nunca en casa en F ranke-:
furt, en .Kars es visto también como un extranjero del que es féacil desconfiar.
Es precisamente su traicion a Azul, cuya eliminacién conviene al Estado lo.
que prec1plta su regreso a Alemania. Esa traicién, que no tiene una motivac,ién
politica, sino que surge de los celos —Ka tiene conocimiento de que su amada
Ipek se entreg6 a Azul en el pasado Y quizé lo quiera todavia— arroja de nuevo a

Ka ala soledad d ili s e S LGV
odtica, el exiliado politico en Frankfurt y ala pérdida de la inspiracién

' Durante los cuatro afios que le restan de vida, Ka se obstinar4 en descifrar la
logica secreta de unos poemas que nunca llegé a creer que fueran enteramente
de su .autorl'a. Esa obsesion por la 16gica, tan propia de alguien educado en la
tradicién de Occidente, provocara que, en ultimo término, el poemario nunca
vea la luz. Al final, en Kars nadie recordars a Ka por sus ;)oemas sino por su
abrigo color ceniza, comprado, en un nuevo Jjuego fonético, en lo’s almacenes
Kauthof de Frankfurt’. Esa prenda de tintes gogolianos?, qL,le acompafia a Ka
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desde su presentacion en la novela, desaparece con él. No esta en el catdlogo
de sus pertenencias, seguramente porque lo llevaba puesto el dia en que lo ase-
sinaron. En el teatro “lo importante no eran las palabras, sino las apariencias”
(Pamuk, 2015: 418) le habia dicho Funda Eser a Kadife mientras preparaban
la funcién en la que lo esencial no serfa ningiin discurso, sino que ella, lider
de las jovenes empaiioladas, se quitaria el velo y exhibiria ante toda la ciudad
reunida frente el televisor su esplendorosa melena. Los poemas de Ka, nacidos
del silencio de la nieve, se convierten en voz ahogada que enmudece una vez
fallecido su autor, cuya posteridad parece ligada a una reducciéon metonimica:
Ka es su abrigo. De su historia s6lo sabemos por la novela de Pamuk, pero,
como Fazil, ahora esposo de Kadife, le advierte al narrador Orhan: “Si me pone
en una novela que ocurra en Kars, me gustaria decirles a los lectores que no
creyeran nada de lo que usted pueda decir sobre mi, sobre nosotros. Nadie nos
puede entender de lejos” (Pamuk, 2015: 513).

Notas

1- Entendemos por la primera etapa de Dostoievski la anterior a la publicacion de los Apuntes del
subsuelo (1864), siendo esta una clasificacion que goza de un alto grado de aceptacion entre la
critica. Al respecto pueden consultarse, entre otros, los trabajos de Berdidev (2008: 23), Pareyson
(1993: 7) o Girard (1976: 36).

2- Sobre las peculiaridades del narrador de Los demonios, véase Frank (1997: 598-600).

3- En nuestra tesis doctoral hemos abordado por extenso la presencia del tridngulo del deseo
mimético en la novelistica de Dostoievski (Rivera-Leon, 2015).

4- Recogemos aqui ambas presentaciones para que el lector las compare: “Era un joven muy
atractivo, de unos veinticinco afios, y reconozco que a mi me impresiond. Esperaba encontrarme
con un tipo desastrado y zarrapastroso, consumido por el libertinaje y apestando a alcohol. Por
el contrario, se trataba del mas atildado gentleman que habia visto en toda mi vida, vestido de
manera exquisita, con unos modales como sélo puede exhibir un caballero habituado a la mds
refinada cortesia. [...] Me impresion6 su fisionomia: tenia el cabello algo mas moreno de lo que
habria sido deseable, sus hermosos ojos eran un punto demasiado serenos y claros, su tez era en
exceso suave y blanca, el rubor de las mejillas exageradamente intenso y puro, sus dientes erar
como perlas, sus labios como el coral: se dirfa que era un modelo de belleza, pero al mismo tiems
po habia algo repulsivo en él. Decfan que su rostro recordaba a una méscara; también se hablabu
mucho, por cierto, de su asombrosa fuerza fisica” (Dostoievski, 2016: 58-59); “El azul de sus
ojos se acercaba a un azul marino insélito en un turco. No tenfa barba, era moreno y mucho mdy
joven de lo que Ka habia creido, tenfa una piel tan palida que despertaba admiracion, y una nariz
con un alto puente. Parecia extraordinariamente apuesto. Tenia un atractivo que procedia de §u
confianza en si mismo. En su porte, en su actitud y en su apariencia externa no habia nada que

se pareciera al islamista barbudo, paleto y agresivo que habia dibujado la prensa laica, con ui

rosario en una mano y un arma en la otra” (Pamuk, 2015: 94).

5- Sobre la importancia de la melancolia en la construccion del personaje de Stavroguin puede

consultarse Frank (1997: 591-596).

6- Efectivamente, aparecen en Nieve referencias a novelas escritas por Pamuk como EI museo
de la inocencia o El libro negro cuya autoria se le atribuye al narrador. Asimismo, el Orhan de il

novela tiene una hija llamada Riiya, como Pamuk (2015: 316, 512y 514).
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7- “Tenia unos ojos enormes y una cara alargada, como a mi me gustan. Mientras intentaba com-
p.render su bel}cza, que ahora encontraba més profunda a pesar de que la habia tenido presente
sin cesar en la imaginacién desde la noche anterior, una vez mas quise convencerme desesperada-
mente,de que lo que me hacia perder la cabeza era el amor que ellay Ka habian vivido, del que yo
conocia hasta el mas minimo detalle. Pero aquello me recordaba dolorosamente otro ée mis pun-
tos débiles, que yo era un novelista de espiritu simple que cada mafiana y cada noche trabajaba a
hgr.as deterrmn'adas como un contable, la contrario que Ka, que era un auténtico poeta que podia
vivir como mejor le apeteciera siendo ¢l mismo. Quiza por eso conté con agradables colores que
Ka h’abla llevado una vida cotidiana muy rutinaria en Frankfurt, que se levantaba todos los dias a
la misma hora, que pasaba por las mismas calles, que iba a la misma biblioteca y que se sentaba
a trabajar a la misma mesa” (Pamuk, 2015: 497). Y, més adelante: “Me enfadé conmigo mismo
porque yo, el ‘escritor contable’, estaba obteniendo un placer secreto, muy secreto, con la caida
de mi amigo el poeta e intenté no pensar mas en eso” (Pamuk, 2015: 505). ’

8. “No le record:clban por su poesia sino por el abrigo color ceniza que no se habia quitado de
encima, por su vple] pélida, por su pelo revuelto y por sus gestos nerviosos” (Pamuk, 2015: 457)
?. I Pedefson (2013: 93) llama la atencién sobre cémo el nombre de Ka y la repeti’ci(’)n fo.néticz;
‘KaKaKa™ que tanto se busca a lo largo de la novela —desde la nieve (Kar) en Kars hasta los
almacenes Kaufhof en los que Ka compra su singular abrigo— recuerdan a Akaki Akékievich
Bashmachkin, el gris protagonista del célebre relato £/ capote de Gogol.
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Una aproximacién a la teorfa comunicativa
del arte postulada por Ricardo de Orueta

Victoria Eugenia Lamas Alvarez
Universidad de Valladolid

1- El problema del ser del arte y los museos

Hablar de teoria comunicativa es asumir el presupuesto de que el arte tiene un
mensaje transmisible y por tanto un emisor y un receptor. Sin embargo, la actua-
lidad de una sociedad postmoderna en la que las antiguas estructuras de valores y
los entramados de sentido que edificaron las civilizaciones que nos han precedido
se han diluido; resulta completamente natural cuestionar este presupuesto y en-
contrarnos con las dos cuestiones que enmarcan nuestra investigacion.

Por un lado, nos encontramos con la incapacidad de dar una definicién sobre
el ser del arte. De esta parte, se han dado respuestas diversas desde el punto
de vista del gusto, del expresionismo, de lo formal y de lo institucional, pero
actualmente son muy debatidas.

Por otra, constatamos una crisis de identidad de los museos de arte, actual-
mente considerados como los principales intérpretes del sentido de la cultura.
Estos han pasado de ser contenedores de arte, a ser instrumentos de adoctri-
namiento educativo o politico; para enfocarse hacia una socializacién como
guardianes de objetos relevantes para la identidad colectiva.

Sin embargo, a pesar de esta indefinicion, el hombre posmoderno no ha de-

jado de preguntarse acerca del significado y del ser del arte y los museos. Por

cllo se ha potenciado pretendidamente el papel socio-identitario del llamado
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2018 organizados por la Sociedad Hispanica de Antropologia Filoséfica en la
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