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1. EL SINDROME DE ZELIG. LOS PSIQUIATRAS EN EL CINE DE W0O0ODY
ALLEN.

Es bien conocido el singular interés que el cineasta neoyorquino ha mostrado
desde siempre por el psiquiatra como referente simbdlico de la cordura, un rol
profesional al que suele recurrir como pantalla reflexiva sobre la cual proyectar las
contradicciones mas intimas de sus personajes. A menudo para expresar en voz alta las
preguntas que todos alguna vez nos hemos hecho en momentos de orfandad espiritual,
esperando respuestas imposibles de la autoridad moral que se confiere a la figura
normativa del experto de la mente. Y aiin con mayor frecuencia para ironizar de forma
corrosiva sobre la inutilidad practica de sus servicios, lo que suele repetir cuando él
mismo actla como sujeto analizado — nada incoherente, conociendo sus multiples
neurosis—. Su interés por la teoria psicoanalitica como método de autoconocimiento no
suele faltar en la mayoria de sus peliculas, casi como una cosmovision ideoldgica de la
que se sirve para la creacion de sus personajes. Aunque al mismo tiempo manifieste
reiteradas burlas sobre los aspectos mas topicos de la praxis y el culto ritual que sostiene
el contrato terapéutico de los analistas. Sobre todo en la intimidad de sus didlogos de
alcoba, cuando algin personaje justifica de manera enrevesada sus neurosis, o discute a
su pareja la odiosa mania de analizar mediante conceptos abstractos las pulsiones mas
primitivas. Por eso el cineasta no se recata de afirmar que su obra, su propio universo,
no es mas que un producto surgido de la aleacidn inevitable entre el psicoanalisis y la
televisién —otra de sus fuentes mas inagotables, a la que recurre en numerosos filmes—
. Al menos una veintena, de expertos de la psique, preferentemente de orientacion
psicodinamica, desfilan por el conjunto de su obra filmografica, con diferente fortuna,
desde luego, a partir de aquel rijoso psicoanalista encarnado por Peter Sellers, que sufria
una ardiente satiriasis en la que incluso involucraba a sus pacientes, ya en el primer
guion de Allen para la gran pantalla: ;Qué tal, Pussycat? (What's New Pussycat?, Clive
Donner 1965). A veces con admiracion sumisa y complice, reconociendo el valor de los
privilegiados conocimientos de la ciencias de la mente, que permiten una mejor
comprension de la conducta humana, lo que a veces le ha servido para sostener la
estructura psiquica de sus tipos humanos. Y en no pocas ocasiones con ironia o
menosprecio, como cuando se critica la odiosa dependencia o la dudosa utilidad de
tantos afios de malgastar el tiempo y el dinero sin obtener un mejoria definitiva. Asi en
Annie Hall (1977), el protagonista se queja de estar acudiendo puntualmente al divan

desde los 15 afios y, sin mostrar esperanzas de éxito, se atreve a lanzar un reto que



reclama no menor fe en sus creencias: "Le doy un afio mas a mi psiquiatra y si no me voy
a Lourdes". ;Puede hacerse una critica mas rotunda que ésta para el polémico concepto
de andlisis interminable acufiado por el intocable magisterio de Freud?. Tampoco escapa
en el mismo film, cuando el protagonista verbaliza sus pulsiones de autolisis, una mordaz
alusidn al interés descaradamente mercantil de la parafernalia psicoanalitica, ya que su
terapeuta es de estricta obediencia freudiana y "..si te suicidas te hacen pagar las

sesiones a las que no asistes".

Sin duda, tan largos afios de sumisién como paciente han favorecido su
asimilacion del lenguaje criptico del psicoandlisis, y resulta coherente que en sus
peliculas esté bien presente la peculiar impregnacion de dicha cultura. Por eso resulta
inseparable esta influencia de la jerga de Allen, salpicada de madres falicas y padres
castradores, sujetos acomplejados en sus laberintos edipicos y deseos de orgasmos

; inalcanzables, entre desarrollos de la libido
-i_‘-l by .I :
{ ' con las presentaciones madas variopintas.
Incluso con criticas demoledoras, como en

Suerios de seductor (Play it Again, Sam, Herbert

Ross 1972), cuando un Woody—actor, en

pleno desamparo, se queja de la masiva
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fuere el conflicto con su pareja y su carencia de relaciones intimas durante afios. Este
mismo tema, los vaivenes del amor y el universo de la pareja como fuerza motriz de la
existencia aparece con profusién en casi toda su filmografia, sobre todo en algunos de
sus mejores filmes: Manhattan (1979), Hannah y sus hermanas (Hannah and Her Sisters,

1986) y Maridos y mujeres (Husbands and Wives, 1992)

Pero el universo del inconsciente da para mucho, como sabemos desde Freud,
que nos hizo ver su presencia en tantos momentos de la vida cotidiana, desde el chiste y
los actos fallidos, hasta la multitud de perversiones polimorfas que puede registrar el
mas inocente de los bebés. No faltan las reivindicaciones hedonistas en el cine de Woody

Allen., empefiado en seguir un principio del placer que casi siempre se le resiste a sus



patosos personajes, afectados por una forma de neurosis metropolitana que incluye
obsesiones enfermizas, fobias y temores de muerte propias de una personalidad
hipocondriaca. Por eso trata el tema de muerte, la mas obsesiva de sus preocupaciones
recurrentes, con la mayor irreverencia, un truco terapéutico que le permite salir
indemne de su angustia: "No creo en el mas allg, pero, por si las moscas, me llevaré una
muda de ropa interior.." Una buena muestra del humor judio al que suele recurrir
apelando a su educacion originaria, que le permite saltar con gran agilidad a la vida
cotidiana desde las preguntas mas trascendentes: "Odio la realidad, pero es el inico sitio
donde se puede comer un buen filete". Por eso sus personajes siempre deambulan entre
restaurantes y cafeterias, clubes de jazz, librerias o exposiciones de arte. Son individuos
de apariencia existencialista que huyen de la anomia urbana buscando aprender alguna
nueva leccién en las peliculas de sus maestros preferidos: Bergman, Fellini, Renoir o
Kurosawa, como a menudo le gusta reconocer. Aunque tampoco desprecia el humor
desternillante de sus cémicos favoritos: Charles Chaplin, Buster Keaton, los hermanos
Marx y siempre su admirado Groucho, a los cuales recomienda con fervor para ayudarse
a superar crisis pasajeras y pensamientos suicidas, en sesiones compulsivas de
cinematerapia, otra de sus recomendaciones caseras, como la buena musica y un vino
bien elegido. Incluso las veladas perversiones de este pesimista compensado son
tratadas con la benevolencia que su humor corrosivo permite, haciendo que todo se le
perdone, desde sus infidelidades y rupturas sonadas, hasta sus inesperadas tentaciones
incestuosas, que ponen seriamente en cuestidon la utilidad de sus afios de sesiones
terapéuticas. Y, por si su cine no fuera bien asimilado en Estados Unidos, ahi esta Europa
occidental que le recibe con los brazos abiertos cada afio, cuando acude a presentar su
nueva pelicula, que siempre es celebrada con mayor alborozo de lo que sus compatriotas

imaginan.

En los ultimos tiempos podemos apreciar una cierta evolucién de la figura del
psiquiatra en la filmografia alleniana, desde aquellos primeros analistas ortodoxos de
extraccion casi rabinica, hasta el psiquiatra mas resolutivo, en coherencia con cierta
posicién pragmatica que busca una etiologia organicista en los trastornos de conducta.
El caso mas espectacular de esta aparente reconversion seria Todos dicen I love You (All
Says I Love You, 1996), donde aparece un joven afectado de un ictus transitorio por un
proceso tromboembdlico que supuestamente habria dificultado el riego sanguineo del
hemisferio izquierdo. Segun el guidn, este accidente vascular cerebral le habria hecho
proclive al republicanismo de derechas mas intransigente, para desesperacion de las

ideas liberales de su padre, un convencido demoécrata que respira aliviado cuando el



chico recupera su normalidad una vez eliminado el coagulo.

Incluso en peliculas recientes puede apreciarse una cierta evolucion proclive a
las neurociencias, ya que los personajes de Allen hablan menos en jerga analitica, para
ironizar en ocasiones sobre algunos psicofarmacos y los efectos magicos de las modernas
pildoras sobre las depresiones y las fobias, o para ahuyentar el fantasma inevitable de la
muerte. Un final quizas nada incoherente para quien de nifio queria ser mago y volverse
invisible; sobre todo en el momento fatidico del ultimo suspiro, en el que "lo Gnico que

desearia es, francamente, no estar presente..."

Ao Quizas donde mas lejos haya ido Woody Allen sea
PELICULAS ¥ CORTOS

en su atrevida experiencia transgresora Zelig (1983), para
muchos criticos la cinta mas genial de toda su obra.
Rodada en clave de falso documental, sin escatimar
recursos al director de fotografia para imitar con
exactitud el color, la luz y el ritmo acelerado de los

negativos de época, se dispuso también de un ingente

T aes v e WE

FILM PRODUKCI(

G material de fuentes filmograficas y archivos de los afos
v ooy ALLEN veinte para poder camuflar con detalle la trama
W ROCAH GETWIVICH
LLEN & MIA FARROW . .
e et | argumental. En numerosas ocasiones, el realizador ha

manifestado su interés por aquellos dias irrepetibles en blanco y negro de Manhattan,
con jazz y musica de radio como trasfondo sonoro a las peliculas que le deslumbraron
durante su adolescencia neoyorkina. Asi que no es extrafio que de sus recuerdos pudiera
surgir un personaje semejante que, en cierto modo, sintetiza toda su capacidad de
subvertir el orden natural por la ficcién, invitdindonos a participar de una mentira

colectiva que no dudara en sostener desde la ciencia.

Pero en esta ocasién, debemos destacar la condicion de caso clinico que
caracteriza al protagonista, Leonard Zelig — clarisimo trasunto del propio Allen —, un
auténtico hombre camaleén por su extraordinaria capacidad proteica, que llegara a
convertirse en objeto de adoracién de masas. Alguien que todo el mundo hubiera
deseado ser, condenado al drama de no poder ser como los demads, como eterno portador
de una maldiciéon mitica. Por eso desarrolla una insoélita capacidad de mimesis que le
permite transformarse en uno mas entre su entorno y modificar su aspecto fisico tan
pronto como cambia de compafiia; se trate de blancos o indios, politicos republicanos o
liberales, enardecidos miembros del partido nazi o privilegiados integrantes del séquito

papal. A destacar los prodigios técnicos que hacen verosimil la experiencia, mediante una



habilidosa fusion de los actores en el celuloide del momento, con muchos afos de
antelacion sobre la multipremiada Forrest Gump (Robert Zemeckis, 1994). También
refuerza su credibilidad la ingeniosa inclusiéon de famosos personajes de entonces (Al
Capone, Josephine Baker, Jack Dempsey, Scott Fitzgerald...) que son extraidos de viejos
noticiarios para cobrar vida en el documental, insertandose con las mas variadas
excusas. Incluso aparecen entrevistas con reputados intelectuales norteamericanos
(Susan Sontag, Bruno Bettelheim, Saul Bellow..) que no dudan en contribuir a la
impostura teorizando sobre los aspectos socioculturales del insélito fenémeno y los

males inevitables de la celebridad.

Esta exageradisima identidad mutante seria consecuencia de un trastorno de
personalidad multiple, como el cineasta pensé destacar en un primer titulo que se
desechd, y que daba un mayor protagonismo a la interpretacidn psiquiatrica. Tampoco
resultaba imprescindible una rotulacién muy explicita, ya que la cinta entera se sostiene
sobre dicha coartada clinica y la relaciéon entre el paciente y su terapeuta pasa a
constituir el eje sobre el que gira el docudrama. Una afable anciana, Eudora Fletcher, nos
recuerda los detalles psicopatoldgicos del extrafio caso que le toc6 atender cuando era
una joven analista — encarnada por Mia Farrow —, hasta enamorarse de su encanto
irresistible, mientras alcanzé merecida fama por haber sabido descifrar este enigmatico
prodigio de la Naturaleza. S6lo cuando comprende la raiz del verdadero problema de
Zelig — en yiddish, bendito —, su falta de personalidad que le impulsa a impregnarse de
la de los demas, es cuando se siente capaz de iniciar el camino inverso irrumpiendo en
su mas profunda intimidad por medio de la hipnosis, lo que le permite desmontar la

estrategia del paciente y reconstruir la personalidad eclipsada.

Y es entonces cuando alcanzamos a intuir algo que quizas sospechabamos desde
siempre: acaso sea éste el verdadero sindrome que padece Woody Allen, ese genio
mutante que en cada nuevo film se desdobla ante nosotros para burlar sus obsesiones y
hacernos participes de su propia catarsis exhibicionista. Porque su obra filmografica, en
cierto modo, no es mas que un divan colectivo en el que se viola el rigor de la intimidad
psicoanalitica mediante la descripcién subversiva de las grandezas y miserias de los
humanos, a la que asistimos como voyeurs divertidos de contemplar nuestra rutina

cotidiana transformada por la magia de su cine en espectdculo de masas.



2. EL CELULOIDE OCULTO: HOMOSEXUALIDAD Y REPRESION EN EL CINE

NORTEAMERICANO.

—Corren rumores de que pensdis casaros con un extranjero
—Son infundados

—Pero... majestad, no podéis morir solterona

—No tengo esa intencién, Canciller. Moriré solterén

(Greta Garbo, en La reina Cristina de Suecia, 1933)

Con la aprobacién por parte del Parlamento Espafiol de la modificacion del Codigo Civil
que permite el matrimonio entre personas del mismo sexo, han surgido de nuevo viejas voces
que insisten en "demostrar" el caracter psicopatologico de las opciones homosexuales,
apoyando sus supuestos argumentos en una pretendida autoridad cientifica. Esa autoridad,
sin embargo, queda en entredicho puesto que en 1973 la APA (Asociacién de Psiquiatras
Americanos) ya habia suprimido la homosexualidad de la Clasificaciéon Internacional de
Enfermedades Mentales y, algo mas tarde, ese mismo camino lo siguié también la Organizacién

Mundial de la Salud.

La industria de Hollywood, sin embargo, no parecia sentirse concernida por tales
revisiones taxondmicas ya que, durante mucho tiempo, continud con su actitud de ignorar la
homosexualidad, cuando no de estigmatizarla, en unos estereotipos que respondian a una
mentalidad totalmente homofébica. Esa realidad fue magistralmente documentada por Vitor
Russo en su obra El celuloide en el armario (1981), un trabajo de investigacién de indudable
valor, y que algunos afios mas tarde vio en El celuloide oculto (The celluloid closet, Rob Epstein
Jeffrey Friedman, 1995) su versién cinematografica en un formato documental. A Robert

Epstein y Jeffrey Friedman debemos ese acierto.

A partir de las reflexiones de Vitor Russo sobre el rechazo de la homosexualidad por
parte de los grandes productores de Hollywood, el filme combina un estupendo elenco de
imagenes que provienen de una extensa seleccién de secuencias —que abarca desde los
origenes del cinema hasta entrados los aflos 90— con los testimonios de parte de lo mas critico

del panorama cinematografico norteamericano. Guionistas, realizadores, actores y actrices,



historiadores del cine... van arropando con sus opiniones y experiencias las tesis de los
directores. Nombres como Tony Curtis, Armistead Maupin, Whoopy Goldberg, Quentin Crisp,
Jay Presson Allen, Susan Sarandon, Tom Hanks, Shirley Maclaine, Susie Bright, Richard Dyer...
aportan sus experiencias desde el lado de quienes han sufrido la humillacién, la ignorancia, o
incluso el castigo por su opcién sexual. El contrapunto lo ponen las declaraciones de Mrs.
Gustav Ketterer (de la Federation of Women’s Clubs) o de Joseph Breen (Code Enforcement

Officer) en defensa de las tesis homofébicas y en nombre de una pretendida moralidad y

decencia.

Narrado por Lili Tomlin, el filme
rastrea minuciosamente la
representacion cinematografica de la
homosexualidad por parte de la industria
de Hollywood. Tras wunas primeras
imagenes —entre las que destaca un
fragmento de un Edison Experimental
Film (1895) en el que se ve a dos hombre
bailando agarrados con total
naturalidad— la voz del narrador pone
en evidencia como en més de cien afios de
cine la homosexualidad se ha retratado
muy raras veces y cuando lo ha hecho ha
sido para hacer reir, para dar pena o,
incluso, miedo. Aunque fugaces, eran

imagenes imborrables que dejaron un

: legado duradero. Esa gran fabrica de
mitos que fue Hollywood "ensefi6 a los heteros qué pensar de los gays, y a los gays qué pensar
de si mismos". Testimonios como los del actor Tony Curtis ("las peliculas son parte de mi vida.
En ella aprendemos la vida") o del escritor Armistead Maupin ("son nuestra narrativa, son el
tejido de nuestras vidas") aun hacen mas evidente el drama de la invisibilidad de la
homosexualidad para aquellos que no pueden reconocerse de ningiin modo en la pantalla, ya
que esa realidad ha sido, cuanto menos, ocultada. Eso explica la ansiedad de verse reflejados,
como sostiene el realizador Jan Oxemberg, hasta el punto de buscar un transfondo homosexual
en cualquier escena, lo que lleva a situaciones de puro rubor. En el cine, finalmente,
aprendemos qué es un hombre y una mujer, qué es la sexualidad. El cine nos proporciona "una

especie de historia de lo que piensa de nosotros la sociedad".



En la época del cine mudo la homosexualidad fue un recurso humoristico infalible.
Peliculas como A Florida Enchantment (1914), Algie, the Miner (1912) o The Soilers (1923),
abundan en la imagen divertida y cdmica de los homosexuales, tanto hombres como mujeres,
para provocar la sonrisa del espectador. La utilizacién de pistolas (que pierden o por las que
pelean) empieza ya a adquirir un sentido falico del que no se va a desprender. La conversacion
entre Montgomery Clift y John Ireland en Rio Rojo (Red River, 1948) ademas de divertida, es
muy sugerente al recrearse en el sentido sexual del revolver ("Sélo hay dos cosas mas bonitas
que un arma: un reloj suizo y una mujer". La réplica a este aserto no deja lugar a dudas respecto

de las preferencias de los rudos cowboys: ";Has tenido un reloj suizo?")

El precio a pagar por la visibilidad de la homosexualidad parece que fue el de su
trivializacion y el de convertirse en objeto de burla. El primer personaje gay pasa por ser el
mariquita de La alegre divorciada (The gay divorcee, 1934); ese estereotipo ("blancos
delgaduchos con bigotito") haria fortuna durante algtin tiempo repitiéndose en films como
(The Broadway Melody, 1929) o Myrt and Marge (1934). El propio Chaplin se habia servido del
recurso a la imagen del homosexual amanerado (en su caso nada delgaducho) para provocar
la hilaridad en Behind the Screen (1916). La presencia de los mariquitas en la pantalla
aseguraba la risa. Ser afeminado era lo peor que podia haber. Si un hombre se vestia de mujer
todos se refan; sin embargo, cuando era una mujer quien se vestia de hombre no se reia nadie.
Esta tesis la rubrica en el film la secuencia de Marruecos (Morocco, 1930), en la que una
espléndida Marlenne Dietrich aparece en un club vestida de frac y provocando por igual a
hombres y mujeres. Tras tomar una flor de una joven a la que acaba de besar apasionadamente
en la boca, se la lanza a un Gary Cooper expectante que no puede disimular su excitacién. Lo
que destaca la escritora Susie Bright es que esto "no ocurria a un lado de la pantalla, sino en el
mismo centro (..) aquello funcionaba para los dos sexos. Y no creo que desde entonces hayan
hecho nada tan delicioso en el aspecto sexual”. A no ser que se considere otro filme, La reina
Cristina de Suecia (Queen Cristina, 1933), de la propia Greta Garbo, en el que la estrella sueca
interpretaba a una reina lesbiana: Cristina de Suecia. Aunque Hollywood cambi6 la historia
original, no pudo impedir que la pelicula evidenciara la opcién sexual de su andrégina

majestad.

Producciones como las que acabamos de referir pusieron en alerta a los sectores mas
fundamentalistas de la sociedad americana que presionaron para que se tomaran medidas que
garantizaran la moralidad. El gran cambio vino cuando los magnates del cine se reunieron para
salvar a Hollywood. Habia que buscar a alguien que estuviera por encima de sospechas. Asi
que buscaron en el gabinete de Warren Harding. Y entre los miembros del gabinete eligieron

al jefe de Correos, Hill Hays ("que se parecia bastante a Mickey Mouse") como Head of

10



Production Code, proclamando en el solemne acto de su firma que "el cédigo establecia
criterios de actuacion para los productores de peliculas, las consideraciones que el buen gusto

y los valores sociales hacen necesarios en esta forma universal de entretenimiento”.

Asi fue como se introdujo la censura en "esta forma universal de entretenimiento” que
era el cine de Hollywood. Si bien al principio era algo simbélico y nadie se lo tomaba demasiado
en serio, las cosas cambiaron a partir de que la Iglesia Catolica entrase en accion en 1934 con
su Legion de Decencia (Aceptable Morally Objectionable Comdemned) calificando las peliculas
y amenazando con campafias de boicot. Durante mas de dos décadas un nuevo Code
Enforcement Officer, Joseph Breen, dirigi6 la censura y, si bien no borré a los homosexuales de
la pantalla, los arrincon6 atribuyéndoles un rol bien distinto, el de villanos despiadados, como
sucede en La hija de Drdcula (Dracula’s Daughter, 1936). Otras veces los disimulaba bajo
formas menos "inmorales" ya fuera convirtiéndolos en judios o en escritores diletantes. Filmes
como Dias sin huella (The lost Weekend, 1945), Encrucijada de odios (Crossfire, 1947) asi lo

atestiguan.

Los directores, sin embargo, usaban de su astucia para burlar la censura, recurriendo
a procedimientos ingeniosos que, sin aludir abiertamente a la homosexualidad, la dejaban
flotando en el ambiente. Hitchcock salva magistralmente la situacién en Rebeca (Rebecca,
1940) en la secuencia en la que el ama de llaves le ensefia las estancias de la difunta Rebeca a
la nueva sefiora. John Huston demostré no menos habilidad en El halcén maltés (The maltese
Falcon, 1941) con el tratamiento que le dio a Peter Lorre (un sefior Cairo con perfume de
gardenias) en su primera entrevista con el imperturbable Humphrey Bogart. Hitchcock, sin
embargo, supo llevar las cosas ain mas lejos en su desafio con la censura en La soga (The Rope,
1948). Como refiere Farley Granger, uno de sus protagonistas, o el propio guionista, Arthur
Laurents, a los censores de la época se les debié pasar que Brandon y su compinche eran

homosexuales.

Cuando se trataba de lesbianas, los censores solian ser mas permisivos siempre que
ellas "estuviesen entre rejas" o recibieran el "merecido castigo”; eso es lo que sucede en filmes
como Sin remision (Caged, 1950) en el que las lesbianas acaban perdiendo su feminidad o en
Young Man with a Horn (1950) en el que lo que pierden es al marido como consecuencia de su
transgresion ("estas enferma, Ami, deberias ir al médico" sentencia un ofendido esposo

momentos antes de dejar a su mujer, Lauren Bacall, tras su "aventura" femenina).

Como sostiene en el film Stewart Stern, los cincuenta se presentaban en principio

como una época tranquila en la que imperaba la virilidad y en la que parecer gay era casi tan
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malo como serlo. Por eso no nos ha de extrafiar el interés de ciertos padres por curar la
homosexualidad de sus hijos, como sucede en Te y simpatia (Tea and Sympathy, 1956), o de
ciertas personas en negar la evidencia, como ocurre con el personaje que interpreta Sal Mineo
en Rebelde sin causa (Rebel without Cause, 1955), todo un icono del mundo gay y al que en el
filme se le niega su homosexualidad. De ahi que el final sea coherente con su condicion. "El
verdadero rebelde es Sal Mineo, que tiene motivos para rebelarse. Es un gay en una sociedad
homofébica. Tiene que morir", declara Stewart Stern, el guionista del filme dirigido por
Nicholas Ray. Otro guionista, Gore Vidal, manifiesta cdmo "éramos expertos en sugerir cosas
sin decir una palabra sobre el tema". Para él el mejor ejemplo es el de Ben & Hur (1959). La
secuencia de la diana, cerrada con un méas que afectuoso abrazo, y el didlogo que mantienen
Boyd y Heston ("Después de tantos afios seguimos tan unidos" afirma el primero; "en todos los
sentidos" contesta Ben Hur) confirma el acierto de la sugerencia del cambio propuesto por el

guionista.

Asi que Hollywood hubo de aprender a escribir entre lineas y el espectador,
consecuentemente, a leer del mismo modo. El resultado de esto fue que el publico gay estaba
desesperado por "pillar algo", aunque fuera tan poca cosa como una simple cancién — "una
vez tuve un amor secreto oculto en el fondo de mi corazén" Doris Day en el oeste (Calamity
Jane, 1953)— o la aparicion de Joan Crawford luciendo una ajustada camiseta negra - (Johny
Guitar, 1954)— . En este tipo de cine casi todas las manifestaciones de la homosexualidad son
indirectas, "y lo interesante es que asi se expresaba la homosexualidad en la vida. Sélo
podiamos expresarnos indirectamente. Lo mismo que los personajes de la pantalla. En cierto
sentido, los personajes estaban en el armario como nosotras". Rebeca (Rebecca, 1940), Gilda
(1946), En un lugar solitario (In a lonely Place, 1950) o Los caballeros las prefieren rubias
(Gentleman prefer Blondes, 1953) vendria a corroborar esta posicion, tal como apunta el

guionista Paul Rudnick.

En las comedias de los afios cincuenta y sesenta era habitual la presencia de personajes
gays. Confidencias de medianoche (Pillow talk, 1959) y Pijama para dos (Lover come back,
1961) son buenos ejemplos. El escritor Armisted Maupin explica, a propdésito del primero de
estos filmes, que "Rock — Hudson— tenia un cine en su casa y le gustaba pasar sus viejas
peliculas. Casi todos sus amigos querian ver las peliculas de Doris Day. Creo que si nos daba
tanta risa es porque siempre habia un chiste gay oculto en esas comedias. En algin momento
el personaje de Rock se hacia pasar por gay para ligarse a la chica (...) Era tremendamente
irénico, porque se trataba de un gay que interpretaba a un macho que se fingia gay". Como

tremendamente irdnica, ademas de hilarante, es la secuencia final de Con faldas y a lo loco
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(Some like hot, 1959); no nos resistimos a transcribirla:

—O0sgood, he de ser sincera. No podemos casarnos.

— ¢Por qué no?

—En primer lugar, no soy rubia natural.
—No me importa.

—Y fumo, fumo muchisimo.

—No me importa.

—Tengo un pasado horrible. Desde hace tres afios vivo con un saxofonista.
—Te lo perdono.

—Nunca podré tener hijos.

— Los adoptaremos.

—No lo entiendes? Soy un hombre.
—Nadie es perfecto.

Sin embargo, cuando la cosa se ponia fea y surgia el sexo de verdad "se cogia el lapiz

azul y las tijeras, y

MARILYN MOMNROE cuthr boon comprirs e T fuera la escena".

Es lo que sucedio
con Espartaco
(Spartacus, 1960)
que vio eliminada
en la version
definitiva la

secuencia del bano

en la que un joven

Antonino  (Tony
Curtis) masajea a un maduro Craso (Laurence Olivier). Ademads de la sensualidad de la escena,
el didlogo que mantienen en clave de ostras y caracoles resultaba demasiado obvio como para
que a los censores les pasara desapercibido. El resultado fue una versiéon mutilada en la que se
rebajaban algunos grados la temperatura. Otro ejemplo clamoroso fue el de La gata sobre el
tejado de zinc (Cat on a hot Tin Roof, 1958), pelicula que fue ampliamente recortada para evitar
que se notase el interés sexual por el amigo Skipper. Y es que Tennessee Williams tenia la negra
con la censura; otra de sus obras que también habia sido llevada al cine, en este caso por J. L.
Mankiewicz, De repente el ultimo verano (Suddenly last summer, 1958) de tan mutilada casi ni
se entendia, "todos se daban cuenta de lo que estaba pasando, pero no se podia decir (...) Nos

pusimos a cortar y no se entendia nada".
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El cine se ha hecho mayor de edad

Con este elocuente titulo (The Screen comes of age) se abordan en el documental los
cambios mas importantes que se sucedieron a partir de la década de los sesenta en el
tratamiento de la homosexualidad por parte del cine norteamericano. El hecho de que en las
peliculas inglesas se abordara este tema con una mayor naturalidad (el caso paradigmatico
seria el de Dick Bogarde en su interpretacion en Victima (Victim, 1961) no podia dejar
indiferente a la industria de Hollywood. El que una gran estrella en una pelicula comercial
hiciese explicito su deseo sexual por otro hombre, aunque fuese en la lejana Europa, algo habia
de repercutir en las anquilosadas entendederas de los productores americanos. La batalla
contra la censura no seria facil, pues a pesar de que un buen nimero de realizadores se
decidieron a abordar este tema, no pudieron evitar transmitir la imagen de que en definitiva
se trataba de algo impropio de gente decente. Un filme como The Children’s Tour (1962)
confirmaria lo que aqui se esta diciendo. Una decepcionada Sirley Mac Laine se lamenta de no
haber hecho mas por cambiar ese estereotipo: "No éramos conscientes. Pudimos ser pioneros
pero no lo fuimos, porque no lo hicimos bien. Estdbamos empefados en no entender lo que
haciamos (...) El fondo del tema ni se mencionaba en los ensayos. Audrey y yo nunca hablamos
de ello. ;A que es asombroso? Completamente asombroso”. Otros filmes como Tempestad
sobre Washington (Advise and consent, 1962) o La gata negra (Walk on the wild side, 1962)
confirmarian esta opinidn; por eso tienen plena vigencia las palabras del guionista Barry
Sandler cuando sostiene que "los que crecimos durante los sesenta sdlo veiamos imagenes de
gays desdichados, suicidas y desesperados”. Es una época oscura, opiniéon que comparte el
realizador Jan Oxemberg, para quien imagenes de los homosexuales como las que aparecen en
The Detective (1968) o en La zorra (The Fox, 1968), "magnificaban la tristeza y el odio hacia
nosotros. Predicen que nunca hallaremos amor (..) La pauta estaba bien clara: los de

sexualidad dudosa morian de mala manera, en el tltimo rollo".

Y por fin sucedid, se hizo una pelicula que rompia con estos clichés de la
homosexualidad y en la que los gays analizaban su propia vida. Quien dice esto es Mart
Crowley, el guionista de Los chicos de la banda (The boys in the Band, 1970): "Yo auin no habia
salido del armario, y la pelicula me present6é a los gays con un increible sentido de la
camaraderia. Una sensacidn de pertenecer a un grupo que yo nunca habia sentido"”, y con una
gran dosis de humor aflade "y como agradable novedad, todos acababan vivos". Sin embargo
eran afios en los que todavia la homosexualidad atn era considerada una enfermedad mental
y, consiguientemente, sometida a las terapias mas diversas. Para que eso no se le olvide al
espectador, Epstein y Friedman nos obsequian con una secuencia de cine mudo no identificada

en la cinta en la que se le estan aplicando electroshocks al que se presume como un
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homosexual.

Las imagenes de archivo en las que aparecen manifestdndose miembros del Gay
Liberation Front exigiendo sus derechos, anuncian la inminencia de una serie de cambios que
estan a punto de suceder. Como adelantandose a ese reconocimiento de la despatologizacion
de la homosexualidad, un afio antes de que esto suceda, en 1972, se estrena Cabaret, un
musical de Bob Fosse que, en palabras de su guionista Jay Pressen Allen, "es la primera pelicula
que acepta abiertamente la homosexualidad". Algunos afios mas tarde, y recogiendo ese
espiritu, se estrena Proxima parada: Greenwich Village (Next stop: Greenwich Village, 1976)
que, si bien nos presenta la homosexualidad como algo aceptable moralmente, hace recaer el
papel de gay en un actor negro y latino (Antonio Fargas), lo cual no le parece a éste una
cuestion irrelevante: "A los poderes facticos les resultaba mas facil presentar un homosexual
negro que un homosexual blanco. ;Por qué? No lo entiendo... pero si lo entiendo. Por la misma
razon que nos dan las comedias de situacion en la tele y no los dramas serios sobre nuestra

vida. Pero en la comedia se dice mucho — concluye optimista—".

Pero la nueva visibilidad —sefiala Tom Hanks— tenia un problema y era que la
venganza acechaba a la vuelta de la esquina. Los homosexuales autoestopistas que aparecen
en Punto Iimite cero (Vanishing point, 1971) vuelven a soportar sobre sus espaldas todos los
topicos y estereotipos que se le atribuyen al mariquita, para acabar, como era de esperar,
rodando por los suelos después de haber intentado sin éxito atracar al "macho dominante". Y
lo triste del caso es que la gente aplaude. Eso mismo cuenta Ron Nyswaner, el guionista de
Philadelphia (1993): "A mi me ha pasado estar en un cine, disfrutando de la pelicula, y de
pronto aparece un personaje pseudo—homosexual que resulta ser el villano, el asesino, y lo
matan y la gente aplaude. Fui con mis amigos a ver Una extrana pareja de polis (Freebie and
the Bean, 1974) y de pronto aparece un asesino travestido que hace una especie de ballet. Y
por supuesto el héroe saca un revélver y llena de agujeros al travesti asesino. Y la gente estallé
en aplausos. Alli pasaban dos cosas: se aplaudia la muerte del villano, pero también la muerte
del homosexual". Es obvio que las peliculas son heterosexuales, "pero eso no significa que te

tengan que insultar", concluye.

Esa "villanizacién" del gay hace que la pantalla se pueble de homosexuales que han
pasado de victimas a asesinos. A la caza (Cruising, 1980), Ventanas (Windows, 1980), Fandtico
(The fan, 1981) son algunos de los titulos que ahondan en el estereotipo criminalizado del
homosexual. Tan grosera era la manipulacion que Hollywood estaba haciendo de la
homosexualidad, que el estreno de Cruising provocé airadas manifestaciones de la comunidad

gay pidiendo su retirada de las pantallas. Ese hecho no le pasa desapercibido al Celuloide oculto
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que recoge —sirviéndose por segunda vez de unas imagenes de archivo— las protestas en la
calle. Por eso, cuando por fin una pelicula — Su otro amor (Making love, 1982)— se atrevio6 a
presentar la homosexualidad como un acto de amor, no de violencia, hubo que advertir
previamente al publico, que no podia dar pabulo de lo que veria a continuaciéon. Como recuerda
su guionista, Barry Sandler, en la pelicula aparecia sobreimpreso un cartel que decia:
"Presentamos con orgullo una de las peliculas mas honestas y polémicas. Making love abre
nuevos caminos con su delicado tratamiento de la homosexualidad". No obstante, Daniel
Melnick recuerda las dificultades que tuvieron para encontrar los actores, ya que sus asesores
les decian, tanto a Harry Hamlin como a Michael Otkean, que "muy probablemente interpretar
a un homosexual destruiria su carrera”. Y es que, a pesar de la "normalizacién" que supone
Making love, "a la gente convencional — apunta el escritor Quentin Crisp— le disgusta la
homosexualidad porque no pueden evitar pensar en lo que hacen los homosexuales entre ellos.
Y cuando piensas en lo que hacen otros, te ves a ti mismo haciéndolo, y eso no les gusta". Es
una opinion que comparte la también escritora Susie Bright que, a propdsito de peliculas como
Personal best (1982), El color purpura (The Color Purple, 1985) o Telma & Louise (1991),
subraya como las reacciones del publico son muy distintas segin se trate de hombres o de
mujeres haciendo el amor. En palabras de ella: "El desnudo femenino no molesta, ni las
mujeres anifladas, ni ciertas maneras de relacionarse que resultan sexy, agradables, eroéticas.
A las mujeres no les molesta y a los hombres tampoco. Incluso les excita. A los machos les
incomoda ver a dos hombres amandose, porque eso significa debilidad, y la debilidad se
equipara a la sensualidad para con otros hombres. Lo cual es una ridiculez. Por eso van

diciendo "soy un hombre", como si ser hombre dependiera de a quien te tires hoy".

La actriz Susan Sarandon, a propésito del suicida final de Telma & Louise insiste que lo
que hay entre ellas no es inicamente sexo, sino amor, ya que "si vas a saltar al abismo, no vas
tirando los tejos. Para mi era declarar que se ha alcanzado una unién, que son una para la otra,
en la tradiciéon de Dos hombres y un destino". Mucho mas irritada se la ve a la actriz cuando se
le pregunta por su relaciéon con Catherine Deneuve en la pelicula El ansia (The Hunger, 1983)
y por los comentarios que hubo de soportar, en el sentido de que debia estar borracha para
hacer una escena de cama con la diva francesa. Y es que, como se recoge de su testimonio, "se
piensa que si dos mujeres estan juntas, es algo experimental, o una fase que acabara cuando
aparezca el hombre adecuado”, porque eso es algo que los hombres heterosexuales pueden
aceptar. Es exactamente lo que sucede con Tomates verdes fritos (Fried green tomatoes, 1991),
en el que la relacion entre las protagonistas se ve interferida con el anuncio de boda que hace

una de ellas.

El conformismo de la gente de Hollywood, que recibe unos ingresos muy por encima
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del resto de la gente, es uno de los argumentos que se utilizan en EI celuloide oculto, para
intentar dar razon de las resistencias de la industria cinematografica a los cambios de
mentalidad y de su anclaje en los viejos clichés. Daniel Melnick lo dice sin ningtin género de
reservas: "En este negocio te pagan mas de lo debido. Mas de lo que ganaba tu padre. Y todos
tenemos miedo de que nos quiten el chollo. Por eso casi todos son conservadores”. Sin
embargo, con Philadelphia (1993) se produce definitivamente un punto de inflexion. El largo
silencio parece que ya esté terminando. Han surgido —vuelve a sefialar Susan Sarandon—
muchas voces que hablan claro, "sin disculpas". Y la relacién de peliculas que corroborarian
esta impresion es extensa: Poison, (1991), Edward I1, (1991), Mi Idaho privado (My own private
Idaho, 1991), Swoon (1992), The hours and times (1992), Vivir hasta el fin (The living end,
1992), Juego de ldgrimas (The crying game, 1992), Banquete nupcial (The wedding banquet,

1993)... y un largisimo etcétera.

Antes de los titulos de crédito, el documental acaba con una llamada a la tolerancia y al
reconocimiento de la diversidad, acompafiada de nuevo con las imagenes del baile masculino
del Edison Experimental Film: "A Hollywood aun le asusta pensar que la sola menci6n de la
homosexualidad, su mera presencia en las pantallas, le da legitimidad. jPues claro que se la da!
Los gays son seres humanos. El cine nos haria reir mas y llorar mas si reconociera la diversidad

de la humanidad"
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3. ALIENISTAS Y ALIENIGENAS: UNA REVISION PSICOPATOLOGICA DESDE LA

SALA DE CINE

Uno de los primeros asuntos llevados a la

gran pantalla por la fantasia de los hombres en

LE VOYAGE
DANS LA LUNE

feliz connivencia con la magia cinematografica
fue el Viaje a la Luna (Le voyage dans la lune,
1902), del pionero Georges Mélies, sin duda
influido por la prodigiosa imaginacion del
novelista Julio Verne. De este modo, apenas
nacido unos afios antes, el séptimo arte echaba
mano de la literatura y la mitologia para nutrirse
de motivos con los que dar fundamento a la labor
de los guionistas, tanto mas exitosa conforme
permitiera visualizar los suefios universales. Y

eso que las primeras representaciones de esta

gesta, cOmica antes que épica, no podian ser mas
grotescas: vehiculos espaciales de disefio imposible, tripulados por sabios excéntricos con
pocas habilidades para el contacto diplomatico con los selenitas, o mas bien lunaticos

habitantes del satélite, que por primera vez recibia visitantes de la vecina Tierra.

Audn habrian de pasar 67 afios hasta que pudiéramos contemplar por television las
imagenes del primer alunizaje en directo, que confirmaba el potencial profético de la naciente
industria a la que alude Pablo Francescutti en un ensayo imprescindible. Ya en 1938, Orson
Welles, uno de los mayores genios de la historia del cine, habia conseguido conmocionar a los
millares de oyentes norteamericanos de la CBS con una dramatizaciéon radiofénica que la
vispera de Halloween desat6 una oleada de histeria colectiva conocida por los sociélogos como
la "Emision del panico". Se trataba de la retransmision de La guerra de los mundos, basada en
la exitosa novela del visionario Herbert G. Wells, que en 1898 inauguraba desde la literatura
esta tendencia futurista, como la pelicula homénima de Byron Haskin (The War of the Worlds,
1953), llevaria medio siglo después a las salas de cine a la ficcion cientifica. Pero antes de
ambas apariciones en los medios de comunicacién, la calle estaba sensibilizada con estos
temas y la llamativa expresion iconografica del arquetipo extraterrestre gracias a las revistas

populares del género Amazing Stories, cuyas fantasticas historietas pulp lograron un notable
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éxito de masas. Otro tanto podemos decir de la iconografia del comic sideral, que desde los
primeros afios treinta ya contaba con héroes espaciales como Buck Rogers y Flash Gordon,
posteriormente adaptados a la cultura de las series televisivas con mayor fortuna que a la gran

pantalla, donde pasaron bastante desapercibidos.

Gracias a la intuicién de Hugo Gernsback, la ciencia—ficcién era patentada como un
nuevo género de afortunada sintesis y posibilidades ilimitadas, tanto como acicate de la ciencia
desde su estimulo a través de la fantasia como afirma Isaac Asimov, como argumento de peso
para la elaboracién de guiones filmicos, segin reconocen directores como Spielberg, Lucas,
Cameron y Scott. En efecto, gracias a esta extrapolacion metaforica, igual se podia reflejar la
paranoia colectiva ante el "peligro amarillo" de Oriente encarnado por el Dr. Fu Manchii que el
panico ante los primeros gestos beligerantes de Adolf Hitler, ya en visperas de la Segunda
Guerra Mundial. De esta manera, con la psicosis atémica resurgian viejos temores
apocalipticos y el mundo se aprestaba a alinearse en dos grandes bandos, malos y buenos
transmutados en marcianos y terricolas, que trasladaba los conflictos ideolégicos a la
inmensidad de los espacios siderales. No es de extraiar que, desde entonces, la representacion
cinematografica de los alienigenas haya ido paralela a la evolucion de las circunstancias
sociopoliticas, ubicaAndose como aliados o enemigos, angeles o demonios venidos del cielo,

segln su utilidad simbdlica en la correlacion de fuerzas del orden mundial.

Viajeros de las galaxias: angeles, robots y replicantes

Lejos de la trayectoria circense y fraudulenta que los sectores mas interesados estaban
dando del fenémeno ufoldgico, algunos cineastas comprometidos aprovecharon Ilas
posibilidades del tema para acentuar la vertiente mas critica del peligro nuclear. Otro tanto
hacian paralelamente los médicos mas sensibilizados desde Physicians for Social
Responsability, una asociacion que exigia la supervision mas rigurosa del poder subliminal que
contenian las peliculas y series televisivas en el imaginario colectivo. Asi surgieron crudos
documentales de denuncia destinados a provocar la indignaciéon de los pueblos y sus
gobernantes, como El juego de la guerra (The War Game, 1965) a cargo de Peter Watkins y EI
dia después (The Day After, 1978), de Nicholas Meyer. El temor generalizado al fin del mundo
que se respiraba con fundamentos de verosimilitud durante los afios de postguerra pudo calar
en forma de catastrofismo pesimista, haciendo reaccionar también a los cientificos bajo
sospecha mediante campafias de propaganda como la famosa Atomos para la paz, empefiada
en divulgar la faceta méas positiva de la investigacién nuclear. También el cine de ficcién
demostraria su capacidad de incidencia con algunos filmes que destacaremos por su notable

impacto cultural, impulsados por cineastas que buscaron mas alla del efectismo promover
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acciones colectivas de protesta. Asi lo vemos en peliculas como El planeta de los simios (The
Planet of the Apes, 1968), donde Franklin ]. Schaffner logra con una sola imagen denunciar de
manera contundente la locura autodestructiva de la humanidad, que aparece bien visible a los
ojos del ultimo ser racional sobre la Tierra. La estatua de la Libertad semienterrada y casi
irreconocible permite comprender al astronauta cautivo que ha regresado del futuro el
devenir que esperaba a su avanzada civilizacién, ante el triste panorama de un planeta
sometido por una estirpe de monos evolucionados desde la regresion filogenética. Y en una
parodia del juicio a Galileo, la nueva ciencia dominante no dudara en reprimir la insolente
oposicion de este vestigio del antiguo régimen de los humanos belicosos con la prescripcion
de una lobotomia, que el protagonista so6lo evitard fugandose con ayuda de algunos simios

disidentes.

También destaca el componente autodestructor de la tecnologia elevada a razén
suprema, cuando se llega a la impostura de querer sustituir la cualidad racional del hombre en
la magistral obra de Stanley Kubrick 2001: una odisea del espacio (2001: A Space Odissey, 1968).
A través de la enajenacion subversiva que se apodera de Hal 9000, el peligroso ordenador de
la nave Discovery que va eliminando uno a uno a los tripulantes, asistimos a esta disquisicion
cibernético—moral en medio de un ambiente claustrofébico que culmina con el triunfo del
hombre sobre la maquina, entre los valses y la musica clasica que sirven de sonido ambiental
a los paisajes siderales. La pelicula, estrenada meses antes de la llegada del hombre a la Luna,
consigui6 un notable éxito proporcional a las discusiones sobre la interpretaciéon semantica de
sus claves, algunas de las cuales ya habian sido apuntadas con mayor firmeza en un filme
previo de final muy diferente. Entonces se parodiaban los peligros de la carrera
armamentistica y las previsibles consecuencias de la sinrazén que anidaba en las cabezas
nucleares de los responsables del orden mundial. Un riesgo demasiado real como para
delegarse en la dudosa infalibilidad de los hombres, que es la contundente denuncia de aquel
film magistral: Teléfono rojo, ;volamos hacia Moscu? (Dr.Strangelove, or How I Learned to Stop

Worrying and Love the Bomb, 1963).

Habria que esperar hasta finales de los setenta para que la vieja concepcién del
alienigena como peligro colectivo, por deslizamiento metaférico de la polaridad de fuerzas
rivales que ponia en peligro el equilibrio del universo, fuera dando paso a otra visién no
beligerante que apostara por la aproximacién amistosa entre las culturas respectivas. Steven
Spielberg seria el mago capaz de impulsar este prodigioso cambio de actitudes tan arraigadas
con Encuentros en la tercera fase (Close Encounters of the Third Kind, 1977), gracias a una
reconversion ideoldgica entre la religidn y la ciencia que algunos sectores criticos han tildado

de mistica. Incluso se habla de una lectura judeo—cristiana del enigma tradicional acerca de
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la existencia de otros seres vivos, aqui ejemplificados como individuos angélicos de apariencia
bien reconocible y disposicion a confraternizar con la humanidad. Un deseo reciproco que en
la pelicula alcanza su climax culminante en la montafia donde se producira el encuentro
trascendental entre humanos y extraterrestres, en medio de revelaciones, delirios e
interpretaciones de signos, que llevo en aquel tiempo la pasién del contactismo al momento
mas entusiasta de la ufologia. Algunos afios después, el realizador insistiria de nuevo en su
particular vision optimista con E.T. (The Extraterrestrial, 1982), un drama familiar ambientado
en escenarios intergalacticos que tiene la originalidad de incluir a los nifilos como
protagonistas. En efecto, son ellos los principales destinatarios del mensaje profético del film
y los inicos capaces de conectar con la sensibilidad y los poderes paranormales del monstruo
mesias con su empefio en defender su lado mas entrafiable, a pesar de la implacable

persecucion de la comunidad cientifica.

Quizas el relanzamiento definitivo de la épica espacial se deba en mayor medida a otro
coetaneo de Spielberg, George Lucas, quien, el mismo afio que aquél, exhibia la primera entrega
de su trilogia sobre La Guerra de las Galaxias (Star Wars, 1977) con la que se haria posible la
entrada triunfal del subgénero en el universo vedado de las superproducciones. Esta obra
mitica esta considerada como la pelicula de mayor éxito de masas dentro de la ciencia—ficcion,
debidamente adaptada a la estructura narrativa de los relatos de aventuras o incluso del
western, lo que explica la inmediata seduccion que el tema ejercio sobre el presidente Reagan,
empefiado en incorporar el modelo a su estrategia bélica. Uno de sus mayores logros fue su
particular revisién de los tipos fisionémicos que podrian llegar a reclutarse entre los
extraterrestres, en cuya representacion visual se hizo un auténtico derroche de fantasia que
armonizaba la iconografia oriental de los samurais con el motivo del héroe mesianico. Ya no
se trataba de aquellos hombrecillos verdes con trompetas por apéndices que salian en los
primeros comics, ni de los enanos grisaceos de ojos rasgados que habian descrito con detalle
los protagonistas de las increibles abducciones. Ahora podiamos asistir al desfile de una serie
de humanoides con diferentes rasgos antropomdrficos y faciales, preparados para invadir e
incluso devorar a los hombres, en la mas pura tradicién psycho—killer de sujetos protervos en
lucha con héroes benefactores. Y tras la estela abierta por esta epopeya guerrera, no tardarian
en producirse para la gran pantalla otras teleseries que habian triunfado en las grandes
cadenas, con éxito de taquilla garantizado, como la saga comenzada por Robert Wise a partir

de Star Trek, 1979.

Pero si de un personaje salvador se trata, dotado con todos los atributos de la
predestinacién caprichosa de los dioses y el carisma de los viejos comics, ese es Superman, el

superhéroe por antonomasia de todas las epopeyas galacticas, que llegaria desde el planeta
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Krypton para cumplir en la Tierra su sagrada misién de elegido. El malogrado Christopher
Reeves se encargaria de ponerle rostro humano y reclamo erdtico al protagonista en la
pantalla, iniciando una exitosa saga desde la primera entrega, Superman (Richard Donner,
1978). Otras heroinas como Barbarella (Roger Vadim, 1968) y Supergirl (Jeannot Szwarc,
1984) pasarian fugazmente por las salas de cine, a pesar de su innegable sex appeal y el
colorido de fantasia futurista que se empleaba para reforzarlo, eclipsadas inevitablemente por
un arquetipo pensado a la medida de los tépicos masculinos. En cambio, una protagonista
posterior, la teniente Ripley, habria de enarbolar afios después la reivindicacién mas heroica
del sexo femenino, aunque fuera a costa de reforzar en sucesivas entregas el personaje por su
lado mas andrdgino. Una representacidn singular de los seres extraterrestres, en esta ocasion
con pocas intenciones confraternizadoras incluso desde antes de llegar a la Tierra, podemos
encontrarla en la saga Alien, una popular recreacién del fenémeno invasor a partir de la exitosa
Alien, el octavo pasajero (Alien, 1979), de Ridley Scott. Lo mas novedoso de esta cinta es la
hibridaciéon de géneros, entre el terror y la ciencia ficcidn, concretada en la presencia de un
monstruo foraneo de connotaciones vampiricas. Este engendro siniestro consigue camuflarse
como polizon entre los tripulantes de la nave Nostromo que regresa de una mision espacial, a
los cuales ira atacando mientras repele los sucesivos intentos de exterminarlo. Ahora el ente
alienus se metamorfosea en un proteico reptil de pesadilla, capaz de ocultarse en los lugares

mas inverosimiles para llevar a cabo sus

MAN HAS MADE HIS MATCH
.NOW IT'S HIS PROBLEM

propositos  destructores, con insaciable
voracidad, atreviéndose incluso con su
repulsivo aspecto a entablar una erotizada
persecucion de la protagonista principal, una

espléndida Sigourney Weaver.

Otra atipica protagonista femenina
seria la de Expediente X (The X—Files, 1998),
una doctora racionalista que asume el rol
pragmatico del investigador a la vista de las
/ Y . veleidades magico—supersticiosas de su

compafiero de tarea, segun el perfil acufiado

'HARRIS

desde la serie televisiva de la que procedian.

T
10N

Esta pareja de detectives lograria exportar una

franquicia de éxito garantizado por el FBI en su
manera de llevar el seguimiento de supuestos casos reales, con el fin de desentrafiar la

enrevesada red de conspiradores alienigenas que se habria infiltrado en nuestro planeta con
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las peores intenciones para la civilizacidn terrestre. Y éste es precisamente el argumento que
nos permite enlazar con una de las peliculas mas emblematicas del subgénero alien, con la que
pondremos fin a nuestra apretada aproximacion al tema: la espléndida Blade Runner (Ridley
Scott, 1982). Se trata de una pelicula de culto entre los aficionados al tema por su innovadora
estética futurista y su inspirada ambientacién de Los Angeles en 2019, una metrépoli en
penumbra asfixiante que apenas resulta aliviada por la persistente lluvia acida que cae entre
luces indirectas de ne6n multicolor. Sus calles estdn repletas de gente que apenas se dirige la
palabra, entre miradas de desconfianza cruzadas por la abigarrada multitud que transita
vestida con una dispersion de modas y estilos acorde con la procedencia multiétnica de sus

habitantes y la variedad de vehiculos que utilizan para desplazarse.

El protagonista principal es un policia en pleno desencanto vital y profesional, un
vapuleado y anti—heroico Harrison Ford, al que se obliga a dar caza a varios "replicantes" que
se han rebelado. As{ se denomina una especie de robots fabricados en el laboratorio a imagen
y semejanza de los humanos, tan dificiles de distinguir que sdlo los agentes especializados y
los cientificos que los disefiaron son capaces de hacerlo a través de sofisticados test
psicotécnicos y medicion de respuestas neurovegetativas. Se trata de una reflexion filmica
acerca de la vida artificial y el mito prometeico, encarnado aqui por estos androides que se
rebelan contra los dioses humanos, en su desesperacion porque se les prolongue la caducidad
prevista de su existencia fisica. Pero la perfeccidn técnica de su génesis llega a extremos tan
perversos como la necesidad de someter su cerebro a implantes de memoria que puedan
rellenar las lagunas amnésicas que aparecen en sus vidas, hasta hacerles dudar de su réplica.
De ahi la aficién casi infantil de estos seres cléonicos a coleccionar fotos de supuestos
antepasados y familiares con las que tratar de sostener una genealogia dificilmente explicable,
o su triste dificultad para poder trabar sentimientos entre los hombres. Seria el precio final
que habrian de pagar tras haber pasado de temidos demonios extraterrestres a angeles de la
guarda ultratecnificados, por una extrafia inversion ideoldgica de sus papeles que reflejaba el

cambio del contexto histérico y sociocultural, como observara con lucidez Roland Barthes
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4., MAD DOCTOR. LOCOS POR LA CIENCIA

—Usted es Fu Manch, ;no?

—Soy doctor en filosofia por la Universidad de Edimburgo, doctor en derecho por el Christ

Collage, doctor en medicina por Harvard. Mis amigos, en confianza, me llaman doctor.

(La mdscara de Fu Mancht (1935)

En la historia de la ciencia existe una larga tradiciéon que busca el secreto del genio
cientifico no sélo en la agudeza de su inteligencia, sino también en los rasgos de su
personalidad. Aunque todo intento de pergefiar una caracterizacién universal de la
personalidad del genio siempre ha hallado su contraejemplo en la vida de otros genios que no
se ajustaban al arquetipo, suele ser atributo comun una radical capacidad de concentracion
que les lleva a abstraerse de todo excepto del problema investigado. La dedicaci6n a sus
investigaciones resulta tan absorbente que, como le ocurre al cientifico que interpreta Jeft
Goldblum en La mosca (The Fly, David Cronenberg, 1986), la mas minima tarea doméstica le

supone un extravio innecesario:
—:No te cambias nunca de ropa? Siempre llevas la misma.
—No, esta estd limpia, me cambio de ropa todos los dias.
—Cinco trajes exactamente iguales?
—Lo aprendi de Einstein, asi no pierdo el tiempo pensando qué ponerme.

La obsesion, el insomnio y el trabajo agotador llevaron a Newton durante el proceso
de elaboracién de los Principia a lo que hoy no dudariamos en diagnosticar como un brote
psicotico. Friedrich Kekulé, tan metido estaba en sus investigaciones que, mientras dormia, iba
madurando la idea que le llevaria a descubrir la representacién en el espacio de la estructura
molecular del benceno: un suefio muy parecido a la mitica imagen del ouroboros, 1a serpiente

que se muerde la cola, principio y fin al mismo tiempo. Einstein y otros muchos cientificos han
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confesado en sus memorias y diarios como, en medio del esfuerzo, experimentaron la
necesidad perentoria de encontrar pronto una soluciéon al tema sometido a estudio,
transformado en un polo de atraccién tan absorbente que amenazaba con arruinar su
estabilidad mental o, incluso, su vida entera. El médico austriaco Wilhelm Reich, discipulo de
Freud en la Viena de los afios veinte y animador principal del movimiento freudomarxista,
defendid hasta el final su cosmovisién libidinosa — una especie de panteismo orgénico — en
medio de un delirio persecutorio con identificacién mistica y sentimientos de martirologio
victimista. Quizas no del todo injustificado, tras haber sido sucesivamente expulsado del
Partido Comunista y de la Asociacion Psicoanalitica Internacional, perseguido por los nazis a
causa de su origen judio y abandonado finalmente a su suerte en plena caza de brujas en los
EE.UU, donde acabd sus dias en la carcel condenado por estafa tras el escandalo del
acumulador de orgones. Esta delirante invencién para pacientes aquejados de anorgasmia
sirvié a Woody Allen para incluir un divertido sketch en su pelicula Todo lo que siempre quiso
saber sobre el sexo y nunca se atrevié a prequntar (Everything You Always Wanted to Know
About Sex, But Where Affraid to Ask, 1972), donde asistimos a una exitosa sesion terapéutica
en el "orgasmatron”. La pelicula Wilhelm Reich: Los misterios del organismo (W.R.: Misterije
organizma, 1971), de Dusan Makavejev, recorre la vida del heterodoxo psiquiatra en forma de
documental, completando el relato filmico con una atrevida satira politica sobre la Yugoslavia
de Tito, a partir de una obrera reichiana de Belgrado empefiada en alcanzar el orgasmo

perfecto.

Esta tensién mental inherente al
trabajo cientifico no tiene, empero, una facil
traducciéon a imagenes, dado su caracter
esencial de angustia interior, de esfuerzo por
conformar ideas e intuiciones en el orden
elaborado y candnico de una teoria. El cine,
que fue calificado en sus comienzos de
«maravilla cientifica», no se ha llevado bien
con la ciencia a la hora de plasmar en
imagenes la labor de los profesionales a ella
dedicados. Fuera quizas de la medicina, donde
los constructos mentales de las teorias
aparecen envueltos en la condicion biolégica

y dramatizable del paciente de la enfermedad
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a la que el investigador se enfrenta, al cine le ha resultado una tarea imposible convertir en
imagenes el complejo mundo de conceptos y sus sofisticadas relaciones que vertebran el

nucleo de las teorias cientificas.

La préactica de la investigacidn, como toda actividad creativa que exige lo mejor de las
personas para avanzar, encierra, en definitiva, una potencialidad perturbadora. El método
cientifico, con sus exigencias de rigor y precision, espolea el conflicto interior de los individuos
y, amenudo, hace brotar el trastorno psicopatologico bajo los sintomas basicos de las neurosis
obsesivas: andlisis ad nauseam, fijacién recurrente, rituales perfeccionistas, rigidez de
comportamiento y habitos excéntricos. La competicién con cientificos rivales introduce el
secretismo paranoide, la sospecha ante el temor al plagio y aguza la sensacién de indefension
frente a los ataques torticeros de grupos interesados en desprestigiar los hallazgos realizados.
La concepcidén generalizada de que la importancia de la ciencia es superior a la de la propia
vida, justifica y estimula, en fin, el ideal de sacrificio personal y los excesos en aras de la verdad,
si el resultado comporta un progreso en el conocimiento y control de la naturaleza. La ciencia,
también, empuja al investigador al dilema de oponerse a los prejuicios comunes — con el
riesgo de transformarse en un apestado social — o pasar por la humillacién de su acatamiento

para conservar su estatus.

Pocos de estos rasgos aparecen en las hagiografias de los grandes cientificos, que han
sido llevadas a la pantalla en un modelo narrativo conocido como biopic, donde se relatan las
peripecias vitales desde un prisma complaciente, coronadas siempre por la glorificaciéon que
acompana a la entrada de los benefactores de la humanidad en el panteén de la historia.
Aureolados por el poder que les confiere su ciencia, esta clase de prohombres aparece ante
nosotros como una moderna especie de santos laicos, que en lugar de hacer del milagro una
excepcidn lo convierten en regla. Las diversas cinematografias nacionales abordaron el relato
de la vida de sus principales cientificos dentro de un ampuloso marco historicista destinado a
reconstruir el supuesto espiritu definitorio del caracter nacional, visible en el comportamiento
de los grandes reyes, militares, artistas o sabios, a los que se suele presentar como epifania de
las caracteristicas mas sobresalientes de la nacién. Francia consagré un film a la vida del genial
cientifico y gloria de la patria Pasteur (Sacha Guitry, 1935). Hans Steinhoff, en el periodo de
exaltacion nacionalista del cine aleman de entreguerras, filmo la biografia del descubridor del
bacilo de la tuberculosis en Roberto Koch, el vencedor de la muerte (Robert Koch, der bekdmpfer
des Todes, 1939). Thomas A. Edison, paradigma de la habilidad técnica y ejemplo del
pragmatismo volcado en el trabajo diario de quien no pierde el tiempo en ensofiaciones
tedricas — a él pertenece la célebre frase «el genio es el uno por ciento de inspiracion y el

noventa y nueve por ciento de transpiraciéon» —, merecié el panegirico incondicional del cine
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de Hollywood en El joven Edison (Young Tom Edison, 1940), de Norman Taurog, encarnado por
el nifio prodigio Mickey Rooney, y Edison, el hombre (Edison, the Man, 1940), de Clarence
Brown, que ocultaba deliberadamente su lado mas umbroso en la lucha por las patentes.
Ramoén y Cajal, la mayor celebridad cientifica espafiola de todos los tiempos, era retratado
como un hombre de coraje y gran constancia en Salto a la gloria (Le6n Klimovsky, 1959). El
relato de las investigaciones y descubrimientos en ciencia se cifie al estilo policiaco en su
busqueda por concitar el interés del espectador: sospechas, intuiciones y golpes de vista

geniales, como en Madame Curie (Madame Curie, 1943), de Mervyn Le Roy.

El cine se ha limitado a reflejar el potencial de desestabilizacién inherente al quehacer cientifico
de modo muy superficial, en los tics y comportamientos del «sabio distraido»; es ésta una vision
comica del talante paranoide que se agazapa en ocasiones tras el aislamiento, las ideas
obsesivas y el deseo delirante de triunfo: convenientemente pertrechado con sus gafas de culo
de vaso, timido, desgalichado, incapaz de atender a sus compromisos sociales o familiares,
estrafalario en sus costumbres, siempre a la espera
de un éxito que nunca acaba de llegar, absorto en
temas disparatados o ridiculos, contrapunto de la
normalidad de los que le rodean y padecen, que le
consideran un caso perdido y un peligro publico por
los desastres que es capaz de provocar con sus
experimentos. El actor Gary Grant modul6é con
habilidad el estereotipo en los filmes de Howard
Hawks Me siento rejuvenecer (Monkey Business,1952)
y La fiera de mi nifila (Bringing up Baby, 1938), Fred

MacMurray lo hizo en Un sabio en las nubes (The

Absent Minded Profesor, 1961) y su continuacion, El

sabio en apuros (Son of Flubber, 1962), pero seria

Jerry Lewis el que le daria la consistencia comica

definitiva en EI profesor chiflado (The Nutty Profesor, 1963), una original versién de Jekyll y

Hyde, sélo que en esta ocasion, en vez de en un asesino, después de ingerir la p6cima, el apocado
cientifico se transformaba en el irresistible seductor Woody Amor.

—Yo intento comprenderle. Sé que los cientificos y los sabios tienen sus pequenas

excentricidades. Einstein odiaba que le cortaran el pelo, Da Vinci gustaba de pintar, y

Newton...

—Ese tuvo que ver con unos higos, ;no es cierto”
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—iNo, con una manzanal!... Y por eso comprendo que usted también tenga alguna
excentricidad, pero procure encerrarla en el armario ropero cuando llegue por la

marana y no olvide llevdrsela cuando se vaya por la noche.

La advertencia se la hacia el decano de la facultad a Jerry Lewis después que, por
enésima vez, hubiese hecho saltar por los aires el laboratorio en el curso de uno de sus

experimentos.

El mismo tratamiento somero ha recibido del cine el entorno de trabajo cientifico por
antonomasia: el laboratorio. Deudor de la iconografia romantica del nigromante y el
alquimista, aislado, en muchas ocasiones subterraneo, lleno de retortas y tubos de ensayo en
los que bullen liquidos abigarrados y amenazadores, la informatica y demas tecnologias
avanzadas tan sélo le han afiadido un barniz de eficacia que no hace mas que incrementar su
peligrosidad a ojos del espectador. A semejanza de la cueva del mago, las fuerzas que se

desatan en él escapan al control humano para volverse en su contra.

La consideracién de las inmensas posibilidades de creacién y control que entrafia la
ciencia como una amenaza para la humanidad y del cientifico como un individuo incapaz de
domenar a los poderes que convoca, contribuyd muy pronto a definir en la pantalla el
arquetipo del cientifico loco: aislado de la realidad, recluido en siniestros laboratorios,
fanatico, dispuesto a imponer su voluntad por encima de cualquier norma moral. El cientifico
pasaba a ocupar en el imaginario social el papel del mago, sustituyendo redomas, p6cimas y

conjuros por matraces y formulas.

La aparente contradiccion que supone el unir la actividad cientifica, racional donde las
haya, con la locura desaparece cuando se observa que esta dicotomia se reduce a un dilema
moral. Es en los fines de la actividad investigadora, mas que en su mecdanica, donde se amagan
los elementos que permiten tildar de «locura» la actuacién del personaje preso de un afan
monomaniaco de poder: se empieza por utilizar el calificativo de «loco» desde una perspectiva
esencialmente ética, al juzgar demenciales los objetivos perseguidos, para acabar extendiendo
la sospecha de insania al individuo capaz de plantearse una investigacion asf, que, sin embargo,
es ejecutada siguiendo los patrones de rigor prescritos por el método hipotético—deductivo.
El orgullo mas desaforado subyace a las acciones del cientifico loco. La consciencia de la propia
valia le hace ver a sus semejantes como individuos débiles e indignos de su conmiseracidn.
Como un Prometeo perverso infringird cualquier convenciéon moral con tal de hacer realidad
sus desbarrados anhelos, pero al mismo tiempo sus sofisticados planes deben fracasar como

simbolo del castigo que merecen los infractores del orden moral. S6lo asi es comprensible ese
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momento destinado a la explicacién en que el genio maléfico expone presuntuoso sus planes
para que se pueda apreciar la refinada vesania de su inteligencia, pero también para que el
inevitable malogro de éstos alivie el temor del espectador y fortalezca su respeto a la norma.

De nuevo la Némesis abrogando la desmesura.

El arquetipo del cientifico loco hunde sus raices en el siglo XIX, un momento en que la
ciencia pasaba a constituirse en elemento esencial del sistema industrial y de la riqueza de las
naciones. Su poder tecnoldgico corria en paralelo a la admisién de los cientificos en las areas
privilegiadas del poder y de la politica. La ciencia se estructura jerarquicamente: el trabajo en
equipo sustituye a la accién individual, y los programas de investigacién con soporte estatal
marcan las areas de interés y la deontologia profesional. Desde el punto de vista del
investigador organizado, el sabio orate aparece como el tltimo vestigio del romanticismo en
su defensa desesperada del caracter artistico del quehacer cientifico, expresion libre del ansia
de conocimiento sin trabas ni coacciones. La irresistible atraccion por las dreas prohibidas a la
investigacion por motivos éticos condensa su libertad y su heterodoxia, que le es recordada
continuamente por sus colegas que le acusan de transgredir todas las normas y esperan, en
consecuencia, no s6lo sumarginacién social y cientifica sino también su castigo moral e incluso
divino. Las multiples versiones cinematograficas de la novela de Stevenson El extrafio caso del
Dr. Jekyll y Mr. Hyde giran en torno a este nucleo; valga EI hombre y el monstruo, de Rouben
Mamoulian (1931), la mas radical de todas y la mejor realizada, como botén de muestra. El
primero de los personajes malvados creados por H. G. Wells encuentra en la invisibilidad
obtenida mediante sus experimentos la oportunidad de transformarse en un dios entre los
hombres; James Whale lo muestra en EI hombre invisible (The Invisible Man, 1933) como un
paranoico que utiliza su invencién para vengarse de una sociedad que oblitera sus trabajos,
pero también como un pobre sufriente que tiene frio y hambre como todo el mundo. El mensaje
moralizador es claro: ninglin sabio se atrevera a vulnerar el orden establecido con sus
descubrimientos, so pena de caer en la locura y la muerte (de nuevo la admoniciéon de
Euripides: «a quienes los dioses quieren destruir, primero los vuelven locos»). La habilidad del
realizador Roger Corman convierte el cliché del cientifico que osa emular al Creador y acaba
pagando horriblemente su insolencia en un clasico indiscutible de la ciencia—ficcién en El
hombre con rayos X en los ojos (The Man with X—Ray Eyes, 1963). La desorbitada idea de
convertirse en un dios y dictar sus propias normas, después de haber vulnerado en nombre de
la ciencia todas las que habia, impulsan al Dr. Moreau, otro personaje de Wells, a experimentar
con animales vivos a los que pretende transformar en humanos sirviéndose de la viviseccién
en La isla de las almas perdidas (The Island of Lost Souls, 1932), de Erle C. Kenton; la historia es

actualizada por Don Taylor con la aplicacién de la ingenieria genética en La isla del doctor
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Moreau (The Island of Dr. Moreau, 1977) y revisitada con el mismo titulo — que es el de la
novela — por John Frankenheimer en 1996, con la magnificacion de la revuelta general de los
animales semihumanos, muestra de la repulsa de la naturaleza a la violacién del orden entre

las especies.

La serie de peliculas realizada por el ex—pintor y director artistico Robert Fuest,
dedicadas a glosar con negro humor las hazafias del doctor Phibes — deforme como el
fantasma de la 6pera — y el maquiavelismo abracadabrante con que elimina a sus enemigos,
parodia el caracter satdnico del cientifico perturbado por un blasfemo orgullo en El
abominable Dr. Phibes (The Abominable Dr. Phibes, 1971) y El retorno del Dr. Phibes (Dr. Phibes
Rises Again, 1972). El doctor Challenger — un personaje ideado por Conan Doyle — se sitda
en el polo opuesto: la heterodoxia con la que es capaz de enfrentarse a problemas
desconocidos o a temas vetados por la ciencia al uso se ve compensada por su integridad
moral, que le impide siquiera plantearse la ruptura de las reglas de juego. Su viaje en pos de
los ultimos dinosaurios vivos en El mundo perdido (The Lost World) — llevada a las pantallas
partir del texto homénimo por Harry Hoyt en 1925 y por Irwin Allen en 1960 — es una clasica
expedicién victoriana. De ese mismo jaez serd el profesor Quatermass, protagonista de una
serie de aventuras — mezcla sorprendente de ciencia—ficcidn y relato gético — en la que se
apunta hacia una explicacién racional de fenémenos paranormales, como el del ser llegado del
espacio sideral que ocupa como huésped un cuerpo humano en El experimento del Dr.
Quatermass (The Quatermass Experiment, 1955), de Val Guest, o el de los restos arqueolégicos
de una invasidn extraterrestre en ;Qué sucedié entonces? (Quatermass and the Pit, 1967), de

Roy Ward Baker.

El peligro atémico incrementé el temor hacia la falta de control de la actividad
cientifica y estigmatiz6 atin mas la accién individual sin cortapisas. El Estado que ha impulsado
la fabricacién y uso de las armas atémicas es ahora, paradojas del destino, el garante ante la
ciudadania frente a un posible mal uso de tal energia. Ya ni siquiera es necesaria su utilizaciéon
aviesa, basta con que se la emplee de manera descuidada o improcedente, aunque sea en un
experimento fallido. Engendros colosales emergen de las profundidades de los mares de Japdn,
que habia sido victima de un ataque con bombas atomicas, en Japon bajo el terror del monstruo
(Gojira, 1956), de Inoshiro Honda, primera de la larga serie de peliculas consagradas a Godzilla.
Insectos insignificantes como las hormigas adquieren dimensiones mastodonticas a causa de
una mutacién en La humanidad en peligro (Them!, 1954), dirigida por Gordon Douglas, o bien
la mutacién las convierte en seres inteligentes capaces de poner en jaque el dominio del

hombre sobre la Tierra en Sucesos en la cuarta fase (Phase 1V, 1973), de Saul Bass.
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El peligro acecha también desde otras galaxias, con extraterrestres cuya capacidad
tecnolédgica les permite exterminar a los seres humanos, igual que los paises civilizados
liquidaron con la suya a los pueblos primitivos en La guerra de los mundos (The War of the
Worlds), llevada al cine por Byron Haskin en 1935 y por Steven Spielberg en 2005 a partir de
la novela de Wells. Los alienigenas son seres racionales pero inhumanos, desprovistos de
debilidades como las emociones o la contencidn ética: un reflejo especular del caracter
corrompido de la tecnologia sin guia moral. Ese era, precisamente, el cogollo del mensaje
contenido en el discurso pacifista del extraterrestre enviado como advertencia ante la
agresividad terrestre en Ultimdtum a la tierra (The Day the Earth Stood Still, 1951), una
parabola sobre la guerra fria realizada por Robert Wise. El alarde tecnol6gico que acompafia a
Klaatu, materializado en la forma de un inmenso robot guardian, no sirve a la violencia sino a
la razon y la ldgica, capacidades que este dngel del espacio espera usen los humanos para

controlar el &tomo.

La voluntad de dominio inmanente a la ciencia es la que da espesura también a la figura
del sabio criminal, decidido a sojuzgar la sociedad entera generando un estado paralelo a partir
del control omnimodo ejercido sobre sus subordinados delincuentes. Su poder sera imbatible,
pues habra sido conquistado cientificamente. El cratdmano creado por Fritz Lang en El doctor
Mabuse (Doktor Mabuse. Der Spieler, 1921), modelo de tirano cientifico por excelencia, idiotiza
mediante la hipnosis — como su inmediato predecesor, el psiquiatra Caligari — y utiliza a su
antojo a aquellos que pueden valerle en sus planes para ensefiorearse del mundo. En la tercera
entrega de la serie — titulada aqui Los crimenes del doctor Mabuse y en su versién original Los
mil ojos del doctor Mabuse (Die Tausend Augen des Dr. Mabuse, 1960) — el descerrajado doctor

ejerce su poder a través de ingenios atomicos y de la videovigilancia.

El doctor No, remedo parédico de los todopoderosos servicios de informacién — no en
balde encarnara al malvado en gran parte de la serie sobre 007, desde su apariciéon en Agente
007 contra el doctor No (Doctor No, Terence Young 1962) —, serd el dltimo exponente de la

larga saga inaugurada por Mabuse.
—Soy un miembro de Spectra.
—/Spectra?

—Spectra, sociedad permanente ejecutiva de contraespionaje, terrorismo,
rebelién y aniquilamiento, las cuatro piedras angulares del poder, dirigida por los cerebros

mds grandes del mundo.
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—Dird usted los mds criminales.
—El cerebro criminal que triunfa es siempre superior.

Los grandes recursos obtenidos a través del chantaje y la extorsiéon le permiten
manejar medios equiparables a los de las superpotencias. El mundo, escindido en dos, es el
escenario adecuado para que aparezca en primer término uno de los rasgos mas
caracteristicos en el comportamiento del cientifico loco: la idea paranoica de la conspiraciéon
universal como motor de la historia. El sabio criminal se cree primero victima del contubernio
generalizado de una sociedad que le impide progresar y obtener el éxito que merece de
acuerdo con sus méritos; luego devendra él mismo el genio urdidor y ejecutante de una
conspiracion contra la humanidad entera; conspiraciéon que, gracias a su inteligencia, pasara
del delirio a la materializacién mas terrible. El objetivo al que apunta la maquinacién del genio
es la humanidad en su conjunto, mas alla de ideologias y paises, una curiosa muestra de la

capacidad universalizadora de la ciencia, superior incluso a la de la politica.

La zigzagueante linea que separa al bien del mal, sin embargo, va difuminandose
lentamente al ir incorpordndose esos mismos proyectos dementes a la entrafia de las
instituciones del Estado. La sospecha de que aquellos sabios locos y misantropos han
encontrado refugio en su cara oculta, va extendiéndose entre los ciudadanos. So pretexto de
defenderlos, confabulardn planes monstruosos que perseguirdn la posesion indefinida del
poder sin tener que dar cuenta de él, y que afloraran en el momento en que el Estado se
encuentre ante el dilema moral de respetar las normas democraticas o conservar los resortes
en manos de unas élites que se consideran por encima de cualquier instancia controladora.
Asf, un antiguo cientifico nazi es el consultor de la enajenada estrategia de respuesta atdbmica
de los Estados Unidos en la desternillante parodia de Stanley Kubrick ; Teléfono rojo? Volamos
hacia Moscu. En esta satira de la guerra fria, los didlogos que recitaba el doctor Strangelove,
interpretado por Meter Sellers, estaban tomados de un informe sobre la fuerza nuclear

firmado por Henry Kissinger.
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5. PLOMO EN LAS ALAS: PILOTOS Y ESTRES POSTRAUMATICO.

El cine busca la espectacularidad y los aviones son maquinas fascinantes, rodeadas
de una aureola romdntica por el hecho mismo de surcar los aires, el deseo mas antiguo de
la humanidad, la caracteristica mas relevante de los dioses. Si el cine buscaba fascinar a los
espectadores, ;qué espectadculo mejor que el vuelo de una maravilla técnica? ;qué mejor

héroe que aquél capaz de disfrutar de la libertad total que ofrece el vuelo?

La capacidad letal de las maquinas aéreas se reveld en la Primera Guerra Mundial.
Utilizadas en el papel de observadores de los movimientos del enemigo, pasaron a
ametrallar las trincheras y dirigir el bombardeo de la artilleria. Para impedir que el rival
obtuviera éxito se le neg6 el acceso al espacio propio mediante otros aviones. Comenzaron
a provocarse furiosos combates aéreos que inmediatamente la imaginaciéon popular,
sugestionada por la fascinacién que la aviacion ejercia, equipar6 a las justas medievales
calificando a los ases de "caballeros del aire". Frente a las masas andénimas de los
combatientes, el piloto con su habilidad y arrojo recuperaba para la guerra el valor del

individuo heroico.

La lucha aérea, ademas, parecia una guerra limpia, lejos del barro y las miserias de
las trincheras. El aura de nobleza y espectacularidad arrastraba a los candidatos a pilotos,
algunos de ellos oficiales de infanteria que habian quedado embelesados por la visién de
aquellas maquinas sobrevolando majestuosamente el campo de batalla. De forma
incomprensible el mito se impuso ala realidad: se crey6 que ese nivel superior del combate
quedaria alejado de las carnicerias que se producian alld abajo. Pero la destruccién era
inevitable. Basté que la produccién industrial suministrara mas y mas aparatos, cada vez

mas perfeccionados.

Las maquinas eran mas veloces y mortiferas y la preparacion técnica de los pilotos
cada vez mayor. Sin embargo, el nlimero de bajas, seguia creciendo en proporcion. El mito
heroico del piloto — joven, decidido, experto conductor de una maquina fascinante —
ocultaba la realidad sérdida de la angustia y el estrés. La muerte era igual de rapida que los
aviones: uno sabia interiormente que, por muy bueno que fuera, un dia u otro cometeria
un fallo y ese seria el udltimo. Las descripciones de los primeros ases hechas por
observadores que no se dejaban despistar por el "glamour"” eran — como se describia al
francés Georges Guynemer — las de hombres en un estado de tension interior permanente,

tratando de mantener el miedo bajo control.
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El cine bélico centrado en la lucha en el aire
ha sepultado esta ansiedad bajo un alud de
referencias a los héroes y sus acrobacias. Reproducir
la espectacularidad del combate aéreo era el objetivo
al que se supeditaba la trama de la historia,
constituyendo su nucleo la perfeccion técnica de los
efectos especiales. La muerte del aviador, sujeta a la
elipsis del derribo de su avién, aparecia s6lo en

primer plano cuando las peliculas querian introducir

o

CLARA Bow

una perspectiva dramdtica contra la supuesta
limpieza de la guerra aérea; asi Alas (Wings, William

Wellman 1927), La escuadrilla del amanecer (The

Dawn Patrol, Howard Hawks 1930),Almas en la hoguera (Twelve O'clock High, Henry King
1949) y Memphis Belle (William Wyler 1944 y su remake por Michael Caton—]ones 1990),

presentan aviadores heridos, agonizantes en los aparatos.

Los bombarderos, con su tripulaciéon coordinada como un equipo indisoluble,
obligan a modificar los patrones habituales en el género bélico para construir una especie
de héroe colectivo en el que prima la unién, lealtad y confianza entre sus miembros que
supeditan la capacidad individual a la supervivencia del grupo. La habilidad de André
Malraux — inspirada en los moldes del cine soviético — conseguiria saltar las barreras que
hacian de los aviadores una élite presentandolos inmersos dentro de la lucha de todo un
pueblo en Sierra de Teruel (L'Espoir, A.Malraux, 1939). El pastor analfabeto que se
incorpora a la tripulacién del bombardero para indicarles la localizacion del campo de
aviacién fascista y, sobre todo, la movilizacion de los campesinos que en una larguisima fila
de hombres y caballerias consiguen rescatar a los aviadores derribados en las

escabrosidades de la sierra consiguen integrar a la tripulacién en un todo.

De todos los subgéneros en que podria catalogarse el cine bélico, es quizas el
dedicado a la aviaciéon el que mas facilmente introduce en la narraciéon elementos
relevantes de analisis psicolégico de la conducta humana. La agresividad, por ejemplo,
presente entre los aviadores de combate, en especial en los pilotos de caza, da pie a
reflexiones psiquicas interesantes incluso en las peliculas de combate aéreo mas anodinas.
Una pelicula destinada al cultivo del star—system como Top Gun (Tony Scott, 1986) no
puede evitar que el espectador se pregunte por qué se fomentaba que aquellos pilotos en

maniobras traspasaran una y otra vez la linea roja del riesgo. Tal como muestra el final del
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film, esta competitividad exagerada es un elemento preparatorio del instinto asesino
necesario al piloto de caza. También aparecen con frecuencia la conflictividad psicoldgica
asociada al mando y el liderazgo de individuos que presentan a menudo comportamientos
inmaduros y narcisistas, a los que debe conseguirse integrar en una escuadrilla, en un
grupo humano que lucha en equipo como en Infierno en las nubes (Flying Leathernecks,
Nicholas Ray 1951). Pueden espigarse igualmente trastornos de panico incontrolable, con
todo su correlato psicosomatico, asociados a la ineficacia o la huida del combate. Todos
sospechan del piloto que se retira del fragor de la batalla con una u otra excusa mecanica.
Un personaje habitual en estas peliculas es el deprimido al que la angustia del combate ha
hecho perder el gusto por la vida, como el as de la aviacion interpretado por Marlon Brando

en el melodrama romantico Sayonara (Joshua Logan 1957).

Pero un verdadero compendio de las alteraciones del comportamiento presentes
en lalucha aérea podemos encontrarlo en Almas en la hoguera (Twelve O'Clock Hihg, Henry
King 1949). La pelicula centra toda la narracidn en la lucha psicoldgica de los pilotos contra
el estrés, la fatiga de combate y la angustia fébica hasta el punto de que la habitual
espectacular accién exterior en sus incursiones sobre Alemania queda eclipsada por esa
batalla interior que atormenta sus espiritus. La historia estd basada en la novela homdénima
escrita por los guionistas Syd Bartlett y Beirne Lay sobre la lucha de la Octava Fuerza Aérea
Americana por llevar, sin proteccion de cazas, el bombardeo diurno hasta el mismo
corazén de la Alemania nazi. El punto algido fue el bombardeo de las fabricas de
rodamientos de Schweinfurt—Regensburg, en el que los bombarderos B-17 sufrieron un
numero de bajas sin precedentes que desmoraliz6 a las tripulaciones. El mando decidié
continuar con la ofensiva presionando a los aviadores para que hicieran un "esfuerzo

maximo".

La pelicula comienza mostrando la situacién en que se encuentra un escuadron de
bombarderos, el 908, que no da mas de si. Sus pérdidas aumentan y su eficacia disminuye.
Los pilotos regresan a su base agotados, hablando de los compafieros que han sido
abatidos. La unidad no posee ningun soporte psiquiatrico pero el comandante médico no
duda en su diagndstico: igual que las bombillas cuyos filamentos soportan un nimero de
encendidos limitado, los hombres estan quemados, rotos. La tensiéon del combate (flying
stress) ha podido con ellos. Los sintomas son los caracteristicos de un trastorno
somatoforme con su descarga neurovegetativa: intensa palidez, sudor frio, temblores,
irritabilidad, espasmos intestinales y calambres musculares, insomnio y tensa ansiedad.
Son hombres cultos, técnicamente preparados para llevar un bombardero pesado hasta su

objetivo, conscientes de formar parte de una élite que no desconoce los porcentajes de
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supervivencia. Han de cumplimentar treinta misiones, seguidas de un periodo de
reentrenamiento y otras veinte mas. Sus posibilidades de sobrevivir son del 50%, pero los

dados parecen haberse vuelto en su contra: tienen mala suerte.

Su rutina es siempre la misma: las sesiones en que se estudia el objetivo, dormir si
se puede alguna hora, esperar en el avién que todo esté listo, despegar sabiendo que el
enemigo les espera, abrirse paso entre las cortinas de cazas y el fuego antiaéreo, mantener
el rumbo y bombardear. Volver a casa con averias, con hombres heridos, conservar la
serenidad mientras ven caer derribados a sus compafieros y amigos. Aterrizar. Informar
(comprobando los interrogadores la verdad, gracias a las cAmaras adosadas a los aviones:
una forma inquisidora de control del comportamiento de los pilotos). Marchar, al final, a
dormir al barracon viendo las camas vacias de los que no han regresado. Los pilotos del
escuadron ya eran veteranos: habian mantenido un fuerte control de sus miedos en la
primera mitad del ciclo de misiones; pero ahora empezaban a aflorar y la anticipacién de
lo que les espera — la amarga reflexion: si fulano ha sido derribado, como voy a librarme
yo — les hace sentirse a un paso de la muerte. La depresién amenaza con acabar con la

unidad.

Era el momento de apretar las tuercas y exprimir a los hombres antes que se viniera
abajo la unidad entera. Los britanicos utilizaban con sus aviadores el chantaje: se
amenazaba a los hombres con apartarlos del servicio por "falta de fibra moral" (Lack of
Moral Fibre) o, incluso, como proponia el psiquiatra jefe Dr. Symons, por "falta de coraje”,
mostrandoles su futuro como el de una verdadera muerte civil. Escarmentados del revuelo
en la opinion publica y las numerosas bajas que en la Gran Guerra habia producido el
"shell—shock", han decidido no ofrecer a los combatientes ninguna esperanza respecto a
que una hospitalizacién psiquiatrica garantizase el abandono definitivo del frente. No
debia aceptarse bajo ningiin concepto cualquier diagndéstico psicopatolégico que apartara

a los hombres de su deber.

Las normas de los americanos son diferentes. Su fuerza aérea es mas democratica
que la britanica. Han confiado en el arma aérea y llevan preparandose material y
humanamente durante afios para el caso del estallido de un conflicto. Han estudiado el
adiestramiento de las tripulaciones y el mantenimiento de su capacidad de combate. Los
psiquiatras han reflexionado sobre la experiencia de la Primera Guerra Mundial, pero sus
conclusiones difieren de las de los ingleses: hay que potenciar el grupo para que el
individuo perdure. Hay que reforzar el liderazgo. La confianza en el liderazgo y la lealtad

entre los miembros del grupo forjan resistencias que evitan o retrasan el derrumbe
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individual. En consecuencia, los médicos generalistas en contacto con los hombres
separaran a los hombres que afecten gravemente al grupo con su comportamiento,
reservandose los psiquiatras para controlar la hospitalizacién de los casos mas graves.
Para ello aplicaran una buena dosis de sentido comun sin olvidar las exigencias de los
oficiales al mando. El resultado era, en la mayoria de los casos, semejante al britanico
porque presionados por las circunstancias sélo se retiraba a los hombres en casos
extremos. A las tripulaciones se las llevaba hasta lo que se juzgaba su limite de resistencia
— evaluado por los factores fisicos del estrés; por el aspecto que ofrecian — y se les
alargaba dos o tres misiones mas antes de darles un descanso. La pelicula Catch 22 (Mike
Nichols, 1970) — una comedia negra en la linea de M.A.S.H— bromea acidamente con los
intentos de un miembro de una tripulacién de bombardero para que lo declaren loco y el
sistematico rechazo del médico que le recita ante sus extravagancias la cantinela: "quien

quiere evitar su deber de combatir demuestra que no esta realmente loco"

A STORY ; El ntcleo de Almas en la hoguera es un
OF TWELVE V(o 4 problema de liderazgo. El jefe del escuadron,
MEN AS > : ,f* - coronel Keith Davenport (Gary Merrill), se ha
L%EAEN F 7\ (& : implicado emocionalmente demasiado con sus
NEVER / R it hombres. Los entiende en vez de dirigirlos. Ha
. i perdido su capacidad de mando. Es preciso un
cambio. El general Savage (Gregory Peck) sera el
encargado de aplicar un tratamiento de choque

basado en la disciplina y el orgullo de cuerpo.

Savage es un hombre joven que ha
adquirido responsabilidades muy pronto. Por la

propia naturaleza del vuelo, todos los aviadores

son jovenes. Savage se arriesga tanto como los

hombres a los que manda. Su discurso a los
aviadores es demoledor: "Lo vi en vuestras caras la noche pasada y puedo volverlo a ver
ahora. Habéis estado demasiado tiempo en el aire Gltimamente. Pensais que debéis tener
un descanso. Resumiendo, tenéis lastima de vosotros mismos. No voy a ser comprensivo
con ese tipo de cosas. Estamos en guerra. Una guerra despiadada. Tenemos que luchar. Y
algunos de nosotros habran de morir. No estoy intentando deciros que no os preocupéis.
El miedo es normal. Pero dejad de preocuparos de él y de vosotros mismos. Basta de hacer

planes, olvidaos de volver a casa. Consideraos muertos a vosotros mismos. Una vez se
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acepta la idea, deja de ser tan duro. Seria todo mas facil si imaginarais que estais muertos.
Las preocupaciones desaparecen." Dominado por la ambicién y el entusiasmo, ve el
bombardeo diurno de Alemania, que tantas bajas estd produciendo, como una misién
irrenunciable. El antiguo jefe del escuadrén, del que es amigo intimo, no supo alcanzar los
objetivos. Su sustitucidn no es una cuestion personal y se sorprende de su irritacion. Savage
no puede ceder ni un apice si quiere que el escuadrén le siga. Esta siempre bajo tension.
No rechaza ninguna misién ni permite que sus hombres las pongan en duda. Imposible es

s6lo una palabra.

Savage mantiene a sus hombres en constante accion: si no hay éxitos, no hay
permisos. De hecho, es un adicto al estrés. Jamas se relaja o desconecta. Incluso cuando
bebe con sus colaboradores nunca olvida que esto debe hacerse para que la maquinaria
siga marchando. Mantiene, sin embargo, una estabilidad de caracter notable que oculta un
gran desgaste interior. Empuja a sus hombres a un "esfuerzo maximo" tras otro, pero el fin
estd proximo. La tension acumulada del mando pasa factura. Aparece con sus sintomas mas
avanzados. Sus brazos tiemblan y parecen no obedecerle cuando quiere entrar por la
portezuela de la cabina. El estupor aparece en su rostro. La inmovilidad le agarrota. Es
sustituido en la mision y trasladado al puesto de mando. El médico diagnostica: "Estado de
shock. Colapso completo. Todo a la vez". Propone antes de sedarlo que se espere la vuelta

de la misién de los aviones a la espera de alguna reaccién.

Savage esta sentado en un sillén rigido, mudo, sordo. No reacciona a los intentos de
Davenport — que ha regresado a la base por sus nuevas responsabilidades burocraticas en
el Alto Mando —, que le habla de su tozudez al pensar que no se derrumbaria nunca y le
suplica que le mire. El ruido de los motores de los aviones que regresan le devuelve a la
vida. Musita que se haga el recuento. S6lo se han perdido dos aviones y el bombardeo del
objetivo ha sido completo. La misién ha sido un éxito. "Ahora, dice, descansaré un poco".
Estamos contemplando una especie de dltimo suspiro psicoldgico. El enérgico Savage ha
dejado de existir y ha dado paso a una ruina humana. Ese fue el caso de una parte
significativa de los jefes de bombarderos. El héroe de la RAF Cheshire acabé sus dias de
baja del servicio, animicamente desmoronado, aunque el diagnoéstico oficial que se le

asignd fue el de rutina en la nosologia militar de la época: psiconeurosis.
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6. LAVIDAINVIVIBLE DE LA SENORA LAZARO (NOTAS A PROPOSITO DE LA

BIOGRAFIA CINEMATOGRAFICA DE SYLVIA PLATH)

Morir. Es un arte, como todo. Yo lo hago excepcionalmente bien. Tan bien,
que parece un infierno. Tan bien, que parece de veras. Supongo que cabria hablar de
vocacion.  Es bastante fdcil hacerlo en una celda.  Es bastante fdcil hacerlo, y quedarse

esperando.

(Sylvia Plath, “Sefiora Lazaro” en Ariel)

Vida

Sylvia Plath naci6 el 27 de octubre de 1932 en el seno de una familia de clase media
en Jamaica Plain, Massachusetts, y pas6 su infancia en
Winthrop. Fue una chica hermosa, sensible e
inteligente, que obtenia las mejores notas y era muy
popular en la escuela. Pero en su interior incubaba
graves problemas psiquicos que tenian su origen en
la muerte de su padre, un especialista en abejas que
daba clases de biologia en la Universidad de Boston, y
que falleci6 de embolia pulmonar cuando Sylvia
contaba con 8 afios de edad. A esa edad public6 su
primer poema, y para cuando empez0 a estudiar en el

"Smith College" para sefioritas, el 27 de septiembre

de 1950, ya era una consumada poetisa. Sus estudios
en ese prestigioso centro fueron sufragados por becas Nielson, Smith Club de Wellesley y
Olive Higgins Prouty Found. Durante el tercer verano de su etapa en el Smith College, al
regresar de una estancia en la ciudad de Nueva York, donde habia estado haciendo
practicas en la revista "Mademaoiselle, intentd suicidarse tomando somniferos. Mas tarde

describiria esta experiencia en su novela autobiografica La campana de cristal (The Bell
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Jar). Después de un periodo de recuperacion que incluyé tratamientos de electroshock y
psicoterapia, Sylvia se gradu6 en el Smith College summa cum laude en 1955 y gan6 una

beca Fulbright para estudiar en Cambridge, Inglaterra.

En febrero de 1956 le presentaron al ya famoso poeta Ted Hughes en una fiesta.
Cada uno conocia y admiraba la obra del otro. Sylvia y Ted se casaron el 16 de junio de ese
mismo afio en Londres. En 1960, cuando tenia 28 afios, se publicé en Inglaterra su primer
libro de poesia: El coloso (The Colossus and Other Poems). En 1961, al regreso de unas
vacaciones en Francia, el matrimonio tomé la decisién de trasladarse a vivir a un pueblecito
de la zona de Devon, pero poco después del nacimiento de su segundo hijo, cuando Sylvia

descubri6 la relacion existente entre Ted y Assia Gutman, se separaron.

A principios de 1963, Sylvia vivia en un pequefio apartamento de Londres con sus
dos pequefios, sin apenas dinero. La dureza de esos dias hizo incrementar su necesidad de
escribir y trabajaba incansablemente durante la noche en sus poemas. En estos ultimos
poemas, la muerte era observada como un alivio psiquico cada vez mas cercano. El 11 de
febrero, con un frio mortal, Sylvia se levantd a las seis de la mafiana y llevé al cuarto de los
nifios una bandeja de desayuno con pan, mantequilla y dos jarritas de leche. Se encerr6 en
la cocina. Tapé todos los resquicios con toallas. Luego puso su cabeza en el horno y abri6
el gas. Cuando la encontraron, todavia estaba tibia. Tenia 30 afios y su biografia reunia
todos los requisitos para convertirse en un icono poético: juventud, belleza, locura, suicidio

y, por encima de todo, un deslumbrante talento literario.
Locura

Quizd la mente creadora que explora sus angustias mds profundas sea el tinico espejo
que el arte pueda ofrecernos hoy, y es muy posible que la unica liberacién de un mundo que

niega los valores del amor y la vida sea precisamente el mundo de la muerte

(Anne Sexton)

Afirma la psiquiatra Kay Redfield Jamison que "quizas una posicion entre los dos
absolutos de cuerdo y loco, de totalmente genio y de ser incomprensible, sea un probable
diagnéstico de enfermedad maniaco—depresiva" (Marcados con fuego, 1998: 103), una
patologia bipolar que a menudo viene acompafiada por rasgos de inmensa creatividad.
Anne Sexton (norteamericana, amiga de Sylvia y suicida como ella), Edgar Allan Poe,

Vincent van Gogh, Honoré de Balzac, Ernest Hemingway, Isak Dinesen, Virginia Woolf,
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Gustav Mahler, Charly Parker, Lord Byron, Friedrich Holderlin, Jackson Pollock o Robert
Schumann son sdlo algunos de los creadores cuya genialidad estuvo potenciada por

fluctuaciones extraordinarias del estado de animo o del pensamiento.

Sylvia Plath, que estuvo ingresada en el McLean Hospital de Belmont a causa de una
grave depresion que culminé con un intento de suicidio a través de la ingestién de una gran
cantidad de hipnoticos, describi6 asi sus espantosas noches de insomnio en La campana de

cristal:
Hacia tres semanas que no me lavaba el pelo...
Hacia siete noches que no dormia.

Mi madre me dijo que seguramente habia yo dormido, pues era imposible que
no hubiera dormido en todo ese tiempo, pero si dormfi fue con los ojos muy abiertos,
pues habia seguido el curso de la manecilla del sequndo, de la del minuteroy de la que
marca las horas del reloj, en sus circulos y semicirculos, durante todas las noches de

los siete dias, sin perder un segundo, ni un minuto, ni una hora.

La razon por la que no habia lavado mi ropa ni me habia lavado el pelo era

que me parecia tonto hacerlo.

Veia venir los dias del afio alargdndose como una serie de cajas blancas y
brillantes, y entre una y otra estaba el suefio, como una serie negra. Sélo para mi, la
larga perspectiva de las sombras que separaban una caja de la otra de pronto dejaba
de separarlas, y podia ver un dia tras otro brillando delante de mi como una avenida

blanca, ancha e infinitamente desolada.
Me parecia tonto lavarme un dia cuando tendria que lavarme al dia siguiente.
Me cansaba sélo de pensarlo.

Me hubiera gustado hacerlo todo de una vezy acabar con ello

Hasta una semana antes de la fatidica madrugada del 11 de febrero de 1963 en que
Sylvia se dio muerte, habia estado escribiendo nuevos poemas a un ritmo intenso que
alcanzo, segin sus bidgrafos, los tres diarios. Entre sus cada vez mas frecuentes crisis

depresivas siempre hubo periodos hiperactivos, excitados e, incluso, optimistas.
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En términos semejantes a los utilizados por Sylvia en el fragmento citado se
expresaba también otra escritora en la que el cine reciente ha hecho foco. Virginia Woolf
describié asi sus noches de insomnio en la novela The

voyage out, inspirada en su propia ciclotimia:

Esas noches interminables que no terminan a las
doce, sino que siguen: a las trece, a las catorce, y contindan
asi hasta las veinte, y luego a las treinta y luego a las
cuarenta (...) y no hay nada que pueda evitar que las noches

sigan haciendo esto si asi lo quieren.
Cine

Quizas ocurra con los literatos que es mas dificil

i trasladar a la pantalla esa zozobra interior que cristaliza
en el lenguaje y se halla en la base de toda obra poética de importancia, que la de los artistas
plasticos o la de los musicos. Si bien a veces el milagro se produce, como en el film Las horas
(The Hours, 2002), de Stephen Daldry, en que el fantasma de Mrs. Dalloway, el personaje
que da titulo a la cuarta novela de Virginia Woolf, cruza las vidas de las tres protagonistas:
la propia Virginia (Nicole Kidman), al borde de la locura en su retiro Richmond, en 1923;
Laura Brown (Julianne Moore), descontenta de la vida pequefio burguesa que ella misma
ha elegido, en 1951, y Clarissa Vaughan (Meryl Streep), una especie de reencarnacién de
Mrs. Dalloway —no en vano su nombre de pila es el mismo que el de ella— que vive

pendiente de Richard (Ed Harris), un escritor hastiado y enfermo de SIDA.

Las biografias de Virginia Woolf y Sylvia Plath (1932—1963), tienen en comun la
enfermedad maniaco—depresiva y la muerte autoinfligida. De la poetisa norteamericana,
encarnada con competencia por una Gwyneth Paltrow a la que da la réplica Daniel Craig en
el papel Ted Hughes, se ocupa la pelicula Sylvia(Gran Bretafia, 2003), de Christine Jeffs, una
cuidada produccién britanica que, como suele suceder en casi todos los biopics de poetas,
se centra mas en la peripecia vital de la persona retratada que en la génesis interior de su
poderosa lirica. Sin acercarse al 6ptimo resultado de la cinta "poética” de Daldry, el film de

Jeffs constituye un esfuerzo estimable por realizar un honesto cine "de poetas”
Traducciones de Sylvia Plath al espafiol:

. ARIEL, Madrid: Ed. Hiperiéon 1989, 1997 ISBN: 84—7517—148—6

Traduccién y notas de Ramon Buenaventura.  "Esta edicidn bilingtie de Ariel pone por
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primera vez al alcance de los lectores hispanohablantes el libro que, segin todos los
entendidos de ambos lados del Atlantico, constituye la obra maestra de Sylvia Plath."

. CARTAS A MI MADRE (Letters Home), GRIJALBO MONDADORI S.A., 1989
ISBN: 84—253—2006—2.  —GRIJALBO MONDADORI S.A., 2001 ISBN: 8439706197

. DIARIOS (Journals) Traduccién de José Luis Lopez Munoz, Alianza ed.
1996, 522 p., ISBN: 84—206—3286—4
. EL LIBRO DE LAS CAMAS, ESPASA CALPE, S.A., 1988 ISBN: 84—239—2859—4

. EL PAQUETE SORPRESA, SM EDICIONES 1997 ISBN: 84—348—5272—1

. JOHNNY PANIC Y LA BIBLIA DE LOS SUENOS, Alianza ed., 298 p., 1995, ISBN
84—206—3282—1. Traduccion de José Luis Lopez Muioz

. LA CAMPANA DE CRISTAL (The Bell Jar), ESPASA CALPE, S.A,, 1995 ISBN:
84—239—9123—7

. LA IRA DEL AGUILA (Short Stories), México: Joan Boldé i Climent, Editores y
Universidad Auténoma de Zacatecas. 1987. (Short stories: Iniciacion, Superman y el
traje nuevo de Paula Brown, Muchacho de piedra con delfin, Sobre el recodo, Johnny Panic
y la Biblia de los suefios, Las hijas de la calle Blosoom, El oso nimero 59, El 4guila de quince
délares, Dia de éxito, Madres.)

. SOY VERTICAL. PERO PREFERIRIA SER HORIZONTAL, GRIJALBO
MONDADORI S.A. 2000, paperback ISBN: 8439703007

. WISKER, GINA: SYLVIA PLATH. GUIA PARA JOVENES, Salamanca: Léguez,
2002, Ilustraciones de Steve Coots. Traduccion de Alberto Jiménez Rioja. Centrandose en
"Papaito”, | La campana de cristal en sus Diarios, analiza el trasfondo, los temas, las
imagenes y las técnicas que los unifican.

. WAGNER—MARTIN, LINDA: SYLVIA PLATH, Circe 1998, paperback, ISBN:

8477651426
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7. ELPSIQUIATRA COMO ASESINO EN SERIE

El cine comercial ha utilizado para exponer las profesiones de mayor relevancia
social —representantes de lo que Goffman denominaba instituciones totales— la que
podriamos denominar, con la ayuda de un simil pictérico, técnica del claroscuro. Por la
pantalla hemos visto desfilar sacerdotes abnegados, pero también sacerdotes sacrilegos,
perversos y criminales; policias buenos y corruptos; médicos ejemplares y sadicos;
maestros vocacionales y tiranicos. El impacto en el espectador era tanto mas elevado cuanto
mas arraigada estuviera la bondad en el arquetipo social. La psiquiatria no ha sido una
excepcion a ese proceso. Pero la simplificaciéon y la reduccion con que el cine ha tratado la
practica psiquiatrica —dominada por la siempre ambigua técnica del psicoandlisis— ha
derivado en una difuminacion del contraste. Mientras que el espectador sabe qué deberia
hacer un buen policia y juzga con este referente la conducta del mal policia, le resulta cada
vez mas dificil saber qué deberia hacer un buen psiquiatra. El arquetipo, en fin, no ha
resistido en la pantalla la técnica del claroscuro y ha sufrido una erosiéon que permite, si se

desea, presentar al experto mental tan malvado como necesite el guién.

La transformacion del psiquiatra en un psicépata criminal pasaria por dos fases
diferenciadas. En la primera, el experto mental aparece como un individuo bipolar sometido
al esquema basico de la dualidad encerrado en el arquetipo del Dr. Jekyll y Mr.Hyde. El
psiquiatra presentaria una escision de su personalidad, una identidad conflictiva que al
emerger le impulsaria al crimen. Cuanto mas controlado y racional se muestra

profesionalmente, mas irracional y terrorifica es su conducta en la personalidad asesina.

La segunda, vendria a consagrar al psiquiatra como un asesino serial per se, un
individuo que por su educacién y entrenamiento puede realizar crimenes sofisticados y
Unicos, un verdadero virtuoso de la agresion psicolégica y un retorcido disefiador de
crimenes con empaque psicoanalitico en el que revolotean sadismo, masoquismo y demas
perversiones que, hasta la fecha, se ha centrado en las andanzas y hazafias del Dr. Hannibal
Lecter. El psiquiatra sofisticaria la violencia usual en el subgénero del psychokiller,
permitiendo una vuelta de tuerca mas en la espiral de violencia cuando parecia que ya se
habia tocado techo. Este aumento de la dosis por un incremento de la crueldad, ya no fisica
sino psicologica, fue una excelente noticia para un subgénero que histéricamente ha

presentado la vesania extrema como una de sus sefias de identidad .
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ANGIE MICHAEL Por lo que respecta a la personalidad escindida, la
DICKINSON CAINE
pelicula modélica en la presentacién del psiquiatra como
un "bicho raro"”, como un profesional que escucha

distante a los pacientes mientras su otro yo maquina

DRESSED TO KILL

agresiones y crimenes, fue Vestida para matar (Dressed
to Kill, Brian de Palma 1980) con un retorcido pero eficaz
guion sobre un psiquiatra afectado por un conflicto de
identidad que le impulsa al asesinato sexual. En el
remedo usual que el director Brian de Palma realiza de
las peliculas de Hitchcock, se reproduce la escena final
de Psicosis en la que un psiquiatra explicaba a los
espectadores la conducta de Norman Bates. En Vestida
para matar es el Dr. Levy quien explica desde la pantalla

como su colega el Dr. Elliott, deseoso de cambiar de sexo,

| - w—  termind por sufrir un trastorno de personalidad
multiple. Las pacientes que le excitaban sexualmente como hombre provocaban la irrupcién
de Bobbie, una personalidad femenina escindida que disfrazada de mujer las atacaba. El
asesinato de su paciente, la sefiora Miller, con un signo masculino por excelencia — la navaja
de afeitar —, trataba de evitar que una relacién pasional con ella afianzara al Dr. Robert Elliott
en su personalidad masculina. En la consulta vemos al Dr. Elliott mantenerse imperturbable
ante las torridas confesiones de la sefiora Miller, una frustrada ama de casa casada en
segundas nupcias con un rico hombre de negocios. Ante la muestra cruda de su deseo sexual
en el divan de la consulta, el doctor se muestra frio y distante. En realidad esta tan excitado
que su personalidad femenina — Bobbie— se prepara para liquidarla. Bobbie la seguira
disfrazada de mujer, serd testigo de una relacion salvaje y fugaz de la sefiora Miller con un
desconocido para acabar asesinandola en el ascensor de la finca ante los aterrados ojos de
Liz, una prostituta de lujo testigo involuntario del crimen. Liz, colaboradora forzada de la
investigacién policial como Unico testigo de la misteriosa rubia que surgié del ascensor
dejando detras el sangriento cadaver de la sefiora Miller, se presentara en la consulta del
Dr.Elliott al que tratard de provocar. El psiquiatra le explica que, "aunque la desea
sexualmente"”, su ética personal y profesional le impide acostarse con ella. Pero
inmediatamente, excitado y travestido de mujer, acabara por atacarla con la navaja
encontrando la muerte por los disparos de la policia, camuflada y atenta a los

acontecimientos. ;Comenzaron los problemas de Elliott con la practica psiquiatrica? ;Se hizo
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psiquiatra en un intento de controlar sus tendencias? En cualquier caso, la racionalidad del
analisis que practica en su consulta es una mera contencién y simulacién hipdcrita. Jugando
con el concepto psicoanalitico de transferencia, las habituales escenas de sofa con las que el
cine, como es usual, mete en un mismo saco a psicoanalistas y psiquiatras, no son sino
relaciones sexuales frustradas adobadas de un deseo erético incontenible y explosivo. La
sefiora Miller muere porque es inalcanzable tanto por la deontologia profesional como por la
propia perturbacidén del Dr. Elliot.
El nivel de maldad se eleva todavia un grado mas en Demente (Raising Cain, Brian de
Palma 1993) en el que el psiquiatra es, él mismo, el responsable de la enfermedad mental
en una version sofisticada del prototipo de Mad Doctor de las peliculas de terror. Con la
truculencia tan querida al director y espigando aqui y alld elementos de las peliculas de su
admirado Hitchcock junto a referencias a otros clasicos del cine de terror como El fotégrafo
del pdnico (Peeping Tom, Michael Powell 1959) presenta a un respetado y querido psiquiatra
infantil, el Dr. Carter, de comportamiento intachable, un verdadero pilar de la sociedad, un
marido envidiado por las madres que ven su amorosa dedicacién a su hija Amy en el parque
infantil. En realidad, Carter esta estudiando a su propia hija ala que ha convertido en cobaya
de sus estudios sobre la aparicion de la personalidad con una actitud malsana que esta
provocando la alarma de su mujer. Es la primera sefial de un proceso de ruptura de la
personalidad de Carter del que emergera de nuevo a laluz la personalidad soterrada de Cain,

un psicépata de una gran agresividad.

Carter oculta mas personalidades: una atemoradiza de un nifio débil e huidizo —
Josh — y una mujer justiciera, el polo opuesto a Cain, una tal Margo. Las personalidades
multiples fueron el efecto del experimento que Carter sufrié a manos de su propio padre, el
psiquiatra Dr. Nix, que queria comprobar la teoria que la personalidad maultiple era el
resultado de traumas infantiles y como tal podia provocarse a voluntad. El Dr. Nix fue
acusado de raptar nifios para la realizacién de su odioso experimento cuya victima principal
fue su propio hijo y tuvo que huir a su Noruega natal. Al final, descubriremos que sigue vivo,
tras simular su suicidio, y esta obligando a Carter — en la personalidad de Cain — a que le
entregue a su propia hija y rapte otros nifios para reanudar sus experimentos. En una escena
inspirada en la pelicula Las tres caras de Eva (The tree Faces of Eve, Nunnally Johnson 1957),
Carter bajo hipnosis muestra todo el abanico de sus personalidades a la Dra. Waldheim, la
antigua colaboradora de Nix que lo denuncid en el pasado a la policia. La teatralidad del
asunto en que las personalidades emergen como marionetas tras el chasquido de los dedos
de la doctora, no oculta la profunda desconfianza que se oculta hacia la psiquiatria que,

parece sefialar, nada cura y s6lo puede conseguir empeorar a los seres humanos.
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En un contexto de normalidad y supuestamente mas verosimil esta Susurros en la
oscuridad ( Whispers in the Dark, Christopher Crowe 1992), una pelicula policiaca que tiene
como protagonista a una joven psiquiatra que limita su practica al psicoandlisis en la ya
comentada confusién entre psiquiatras y psicoanalistas. La Dra. Anne Hecker se siente
turbada por las revelaciones que sobre sus relaciones sado—masoquistas le expone una de
sus pacientes, Eve. Siente en su interior un morboso interés que sobrepasa los limites
profesionales. Decide someterse a andlisis con su profesor e intimo amigo el Dr. Leo Green.
Las escenas de dominio y posesion entre Eve y su amante suben de tono sugiriendo la
posibilidad de que acabe el bondage en un asesinato real. La muerte de Eve inicia la intriga
entre los posibles culpables que se encuentran entre los pacientes de la doctora o en su
nuevo novio, un hombre encantador que descubrird le oculta que mantenia también
relaciones con Eve. La capacidad perturbadora del material psicodindmico es una idea
poderosa y real que acaba distorsionada en la pelicula por la exagerada ingenuidad de la
analista. El espectador sabe que el culpable sera el que menos lo parece, el Dr. Leo Green. El
teniente de la policia Margenstein lanza reiteradas puyas contra la ineficacia del
psicoandlisis y la cobardia de la Dr.Anne que se niega a darle informacién ampardndose en
su ética profesional. Pero que sea el experimentado clinico quien, por proteger a la discipula
a la que se cree con derecho de dominar, mate a los que pueden entorpecer su carrera,
presenta a los psiquiatras como profesionales predispuestos a dejarse arrastrar por la

pasidn y las emociones que deberian enseflar a gestionar a sus pacientes.

Sin duda es en El silencio de los corderos (The Silence of the Lambs, Jonathan Demme
1991) donde a la repulsa que provoca la figura ambigua del psiquiatra se le suma la
fascinacion del asesino serial mezclada a partes iguales en la figura del Dr. Hannibal Lecter.
El cambio entre su personalidad profesional y criminal se realiza sin ningtn corte, con una
fluidez total, hasta el punto que el Dr. Lecter revive el mito de Jano, pues muestra sus dos
caras casi simultaneamente. Pero el punto mas relevante del personaje es su condicion de
psiquiatra. Es el entrenamiento profesional de Lecter al que el espectador no duda en achacar
la aparicion de una violencia desconocida en las peliculas precedentes: la agresién
psicoldgica. El Dr. Lecter ofrece a la intriga una interesante variante del psicopata, pues
gracias a su capacidad profesional es capaz de desencadenar ataques de una violencia brutal
pero intelectualmente muy complejos. Es en la capacidad indagatoria de sus conversaciones,
en la prevision de los movimientos ajenos, en el control de los acontecimientos hasta el punto
de asemejarse a un pequeiio dios, donde radica la singularidad de Hannibal Lecter,

habilidades que se supone proceden de su adiestramiento profesional.

El film se veria complementado con dos posteriores entregas que incidirian sobre
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las caracteristicas ya marcadas tratando de dar una mayor profundidad a los rasgos del
personaje y que explican que sucedié antes y después del film principal. En EI Dragén Rojo
(Red Dragon, Brett Ratner 2002), se narra la captura de Hannibal y el inicio de su extrafia
relacion de seduccion y chantaje con la policia Clarice, la agente del FBI con la que Lecter
dialogara en El silencio de los corderos. En Hannibal (Ridley Scott 2001), el Dr. Lecter, que
consiguiod escapar al final de El silencio de los corderos, trata de conservar su libertad tras
ser localizado por un detective italiano con su falsa personalidad de conservador de la

Biblioteca Capponi en Florencia.

En El silencio de los corderos vemos al
Dr.Lecter condenado por un crimen del primitivismo
mas atroz, el canibalismo, practicado sin embargo con
el refinamiento de la alta cocina. El Dr. Hannibal
Lecter — Hannibal "el canibal" — mata a quien le
fastidia y ese hastio ante los zoquetes es el
desencadenante de sus asesinatos porque él es
superior. Al devorar a sus victimas ratifica ese hecho.
En El Dragon rojo, sabemos que Lecter — exquisito

miembro de la junta rectora de una orquesta clasica

nngly Hoaz \ znilqod ynoding \ 1ateetsibe]

— matard a un pedante y orgulloso flautista por su

vellez tzed pnixtitiet edt moal

cara de disgusto ante sus desafinados. Luego, servira

a sus ignorantes compafieros de junta parte de las
visceras de la victima aderezada segin una dificil receta francesa. En Hannibal, Barny, uno
de sus antiguos guardianes en la prisiéon de alta seguridad, confiesa a los investigadores que
Lecter nunca le ha atacado — como hizo a mordiscos con los otros guardianes, por lo que
siempre sale de su celda totalmente inmovilizado y bajo una madascara que acabara
convertida en una de sus sefias de identidad — porque sélo agrede a los groseros. Ese
rechazo de la estulticia le impulsa en ocasiones a ejecutar una especie de justicia poética: al
detective ambicioso que trata de atraparlo a costa de excluir a la agente Clarice Starling,
protegida de Lecter, le da a comer su propio cerebro; aquello precisamente que le falta al

ser tan insensato de retar al doctor.

Quien conoce a Lecter queda transformado por la experiencia como si hubiera sido
tocado por una especie de guru. Les ha hecho ver, si han sobrevivido, un aspecto de si
mismos que desconocian: les ha demostrado que la vida es simple y que esa simplicidad

requiere fuerza y no las retorcidas elaboraciones emocionales que se expresan en los sofas
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de los analistas. Salvarse de Lecter es como escapar de un tigre: sentirse préximo a la muerte
cura traumas y complejos. Una curiosa variante de psiquiatria salvaje en que la curaciéon no
se consigue a través de la comprension sino de la brutalidad y la agresion. No hay ciencia

psiquiatrica que sobreviva al paso del Dr.Lecter, a Hannibal el canibal.
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8. EL NINO COMO ASESINO PSICOPATICO.

El lugar natural de la aparicién de la figura del nifio asesino en el cine es el género
de terror. La asociacién entre infancia y maldad ha sido uno de los tépicos presentes en
el cine de terror aunque su uso haya sido mas reducido y menos frecuente en la galeria
de monstruos que se han ido incorporando al repertorio del género. El cine de terror, en
busca siempre del mecanismo que pueda sorprender a un espectador consumado —
como suele ser el aficionado al género — que, en cuanto identifica el tipo de monstruo
que va insinuandose en la pantalla, adivina con facilidad el desarrollo de la trama
aplicando la receta argumental del subgénero (de vampiros, de fantasmas, de momias,
etc.) introdujo la figura del nifio malvado por la poderosa carga y peso dramatico que
ofrecia el contraste entre su apariencia y la realidad que ocultaba. Se juega con la dulzura
implicita a la infancia y con los sentimientos de protecciéon que provoca en el espectador
la visién de un nifio desvalido para, poco a poco, provocar la inquietud y la sorpresa por
su transformaciéon en un ser despiadado que se vale de su condicién infantil como
mascara para atacar al desprevenido adulto. Ademas, el nifio incrementa la tension
dramatica al enfrentar a los personajes adultos de la cinta en agrias discusiones y
reproches sobre la realidad o no de su maldad infantil — una ingenuidad que facilita el
ataque del pequefio demonio — ante los nervios de los espectadores que ya saben de su
siniestra condicion. Por ultimo, enfrenta al adulto ante el dilema del castigo o del perdon
en funcion de si se decide que su maldad ha sido resultado de una educacion perversa,
con lo que la culpa se desplazaria a la familia en la que se crid, o proviene de una

naturaleza genéticamente predispuesta a actuar asi, una especie de maldad natural.

Los gemelos han sido, de entre los nifios, los personajes mas habituales. El gemelo
como doble bioldgico y la misteriosa uniéon que se supone existe entre ellos ha servido
como recurso cinematografico para presentar en una imagen especular el lado bueno y
malo de las personas, la dualidad de los seres humanos. El comportamiento de cada uno
de los gemelos se presenta como extremo; uno angelical, el otro saddico y amenazador. La
muerte de uno de los miembros de la pareja convierte al sobreviviente en un individuo
de personalidad multiple que se comporta sin previo aviso dulce o sddicamente como en
El otro (The Other, Robert Mulligan 1972). O bien, uno de los dos puede haber mostrado
su caracter monstruoso desde el mismo momento de su nacimiento por sus
deformidades fisicas y ocultado por la familia en sétanos o estancias ocultas. Pero la

presencia psiquica del anormal gravita sobre la casa afectando el comportamiento del
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hermano visible hasta tal punto que el espectador llega al convencimiento de que ambos

son igualmente horrorosos, como en Hermanas (Sisters, 1972).

Los nifos, de nuevo jugando con la imagen angelical, pueden comportarse
espantosamente poseidos por extraias entidades demoniacas como en La profecia (The
Omen, Richard Donner 1976), en que el encantador nifio oculta al mismisimo antiCristo
en lalinea empezada con la extraordinaria La semilla del diablo (Rosemary's Baby, Roman
Polanski 1968). La presencia puede ser de alguin tipo de ser extraterrestre que, de nuevo
jugando con la apariencia, busca sorprender a los adultos y dominar el mundo como en
El pueblo de los malditos (The village of the damned, Wolf Rilla 1960) que tuvo
continuacion en ;Quién puede matar a un nifio? (Narciso Ibafiez Serrador 1975) en la que
los adultos eran asesinados por nifos amparados por el tabu instintivo que impide a una

persona madura agredir a un crio.

La dualidad de la imagen infantil que presentan
‘ estas peliculas tiene wuna facil lectura
psicoanalitica en el miedo del adulto a ser
sustituido y perder su poder ante el que es,
paraddjicamente, su fruto y, en cierta forma, su

-4 continuacidén. Pero también el reconocimiento de

[0)2:00): 0 @43l un componente sexualmente perverso, de una

[ the ambigiiedad moral difusa pero amenazadora en
noceity

la  infancia. El adulto cree percibir

Produced and Directed by

JACK CLAYTON
_.acclaimed director of "Room At The Top"

e et comportamientos crueles, actitudes sadicas,
- WILLIAM-ARCHIBALD
:;k ad TRUMAN CAPOTE

= Based on
04 HENRY JAMES'

violencias planificadas y duda si aceptar lo que ve

CINEMmaScorPE evil masterpiece of macabre love!

“The Turn Of The Screw"

o interpretarlo como una proyeccién de su
propio desequilibrio sobre actos infantiles inocentes. Con la excusa de una posible
posesion fantasmal, esta reflexion era el ntcleo de la extraordinaria pelicula ;Suspense!
(The Innocents, Jack Clayton 1961), basada en la novela Otra vuelta de tuerca de Henry
James, en que una reprimida institutriz crefa ver un amor impuro entre dos hermanos
provocado por su posesion por una diabédlica pareja de amantes, antiguos criados de la
mansion.

Fuera de este ambiente onirico y de sospecha del cine de terror ha sido el cine
bélico quien ha mostrado en un ambiente realista nifios comportdndose como
combatientes e incluso como asesinos despiadados al ser incorporados a los ejércitos. El
dilema moral del adulto que sabe que la guerra no es el lugar para un nifio y quiere

apartarlo de ella para evitar su contaminacién por la brutalidad que le rodea esta
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reflejado con toda su profundidad en la excelente La infancia de Ivan (Andrei Tarkovsky
1962). El universo poético de Ivan, mostrado en la pelicula con sus ensofiaciones del
mundo feliz de la infancia que desaparecio6 con la guerra, ha sido sustituido por el riesgo
y el peligro de una labor de espionaje tras las lineas enemigas. Testarudo, se niega a
renunciar a su misién. Le guia la venganza contra los alemanes, que asesinaron a su
familia, y, sobre todo, el orgullo de formar parte de una falsa familia, los lazos que le unen
a los soldados que esperan sus informes. Hombres sin hogar, Ivan es el hijo que a todos
espera en casa y quieren alejarlo contra su voluntad porque la casa de Ivan es el frente.
Los ninos huérfanos, solos y abandonados por todos, acaban, sin mas lazos que la familia
ficticia que forman con tal o cual grupo de soldados, comportandose como los adultos lo
hacen y aceptando como legitimas las acciones que les ven cometer o les piden que
realicen. El asesinato pasa asi a formar parte de su existencia. En El tiltimo valle (The Last
Valley, James Clavell 1971), un pequefio soldado acompafiaba a la milicia de mercenarios
errabundos en la Guerra de los Treinta Afios que ocupaba un valle que por azar habia
quedado al margen del combate. El crio miraba jugar en la aldea a los nifios de su edad
con el desdén de un falso adulto y la amargura de quien es consciente, al encontrarse con
sus iguales en edad, que los adultos le han robado la infancia. Matar para él es el tnico

juego.

La idealizacidon e imitacion del adulto convierte al nifio, todavia incapaz de
reflexionar moralmente por su desarrollo cognoscitivo, en criminal. Una malsana
curiosidad y admiracion por un asesino psicopatico era el ntiicleo dramatico de War Hunt
(Denis Sanders 1962). El huérfano coreano acogido en las filas de las tropas americanas
quiere ser como el cazador de hombres que sin respeto al mando sale cada noche a
buscar una victima que sacie su sed de sangre. Marcha de caza incluso habiéndose
decretado el alto el fuego, obligando a sus compafieros a su persecucion y eliminaciéon
para que su acto individual no dinamite el acuerdo entre las dos Coreas. El reproche
mudo del nifio sellara la noticia de su muerte. Es imposible hacerle desistir de esa
admiraciéon emocional que siente hacia un falso padre; emocién que le hace incapaz de
distanciarse del adulto que le cuidaba ni juzgar sus actos. Esta fragilidad del desarrollo
de la personalidad ha provocado el uso del nifio como un arma de guerra, soldado sumiso

entre adultos que abusan de él y manipulan su necesidad de afecto.

Las bandas y pandillas juveniles son otro de los ambitos en que los nifios pueden
actuar como adultos criminales. La amenaza del adolescente — joven, fuerte, confuso y
rebelde contra todo y todos — ha sido uno de los problemas de socializacién siempre

presente en todas las sociedades. La sociedad industrial, con su ruptura de los lazos
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tradicionales de la familia extensa propios del medio agricola, increment6 la violencia
del fendmeno y el cine comercial lo transformd en un subgénero del cine policiaco de
gangsteres y maleantes desde su aparicién con Rebelde sin causa (Rebel without a Cause,
Nicholas Ray 1955) y Semilla de maldad (The Blackboard Jungle, Richard Brooks 1957).
La presencia de nifios en estas bandas, de preadolescentes o de menor edad incluso,
produce peliculas de una fuerte critica social. El nifio asesino aparece como verdugo y
victima; cruel en sus fechorias y sin esperanza alguna de futuro en una sociedad en la
que estorba y molesta. Nifios que malviven en las calles entre la droga y la marginacion
mas cruel como en La vendedora de rosas (Victor Gaviria 1998), reclutas faciles para los
traficantes de drogas como en Ciudad de Dios (Cidade de Deus, Fernando Meirelles y Katia

Lundi 2002) a un paso de matar o ser matados.

La pelicula
modélica sobre el tema
serd Los olvidados (Luis
Buiiuel 1950), un film de
un fuerte tono

naturalista en el que las

descripciones de las
conductas de los
personajes son
trasparentes, hablan por

si mismas sin necesidad

” de etiquetarlas conunau
otra condena moral. Un angel del mal, Jaibo, adélescente escapado del reformatorio,
arrastra a una pequefia cohorte de golfillos al robo y el abuso. Sus victimas son faciles:
un ciego, un tullido, personas que viven en la calle sin mas proteccién que la que puedan
conseguir por si mismos. Jaibo sabe hacer uso de su superioridad fisica y del halago para
obtener la fidelidad de los crios a los que dirige. Es su tinico modelo, pues sus padres
estan ausentes o se han despreocupado de ellos. Los crios, colaboradores en la violencia
que el Jaibo desata sobre sus victimas indefensas, estan a un paso de matar. Secundando
al Jaibo pegan patadas y puntapiés al tullido sin piernas que vive de vender tabaco. El
espectador no duda que lo acabaran haciendo: han aprendido el valor pragmatico de la
violencia, su capacidad para darles cosas; el pequefio botin que obtienen de sus victimas
es un tesoro para su minima autoestima. Entre ellos no existe la moral: no hay lazos de

compaifierismo en la pandilla, sélo de obediencia. Jaibo, por salvarse, no dudara en
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abusar de sus propios compafieros; aunque les amenaza si le traicionan, los traiciona a

conveniencia.

El asesinato de Julian, el rival de Jaibo al que acusa de su estancia en el
reformatorio por haberlo delatado, desatara el drama. Pedro, el involuntario complice
del asesinato, se vera arrastrado por los acontecimientos. La proteccién que busca en su
madre — adornada con una de las mejores escenas oniricas del cine de Bufiuel en que la
madre aparece como una virgen protectora mientras el cadaver de Julidn surge
amenazante de debajo de la cama — no obtendra fruto. Pedro ha sido el fruto de una
violacion; la madre, sin marido, se ocupa de sus hermanos mas pequefios en el poblado
de chabolas en el que viven apelotonados. No hay lugar para el amor. Entregado a la
asistencia social, en una granja escuela, Pedro parece que obtendra una verdadera
oportunidad, el hogar que le falt6. Buiiuel simboliza en su director, un hombre abnegado
que combina la firmeza y el carifio, la esperanza de redencién que se vendra abajo, de
nuevo, por la intervencion de Jaibo que llevara a la muerte a Pedro y a él mismo en un

fatalismo con muy poco lugar a la esperanza.
El nifio psicopata

Hay pocas peliculas que muestren asesinos psicopatas nifios porque se conocen
muy pocos casos en los que se haya producido semejante circunstancia. La reciente El
nifio de barro (Jorge Algora 2007) es un intento de reconstruccion fiel de uno de los pocos
casos conocidos. Esta ausencia de casos no seria obstaculo para el cine comercial que ha
hecho un filén de mostrar crimenes cada vez mas retorcidos de psicopatas "sumamente"
inteligentes, sofisticados y perversos. Pero, precisamente, el asesino infantil no puede
colorear con estos adjetivos sus fechorias, careciendo por completo de cualquier
posibilidad de perversidad erética. No obstante, el argumento de peso contra el uso del
nifio en el subgénero de asesinos psicopaticos es moral. Pese al interés de la
contradicciéon que ofrece al cine un nifio asesino cara al espectador — entre la imagen
del nifio como objeto de proteccidn y la repulsion de sus crimenes — la presencia del
asesino infantil en la pantalla suscita inmediatamente un debate moral que el psicépata
criminal al uso no genera; y un debate moral no es bueno para el espectaculo. Con el
asesino adulto la socorrida excusa de la locura justifica los crimenes mas complejos y
crueles, un verdadero espectaculo del suplicio. Con el nifio no bastaria: ;quién o qué lo
ha transformado en un ser asi?, se preguntaria el espectador. La respuesta debe darla la
misma pelicula que no puede amagar una contestaciéon que no se exige en las peliculas

de psicépatas que dominan el mercado.
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El nifio, pues, es un personaje incomodo porque obliga a dar explicaciones y
sefalar responsabilidades. Algo que desde finales de la década de los setenta ha casi
desaparecido de la larguisima lista de peliculas con criminales en serie en las que se ha
producido una paulatina desaparicién de cualquier argumentacién psiquidtrica. En
realidad, la existencia de psicopatas se presenta en estas peliculas como un hecho tan
natural como la existencia de tigres en la selva. La psiquiatria se muestra impotente ante
esa realidad mas alla de definir perfiles psicoldgicos que recuerdan las clasificaciones de
los entomologos como en Copycat (Copycat, Jon Amiel 1995). Todo atisbo de terapia ha
desaparecido. En una burla final, el propio psiquiatra ha pasado a formar parte del elenco

en la serie mas famosa del género, la protagonizada por el Dr. Hannibal Lecter.

Las pocas peliculas en las que aparece un nifio psicopata son, pues, peliculas de
tesis ya que hay que justificar la conducta del nifio, una explicacién ineludible. Las
tendencias psicopaticas del nifio son resultado para el cine, aprovechando una polémica
clasica desde la misma fundacién de la psiquiatria como ciencia, o bien de la herencia o
bien del ambiente. Y esta simplificacion es llevada al cine en dos peliculas que muestran
esos dos polos opuestos. La primera de las tesis esta plasmada en La mala semilla (The
Bad Seed, Mervyn LeRoy 1956), mientras que la segunda en El nifio que grité puta (The
Boy Who Cried Bitch, Juan José Campanela 1991).

El nifio que grité puta es la historia de la transformacién de un nifio agresivo y
dominante en un paranoico obsesionado por volar la cabeza a los "comunistas" que le
rodean y le miran "fijamente" por todas partes. Esta transformaciéon comienza en un
hogar sin reglas, un verdadero desbarajuste, al mando de una madre sola e incapaz de
imponer su autoridad. Dan es el mayor de tres hermanos de edades que van de los doce
alos nueve afios. El film no quiere dar una vision maniquea del proceso y por ello y, con
habilidad, va mostrando las diversas facetas de los dos personajes claves de la historia,
Dan y su madre. Quiere mantener una cierta objetividad que impida la identificacion

inmediata del espectador con la madre victima del monstruo.

En las primeras escenas Dan, ejerciendo de lider negativo, arrastra a sus
hermanos para que tiren tierra de una maceta al compafiero que ha venido a estudiar
con su madre; luego, la llama puta y huye a su habitaciéon. En unos momentos ha puesto
los muebles patas arriba, ha llenado toda la casa de porqueria desprendida de los
proyectiles que habian formado con globos y con los que jugaban los tres hermanos y ha
espantado el posible ligue de su madre cuarentona. Pero no tiene suficiente: debe

enseflarle quién manda. La madre ha traido pollo; bajo su ejemplo, los nifios comen como
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cerdos. Luego, aparece con un rotulador — una agresion habitual que Dan ha ritualizado
antropomorfizando al rotulador — con el que va rayando las paredes. Al final, entra en
la habitacién de la madre con un hacha con la que agujerea la puerta reprochandole que
lo mantenga en un internado toda la semana, que se quiera deshacer de él por "estudiar”
una carrera. En la usual combinacidn de chantaje emocional y amenazas del denominado
"sindrome del emperador"” en su fase mas extrema, quiere que se haga su voluntad sin
rechistar. Dan no acepta un "no" por respuesta y entrar en discusion con él apelando a
su necesidad de realizarse o al deseo de acabar unos estudios como hace la madre sirve
para muy poco. El intento de dominacidn tiene unos ribetes sadicos inquietantes. Dan se
pone una cazadora militar, guantes negros. La madre es un objeto a controlar pero
también el origen de un oscuro deseo por parte del "hombre" de la casa que no quiere

ser sustituido.

El padre esta ausente. Se sabe que esta en Marruecos y se ha desentendido por
completo de los nifios. También que se ha desentendido de la situacion la familia de la
madre, una familia rica que la mantienen alejada pagandole para que no aparezca por el
hogar familiar con sus problemas. El modelo de comportamiento masculino esta ausente
y ese hueco — que Dan siente como tal pues fantasea con la figura paterna a la que
convierte en un poderoso jeque ocupado con sus negocios —sera llenado por sucesivos
modelos nefastos: uno, un adulto perturbado y pedoéfilo; otro, un adolescente con rasgos
psicoticos. Ambos coincidirdn en un punto: asociar la masculinidad con la violencia y la

agresion a los otros, a los "hijos de puta”.

El primero, el encargado de mantenimiento del colegio donde esta interno Dan,
un antiguo combatiente de Vietnam, le ensefia a disparar y le trasmite la fascinacién por
las armas y la lucha del soldado. El gran héroe es en realidad un fracasado social y
personalmente. Divorciado, su mujer le arrebaté su hijo al que cree revivir en Dan. La
camaraderia entre hombres que le propone al nino oculta una fuerte tensién homosexual
que Dan acabara detectando y de la que se aprovechara dominando y humillando al
adulto con encargos y peticiones. Enrabietado, el héroe disparara al dormitorio de las
nifias del colegio y serd detenido ante la pasividad del nifio a cuyos pies pensaba
depositar aquella gran hazafia de masculinidad. Sus ideas obsesivas, sin embargo,
fructificardn en Dan y encauzaran su agresividad dentro de los pardmetros usuales en la
jerga de la guerra: comunistas y traidores frente a leales y camaradas; darles lo que se
merecen, hacerles sufrir, etc. Desde el coche patrulla donde se lo llevan detenido el tipo
le recuerda a Dan que "la guerra no ha terminado.. no te abandonaré con los

comunistas..." En sus juegos en el bosque con los otros nifios a la caza del comunista, Dan
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acabara haciendo dafio a uno de ellos con una navaja de verdad. Una noche Dan es
sorprendido dandose cabezazos contra la pared. El incidente acabara llevandolo al ala
de psiquiatria infantil de un colegio—hospital privado donde conocera a su segundo

mentor, Eddy.

Eddy es un adolescente que tiene brotes psicoticos en los que emerge una doble
personalidad, la del "sargento Bill", un soldado que desprecia a Eddy por flojo y blando.
Eddy esta bajo medicacion para evitarlo. Suefia con hacer asesinatos en serie, fantasias
que adjudica a su tratamiento. No es él, son las pastillas las que le hacen pensar esas
cosas. Se convierte en amigo y compafiero de las gamberradas antisociales de Dany. En
las terapias de grupo ensefia a Dan qué decir para que le dejen tranquilo, pero Dan no
puede controlarse y estalla una y otra vez contra su madre — segun él la auténtica loca
— vy los que le rodean en los que comienza a ver los signos de una conjura universal en
su contra. Dan recorta noticias de crimenes de la prensa y aprovecha una peticiéon de
intervenir en clase para hacer un panegirico de la habilidad que supone apufialar a una

persona en un tono y una agresividad tal que le lleva a la celda de aislamiento.

La pelicula no se apunta al discurso antipsiquiatrico; mas bien, presenta la
instituciéon como el Ultimo recurso de unos padres que ya no pueden convivir con sus
hijos de ninguna manera aunque no sea optimista respecto de la curacién. El espectador
adquiere la certeza de que los niflos y adolescentes se transformaran en enfermos
crénicos e institucionalizados. La entrevista a la madre de Dan es rechazada airadamente
por ésta como un interrogatorio policial: las preguntas le incomodan y la sospecha se
extiende entre los espectadores de que en la mayoria de los casos algo ha fallado en el
hogar de esos chicos que ha incrementado y agravado sus sintomas iniciales. En otra
familia, en otro ambiente, las cosas no hubieran ido asi. Pero el hospital no es tampoco el
ambiente salutifero que cabria esperar. La instituciéon padece una contradicciéon con
escasas posibilidades de solucién: los nifios y adolescentes son agrupados para ser
tratados lo que les hace convivir con otros nifios y adolescentes que arrastran tras de si
sintomas mas graves. Estos no mejoran y, sin embargo, empeoran y envilecen a los que,
quizas, podrian recuperarse sin su presencia mucho mas rapidamente. Esta tesis
ambientalista es remachada una y otra vez por la pelicula que convierte asi el caso de

Dan en el caso de toda una familia e, incluso, en el de toda una sociedad.

El conflicto entre Dan y su madre se resolvera en la pelicula de la forma mas
tajante: su propia madre matara a Dan en defensa propia. Dan es expulsado del sanatorio

por conducta violenta tras haber protagonizado una fuga con Jessica, una nifia con la que
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inicialmente se comportaba brutalmente y que acaba enamorandolo por su persistencia.
Cuando, después de fugarse, su amada es sacada del sanatorio por su padre para salvarla
de su influencia, éste trata de liquidar al maximo nimero de cuidadores improvisando
una especie de lanzallamas con un spray. El amor por Jessica consigui6 tocar su corazon
y su pérdida le empujo todavia mas hacia la destruccion. Los sanatorios a los que recurre
la madre rehtisan su admisién y no le queda mas remedio que llevarlo provisionalmente
al hogar. Sus hermanos estan a medio camino entre la aceptacion y el rechazo por el
miedo a su comportamiento y por la envidia que les provoca la dedicacién de la madre a
Dan. Esta dedicacion, indudable, tiene sus fallos. En realidad, sefiala la pelicula, no supo
ni pudo imponer a ninguno de ellos normas de conducta o limites estables. Uno de los

hermanos se queja a la madre de que no les rifie porque "realmente no te importamos".

Esta reiteracion de la tesis ambientalista avisa del precipitado final. Dan compra
una pistola con el dinero que su hermano pequeiio le da de lo que le sisa a la madre,
acostumbrada a solucionar los problemas domeésticos con dinero, y acude hosco y
solitario con sus hermanos a una fiesta infantil. Los adultos estan ausentes y en la casa
los nifios pasean sin control imitando el comportamiento desganado que han visto en las
fiestas de sus padres. Dan muestra una navaja y la anfitriona pide a su hermano que se
marche. En el camino de regreso a casa, en el submundo de los "sin techo" que malviven
en el metro, su miedo se dispara y su rabia hacia la humanidad llega al maximo. En un
arrebato paranoico amenazara con la pistola a su madre por traidora, por estar de
acuerdo con los comunistas. La madre huye espantada del hogar para avisar a la policia
pero vuelve arrepentida en el tltimo momento. No le valdra de nada. Dan se abalanza
sobre ella con el hacha, vestido de nuevo con toda su indumentaria amenazante. La
madre le dispara con la pistola de la que se ha apoderado. Todo y todos han fracasado. El
amor de Dan por Jessica sugiere que otro final seria posible. Como conseguirlo queda sin

definir en la nebulosa de la responsabilidad social.

En cuanto a La mala semilla (The Bad Seed, Mervyn LeRoy 1956), la acusacion a
la genética es mucho mas explicita y contundente que la que se hizo al ambiente en la
pelicula anterior. La tesis se férmula por uno de los personajes con claridad y precision:
los nifios cometen crimenes. Los asesinos célebres comenzaron asi, ya lo eran de nifios.
Eran tan anormales estadisticamente hablando como los genios y tan precoces como
Mozart o Pascal. Son aberraciones, malas semillas, no importa el ambiente o los padres
de los que proceden. Nadie podra cambiarlos. Esta demoledora afirmacién se acompafia
de una sorprendente reflexion darwiniana: quizas sean un salto hacia el pasado; una

agresividad como la que manifiestan pudo ser util en la evolucién para sobrevivir entre
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fieras y peligros pero ahora su cerebro desarrollado y cruel los convierte en un
cataclismo para la sociedad. La exposicion se produce contrastada con el rechazo firme
del defensor de la influencia del medio ambiente, un defensor emocionalmente
implicado ya que sabe que su nieta — la mala semilla — no es realmente de su sangre: la
hija, algo que todos ignoran, fue adoptada en secreto tras su abandono por su seductora,
encantadora, hermosa y criminal madre. La trama explicard cémo las sospechas
comienzan a revolotear sobre la nifia, Rhoda, y de qué manera la sangre maldita aflora
en su comportamiento como un destino irreversible y una burla sangrienta del conjunto
de adultos de pensamiento liberal que la rodean y que, por ello, son victimas faciles de la
manipuladora y terrible Rhoda. Una nifia asesina, un genio del mal como lo fue su

auténtica abuela.

Paradéjicamente, un asunto tan truculento viene acompafnado con una excelente
dramatizaciéon de la conducta psicopatica criminal. La nifia Rhoda es un monstruo bajo
la capa de una sefiorita perfecta que a todos atiende y embelesa con sus atenciones. Es
una nifia de ocho afios con el comportamiento propio de un adulto: viste como una
princesita, toca el piano, saluda con ligeras reverencias, es pulcra, aseada, pide permiso
paratodo, sonrie ala minima oportunidad, adora a su mamay a su papa. Todos la quieren
y le conceden caprichos y regalos que con habilidad se hace prometer casi sin esfuerzo.
En una caja de madera conserva recuerdos, objetos curiosos, alguna joya. El avance de la
historia nos hara descubrir que no son sus recuerdos sino sus trofeos: la caja es un
pequefio altar en el que rememora sus asesinatos para conseguir tal o cual cosa,
asesinatos que disfraza de accidentes y de los que su inmaculada sonrisa le libra de

sospecha. Alli depositara el movil de toda la trama: la medalla de oro de ortografia.

Rhoda no ha ganado la medalla porque ha quedado segunda tras un nifio. Rhoda
manifiesta su irritacién a punto de salir para la fiesta infantil de fin de curso: la medalla
debia ser suya, es suya. La amiga de su madre Christine, la "tia Mdnica" para Rhoda, que
vive en el piso superior regentando los alquileres del edificio, le encanta esa sinceridad:
"Cuando quiere una cosa la pide", exclama mientras es besada por Rhoda. La madre, a la
que ha dejado su marido unas semanas por motivos de trabajo, no es tan entusiasta.
Sospecha de Rhoda, cree que bajo su comportamiento se oculta una habil manipulacién.
Desconfia de sus relaciones con los otros nifios. La acompafia a la fiesta y pregunta a la
sefiorita Fern, su maestra, si Rhoda esta integrada, si los otros nifios la quieren. La

maestra escurre el bulto. Esta sefial inquietante precede al drama.

En el comedor de casa de Christine se ha improvisado una tertulia psicologica:
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Monica estd interesada por el psicoanalisis y retine una pequefia sociedad psicodinamica
en la que se comentan los casos mas interesantes aparecidos en la prensa. Presume de
haber sido analizada por un discipulo de Freud. Uno de ellos es un criminélogo, el Dr.
Tasker, que rememora el caso de una bella envenenadora, Bessie Denker, una auténtica
"viuda negra" que siempre conseguia librarse de sus crimenes por su capacidad de
engatusar a los jurados o, en el peor de los casos, desaparecer. El padre de Christine, el
periodista Richard Bravo, fue el maximo experto en el caso, le comenta a Christine. La
radio emite un comunicado: se ha producido una muerte por ahogamiento en el lago en
la fiesta infantil de la escuela de la sefiorita Fern: ha sido el nifio ganador de la medalla
de oro el que ha aparecido ahogado. Christine reflexiona sobre como enfocar el tema de
la muerte para evitar que Rhoda quede traumatizada. Para su sorpresa la nifia, tras su
llegada en el autobus escolar de vuelta a casa, muestra una frialdad inesperada. Describe
el accidente sin emocién y marcha con la merienda a patinar: ella esta viva y el nifio no.

No hay razoén para no seguir haciendo lo que tenia previsto.

Las sospechas sobre Rhoda comienzan a materializarse. La maestra indaga si
Rhoda no dijo nada a su madre porque fue la tltima persona que vio vivo al nifio al que
ya habia intentado arrebatar la medalla. LeRoy, un adulto que trabaja como una especie
de chico para todo que atiende a los vecinos del edificio y muestra un comportamiento
como de retrasado, tiene clara la culpabilidad de Rhoda. Asusta a la nina diciéndole que
la policia puede detectar la sangre en cualquier objeto que haya sido manchado por ella.
LeRoy es malo y envidia a Rhoda. Entre sus planes esta intentar abusar de Christine
aprovechando la ausencia de su marido. Sabe que Rhoda es mala porque él lo es pero
Rhoda es mas inteligente y que una nifia le supere le desespera. Rhoda ha matado
efectivamente al nifio empujandole al agua del lago e impidiendo que subiera al muelle
dandoles patadas con sus zapatos con refuerzos de metal con los que encantadoramente
ha bailado claqué en mas de una ocasién ante su madre. Christine descubre en la caja de
los tesoros de Rhoda, oculta, la medalla de oro del concurso de gramatica. También una
pequefia bola de cristal que le habia prometido a Rhoda una anciana que vivia en el piso
superior de su anterior domicilio y que, aparentemente, murio al caer por las escaleras.
La realidad se abre paso. Christine, que ha defendido a su hija ante la madre del nifio
asesinado, la cual ha acudido a su hogar para interrogar a Rhoda, descubre ahora que su
hija puede ser algo mas que una nifia egoista. La nifia la besa, le llama la maméa mas guapa
del mundo, le promete que arrojara los zapatos al incinerador de la finca. Cuando LeRoy
vuelve a la carga con la posibilidad de que la policia descubra la sangre en cualquier

objeto, Rhoda quemara el sétano donde duerme en un viejo colchén y le hara perecer.
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Un accidente mas que es para Christine la confirmacién de quién es su hija.

Lallegada del padre de Christine, el periodista Richard Bravo, acabara por aclarar
toda la informacidn: ante sus presiones confirma a Christine que es una hija adoptada,
que la rescaté sola y triste del domicilio de Bessie Denker. Los besos y demostraciones
de carifio paterno—filial se transformaran en un sarcasmo cuando el doctor Tasker
enuncie la tesis determinista: la maldicién de la sangre se ha transmitido y Rhoda es
como su auténtica abuela: inteligente, cruel, manipuladora, carente de sentimientos e
incapaz de distinguir el bien del mal. Es un problema de nacimiento. Es como si esos

nifios nacieran ciegos, insiste Tasker ante un abrumado Bravo, ciegos ante el bien.

La dnica solucién para Christine es el parricidio. Decide matar a su hija con
pastillas para dormir y dispararse un tiro. En el hospital descubriremos una agonizante
Christine: fue Rhoda quien llamoé a la ambulancia. Su padre y su marido — el coronel
Penmark, que ha regresado precipitadamente de Washington — velan a Christine
mientras se preguntan el porqué de su suicidio y se consuelan con la bondad de Rhoda.
En el hogar, el coronel lee un cuento a su hija y confia en la recuperaciéon de Christine. Ya
todo en calma, la nifia sale a hurtadillas en medio de la tormenta que se ha desatado. Va
al muelle donde su madre por exculparla arroj6 la medalla de oro del nifio asesinado
para reforzar la hipotesis del accidente. En un final inaudito, deudor del c6digo moral del
maccarthysmo, la nina sera fulminada por un rayo evitando a sus padres el dilema sobre
qué hacer. Dios en su bondad, sugiere el film, ha eliminado la "mala semilla", un titulo
que pasa asi a tener connotaciones biblicas. La posible reflexién sobre una acertada
descripcion de los sintomas de la conducta psicopatica criminal queda abortada por el
mismo sino fatalista que inunda toda la pelicula. La tesis genetista es presentada asi con
la peor de sus caras, la mas reaccionaria e injusta. La psiquiatria deberia detectar esas
malas semillas y dejar en brazos de la irremediable carga degeneracionista cualquier
justificacién. Esta naturalizaciéon de la psicopatia continua vigente e implicita en la
mayoria de las peliculas en las que se muestra la accién de asesinos psicdpatas. Con
criterios casi etoldgicos se describe su comportamiento como el de un depredador sin
mas génesis que la adscripcidn del sujeto a un grupo zooldgico: el de los asesinos natos,

junto a los tiburones.
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9. ELVAMPIRISMO Y SU EVOLUCION EN LA PANTALLA.

Dracula en la pantalla

Fue mérito de Bram Stoker sintetizar la mezcla de informacion folklorica, sucesos
escandalosos y morbosa atracciéon que
durante los siglos XVII y XVIII se habia
producido en torno a supuestos casos
de vampirismo — asociados muchos de
ellos a controversias teoldgicas respecto
a la posibilidad de la resurreccién y si
era un fendmeno milagroso o
demoniaco —para forjar el modelo
candnico de vampiro en Drdcula (1897).
El inicio del vampirismo en la literatura
eran anteriores. Aunque las discusiones
sobre cuadl es el primer relato de

vampiros (que algunos retrotraen a la

 aoMaxcs o Excrriea s, | 8 antigliedad clasica) son interminables y

THE AT O

s v o T e confusas por la dificultad de igualar

monstruos antiguos y vampiros, es Goethe el que en su poema La novia de Corinto (1797)
presenta con toda su intensidad la figura de una muerta en vida que atrae con su
sensualidad a los hombres a la perdicion. El médico Polidori retratard en El vampiro
(1819) a Lord Byron como una figura demoniaca y destructora remarcando los lazos
entre vampirismo y romanticismo. En la Inglaterra victoriana, sagas vampiricas con
amores de ultratumba y malévolos monstruos que someten a virginales doncellas se
hacen populares en el naciente género de la novela gética, la mas famosa de entre ellas

sera Varney, el vampiro o el festin de la sangre (1847).5

La victima por excelencia del vampiro pasa a ser la mujer con indudables ribetes
sadicos: seducida por un extraiio influjo hipndtico cae en las garras del despiadado
monstruo que la esclaviza al mismo tiempo que le absorbe la vida. Estos elementos de
dominacién aparecen con claridad en la novela de Stoker y seran esenciales en la version

cinematografica del mito. Ya no queda nada de la humildad campesina del mito original.

62



El vampiro es un aristécrata refinado que impone un dominio inmisericorde y drena las
sangres de sus pobres victimas. El morboso erotismo que despierta el vampiro no atrae
a todas las mujeres por igual: hay unas, las puras, para las que el vampiro es una
amenaza; mientras que otras parece que la relacién con el monstruo despierta una
sexualidad desconocida que horroriza a los hombres, sus futuras victimas, al tiempo que
los atrae. Un miedo soterrado a la libertad femenina y un deseo de mantener el dominio
patriarcal evitando el desbordamiento pasional de la mujer parece acompaifiar en la
novela de Stoker al grupo de varones dispuestos a salvar a las mujeres transformadas en
"desconocidas" por la malévola influencia de la mordedura del vampiro. La posesién por
el vampiro les hace recuperar una dimension salvaje que hace saltar por los aires su
pasividad y buenas maneras. Esta interpretacién resulta mas evidente cuando la
comparamos con otros escritos de Bram Stoker. Este autor escribié una novela de
misterio y ambiente egipcio titulada La joya de las siete estrellas (1903). La modosa
protagonista femenina, hija intachable de un egiptologo aficionado, deja siempre su
destino en manos de su padre y de su enamorado. Bastante tiene ella con iluminar la vida
de sus hombres con su sensibilidad sin igual y su capacidad intuitiva. Los ritos de cortejo
exigen que sea su enamorado quien pida consentimiento a su padre y ambos varones la

llaman para ratificar una decision hecha.

El vampiro en la pantalla: la amenaza exterior.

A NIGHTMARELO

La pantalla dotard al vampiro de su
aspecto definitorio. El mordisco, su lazo de
conexiéon con la victima, aparecerd cargado de
sensualidad si ésta es una mujer. Expresiones de
intenso placer sacuden su cara mientras el
vampiro parece casi apufalarla con sus
colmillos. Esta imagen reiterada fijara en el
inconsciente del espectador los trazos de
dominacién y poder sadico que hemos
comentado. El vampiro se convertira
rapidamente en un subgénero del cine de terror.
La primera aparicion esplendorosa del conde en

la interpretacion de Bega Lugosi sera Drdcula

N, R WEETCUM (Dracula, Browning 1931) al que ofrecera

continuidad el actor Christopher Lee en la lista de peliculas que sobre el vampiro
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popularizé la productora Hammer con Drdcula ( Horror of Dracula, Fisher 1958) y
Drdcula, principe de las tinieblas (Dracula Prince of Darkness, Fisher 1966) entre las més

conocidas.

Pero el vampiro también permite una lectura social y ética al encarnar el mal
puro, la amenaza sin paliativos al orden y a la sociedad. En el cine clasico de terror, el
monstruo permitia una diferenciacion radical entre el bien y el mal, ratificada en la
apoteosis de su destruccién que devolvia la paz a la comunidad asediada por el mal
exterior. El vampiro venia de las fronteras de la Europa civilizada y ponia en peligro con
su geométrica expansion por los contaminados a la sociedad como si de una plaga se
tratara. Esta percepcidn de la amenaza externa era todavia mas intensa en el Nosferatu
de Murnau (Nosferatu Eine Symphonie des Grauens, Murnau 1922) en la que el vampiro,
identificado con la peste, era acompafiado por una legién de ratas que invadian la ciudad
y transmitian la plaga. Las peliculas terminan con su inmolacién por la estaca o por la

cruz y el retorno a la normalidad que su presencia alteraba.

Si la mujer es la victima por excelencia del vampiro, su condiciéon de vampiro
tiene unas lecturas afiadidas extremadamente interesantes. La literatura presenta a las
mujeres vampiro como seres de una dualidad escalofriante. Hoffman en Vampirismus
(1821) muestra a la bella Aurelia abandonando por la noche a su marido para devorar
cadaveres. Igual que el sticubo o demonio femenino que arrebata a los hombres su
virilidad poseyéndolos por las noches, la vampiro arrebata a los hombres su condicién
al esclavizarlos y someterlos a su perversidad erotica tras la que se esconde el horror de
la muerte. La poderosa imagen psicoanalitica de la madre castradora puede asociarse al
vampiro femenino que bajo la dulzura malévola de su erotismo esconde la destrucciéon
de sus amantes. La vampiro genera asi el mito de la femme fatale: sensual exteriormente
y repulsiva interiormente. Todavia mas si la mujer vampiro tiene como objeto de
posesion otra mujer, una relacion lésbica que para los hombres decimonoénicos
representa el colmo de la maldad antinatural, el desafio a las leyes naturales de la
relacién sexual. Joseph Sheridan Le Fanu en Carmilla (1872) acuiara esta version
malévola de la mujer vampiro. En el cine la mujer vampiro pasa de la acompafiante del
vampiro rey, del dominador Dracula en Las novias de Drdcula (The Brides of Dracula,
Fisher 1960) a la sofisticada condesa Barthory de Los labios rojos (Les lévres rouges,

Kiimel 1971) o la mérbida relacién 1ésbica de El ansia (The Hunger, Scott 1982).
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La modernizacion del mito: todo por la vida eterna.

El vampirismo desde los afios ochenta del siglo XX ha ido perdiendo sus aristas
mas sobresalientes como consecuencia de la valoracion del elemento mas sobresaliente
de la vida como vampiro: la eternidad. La muerte por decapitaciéon y estaca de las
victimas de los vampiros buscaban evitarles el espantoso estado de transformarse en
no—muertos, de un simulacro de vida que les privaba de la vida eterna en el mas alla. El
cadaver quedaba tras el ritual en un estado de paz indicativo que el alma del sufriente
vampiro regresaba, liberada de su condenacién a ser un hijo de la noche, al mundo

espiritual que esperaba a las almas de todos los seres humanos.

El progresivo laicismo de las sociedades occidentales erosionaba ese final feliz y
transformaba en una situaciéon deseable la adquisicion de la vida indefinida aunque fuera
al precio de vivirla limitadamente. Vivir por la noche y a cambio de la sangre de otros
podia ser una vida heroica y el vampiro recuperar su condicién de héroe romantico. Las
novelas de Anne Rice popularizaban una verdadera cosmogonia vampirica en la que en
un mundo de lujo, los superhombres vampiros filosofaban sobre la vida humana y se
entretenian con las andanzas de los humanos a los que venian observando desde
centurias. Los vampiros luchan entre si como antiguos sefiores feudales por mantener
las fronteras de su feudo y de la reserva de humanos que contenia. La mas famosa de sus
novelas, y que comenzé6 este giro, fue Entrevista con el vampiro (1976), llevada

posteriormente al cine.

La prohibicién méas daiiina seguia siendo la de la luz del sol y la condena a vivir
una existencia nocturna, pero el nuevo publico cada vez mas joven y saturado de héroes
con superpoderes estaba dispuesto a aceptar una versién mas suave y acomodada de la

vida como vampiro. Y primero la literatura y después el cine se la han dado.

Este vampiro "teenager"” puede vivir de dia, mantener relaciones sexuales con los
humanos fuera del antiguo mordisco, chupar sangre o buscar el preciado liquido sin
asesinar. No envejece, se conserva joven y vuela, corre y se mueve a velocidades
increibles. Por supuesto sus sentidos son tan refinados y sensibles como los de un gato.
El nuevo vampiro de la serie Creptsculo (2005) de Stephannie Meyer, inaugura esta
ultima vuelta de tuerca de la figura del vampiro convertido ahora en un monstruo
encantador, el chico que todas las chicas desean y que a las madres tampoco les
molestaria tener como yerno. Este giro final dice mas de nuestra cultura y nuestro
mundo de lo que pudiera inicialmente parecer. Sintetiza la necesidad imperiosa de

hedonismo que fomenta la sociedad de consumo junto con el panico a la desaparicion
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fisica, a la muerte que existe en nuestra sociedad y que ha llevado a ocultar el elemental
hecho de que la vida humana tiene un fin. Ser eterno a un precio tan médico parece un
buen negocio. El pobre vampiro ha olvidado sus origenes campesinos, los rituales
barbaros que provoco, el terror y la atracciéon que produjo su presencia por una posicion
politicamente correcta. Pero no ha perdido su capacidad de reflejar los miedos, las
frustraciones y los estereotipos psicologicos que la sociedad ha lanzado sobre él y él nos

ha devuelto deformados y aumentados como un espejo oscuro.
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10. JAZZ, CINE Y LOCURA (NOTAS A PROPOSITO DEL CINE JAZZ{STICO

DE CLINT EASTWOOD)

He visto a los mds grandes espiritus de mi generacién destruidos por la locura,
hambrientos, histéricos desnudos, arrastrdndose de madrugada por las calles de los negros en
busqueda de la droga urgente, imperiosa, iniciados a la cabeza del dnge,l ardiendo por la
antigua conexidn celeste con la dinamo de las estrellas en la maquinaria nocturna, que, pobres
y rotos, malolientes y bebidos, se reunian a fumar de pie en la oscuridad sobrenatural de los

apartamentos, fluctuando sobre los tejados de las ciudades contemplando el jazz...

(Allen Ginsberg, Aullido)

Acaso en ninguna otra actividad se halla tan asociada la creatividad con la locura
como en el jazz, la mas importante revolucién del lenguaje musical del siglo veinte.
Considerado universalmente como el primer jazzista, cuentan los libros que el cornetista
Buddy Bolden se volvié loco durante un desfile y pasé los tultimos veinticuatro afios de su
vida en un manicomio. En consonancia con él, buena parte de la progenie musical de este
loco de Luisiana, durante los afios cuarenta y cincuenta, sufrieron algun tipo de crisis que
les abrid el camino del pabellon psiquiatrico: Mingus, Young, Parker, Powell, Monk... Fueron
tantas las figuras punteras de esos afios que necesitaron en algin momento de su carrera
ser internadas en el hospital psiquiatrico "que apenas seria exagerado decir que Bellevue
tiene casi el mismo derecho que Birdland a llamarse el hogar del jazz moderno" (Dyer,

1997: Pero hermoso).

Sentimos el vacio de Thelonious apartado del borde del piano, el interminable didstole
de un solo inmenso corazdn donde laten todas nuestras sangres, y del piano, el oso se balancea
amablemente y regresa nube a nube hacia el teclado, lo mira como por primera vez, pasea por

el aire los dedos indecisos, los deja caer y estamos salvados, hay Thelonious capitdn, hay

rumbo por un rato.

(Julio Cortazar, La vuelta al dia en ochenta mundos)
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Precisamente sobre el Ultimo de los musicos citados gira la cinta producida por Clint
Eastwood para su compaiiia, la Malpaso, y presentada

Thelonious en 1988 Solo, sin hielo (Thelonious Monk: Straight No

J ] B
‘ OI] . Chaser). Dirigida por Charlotte Zwerin, esta pelicula
Otraieni

: ()
(1|i£l'l'-'-’i‘|' el material filmado por el extraordinario

intercala entrevistas a quienes conocieron a Monk con

documentalista Christian Blackwood, que siguié al
musico por giras, aeropuertos, vuelos, caminatas,
clubes de jazz, hoteles, teatros y estudios de grabacion.
Monk es uno de los genios mas singulares que ha dado
el be bop, el que mezcla con acierto consonancia y
disonancia, tradicién y vanguardia; pero también uno
de los mas excéntricos, un hombre silencioso, como

ausente, del que recuerda su hijo:“Como era un tipo

tan introvertido, no reaccionaba en el momento ante las cosas que le hacian daiio. Pero todo
eso se iba acumulando, hasta que entraba en hondos pozos depresivos de los que no habia
como sacarlo. Pasaba de estallidos de euforia a profundos bajones. En esos momentos la
gente que estaba cerca le hufa. Era algo muy duro para los que le queriamos. ;Sabes lo que
es mirar a tu propio padre a los ojos y darte cuenta de que ni siquiera te reconoce? Al final
tuvimos que hospitalizarlo, a mediados de los afios sesenta”. A partir de 1972, Monk decide
renunciar a la musica, sin motivo aparente, y se refugia en el autismo hasta el 17 de febrero
de 1982, en que muere tras sufrir una hemorragia cerebral. Algunas de las secuencias de
Straight No Chaser brindan al espectador una ocasién inmejorable para contemplar a un
verdadero loco genial en plena ejecuciéon artistica, pues la exigencia de improvisacion
constante hace que los musicos de jazz se hallen mientras tocan en un permanente estado
de trance creativo
Como compositor, Monk fue prolifico y genial: singular, inimitable y sorprendente
siempre. Asi como —segun el estereotipo dominante— el genio suele estar emparentado
con la locura, también lo esta con la infancia. De entre todas las artes, la musica es sin duda
la que cuenta con un mayor namero de genios precoces, ello es debido a que no se requiere
una madurez completa del lenguaje para comenzar a expresarse musicalmente. A este
respecto recordaba Borges en una conferencia pronunciada en Harvard durante el curso
1967—1968: "Walter Pater escribi6 que todas las artes aspiran a la condicién de la musica.
Larazon obvia seria que, en musica, la forma y el contenido son inseparables. (...) La musica
es una lengua que podemos usar y entender, pero que no podemos traducir” (Borges, 2000:

Arte poética). Thelonious Monk, nacido el 10 de octubre de 1917, en Rocky Mount, Carolina
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del Norte, es un ejemplo arquetipico de esta precocidad musical caracteristica de genios
como Saint—Saéns, Mozart, Maeyerbeer o Haendel, en el ambito de la musica clasica:
parece ser que recibié (también como muchos de los musicos citados) una educacién
bastante severa y que comenz6 a tocar el piano a los cinco afios; a los diecinueve ya habia
escrito clasicos del peso de Round About Midnight, que daria nombre a una inolvidable
pelicula de Bertrand Tavernier protagonizada por el saxofonista Dexter Gordon, inspirada
en la verdadera historia del pianista Bud Powell y su admirador el ilustrador Francis

Paudras.

Monk siempre fue consciente de su genuinidad y cuando se le preguntaba de quién
provenia su estilo, a quién reconocia como su maestro, no dudaba en responder: "De mi
mismo, naturalmente"”. Su tendencia al aislamiento —moriria confinado en un silencio
autoelegido— la manifest6 a través de sus infrecuentes declaraciones, dando lugar a
contestaciones que mas bien parecen sentencias emparentadas con la mejor tradiciéon
aforistica de Lichtenberg o Chamfort. Sobre musica: "Pierdo muchas de las cosas que se
escriben sobre mi. No leo los periddicos ni las revistas. Por supuesto que me interesa lo que
ocurre en musica, pero no lo que se escribe sobre musica". Sobre politica: "No estoy en el
poder”. Sobre los problemas raciales, sufridos por él como por tantos otros musicos negros:
"No se practicamente nada de eso. No me interesan los musulmanes". Sobre el rock and roll:
"El rock es jazz ignorante". Todas estas rarezas, mas los comportamientos extrafios e
imprevisibles, pero siempre pacificos, de los que podemos ver un amplio muestrario en la

pelicula, le hicieron merecedor del sobrenombre de "Mad Monk": el loco Monk.

Kay Redfield Jamison ha mostrado de manera bastante incontrovertible la fuerte
relacion estadistica que existe entre la enfermedad maniaco—depresiva y la presencia de
la agudeza perceptiva, la originalidad creativa, la innovacidn, la productividad y la riqueza
de sensibilidad. Segiin esta profesora de psiquiatria de la Universidad John Hopkins —que
no ha tenido inconveniente en divulgar su propia bipolaridad—, esta patologia de la vida
emocional comprende una amplia gama de trastornos del humor y del temperamento. Su
gravedad varia de la ciclotimia —caracterizada por cambios pronunciados pero no
totalmente debilitadores del humor, del comportamiento, del pensamiento, del suefio y de
los niveles de energia— a las formas psicoticas de la enfermedad extremadamente graves,
que ponen en peligro la vida. No parece descabellado pensar que esas transiciones de los
"estallidos de euforia a profundos bajones" a que se refiere su hijo, sea el sintoma mas claro
de que el gran Monk es uno de esos temperamentos artisticos marcados con el fuego

marcados con el fuego de la enfermedad maniaco—depresiva a los que Jamison dedica su
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libro.

Puede ser un contable o un profesor, pero, hace cuarenta afos, toco con Charlie

Parker. Contable o profesor lo somos todos, pero existen instantes en los cuales uno puede

escapar a la derrota

(Joan Margarit, Concierto en El Europa.)

En 1988, afio en que produce Solo, sin hielo, Clint Eastwood presenta también Bird, un
inteligente largometraje sobre la breve y tragica
vida de Charlie Parker, "un genio musical con un
apetito gargantuesco de comida, alcohol, tabaco,
drogas y sexo" (Guarner, 1991: St. Louis Lumiere
A Blues. Apuntes desordenados sobre la azarosa
F”T—'j"ﬂﬁ‘]v historia de las relaciones entre el jazz y el cine) , que
: / ya inspirara a Julio Cortdzar uno de sus mas
conocidos relatos: EI perseguidor. Dirigido por
Eastwood y escrito por Joe Oliansky, el guién se
basa en la biografia de Ross Russell y cuanta con el
asesoramiento de Chan Richardson, una de las
esposas de Parker. La meritoria labor de Forrest

Whitaker, que estudié durante meses la digitacion

del saxo para dar una mayor verosimilitud al

personaje de Charlie Parker, un artista
extraordinariamente complejo, tanto espiritual como musicalmente, es una de las claves
principales de este delicado proyecto que cristaliz6 en una de las peliculas mas importantes
que el cine ha dedicado al jazz. Y también al dificil maridaje entre locura y genio creativo, que
este film ejemplifica a través de la irreversible psicosis toxica que llevé a Bird hasta el
internamiento involuntario y a su extravio definitivo, cuando ya ni el pajaro genial era capaz

de descifrar las claves ocultas de su Ornitologia.

Una idea de como eran y como creaban los padres del bop nos la proporciona esta
descripcién de una enloquecida sesiéon de grabacién: "La sesion definitiva, hacia la cual el
bop se habia estado siempre orientando, se realizé el 26 de noviembre de 1945 en los
estudios de la Savoy. El elemento que faltaba en las sesiones precedentes estaba al fin

presente en la figura del percusionista Max Roach. Pocas sesiones han comenzado con
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menos esperanzas. El pianista debia ser Thelonious Monk, pero no se presentd. Argonne
Thorton, al que localizaron en una cafeteria, fue presionado para que cubriera el espacio
vacante. Dizzy acababa de firmar un contrato en exclusiva con Musicraft y apareci6 de
incognito. El trompeta fue el joven de diecinueve afios Miles Davis, entonces estudiante
diurno de la escuela de musica Julliard y musico nocturno de la Calle. Charlie lleg6 tarde
como siempre. Durante el calentamiento, la cafia desarrollé un chirrido imposible de
manejar y tuvieron que mandar rdpidamente a alguien a una tienda de instrumentos

musicales del centro en busca de una Rico nimero cinco”.

Los hipsters y los colegas pululaban por dentro y por fuera del estudio como si se
tratara de una estacién de autobuses. Nada mas empezar la grabacién comenzaron las
interrupciones para mandar a buscar bebidas, hielo, comida, alcohol, narcéticos y novias.
Miles Davis descabez6 un suefiecito de media hora en el suelo del estudio. El director de
artistas y repertorio de la Savoy, Teddy Reig, pas6 casi todo el tiempo semiadormilado
como una deidad oriental, dirigiendo con un minimo de esfuerzo. Hizo caso omiso del limite
de tiempo que el sindicato habia situado en tres horas. A pesar de que las distracciones
podian haber estropeado cualquier reuniéon normal, los resultados fueron tales que la Savoy
se refiere a la ocasién como "la mas grande sesion de grabacion de la historia del jazz

moderno"” (Ross, 1989: Bird).
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11.DoN QUIJOTE, UN HIDALGO DE CINE

Don Quijote estd loco para nosotros porque los resortes
que mueven esa capacidad de transbordo que hay en todo poeta
prometeico para pasar de lo euclidiano a lo mistico, de lo
doméstico a lo esencial, se mueven con él con una rapidez y una
pasion inusitadas, al conjuro de la palabra justicia. No estad
loco. Estd en un grado de humanidad al que no ha llegado casi

ningun hombre todavia.

(Leon Felipe)

Cuanta mayor es la riqueza literaria de un texto, mas grande es su potencial de
adaptaciones, porque cada una respondera a un punto de mira distinto. Esta sencilla
ecuaciéon se cumple con ineluctable exactitud en la pluralidad de adaptaciones
cinematograficas de que han sido objetos algunas obras clave de la literatura moderna,
como el Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson, y Frankenstein, de Mary Shelley,
que recorren la historia del séptimo arte desde la primera década del siglo hasta nuestros
dias. Otro tanto ocurre con El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, considerada por
muchos la primera novela de la Edad Moderna y la mas importante aportacion de las
letras espafiolas a la historia universal de la ficcién. Pero El Quijote no es s6lo la inmortal
novela fabulada por Cervantes, sino también el mito mas poderoso que —junto con Don
Juan, la Celestina y, acaso, el Lazarillo y el Cid— ha engendrado la literatura espafiola de
todos los tiempos. Sus personajes alcanzan una universalidad que los eleva a la categoria

de simbolos.

La historia argumental de Don Quijote se limita en general a la transmisién de la
estereotipada figura del enjuto caballero —"alto de cuerpo, estirado y avellanado de
miembros, entrecano, la nariz aguilefia y algo corva, de bigotes grandes, negros y
caidos"—, poseido por una locura idealizadora, y su rechoncho escudero Sancho Panza,
un labrador ignorante, de sensatez elemental, al que se le ird pegando el ingenio de su

estrafalario sefior.

Lo importante de la locura de don Quijote es su origen libresco. Su enajenacién no
se debe a desengafios amorosos, como le ocurria al furioso Orlando de Ariosto, sino a la

voraz lectura de los libros de caballeria. El amor por Dulcinea del Toboso es una exigencia
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derivada de su locura, convertida en elemento catalizador de su delirio caballeresco. Don
Quijote es un loco entreverado, un paranoico magnificamente retratado, que sélo desatina
cuando se refiere a su mania, en las demas circunstancias resulta perfectamente cuerdo.
En el curso de sus aventuras, la violencia y el amor, las p6cimas y las creencias, son
tratadas siempre desde el prisma distorsionador de la mania, que es la fuerza motriz de

su exaltacion megaldmana.

Desde 1902, en que Ferdinand Zecca y Lucien Nonguet filmaron una cinta con el
titulo de Don Quichotte, se repetiran obras mudas avaladas por nombres como Mélies
(1908), Camille de Morlohn (1912), Edward Dillon y David Wark Griffith (1916) y Maurice
Elvey (1923). En general se trata de peliculas de escasa duracidn y cinematograficamente
pobres, que intentaban dignificar el espectaculo ferial de las imagenes en movimiento

recurriendo a obras literarias de reconocido prestigio.

Habra que esperar a la llegada del sonoro para encontrarnos una adaptacién digna

de la novela cervantina. Don Quijote (Don Quichotte, 1933) es una produccion francesa

CHALIAPI N E que  dirigi6 el

dans un film de

G\W.PABST

cineasta austriaco
Georg Wilhelm
Pabst y que
protagonizo el actor
y cantante de 6pera
Feodor Chaliapin.
Pabstrecrea el texto
2 desde una
perspectiva plastica deudora de los pintores flamencos, introduce algunas canciones y usa
los dibujos animados en los titulos de crédito. Seria mas pertinente hablar en este caso de
variacion que de adaptacion, dado el empefio creativo que preside la totalidad del trabajo,

empezando por la libertad con que Paul Morand, el guionista, sintetiza y entrelaza las

aventuras que elige.

El primer Don Quijote de la Mancha sonoro del cine espafol vio la luz en 1947,
dirigido por Rafael Gil y producido por la valenciana Cifesa. Durante sus 137 minutos de
metraje, esta pelicula pone en imagenes los episodios fundamentales de la novela,
arropados por la musica de Ernesto Halffter y con Rafael Rivelles en el papel protagonista.

Pese a la patente voluntad de Gil por acentuar los rasgos cristianos de don Alonso, que
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expira diciendo "Jesus... Jesus... Jesus..." en signo de contricién, este film supuso un
importante empefio para la cinematografia de la época y merece ser tenido en

consideracion.

En 1957, un cineasta ucraniano discipulo de Eisenstein, Grigori Kozintsev, filma
un Don Quijote (Don Kihot) en color, con Nikolai Cherkassov en el papel de hidalgo y
excelentemente ambientado por el escultor espafiol Alberto Sanches, exiliado en la Unién
Soviética desde el fin de nuestra Guerra Civil. Kozintsev en su afan por subrayar la
condicion de simbolo de la justicia de don Quijote, nos presenta, como ha sefialado con
agudeza Jose Luis Borau, a un caballero que "no esta loco. Es un hombre de extrema buena
voluntad, un profeta, que sale alos campos de Castilla a predicar su buena nuevay fracasa.
Los libros de caballeria no le secaron el cerebro, aunque el cura y el barbero los quemen
en el patio. So6lo sirvieron para darle una idea falsa de la sociedad y proporcionarle el
molde —el caballero andante, desfacedor de entuertos— donde volcar sus ansias
justicieras. Asi, cuando Don Quijote muere, no muere de vuelta de ninguna locura, sino
agotado, aplastado por ese fracaso. Y si Sancho llora a su lado, él le consolarg, apuntando
la posibilidad de que el dia de mafiana otros hombres salgan a los campos del mundo a

continuar la empresa con mejor fortuna que ellos."

Tampoco la comedia y el musical han escapado a la fascinacién ejercida por el
mito. Asi, en 1972, tanto Cantinflas, con Don Quijote cabalga de nuevo , una cinta dirigida
por Roberto Gabaldén y cointerpretada por Fernando Ferndn Gémez en el papel del
hidalgo, como Arthur Hiller, con El hombre de La Mancha (The Man of La Mancha),

acometen de manera subsidiaria el argumento quijotesco.

De 1991 es la serie de cinco capitulos que dirige Manuel Gutiérrez Aragén e
interpretan magistralmente Fernando Rey, en el papel de don Quijote, y Alfredo Landa,
como Sancho Panza. El Quijote de Gutiérrez Aragon es, sin duda, la mejor adaptacion
realizada hasta la fecha de la primera parte del libro de Cervantes. La segunda nunca lleg6
a filmarse. Como decisiva aportacion, explica el critico Fernando Lara, "Gutiérrez Aragon
plantea por primera vez en imagenes lo que El Quijote tiene de metalenguaje, de libro que
se contempla a si mismo como una ficcién en curso, a través de la presencia del propio
Cervantes en su hallazgo y 'traduccién’ de los manuscritos de Cide Hamete Benengeli
sobre las andanzas del Hidalgo". Un aspecto éste de la multiplicidad de puntos de vista
narrativos que ha constituido el principal ndcleo de interés para la critica literaria
reciente y que el cine nunca se habia atrevido a abordar. Una década después de que

encallase el rodaje de la segunda parte de la novela, Manuel Gutiérrez Aragén estrenaba
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la pelicula El caballero Don Quijote (Espafia, 2002), esta vez con Juan Luis Galiardo en el
papel del ingenioso hidalgo y Carlos Iglesias en el de su escudero. Se trata de una hermosa
cinta rezumante de melancdlico humor que en nada desmerece los logros alcanzados por

la primera.

Pero la mas quijotesca de las empresas cinematograficas relacionadas con Don Quijote es,
precisamente, la acometida por Orson Welles en la
pelicula del mismo titulo. Una obra inacabada que el
director filmé entre 1957 y 1982 —afio de su
muerte— entre México y Espafia, y que nunca
acabarfa de montar. De ella sélo se conocen
fragmentos sueltos y el montaje que realizd Jesus
Franco, que habia trabajado con él como ayudante de
direccién en Campanadas a medianoche, para ser
exhibida en la Exposicion Universal de Sevilla de

1992. De la inmortal novela cervantina habia dicho

Welles: "Don Quijote trata todos los vicios clasicos:
avaricia, vanidad y todo lo demas, como todas las comedias clasicas... Trata de los vicios
humanos basicos y, por tanto, pertenece a la gran familia de la cultura occidental". El
documental Orson Welles en el pais de don Quijote, con guién de Carlos F. Heredero y Esteve
Riambau, realizado por Carlos Rodriguez y producido por Beatriz Gémez, toma como
leitmotiv este inconcluso proyecto para abordar las relaciones del genial director con el
pais en el que rod6 algunas de sus peliculas mas importantes. Welles, que para disponer de
total libertad a la hora de recrear un mito que le obsesionaba sufragé los gastos de la
pelicula trabajando como actor en proyectos ajenos, traté los personajes cervantinos con
la misma originalidad que al Sir John Falstaff shakespeariano de Campanadas,
introduciéndolos ahora en la vida cotidiana de la segunda mitad del pasado siglo. El mismo
que vio nacer un prodigio, el cine, que él, con su actitud de quijotesca genialidad en lucha
contra la mediocridad de los mercachifles de la industria, contribuiria decisivamente a
transformar en arte.

La ultima producciéon que hace foco en Don Quijote es también un documental. La
historia de una pelicula que no existe. Lost in La Mancha, con direccién y guién de Keith
Fulton y Louis Pepe, ofrece una interesante mirada a las multiples dificultades con que
hay que terciar para poner en pie una ambiciosa empresa cinematografica, desde los
azares climaticos hasta los conflictos personales. En septiembre de 2000 se hundia

definitivamente, después de seis dias de rodaje, el proyecto de Terry Gilliam de llevar a la
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pantalla una personal lectura de Don Quijote de La Mancha. Después, las camaras
siguieron rodando este filme que acierta a capturar el drama de esta historia con ayuda
de entrevistas a los protagonistas, el storyboard y las pruebas de lo filmado en esa primera
y Unica semana. La pelicula, que se estrend en agosto de 2002 en el Reino Unido, llega
ahora (en noviembre de 2004) a nuestras salas al calor de las celebraciones del "2005,

Afio del Quijote".
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12. FREUD Y EL PSICOANALISIS EN EL CINE

A partir de Freud, estos gestos tan pequeiios y tan insignificantes —como por
ejemplo, el hecho de dejar caer o de perder una cosa, de jugar distraidamente con algtin
objeto, de olvidar o de omitir ciertas acciones llevadas a cabo de ordinario con una soltura
mecdnica— son en el mds alto grado reveladores de experiencias interiores del sujeto, de sus
deseos y de sus acciones, y precisamente de los deseos y emociones de los que no tiene
conciencia. Contando con las condiciones particulares de la técnica cinematogrdfica, todos
los realizadores sagaces han utilizado tales detalles como otros tantos medios de expresion
indispensables: la mayor parte de ellos, seguramente, sin tener el menor conocimiento

tedrico de su verdadera significacion.

(Hans Sachs, Psicologia del film)

El cineasta aleman G.W. Pabst fue el primero en incorporar el psicoanadlisis al cine
en Misterios de un alma (Geheimnisse einer Seele, 1926), estudio de un caso de impotencia
sexual transitoria realizado con la colaboracion de Karl Abraham y Hans Sachs, dos de los
primeros discipulos de Freud. La idea no interes6 al maestro, que respondi6 a la
requisitoria de colaboraciéon de Abraham —fundador de la Sociedad de Berlin y
presidente de la Asociacion Internacional de Psicoanalisis desde 1914— el 9 de junio de

1925:
Estimado amigo:

() El famoso proyecto no me agrada. En un primer momento encontré inobjetable
su argumentacion en el sentido de que si no lo realizamos nosotros, lo hardn otros. Pero
luego se me ha ocurrido que por lo que esta gente estd dispuesta a pagar es, obviamente, por
la autorizacién, que no pueden obtener mds que de nosotros. Si se empefian en hacer
cualquier cosa por libre, al negarnos nosotros, no podremos impedirselo, pero tampoco
estaremos implicados. En ultima instancia no podemos en ningun caso prohibir a nadie

hacer una pelicula sin ponerse de acuerdo con nosotros. Una vez aclarado este punto,
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podemos pasar a discutir la cuestion. Mi principal objecién es que no creo posible ofrecer
una representacion pldstica satisfactoria de nuestras abstracciones. Y tampoco vamos a dar
nuestro consentimiento a cualquier cosa insipida. El Sr. Goldwyn se mostré al menos
bastante inteligente como para centrarse en aquel aspecto de nuestro tema que puede ser
objeto de una adecuada representacion pldstica, el amor (..) Naturalmente, estoy
totalmente convencido de que Ud. mismo nunca aprobard nada que pudiera dar lugar a
estas u otras objeciones similares. Pero como no parece del todo reacio a implicarse en este
asunto, le sugiero lo siguiente: diga a los productores que no creo posible obtener a partir
de este proyecto resultados que puedan ser titiles o satisfactorios y que, por consiguiente, no
puedo de momento dar mi autorizacion. Si una vez analizado el guién que someterdn a su
consideracion, e indirectamente asi también a la mia, nuestra opinién cambiara, no descarto
poder dar eventualmente tal autorizacién. Pero le confieso que preferiria no tener nada que

ver con esa pelicula.

Tampoco deseaba tener nada que ver con la moda del peinado a lo gargon y, sin
embargo, ambas novedades —dicho corte de pelo y las peliculas— le parecian algo
inevitable, por mas que rechazara que le involucrasen a él, como escribié con irénica
resignacion a Ferenczi, poco después (14 de agosto de 1925). Desde entonces, una
avalancha de acélitos del psicoanalisis, mas o menos ortodoxos, ha inundado las pantallas
de cine con resultados muy heterogéneos, como veremos en esta pequefia muestra cuya
seleccidn ha tomado en cuenta la aparicion en la pantalla del patriarca de los analistas.
Quizas sus reticencias ante los magnates de Hollywood pudieran estar mas que
justificadas, a juzgar por la fria acogida que la cultura norteamericana y los medios mas
conservadores como Current Opinion dispensaron a los primeros psicoanalistas, Brill y
Burrow, sospechosos de conexion con las vanguardias revolucionarias de las artes en las
primeras décadas (surrealismo, cubismo, futurismo..) y el horror puritano a las
exageraciones pansexualistas, que solo se irfan asimilando a partir de los afios 30, y algo
mas tarde en el cine, con la época de esplendor que se produciria ya pasada la mitad de la

centuria.
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— e O El acercamiento mas riguroso al
F E U creador del psicoandlisis es Freud, pasion

secreta (Freud, the Secret Pasion, 1962) del
norteamericano John Huston, que recurrié
al atormentado Montgomery Clift para dar
vida al cientifico vienés desde una
perspectiva biopic que recogia la primera

etapa de su trayectoria. El guion fue

MONTGOMERY

encargado a Jean Paul Sartre, pero el
filésofo escribié un texto que hubo que

abandonar porque exigia un film de

dieciséis horas de metraje. La pelicula
resulta interesante por el biografiado, aunque el esquema del discurso que esgrime
resulta bastante abigarrado. Freud, pasion secreta narra la peripecia vital e intelectual del
médico vienés durante el periodo de gestacion del psicoandlisis; sus relaciones con
Charcot y Breuer; el rechazo de que fue objeto por parte de la comunidad cientifica; el
descubrimiento del inconsciente, del caracter sexual de la neurosis y del complejo de
Edipo; el andlisis bajo hipnosis y la libre asociacion de ideas y palabras. El propio Huston

presenta asi su pelicula:

“Cuando el gran astrénomo Copérnico privé al hombre de la idea de que la tierra era
el centro del universo, lo atacaron ferozmente. Cuando Darwin situé al hombre en la escala
de la evolucidn, también lo atacaron, porque el hombre no acepta fdcilmente las verdades

que hieren su vanidad.

Hoy en dia, se ataca todavia al doctor Sigmund Freud porque destruyé otra de las
ilusiones del hombre: que él domina las propias palabras y los propios actos. Freud nos
demostro que todos tenemos una seqgunda mente, que funciona en un secreto total y ordena

que la sigamos ciegamente: el inconsciente.

En esta pelicula vemos que el doctor Freud, para descubrir estos hechos, descendié a
una region casi tan oscura como el mismo infierno y cémo alli encontré la luz. Nuestra
pelicula es un andlisis, paso a paso, de las vidas intensamente intimas de la gente y de los

misterios de la conducta humana que la sociedad no ha reconocido hasta tiempos recientes”.
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Respecto de la virtualidad didactica de esta pelicula explica Huston en sus

Memorias:

“La construccion de Freud escena por escena, o, mds bien, idea por idea, seguia, (...),
los pasos que dio Freud para elaborar la teoria del complejo de Edipo. Para mantener el
interés, cada paso tenia que quedar muy claramente demostrado y ser perfectamente
comprendido por el publico. Era una historia de suspense intelectual, y no podia suprimirse
ningun paso sin afectar a la I6gica del conjunto. Habia que educar al ptblico en el transcurso
de la pelicula, pero el proceso diddctico tenia que permanecer integrado en el fluir de la linea

argumental. Al ptiblico no le gusta que le digan que le estdn dando una leccién cuando ha

pagado para que le entretengan”.

Otro acercamiento al personaje se debe a
la iniciativa del realizador norteamericano
Herbert Ross, Elemental, doctor Freud (The Seven
Percent Solution, 1976), que cont6 para ello con
un espléndido reparto: Nicol Williamson, Alan
Arkin, Robert Duvall, Vanessa Redgrave,
Laurence Olivier. Se trata de una comedia
menor, pero sorprendente y nada despreciable,
escrita por Nicholas Meyer sobre su propia
novela: ni mas ni menos que Sigmund Freud y
Sherlock Holmes reunidos para investigar en
comun. El desarrollo de la trama permite
numerosas anotaciones sobre ambos, asi como

una comparacion muy sutil, de la que la

perspicacia de Freud sale reforzada, mientras
que el mito romantico de del sagaz investigador puede resultar desencantado. "Alguien
—comenta José Maria Valverde— mezclaba una vez irreverentemente la imagen de Freud
con la de Sherlock Holmes: el mismo ojo para llegar al diagnéstico del crimen; en el caso
de Freud, de la mala accién que so6lo a medias se ha conseguido olvidar o del mal deseo
que no se quiere reconocer". Tanto Freud como el personaje creado por Arthur Conan
Doyle son contrarios a todo lo que no sean hipdtesis empiricamente demostrables
siguiendo el método cientifico. En este sentido ambos comparten la moda del positivismo

cientifico que caracteriza las tltimas décadas del siglo XIX, ;acaso no eran médicos?
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También lo era el inquieto psicoanalista judio encarnado por Dudley Moore que
examinamos a continuacién, lo cual no le impide saltar por encima de las normas
deontoldgicas de su juramento hipocratico, ni las mas elementales reglas que protegen el
sagrado divan del analista. En Loco de amor (Lovesick, Marshall Brickmann 1983), Saul
Benjamin se siente perdidamente enamorado de una joven (Elizabeth McGovern) a la que
atiende en su clinica, por lo que recibira la visita del mismisimo espiritu de Freud
encarnado por Alec Guinness, quien habra de recordarle repetidamente en sucesivas
apariciones las normas éticas que rigen el quehacer del analista; muy en particular las que
separan al profesional del analizando, para no confundir el proceso natural del amor de
la transferencia. Habra de ser un supervisor de lujo ——precisamente John Huston, que
en su pelicula se esforzara por divulgar la grandeza del pensamiento de Freud—— quien
asumira el ridiculo papel de conciliar de forma compatible los sentimientos humanos y la
contratransferencia. Y asi lo vemos esforzandose para avalar las extralimitaciones de su
arbitrario pupilo ante la junta que debe examinar el caso y defender los intereses

corporativos de la grey psicoanalista.

Y asi, entre ataques a los topicos mas vulnerables que caracterizan a un gremio
profesional que el film presenta como interesado y mercantilista, antes que abnegado y
servicial, asistimos a una sistematica desacreditacién de la tarea terapéutica de los
encargados de velar por la salud mental, en clave de comedia corrosiva. Nada nuevo, si
consideramos las habituales reticencias que, entre los propios profesionales, podian
recogerse acerca del dudoso rango cientifico de una disciplina cuyo alcance resultaba casi

imposible delimitar de la imagen publica que desde las pantallas trascendia:

“...en las peliculas los malos psiquiatras tenian relaciones sexuales con sus pacientes
y después los mataban, mientras que los buenos psiquiatras se dedicaban sélo a lo primero”.

(Psichiatric News, 4—2—1994).
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13.EL MANICOMIO EN EL CINE

Luagubres pasillos y corredores inhdspitos, entre jaulas y rejas de las que salen
manos agitadas y suplicantes, poblados de inexpresivos enfermos con llamativas
estereotipias y estupor catatonico, mezclados con sujetos coléricos y agresivos que
permanecen aherrojados mediante cepos y grilletes, mientras se escuchan gritos
estremecedores que surgen desde lo mas profundo de sus almas perdidas. Un ambiente
terrorifico, apenas contenido con temple firme -a veces sadico y cruel- por toscos
celadores de apariencia siniestra y rudos modales, latigo en mano. Esta es la visién
tradicional del universo asilar que el cine suele transmitir desde el reclamo inapelable
de la pantalla: un infierno marginal donde se recluyen enfermos mentales incurables y
sujetos peligrosos cuya imagen es deformada en extremo, con el fin de generar una

inquietante expectacion entre la audiencia.

El combate desigual entre la razén y la sinrazén vive en la claustrofébica
morada del manicomio su lucha mas agonica, alli donde habita la locura entre tinieblas,
doblegada por el poder de la ciencia médica. Este es el fundamento tltimo de la
institucion total encargada de mantener la cordura del orden social, mediante el control
de las conductas desviadas de las normas del sistema. Pero sean cuales sean sus
protagonistas y su momento histoérico, los prejuicios hostiles y las actitudes de rechazo
tienden a reproducirse en cualquier época; como en nuestros dias, en los que el impacto
negativo de la cultura audiovisual tiene resonancia inmediata entre los millones de
pacientes psiquicos que, por todo el mundo, hoy reciben atencién terapéutica. Y
tampoco escapan a ello los psiquiatras encargados de su asistencia., que representan
una figura fuertemente normativa de la que el cine a menudo se vale como referente
civico, cuando no como garante de una moral represora o, més recientemente, como
exdtico prototipo de las desviaciones mas perversas. Asi, el cine de manicomios
termina por constituir un auténtico subgénero marginal, heredero del drama
carcelario, pero con categoria propia de universo maldito que, si bien fue creado para
encerrar la locura y preservar de sus peligros a la comunidad, afiade la dimensién
morbosa del desvario y termina por dar cabida a la fantasia psychokiller mas delirante.
Sobre estos topicos giran las escenas mas llamativas, que suelen recrear locales insanos
y tenebrosos, donde no desentona la apariencia lastimera o peligrosa de los locos, junto
a la imagen denigrante de las bajezas de su condicién humana. Al mismo tiempo, sus

cuidadores y los médicos, como responsables de la ciencia psiquiatrica, tampoco salen
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bien parados, al ocupar el lugar represivo y cruel de quienes asumen una funcién de

custodia carcelaria antes que una tarea asistencial y terapéutica.

Esa es la visidn que anticipa el primer film ocupado del asunto, El gabinete del
Dr. Caligari (Das cabinet des Dr. Caligari, Robert Wiene 1919), donde asistimos a una
representacion pionera del fenémeno descrito, que prefigura decisivamente ulteriores
acercamientos al mismo tema. En pleno apogeo del psicoanalisis de Freud, los
decorados laberinticos del hospital y sus personajes estilizados en clave expresionista,
la atmésfera alucinatoria y la enrevesada trama parecen surgir directamente de las
pesadillas mas remotas de la mente del interno protagonista, quien no duda en sefialar
al médico director como causante de los crimenes que aterrorizan a la comunidad,
valiéndose de sus poderes hipndticos sobre la psique de un sonambulo. Desde
entonces, el loco, el manicomio y la peligrosidad son dificilmente separables de aquel
escenario delirante y de la imagen esquizotipica del alienista instigador, sospechoso
para el publico de estar mucho peor que los enfermos a su cargo. Un estereotipo
deformante que afios mas tarde serviria para una durisima parabola sobre la delacion
en tiempos de la Francia ocupada por los nazis, bajo el gobierno de Vichy, mediante la
figura de un enigmatico cuervo calumniador que llega a crispar a toda la poblacién.
Hasta que se descubre que el autor de los numerosos an6nimos injuriantes, que van
rubricados con el siniestro dibujo negro del pajaro de mal agiiero y estan sembrando
la locura colectiva, no es otro que el director del sanatorio mental, supuestamente
encargado de preservar el orden de la comunidad: El cuervo (Le Corbeau, Henry G.

Clouzot 1943).

En la misma linea del
gestor asistencial insano y
perverso que maneja la
institucién a su antojo y utiliza
a los internos en su provecho,
sosteniéndose en lo peor de las
concepciones mas retrégradas
y despectivas sobre los locos,

aparece Bedlam (Bedlam, Mark

Robson 1946), un film cuyo
interés es mas historico que cinematografico al estar ambientada en uno de los
primeros asilos mentales conocidos en Europa. Se trata de una puesta en escena del

debate primordial sobre la condicién moral de la locura y la supuesta degeneracién
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innata que podrian padecer los alienados -"auténticas fieras salvajes”, para el boticario
jefe-, por contraposicion a las esperanzas de recuperaciéon que cabria esperar de un
trato digno y humano defendido por los fildntropos del non restraint. En medio de una
soérdida atmosfera de terror y violencia manicomial inspirada en los célebres grabados
costumbristas con que Hogarth plasmé aquella realidad, la pelicula transmite esta
discusién tradicional a partir de las posiciones enfrentadas de sus protagonistas. Entre
ellos destaca un principiante Boris Karloff, cuya peculiar fisonomia proclive a la
especializacion en papeles perversos nos permite adivinar qué clase de prejuicios se
pretendian reforzar al elegir un actor de sus caracteristicas. El mismo escenario que
muchos afios mas tarde Coppola seguiria reproduciendo con los topicos habituales en
su colorista version del mito de Dracula, a cuyo visionario servidor hace permanecer
encerrado en un asilo de lunaticos. Indumentaria de diseno futurista para la
autodefensa de los celadores, que se emplean a fondo en sus medidas de contencién de
los internos, mientras reconocemos a un perturbado Tom Waits sujeto con una
sofisticada camisa de fuerza, que mantiene un soliloquio indescifrable dentro de su
celda acolchada: Drdcula de Bram Stoker (Bram Stoker's Dracula, Francis Ford Coppola

1992).

No hacia falta retroceder hasta la Edad Media para conocer el horror de la
rutina asilar. Dos afios después de Bedlam, la camara penetraba de nuevo en el
manicomio para reproducir la imagen ancestral de la locura que, sin embargo podia
encontrarse en las afueras de cualquier poblacién occidental, en establecimientos
publicos dirigidos bajo responsabilidad del estamento médico. Basada en una novela
autobiografica, Nido de viboras (The Snake Pit, Anatole Litvak 1948) supuso una cruda
denuncia del sufrimiento psiquico y la violencia institucional que pervivia en el interior
de los sanatorios mentales, aunque en este caso la protagonista tuvo la oportunidad de
recuperarse plenamente gracias a una adecuada asistencia, hasta hacer publico su
emotivo testimonio con notable éxito. También la actriz encargada de recrear su
experiencia, Olivia de Havilland, fue premiada con un Oscar por su meritorio trabajo al
poner rostro humano a lalocura y popularizar una vision mas positiva de este universo
maldito y enajenado. El mismo horror que habrian de reflejar peliculas como la
francesa La cabeza contra la pared (La téte contre les murs, Georges Franju 1958) y la
célebre Corredor sin retorno (Shock Corridor, Samuel Fuller 1963), ambas con imagenes
inolvidables. Se trata de filmes de denuncia de este submundo marginal y desconocido,
que suele provocar el miedo y el rechazo, cuando no la compasion lastimera de quienes

arrastran un suplicio de por vida, proporcional a las maldiciones contenidas en los
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terribles designios conocidos desde los tiempos mas antiguos. Al final del film se lee
una cita de Euripides cargada de crueldad premonitoria, que resume todos los

prejuicios: "A quien los dioses quieren castigar, primero lo vuelven loco".

Por eso es tan frecuente que los protagonistas de peliculas ambientadas en el
manicomio acaben mal sus experiencias transgresoras, como si fuera el precio obligado
a pagar por la osadia de haber profanado el santuario reservado a los desvarios, donde
no son bien recibidos intrusos ni suplantadores. Asi ocurre al excéntrico poeta
encarnado por Sean Connery en Un loco maravilloso (A fine madness , Irving
Kershner1966), que representa el arquetipo de individuo adorable, genial e
incomprendido, cuya conducta y relaciones exceden con mucho los limites de la
sociedad conservadora que no duda en someterle a los duros métodos de contenciéon
de la maquinaria manicomial; hasta llegar a la lobotomia, que sefiala el expeditivo final
de sus excesos. También la escritora neozelandesa Janet Frame hubo de sufrir la
crudeza del aparato institucional durante su prolongado e injusto internamiento,
mediante el empleo abusivo de sismoterapia electroconvulsiva y librandose in extremis
de ser sometida a una lobotomia frontal gracias a su providencial reconocimiento
literario. Su caso es representado como un clamoroso ejemplo de falta de rigor
cientifico y mala praxis médica, seglin se desprende del film Un dngel sobre mi mesa (An

angel at my table, Jane Campion,1991), basado en su testimonio autobiografico.

Una peripecia semejante se reconstruye en la cinta protagonizada
anteriormente por Jessica Lange, pletorica en su identificacion con Frances (Frances,
Graeme Clifford, 1982). Se trata de una recreacion de la vida de la actriz Frances
Farmer, quien pag6 cara su rebeldia al star system impuesto por Hollywood a través de
su durisima experiencia de reclusion asilar, narrada aqui sin evitar los detalles mas
crudos, hasta la incisi6on transorbital del escoplo del neurocirujano que sefiala
bruscamente su normalizacion definitiva. El mismo sacrificio ritual que recorreria otro
interno mitico en una celebrada pelicula manicomial, quizas la mas popular de cuantas
se hayan esforzado en denunciar el horror y la violencia intramuros desde una
perspectiva critica: Alguien volé sobre el nido del cuco (One flew over the cuckoo's nest,
Milos Forman 1975). Sin duda el éxito de la novela contracultural de Ken Kesey y la
eleccion del versatil Jack Nicholson para el papel del interno protagonista, fueron
decisivos para explicar el éxito de taquilla y galardones obtenidos en la ceremonia de
los Oscars. Hasta el extremo de lograr la identificacién del publico con este héroe
antiinstitucional, a fin de cuentas un simulador de perfil psicopatico, excombatiente de

Corea inadaptado en su retorno a la anomia social, que encuentra en la subversién del

85



régimen asilar la causa de su vida por la redencién de los dementes. El carismatico
McMurphy contra la supervisora Ratched: la locura como fuerza liberadora contra la
represion de la razén y el orden custodial, que debera prevalecer a toda costa, incluso

con la aniquilacioén final del disidente.

Pero si no era bastante Ia
poderosa asociacion de
psicopatia y amotinamiento
libertario contra la aburrida
rutina del modelo asilar, un paso

mas alldA encontramos un

diabélico experimento
psicogenético en la poderosa figura del Dr. Hannibal Lecter, un endiablado compendio
de las mas retorcidas perversiones al servicio de la causa del mal que deja al mitico
Caligari para las atracciones de feria. De hecho El silencio de los corderos (The Silence of
Lambs, Jonathan Demme 1991) ha inaugurado una popular saga de antropofagia selecta
con notable éxito de taquillas, directamente proporcional al desprestigio del universo
psiquiatrico. Porque aqui la personalidad vesanica y la habilidad cualificada del
especialista conocedor de los aspectos mas reconditos de la enfermedad mental
coinciden en una retorcidisima aleacién de psiquiatra/psicépata, hasta crear un
personaje aberrante capaz de elevar el canibalismo sofisticado a la categoria de las bellas
artes. Y la consecuencia mas inmediata en la cultura de masas es que, ahora, el loco y su
terapeuta caminan por un mismo laberinto de prejuicios y estereotipos adversos, pero

amistosamente complices.
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14. JUNG EN EL CINE

Jung en el cine no—documental

TITULO ORIGINAL: Cattiva. ANO DE PRODUCCION:
1991. PAIS: Italia. DIRECTOR: Carlo Lizzani. GUION: Francesca
Archibugi. INTERPRETES: Julian Sands, Giuliana De Sio, Milena
Vucotic. DURACION: 99 m.

GIULIANA DE SIO JULIAN SANDS
ERLAND JOSEPHSON

TITULO ORIGINAL: Prendimi I'anima. ANO DE
PRODUCCION: 2003. PAIS: Italia—Francia—Inglaterra.

ﬁ‘f DIRECTOR: Roberto Faenza. GUION: Roberto Faenza.
-

& INTERPRETES: lain Glen, Emilia Fox, Craig Ferguson,

Vf'""""‘“"“’ﬁlﬁ%;a Caroline Ducey, Jane Alexander, Michele Melega, Daria
— s .
Prendimi I"anima JRaiaey et

Deseoso de demostrar que el psicoandlisis no se limitaba al circulo de judios
vieneses, Freud postul6 al suizo Carl Gustav Jung, a quien habia conocido tres afnos antes,
como primer presidente de la Asociacién Psicoanalitica Internacional, fundada en el
Congreso de Nuremberg de 1910. Los dos trabajaron con denuedo para hacer progresar
la nueva ciencia, el maestro desde Viena, el discipulo (y casi hijo putativo) desde la Clinica

Psiquiatrica de Burgholzli, cercana a Zurich. En 1913 ambos libraran una de las mas
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célebres y encarnizadas disputas de la historia intelectual del pasado siglo. A partir de
entonces Jung seguird en solitario una personalisima carrera que acabara por convertirlo
en un vidente y taumaturgo de fama mundial. No sera ésta la primera escisién dentro del
movimiento psicoanalitico, cuya institucionalizacion fue seguida por la transformacién

de las divergencias en disidencias. Tampoco seria la tltima.

En 1991 Carlo Lizzani (1922), uno de los primeros representantes del
neorrealismo, lleva por primera vez a la pantalla un caso narrado por Carl Jung en su
autobiografia, a partir de un guion escrito por Francesca Archibugi, que apenas dos afios
después rodard La gran calabaza (Il grande cocomero), una cinta inspirada en las
experiencias del neuropsiquiatra infantil Marco Lombardo Radice. La pelicula Cattiva
cuenta la historia de Emilia Schmidt (Giuliana de Sio), una rica y atractiva dama suiza
afectada de una presunta esquizofrenia, que ingresa en el hospital para enfermos
mentales de Burgholzli, donde el joven doctor Jung (Julian Sands), todavia bajo la égida
de Freud, la libera de un lacerante e injustificado complejo de culpa nacido a raiz de la
muerte de su hija. El filme esta bien ambientado y primorosamente interpretado por De
Sio, que seria galardonada con el Premio David di Donatello a la mejor actriz por este

trabajo.

El también italiano Roberto Faenza (1943), conocido en Espafia por su version
cinematografica de la novela de Antonio Tabucchi Sostiene Pereira (1996), reconstruye
en Prendimi I'anima (2002) la historia de la relaciéon entre Jung (Iain Glen) y Sabina
Spielrein (Emilia Fox), una judia rusa de 19 afios que ingresa en la Clinica Psiquiatrica de
Burgholzli en 1904 con una complejisima neurosis (escribira Jung a Freud, en marzo de
1909), que tratara con éxito en apenas unos meses el joven analista zuriqués con
procedimientos terapéuticos poco ortodoxos (por ejemplo, se le ve utilizar el método
asociativo con el auxilio de un psicogalvanémetro). El relato discurre en dos planos
temporales, uno hace foco en la dramatica vida de Sabina, que tras su curacién, y
convertida una psicoanalista de renombre, regresa a la Unién Soviética de Lenin, donde
funda una escuela para nifios en la que pretende implantar un nuevo tipo de educacién
libre de temores y represiones (la cinta incluye una entrevista con el inico de los alumnos
de Sabina Spielrein que sobrevive) antes enfrentarse contra el régimen de Stalin y morir
junto con sus hijas fusilada por los nazis tras la toma de Rostov (1942); el otro, se centra
en las peripecias de una periodista que viaja a la Rusia actual tras las huellas de la

enigmatica Spielrein.

La relacion de Jung con Sabina nos revela a un hombre ardoroso y seductor, que
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no vacila en dejarse arrastrar por la pasién amorosa hasta que ve peligrar su carrera,
haciendo caso omiso a uno de los principales tabties del freudismo: el del amor de
transferencia. El anima del titulo remite abiertamente al nombre que, entre los arquetipos
de Jung, recibe el principio femenino que se encuentra en todo hombre, frente al animus
o principio masculino que se halla en toda mujer. Con ambos términos (anima—animus),
Jung quiere indicar la imagen contrasexual inconsciente que se halla presente en todo ser
humano. Segin el psiquiatra Aldo Carotenuto, que public6é por primera vez el diario de
Sabina (Diario di una segreta simetria, 1980), la famosa teoria de Carl Gustav Jung sobre
el espiritu femenino y masculino fue desarrollada en consonancia con las ideas
concebidas por Spielrein. “El material con que contamos — explica Bruno Bettelheim en
el prélogo a la edicion espafiola del libro de Carotenuto (Ed. Gedisa, Barcelona 1984)—
no deja ningun lugar a dudas sobre el hecho de que Jung descubrié en Sabina Spielrein su
propia anima, la imagen del alma de la mujer en el inconsciente del hombre, y fue
entonces cuando concibi6é su idea sobre el papel fundamental que desempeiia el anima
en la vida del hombre. Asi Sabina Spielrein fue, si no la creadora, la persona que inspiré
el concepto de anima. Sobre todo esto nos ilustra el libro de Carotenuto, donde también
se destaca la gran contribucién que Spielrein hizo al sistema freudiano maduro. Pocos
afios antes de que Freud incorporara a su sistema el concepto del instinto de muerte y le
asignara un papel fundamental, Spielrein escribié y publicé en el Yearbook for
Psychoanalitic and Psychopathological Research de 1912 su trabajo original sobre la
destruccidon como la causa de la creacion, en el que presenta por primera vez dentro del
marco del psicoanalisis sus ideas sobre el instinto de destruccién o de muerte, y su
compleja e inextricable relaciéon con el instinto sexual. En 1911, Spielrein ya habia
presentado las ideas que conforman la esencia de este trabajo a Freud y al grupo

psicoanalitico de Viena”.

Preguntado por la RAI si no piensa que la figura de Jung resulta demasiado
negativa y débil en su pelicula, Faenza ,que habia estado en Rusia con la productora Elda
Ferri contactando a una sobrina de Sabina, Menilche Spielrein, quien habia encontrado
un material inédito necesario para la concrecién de la pelicula, responde: “Jung pienso
que era asi. Sabina no fue la Unica paciente con la cual tuvo una historia, ademas su
debilidad es evidente. (_) En esta historia de amor, Jung finalmente parece casi
convertirse en el paciente de su ex—paciente, y esto me parece interesante. Para mi, Jung,
como otros psicoanalistas, es el verdadero enfermo. Sabina es tratada y se cura, él, por el
contrario, no”. Un periplo mas exhaustivo por la cinematografia de los realizadores

directamente influidos por la psicologia analitica junguiana deberia detenerse en filmes
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como Fellini ocho y medio (Otto e mezzo, 1963), un recorrido por los suefios y la memoria
subjetiva del maestro italiano, declarado admirador del zuriqués, o Persona
(Manniskodtarna, 1966), de Ingmar Bergman, la historia del desesperado duelo de
identidades que libran Elizabeth Vogler (Liv Ullman), una actriz aquejada de una
enigmatica crisis mental cuyos principales sintomas son la mudez y una lasitud casi
catatoénica, y Alma (Bibi Andersson), la joven y hermosa enfermera que la cuida. Tanto el
titulo como el nombre de la protagonista aluden al conflicto entre la persona (la mascara
social) y el alma (el subconsciente), conceptualizado por Jung. Como ha escrito Susan
Sontag, con su proverbial lucidez: “Es igualmente apropiado decir que Persona narra el
duelo entre dos partes miticas de un solo yo: la persona corrompida que es artista
(Elizabeth) y el alma ingenua (Alma) que sucumbe al entrar en contacto con la

corrupcion”.

Carl Gustav Jung en el cine documental

CARL GUSTAN JUNG == = = S
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Esta "entrevista inédita, descubierta y restaurada, a Carl Gustav Jung, filésofo de
prestigio, conocido por ser el principal opositor a las teorias de Freud" -seglin se anuncia
en la contracaratula del DVD- recupera un documento filmado en 16 m/m en septiembre
de 1957 en la Universidad de Houston. El material filmico, censurado en numerosos
paises, hasta terminar extraviado en un almacén de América Central, ha sido rescatado,
reconstruido y restaurado por el cineasta Salomdn Shang, todo un experto en el género

documental como ya ha demostrado en Después de la luz y Madre Cuba. Filmada en
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blanco y negro y subtitulada, la realizacién consiste en tan solo dos o tres cambios de
ubicacion de cdmara y de plano. Se trata, sin duda de una singular produccidn dentro del
panorama general del cine espafiol: una cinta que muestra durante 76 minutos a uno de
los mas controvertidos pensadores del siglo XX repasando ante la cAmara sus principales
teorias y contraponiéndolas a las de Sigmund Freud, lo que segtin parece ocasiond la

censura original del film.

Suele decirse, y en eso la publicidad que acompafia a la pelicula no es una
excepcion, que Jung fue menos cientifico y mas propenso a la filosofia, la religion y el
misticismo ("El Cristo ario", lo llama Richard Noll en una importante biografia) que el
pragmatico Freud. Sin embargo, en algunos sentidos Jung tuvo una experiencia
psiquiatrica mas empirica que el fundador del psicoanalisis, porque en 1900, cuando
acab6 sus estudios en la Universidad de Basilea, comenzé a trabajar en la clinica
Burgholzli de Ziirich, dirigida por el insigne Eugen Bleuler, que acuii6 el término
"esquizofrenia" en 1908. Fue él el que le pidié una recensién de La interpretacién de los
suefios, que acababa de ver la luz. Alli se topé en 1904 con una paciente rusa, llamada
Sabina Spielrein, que sufria una "complejisima neurosis" (escribird Jung a Freud, en
marzo de 1909) y comenzo6 a experimentar con los métodos del "psicoanalisis” tal como
los interpreté a partir de las descripciones de Freud. La historia de la turbulenta relaciéon
de Jungy Spielrein ha sido llevada al cine por Roberto Faenza en Prendimi l'anima (2003)
y comentada en esta misma pagina (Jung en el cine no—documental). Después de
conocer al suizo en 1907, Freud, deseoso de demostrar que el psicoanalisis no se limitaba
al circulo de judios vieneses, postuld al ario Jung como primer presidente de la
Asociacion Psicoanalitica Internacional y ambos trabajaron juntos para hacer prosperar
la nueva causa, hasta que en 1912—1913 libraron una de las mas célebres disputas de
la historia intelectual que acabd en ruptura. A partir de entonces, Jung sigui6 su camino.
Aunque compartian la conviccién de que el inconsciente es un elemento psiquico
determinante —si bien para el suizo no era como para el vienes la fuente de impulsos
salvajemente antisociales, sino de mitos o "arquetipos" nutritivos— y de que en los

sueifios reside la clave del contenido inconsciente, sus diferencias eran de fondo.

En esta entrevista del 57, los contrapuntos a Freud son constantes: cuando habla
de la libido sexual, Jung, que asigna menos importancia a la represion sexual y a las
experiencias infantiles como origen de las perturbaciones mentales, aclara que para los
grupos humanos primitivos ese no es un problema y que anterior a la necesidad sexual
es el instinto de nutricidn. El sexo es facil, lo tienen cerca, dice, no es un problema, pero

la manutencién si es un auténtico desafio. Y contintia explicando que los poderosos en el
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mundo empresarial y politico a menudo no tienen actividad sexual porque desplazan su
interés a la acumulacién de bienes o de poder, para ellos es prioritario "el poder tribal".
También arremete contra el llamado trauma del nacimiento, mantenido por Freud,
porque, si es algo comun a todos, no puede ser una excepcion y por lo tanto carece de
sentido hablar de trauma. Trauma seria caer excepcionalmente al suelo desde el cielo si
la cigliefia abriera su pico, pero no es el caso. El nacimiento es algo comun a todos, y en
ese sentido es poco traumatico. "Nacer es s6lo un hecho. Es muy importante para un ego
nacer; si no, no serfa un ego", ironiza. Repasa la naturaleza del inconsciente e insiste,
varias veces, que de él poco podemos saber dada su naturaleza inconsciente: "No tiene
objetos, no es visible, acerca de él sélo podemos hacer inferencias". Pero la estrella del
film es junto a la del inconsciente, su teoria de los arquetipos. Para Jung existe un
"inconsciente colectivo" que se halla presente en los motivos mitolégicos, los cuentos de
hadas, el arte y la poesia, asi como en los suefios y en la conducta consciente. Los
arquetipos, esquemas de comportamiento heredados a los que define en la pelicula como
"una especie de drama abreviado", aparecen en las grandes religiones y en la literatura.
Los grandes "mitos", que expresan el lenguaje de la mente en su nivel mas profundo y se
asientan en la vida colectiva de la humanidad, satisfacen instintos fundamentales. De
todos esos arquetipos, El "complejo de Edipo" es el primer arquetipo y el inico que Freud

ha descubierto, pero hay mas.

En el tramo final de la entrevista, Jung pasa revista a algunos de los conceptos
claves de su psicologia. Explica qué son el "anima", "lo femenino en el hombre", y el
"animus”, "lo masculino en la mujer". Define "persona", que se corresponde
aproximadamente con el "super y6" de Freud, como "el resultado de las demandas
sociales y el compromiso con lo que a uno le gustaria ser o parecer"; es, en definitiva, la
suma de la presién social y las expectativas o deseos que uno tiene, pero, aclara, "esa no
es la personalidad real". La "persona” es nuestro rol social —y pone el ejemplo del
médico, el catedratico, el cura...— el papel que la sociedad espera que juguemos, una
mascara artificial de la personalidad (Cf. el comentario a Persona (Manniskodtarna,
1966), de Ingmar Bergman en Jung en el cine no—documental). [lustra su clasificacién
de los tipos de personalidad en "extrovertidos" e "introvertidos", con sus
correspondientes subdivisiones y concluye refiriéndose al siempre espinoso asunto de
la "transferencia” como "una relacién emocional entre paciente y médico que funciona
como un sustitutivo del padre o de la madre": "mis paciente"”, apostilla, "se entregan ellos

mismos con la esperanza de que yo pueda tragar con sus cosas".

Gracias al minucioso trabajo de restauraciéon acometido por Salomén Shang, con
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esta "pelicula psicoanalitica”" disponemos hoy de un material realmente interesante para
conocer a través de su propia voz las ideas de uno de los grandes pensadores del siglo
XX; acaso con Freud, al que amé y denost6 a partes iguales, el que mas ha llamado la
atencion sobre esa esfera extrafia y fascinante que se encuentra en el interior de cada

sujeto, ese "uno mismo" del que el "ego"” es sdlo su parte consciente.
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15. EL REY LOCO: VARIACIONES CINEMATOGRAFICAS SOBRE EL

Luis II DE BAVIERA

Nacido en 1845, el principe heredero de la dinastia bavara fue educado con la
tradicional rigidez de su estirpe prusiana, pasando la mayor parte de su juventud en el
interior del castillo de Hohenschwangau, custodiado por la imponente presencia de las
montafias alpinas, entre lagos azules, verdes praderas y cumbres nevadas, en el corazon
de Europa. Alli se desarrolld su interés por el teatro y las artes, cultivando su sensibilidad
poética con el privilegio de las visitas de Hans Christian, cuyos cuentos pudo escuchar de
la voz del autor danés, rodeado de paredes decoradas con pinturas murales que recogian
escenas de la mitologia germdanica y sus héroes principales. Pero sin haberse atn
desprendido del influjo de las leyendas celtas y la busqueda del Santo Grial, de la épica
de los caballeros andantes y los idilios imposibles, cuando todavia anhelaba emular al
heroico Lohengrin transportado por un cisne desde un mas alla por el que estaba
prohibido preguntar, su fantasia se vio interrumpida al descender bruscamente a la
realidad. Apenas cumplidos los dieciocho anos, aquel principe sofiador hubo de subir al

trono urgido por la prematura muerte de su padre, Maximiliano II.

A pesar de que su fragil temperamento, hipersensible y propenso a la melancolia,
entre subitos cambios de humor y arrebatos imprevisibles, no parecia el mas apropiado
para asumir la dificil tarea de gobierno que su pais necesitaba en la Europa de la segunda
mitad del siglo XIX, en pleno apogeo de las luchas revolucionarias y la consolidacién de
las nuevas nacionalidades. Asi que el joven rey permanecia al margen de la dura pugna
que se libraba entre Francia y Prusia por la remodelacion del mapa europeo, absorto en
su busca del ideal de la belleza, que s6lo encontraba en el esplendor remoto de la corte
del Rey Sol y su palacio de Versalles, o en el universo sublime de la musica de Wagner,
donde creia percibir el trasfondo sonoro de los mitos fundacionales. Precisamente su
rendida devocidn filial hacia este ultimo seria uno de los aspectos mas llamativos de su
personalidad psicopatolodgica, que el compositor germano no dudaria en aprovechar de
forma interesada, explotando la magnanimidad de su mecenazgo. También Ia
ambigliedad intima del joven rey, que postergd varias veces el anunciado compromiso
con su prima Sofia — hermana de Elisabeth, la famosa emperatriz de Austria—

Hungria—, constituyé un permanente motivo de tormento en su espiritu inestable y
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tumultuoso, como queda recogido en sus diarios, hasta que mucho después diera rienda
suelta a su reprimida homosexualidad, no sin hondos sentimientos de culpa. Su
megalomania queda acreditada de forma bien elocuente a través de la ruta
arquitectonica de los castillos construidos en Baviera, que hoy permiten reconstruir su
trayectoria delirante: Neuschwanstein, como surgido de un cuento de hadas, elevado
sobre un espolén casi inverosimil, desde donde desafia como un cisne altivo y gigantesco
la suntuosidad del vecino palacio paterno; Linderhof, reliquia rococ6 entre imponentes
juegos de agua y jardines fantasticos y Herrenchiemsee, remedo de Versalles, que no
pueden eludir la indisimulada influencia de aquel derroche de lujo, ya para entonces
periclitado y obsoleto. Su alejamiento de la realidad exterior, de las intrigas de la corte y
del sentir ciudadano, de los gastos sin mesura y despropdsitos que impulsaban sus
continuos caprichos, fueron rodeando la figura del monarca de una aureola maldita, que
se acrecentaba con el descontento popular en la calle y la pérdida de influencia en la

esfera politica.

Asi que este personaje excéntrico, que habitaba en un mundo de suefios, como
afirmaba su prima Elisabeth para descartar que estuviera afectado del germen de la
locura atribuido a su dinastia, reine sin embargo no pocos ingredientes de los que
componen una historia clinica, por mas que estuvieran entreverados de poesia y
adornados de talento en pos de una suprema belleza. Su conducta ciclotimica,
desordenada y manierista, estaba repleta de impulsos arbitrarios y arrebatos infantiles
que solo resultaban soportables por su condicidn real, en la intimidad servil de sus
criados, los cuales veian pagada magnianimamente su complicidad participando en
desvarios colectivos de forma sumisa, cuando no severamente reprimidos con raptos de
violencia. Incluso su bello fisico llegd a experimentar una visible transformacién que le
llev6 desde la atractiva figura de caballero de 1a Orden de San Jorge envuelto en su manto
de armifio, tan celebrada por sus subditos como por la realeza europea, hasta el
abandono progresivo de su cuerpo en su higiene y cuidados mas elementales, paralelo a
la incomunicacién autista y el enclaustramiento que mantenia entre rituales,

alucinaciones y soliloquios en la intimidad de sus aposentos.

Hasta que el gobierno bavaro hubo de tomar la iniciativa de destronarle por la
evidencia inaplazable de su trastorno mental —paranoia— que el eminente psiquiatra
Bernhard von Gudden —director del asilo de Wernerk, pionero de la rehabilitacion
asistencial en Alemania—, fue encargado de diagnosticar junto con otros alienistas. Su
peritaje, controvertido por las irregularidades técnicas en las que debid producirse —a

través de fuentes indirectas y de informantes interpuestos por la inaccesibilidad del
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soberano—, sirvi6 para justificar la incapacitacion real y su deposiciéon inmediata para
nombrar un regente. Pero von Gudden era un afamado médico del alma, partidario de
las orientaciones respetuosas con la libertad del enfermo mental y los beneficios
terapéuticos del non restraint que propugnaban Conolly y los psiquiatras progresistas
formados en los principios del tratamiento moral y reeducador de los trastornos
psiquicos. Y asi lo defendi6 hasta encontrar la muerte ahogado junto al rey demente, en
el paseo nocturno a orillas del lago Starnberg que ambos emprendieron por tltima vez,
siguiendo la expresa voluntad del monarca, en un suceso que todavia hoy permanece
rodeado de un halo de misterio, tras haber sido motivo de las hip6tesis mas diversas,

desde el asesinato por conspiracion politica hasta el suicidio en plena enajenacidn.

Este tragico final contribuy6 sin duda a consolidar a Luis Il como arquetipo de "el
rey loco", empefiado en una imposible armonia entre la realidad y el deseo que le llevé a
confundir la vida con el arte, su razén de existir. Por eso su romdantico protagonista
trascendid las paginas de la historia para alcanzar la leyenda, transfigurado en personaje
literario que surcaba la noche en trineo al claro de luna llena, como aquellos héroes
miticos que fundaron su adolescencia. También el cine supo captar el innegable interés
de su figura, sucediéndose los ensayos de representacidn iconografica en la pantalla
desde perspectivas bien distintas. Destacamos tres de ellas, las mas importantes, dejando
de lado aquellas que incluyen su participacion colateral como principe azul figurante en
los relatos de amorios y cinema rosa propios de la saga Sissi, que tanto éxito alcanzaran

durante los anos cincuenta.

El rey loco (Ludwig II, Helmut Kautner 1954) se puede alinear, precisamente en
esta orientacién costumbrista, poco respetuosa con los hechos histéricos, que hace girar
el argumento narrativo en torno a los devaneos de un joven rey atolondrado y
caprichoso, en manos de su prima Elisabeth, emperatriz de Austria—Hungria y experta
conocedora del corazén de los hombres. Mayor interés presenta Hans—]Jiirgen
Syberberg en su recreacion del personaje Luis, Réquiem para un rey virgen ( Ludwig,

Requiem fiir einen Jungfrdulichen Kénig, 1972) .
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Se trata de una obra de mayor altura, tanto temdtica como artistica, de mucha
mayor complejidad ideolégica y cultural, que raramente puede encontrarse en el circuito
del cine comercial. A través de este film de apariencia kitsch y colorido de opereta
experimental, que no enmascara en absoluto su
calidad estética, asistimos a una lticida reflexiéon
dialéctica sobre las convulsiones de la historia
alemana en la época de las revoluciones
burguesas, hasta desembocar en los afios treinta
del pasado siglo XX. La primera parte, La
Maldiciéon, alude a la semilla de maldad
introducida en la corte bavara por la denostada
Lola Montes y su adultera relacidn con el abuelo
de nuestro héroe, el monarca Luis I, que
predispone al segundo episodio rememorativo,
Yo fui una vez, hasta culminar con un epilogo o

recapitulacién del oratorio, que sigue el

esquema melodramatico de una obra de Wagner narrada en un total de 28 capitulos
descriptivos. De innegable factura teatral, las escenas se suceden en la narracién filmica
intercaladas con postales modernistas y otros recursos iconograficos, que dan entrada a
los versos de Brecht y el pensamiento de Nietzsche, mientras la muisica wagneriana sirve
de trasfondo a las raices mitoldgicas del nazismo y la barbarie institucionalizada. La
locura individual del joven rey sirve asi de excusa expiatoria para la reflexion
psicodinamica sobre la alineacién colectiva en torno al caudillismo mesianico y la
irrupcion de la locura de masas. De este modo se tiende un hilo conductor en clave
analitica que va desde el declive del imperio austro—hungaro a la consolidacién de la
gran Alemania; desde Bismarck, el canciller de hierro que prefigura la predestinacién del

suefio aleman, hasta el delirio megalémano de Hitler.

El mismo afio se rodaba una de las obras mas ambiciosas del genial Luchino
Visconti , que completaba su trilogia alemana: Ludwig II (Luis Il de Baviera, 1973). Se
trata de una espléndida recreacion de aquel universo desaparecido en el que los poderes
tradicionales (aristocracia, ejercito, clero...) asisten a su inevitable declive histérico con
toda la fastuosidad de su decadencia estética y ornamental, la cual discurre paralela al
derrumbe fisico y moral del personaje real que lo representa. Luis II surge asi como
epigono de la monarquia absoluta en vias de extincidn, por mas que encarnara su propia

negacion al desentenderse de su rol ejecutivo para erigirse en un mero protector de las
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artes. A pesar de que su condicion de mecenas no fuera reconocida como hubiera
deseado, ni por la corte, ni siquiera por su artista predilecto, Richard Wagner, que no sale
bien parado en la versién de Visconti —hipécrita y aprovechado—, al llegar a calificar al
monarca ausente como “joven descerebrado, el tltimo lundtico de una familia de

lunaticos",

v‘lsmnﬁ’s De este modo, el
__

severo juicio del genio aleman
dejaba traslucir el influjo de la

teoria etiopatogénica de la

degeneracién, entonces en
Hclered wormer,
PR boga en el contexto del
| Hedid ned e whal o _

thewerid thought. alienismo europeo, a partir del

caso singular de los

TG
@mmﬁmmmmmmmm. Hohenzollern que gobernaban

a sus subditos durante diez largos siglos de linaje endogamico. La pelicula intercala con
parsimonia historicista —a lo largo de cuatro horas de metraje original— las sucesivas
intervenciones de los miembros de la comisiéon encargada de examinar la capacidad del
rey para ejercer su alta responsabilidad, con el desarrollo cronolégico de su vida y
acontecimientos, que son recreados con meticulosidad esteticista y una acertada
seleccién musical, hasta llegar al dictamen pericial de los expertos que concluyen el
caracter cronico e incurable de su patologia mental. Las escenas siguientes alcanzan el
punto algido de una trayectoria fatal que va desde las primeras tinieblas de una psique
inestable hasta el desmoronamiento de su fragil equilibrio y el dominio final de la locura,
entre tristes acordes wagnerianos, que son representados con toda la grandeza de una

tragedia clasica dictada por un destino inevitable, lejos del alcance de los hombres.
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16. ALCOHOLICOS DE PELICULA

Desde los tiempos as remotos, los

RAY hombres han venido recurriendo a estimulos
MILLAND
JANE artificiales para ayudarse a sobrellevar su
WYMAN.

THE LOST!

existencia intima, buscando en la naturaleza

sustancias psicoactivas que le ayudaran a

WEEKEND | ' evadirse de la rutina cotidiana. Quizas sea el

@& P £ - alcohol la mas popular de todas ellas y la inica

-

- PUILLIF TERRY - HOWARD da 1157 - BORIS BOBLING - FRAXK FAVLEY .y s .
e s wanw i urn  mneesmsn. - permitida en la cultura occidental, aunque su

empleo y comercializacién se vean restringidos cada vez mas por las consecuencias mas
graves de las extralimitaciones de muchos consumidores. Y sin embargo, los ritos de
ebriedad mediante bebidas alcohélicas y licores destilados constituyen una poderosa
tradicién de catarsis colectiva, destinada a menudo a conjurar desgracias o a purificar
impiedades, participando en ceremonias publicas con intenciones sagradas o festivas.
Estos encuentros rituales de embriaguez concelebrada alcanzaban a menudo la categoria
de un trance extatico de utilidad terapéutica, como podemos encontrar tanto entre las
tribus animistas y en la antigiiedad clasica, como entre las culturas precolombinas, o
incluso en el pensamiento magico supersticioso del medioevo que sobrevivia oculto al

nuevo orden cristiano.

Recordemos que el vino habia servido de vinculo de comunién secreta en las
catacumbas, como seguiria sirviendo para la hermandad de correligionarios y
concelebrantes en muchas otras convocatorias civicas. También la cerveza y los
aguardientes favorecian los festejos en palacios y tabernas, o servian de remedio por sus
efectos psicotropicos en hospicios y boticas, y constituian una popular medicina en las
casas particulares. Existe, por otra parte, una interpretacion alternativa del empleo de
dichos recursos que ha generado multitud de reglas prohibitivas, cuyo desencadenante
suele ser la transgresion del orden ciudadano y las buenas costumbres, a lo cual se
muestran particularmente sensibles los sectores mas puritanos y conservadores. Asi se
viene repitiendo este drama maniqueo que resulta tan comdn desde los pasajes mas
conocidos de la Biblia hasta nuestros dias. Prohibidas las anteriores drogas, quedaba el
alcohol como recurso mas popular y asequible en el mundo occidental, favorito entre la

poblacién blanca de origen europeo desde sus remotas raices como agua de la vida —
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aqua vitae — oculta en numerosas especies vegetales, hasta las mas alambicadas formas
de destilacion etilica. Y como los demas productos psicoactivos, tampoco habia de
escapar a la ambigliedad normativa que oscila entre la permisividad del libre albedrio y
el rigor del prohibicionismo fundamentalista. Recurriremos de nuevo a la valiosa
utilidad del cine como elemento didactico que recoge esta dualidad y ofrece un soporte
inmejorable para la visualizacion total de la experiencia clinica, que se enriquece ademas
por la posibilidad de recrear el marco ambiental y los condicionamientos sociofamiliares
donde el caso se presenta, como podemos indagar a través de algunos personajes de

pelicula.

Los comienzos del cinematografo recogen perfectamente esta ambigiiedad
moral, que constituye un reflejo aproximado del momento sociolégico y la cultura de su
tiempo, enmarcados en el contexto de la situacion politica. Asi encontramos filmes
tempranos de vocacién claramente educativa, como Las victimas del alcohol (Les victimes
de l'alcoholisme, Ferdinand Zecca 1902) y La rehabilitacion de un alcohdlico (The
Dunkard's Reformation, David Wark Griffith 1909). Se trata de un valioso testimonio
audiovisual acerca de los estragos del habito bebedor entre los sectores mas miseros del
proletariado industrial del siglo XIX y los afios previos a la primera guerra mundial, de
manera semejante al realismo crudo y la crénica social que componia la novela
naturalista; el mismo ambiente donde tuvieron su fundamento las tesis de la medicina
degeneracionista, de tanta influencia en la psiquiatria de la época. Por detras del
simpatico borrachin que el cine a menudo nos muestra, abrazado a la farola y hablando
con su sombra mientras trata de introducir la llave en su cerradura, hay algo mas que

una figura comica que dice las verdades mas sinceras en plena cogorza desinhibida.

Muchos otros bebedores tratan de escapar a su miseria cotidiana entre arrebatos
de violencia marginal y delirios celopaticos que surgen como invencién de una realidad
alternativa alla donde no alcanza la picaresca suburbial que los sostiene. Con frecuencia
arrastrando a los suyos en un descenso vertiginoso hacia el caos y la podredumbre, como
en la familia irlandesa que vemos descomponerse en Lazos humanos (A Tree Grows in
Brooklyn, Elia Kazan 1945), una verosimil crénica impresionista de la inmigracién menos
favorecida. También el maestro George Cukor habia practicado la fina diseccién de una
acomodada familia norteamericana en uno de sus primeros trabajos, Cena a las ocho (
Dinner at FEight, 1933), que constituye un retrato de la alta burguesia desde la
provocacion de un miembro alcohdlico, en clave de psicodrama. Los afios de la Ley Seca
recogen todas las contradicciones de esta dialéctica enfermiza entre la rigida

reeducaciéon moralizante y la ambicién insaciable a costa de la salud publica, como
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testimonian el cine negro y la época dorada de los gangsters: un auténtico compendio de
psicopatologia social por el que desfilan tipos corruptos y personajes psicopaticos a

ambos lados de la débil frontera entre la anormalidad y la delincuencia.

También el género western nos trae el recuerdo de algin beodo memorable,
capaz de pasar de villano a héroe sin abandonar su habitual dipsomania, como es el caso
de Thomas Mitchell, el secundario de lujo que alcanz6é su momento de gloria en La
diligencia (Stagecoach, John Ford 1939), un clasico del género que habria de patentar ese
tipo de personaje como referente obligado para los demas. Eran tiempos duros para salir
adelante, y casi todo lo que hubiera de decidirse encontraba su obligado trasiego en la
taberna, mas que un lugar de evasion, un foro imprescindible de debate, al calor de las
copas, las damas de compaiiia y el azar de los naipes. Alli reinaban atipicos personajes,
ultimos representantes de un Far West en declive, como la andrégina Calamity ]Jane,
ambidiestra con las pistolas y el bourbon en la gestién del burdel de su propiedad, para
poner a raya a los parroquianos mas revoltosos; o el legendario Roy Bean, que durante
dos décadas tuvo instalado su despacho directamente en el saloon para no perder el
tiempo con sentencias poco importantes, que ejecutaba él mismo, como vemos en El juez
de la horca ( The Life and Times of Judge Roy Bean, John Huston 1972). En el mismo
escenario del Oeste, pero ambientado en los afios tristes de la Gran Depresion, que
origindé tan graves carencias y desigualdades, hasta producir legiones de sujetos
marginales malviviendo entre una picaresca callejera, se sitda Tallo de hierro ( Ironweed,
Héctor Babenco 1987), una amarga cronica de esta época en la que el uso compulsivo del
alcohol lleg6 a ser un elemento imprescindible para la supervivencia de cada dia. Y,
finalmente, podemos destacar la atmésfera etilica y crepuscular de otra pelicula
emblematica Vidas rebeldes (The Misfits, 1960), que John Huston dirigi6 sobre un guiéon
a su medida escrito por Arthur Miller. Tipos desarraigados ante la nueva civilizacion de
colonos y granjeros, que hacen de su marginacién particular un vinculo comun, en medio
de un universo que desaparece, con el mismo destino inevitable que se dejaba adivinar
en algunos de los actores — Clark Gable, Marilyn Monroe, Montgomery Clift —, que

estaban agotando sus dltimos meses de vida.

Hay un perfil caracteristico de cadencia ciclotimica en el drama urbano de
numerosos individuos perdidos en la anomia metropolitana de la gran ciudad, sin més
compafiia que la botella de whisky en el bolsillo de la gabardina. La espléndida Dias sin
huella (The Lost Weekend, Billy Wilder 1945) constituye una certera representacion
visual del alcoholismo, su imparable poder adictivo y los estragos que es capaz de causar

en cualquier vida, con una verosimilitud del sindrome de abstinencia y el terror
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alucinatorio que dificilmente podria mejorar cualquier paciente crénico que haya sufrido
un delirium tremens. AUn mejor, si cabe, puede considerarse Dias de vino y rosas (Days of
Wine and Roses, Blake Edwards 1963), por la verosimilitud de sus escenas y el excelente
trabajo de los actores, que bordan sus respectivos papeles, hasta el punto de que
multitud de grupos de autoayuda emplean este film aleccionador con fines terapéuticos,
que en su dia cont6 con todo el respaldo de Alcohélicos Anénimos y el asesoramiento de
expertos profesionales. También tuvo apoyo institucional y corporativo un melodrama
posterior de Luis Mandoki, Cuando un hombre ama a una mujer (When a Man Loves a
Woman, 1994), pero ni Andy Garcia, ni Meg Ryan logran transmitir como Jack Lemon y

Lee Remick la intensidad de aquella devastadora enfermedad que irrumpe en su vida

familiar, hasta destruirla totalmente.

Otras
parejas, en cambio,
parecen encontrar
en su comun aficiéon
a la bebida wuna
utilidad terapéutica
que les permite

soportarse

mutuamente. Es el

caso del singular matrimonio formado por Elizabeth Taylor y Richard Burton en ;Quien
teme a Virginia Wolf? (Who's afraid of Virginia Wolf?, Mike Nichols 1966). Un durisimo
tema escrito por el dramaturgo Edward Albee que golped la moral tradicional de la
familia, hasta recibir una calificacién restrictiva de la censura, sin duda gracias al
espléndido trabajo de los protagonistas, que parecian estar representando las continuas
convulsiones de su propia convivencia. Tampoco salia mejor parada la pareja en otro
melodrama de Cukor de argumento bien reconocible, el de Pygmalion que acaba
desbordado por su propia obra creativa, como personifica un alcoholizado James Mason,
celoso del triunfo de su esposa Judy Garland en Ha nacido una estrella (A Star is Born,
1954). Nicholas Cage no tuvo necesidad de exhibir siquiera sus frustraciones de marido
abandonado y ejecutivo despedido en Leaving Las Vegas (Mike Figgis, 1995); le basté con
embarcarse en un camino sin final, rumbo a su autodestruccion, con la exhibicién de su
fracaso como coartada vital, que habria de llevarle al Oscar. Eso si, con mucho menos

merecimiento que cualquiera de los actores que le precedieron en la representacion
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filmica de la dependencia etilica, a fin de cuentas una enfermedad mental.

Pero si hay una pelicula que gira toda ella en torno al alcoholismo como argumento
existencial y forma de supervivencia, antes que cualquier otra consideracién psicopatologica
es Bajo el volcdn (Under Vulcano, 1984), protagonizada por un Albert Finney en embriaguez
permanente. También el director, John Huston confesaba en sus memorias su aficién a la
bebida y las razones que le llevaron a elegir esa novela maldita e inigualable, cuyo misterio
ha deslumbrado a tantos autores, entre ellos al Nobel Garcia Marquez. En efecto, dicha obra
homoénima parece escrita para sortear maleficios en medio de la celebracion del Dia de los
Muertos, una reminiscencia del México mas tradicional y primitivo que se representa al
borde de la frontera dltima de la vida, en un equilibrio imposible de sostener desde la razén
sobria, como el director americano trat6 sabiamente de representar, aun sabiendo que

nunca seria la pelicula mejor recibida.
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Ritos de ebriedad: In vino veritas

Decia Baudelaire que "el hombre que s6lo bebe agua, algo tiene que ocultar a sus
semejantes”. Quiza sea algo exagerada, aunque no del todo incierta, esta provocativa
sentencia del poeta francés — gran entusiasta de las virtudes del vino —, que nos puede
servir para resaltar los poderes de este agente psicotropico, capaz de procurar placeres
sublimes y formas de ebriedad bien distintas. Pero la embriaguez es siempre culpable a
los ojos de la comunidad, porque el gozo se produce a costa de la razén, nuestra facultad
suprema, cuya claridad resulta ensombrecida. Por eso beber estaba prohibido a
Mnemosyne y las musas: porque turba la memoria; de ahi que Don Quijote, nuestro loco
mas universal, brindara a Sancho uno de sus mas licidos consejos al advertirle que "el

vino demasiado, ni guarda secreto, ni cumple palabra".

Y todo ello debido a la transformacion final en espiritu libre de la savia de la
tierra, que asciende por la vid en una alquimia secreta que esconde el milagro del drbol
de la vida. También la vifia era considerada por los integristas como un producto impuro,
de resultas de la fecundacion de la tierra por el semen de Lucifer — aquel angel caido
que se propuso arrastrar a los hombres a la perdicion —, lo que provocaria para siempre
una doble visién, de moral contrapuesta entre abstemios y sobrios, acerca de las
propiedades psicoactivas del vino. De la nostalgia del mitico paraiso perdido a la
busqueda de un nuevo lugar en el edén, surge esta lucha dialéctica entre la tolerancia y
el prohibicionismo, que va desde Las Bacantes de Euripides hasta la Ley Seca del senador
Volstead, — de riquisima presencia en la cultura cinematografica del cine negro —
pasando por la sacralizacion ritual del culto baquico y la aceptaciéon formal de su

transgresion festiva.

También el vino guarda un simbolismo propio bien reconocible como elixir de la
vida y el placer, capaz de rejuvenecer a los mayores, y fuente de conocimiento de las
pasiones del alma ritual sobre el consumo privado. En la antigua Grecia se identifica con
la sangre transgresora de Dionysos, licor de energia y fortaleza, capaz de enloquecer al
mas templado provocando el delirio y la catarsis colectiva. Por ello fue preciso formalizar
una festividad ritual a fin de neutralizar el potencial subversivo de aquel hibrido de dios
y hombre, "genio de la savia y de los jovenes brotes", que provocaba a su paso un
irresistible desenfreno y una auténtica epidemia de psicosis badquica, como se denomina
hoy de manera alusiva. El vino es tema habitual en la tradicién judeocristiana de La Biblia
como don de alegria y regalo de Dios, desde el Cantar de los cantares ala tierra prometida,

o como vehiculo de embriaguez en los excesos, desde Noé al becerro de oro, hasta
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provocar con su abuso la célera y el castigo divino. As{ que no es de extrafiar que, desde
bien antiguo, igual sea empleado en el fragor de las batallas que en los lances del amor:
otra forma de combate que también exige ardor guerrero y temple fino, capaz de inspirar

las paginas mas bellas de la poesia.

Motivo de jubilo en las fiestas en honor de Baco, y vinculo comtn para invocar la
inmortalidad en los ritos funerarios, el vino nunca falta en la celebracién de los mas
antiguos mitos cosmogonicos de muerte y resurreccién, desde los remotos cultos
mistéricos y la Ultima Cena, hasta las leyendas arttiricas del Santo Grial. Incluso el
cristianismo construye sus simbolos sobre una sabia sintesis de la tradicién eleusina y la
fiesta dionisiaca: los secretos arcanos de los cereales y la vid como esencia de la
transustanciacion en la eucaristia de Cristo, su cuerpo y su sangre, en una alianza nueva
y eterna. Asi coexistié este culto fraternal en la clandestinidad de las catacumbas con la
desmesura pagana de orgias y bacanales — imposibles de erradicar, tras multitud de
procesos—, hasta que el credo de la secta perseguida y sus martires pasaron a ser
elegidos como religion oficial del Imperio romano, contribuyendo decisivamente la

viticultura al éxito imparable de la romanizacion.

Se guardaba el mejor vino cristiano para reyes y papas, para principes y sefiores
feudales en su banquete perpetuo, después de guerrear o en los preparativos de la
siguiente cruzada. Como en los tiempos mas remotos, brindaban los hombres para
armarse de valor en el combate y lo festejaban libando después quienes lo podian
celebrar; o aquellos que escapaban a la locura de los tiempos, primeros objetores de la
sinrazon colectiva, como estudiantes vividores y picaros goliardos que apostaban por la
causa ebria. También bebian para templar su fe los monjes del medioevo, encargados de
custodiar sus féormulas ancestrales de cultivo y crianza en las cavas de conventos y
abadias. De sus barricas surgia el vino ungido de la gracia que otorgan los misterios,
transformado ya en alimento espiritual que dejaba a algtin predicador hecho una uva,
como decia fray Gerundio de Campazas, sabedor de que "la borrachera apostélica no tiene
cura".Y a su manera bendecia el pueblo llano los caldos de la tierra en escenas bucdlicas
o cuadros pastoriles, para engafiar la hambruna, los estragos de la dltima peste o los
rigores de la cuaresma, hasta explotar de forma saturnal en la subversién gozosa de los

carnavales.

Nunca debia escasear este licor en bebedizos y asuntos ocultistas de brujeria y
aquelarres, en conjuros esotéricos y dondequiera que alcanzara su poder de influencia

la mediacion del maligno, a pesar del evidente riesgo que corrian sus adeptos, en pleno
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furor de la caza de brujas y la demonomania. Tampoco podia escapar su uso a los
alquimistas, portadores de siglos de sabiduria hermética y secretos cabalisticos,
maravillados ante la magia suprema que se produce en la vifia: la transmutacion de la
esencia de la tierra en puro conocimiento. Y, aunque no llegaron a encontrar la anhelada
piedra filosofal, por el camino de los druidas tropezaron con los aguardientes — aqua
vitae y aqua ardens —, tras destilar sucesivamente el alcohol de los primeros vinos, que
guardaban en botellas de vidrio, otra revolucion que desde el siglo XVII hasta hoy, no ha

dejado de enriquecer el boyante negocio de las destilerias.

Vinos, tinturas y alcoholes se mantenian en cualquier farmacopea seria, en asilos,
hospitales y boticas, como se usaban en el consumo doméstico, en ventas y tabernas.
Porque conforme se consolidaba el modelo urbano de convivencia, proliferaban espacios
publicos donde la gente acudia a beber en concordia, sin mas distingo que la adscripcion
social del individuo, que separaba a tahtires y pendencieros en burdeles o casas de juego,
o a los elegantes e ilustrados en casinos restringidos conforme a su alcurnia, decoro y
decencia. Lo cierto es que la demanda popular iba en aumento, de forma semejante a los
conflictos vecinales, algaradas de orden publico o incipientes revueltas, en las que el vino
se reveld como un poderoso agitador social capaz de enardecer las multitudes. Y asi
corria de mano en mano la bota solidaria, entre los agermanados o entre los ciudadanos
en armas durante la Revolucidn francesa, fuera cual fuera su denominacién de origen y

sefla nacionalista.

El mundo del trabajo encontro en la bebida un aliado engafioso, que si servia para
ayudar a peones y jornaleros a soportar mejor la dureza de su oprobio, empujaba a
importantes sectores sociales a malvivir en los nuevos tiempos del maquinismo y la
industrializacidn, lo que acarreaba a los obreros no pocas dificultades para salir adelante.
Asi que no es de extrafiar que fueran representantes del proletariado industrial y el
éxodo rural de campesinos quienes constituyeran la poblacion mayoritaria de asilos,
manicomios y carceles, tras sucumbir a los estragos de la dipsomania después de
soportar penosas condiciones y circunstancias degradantes. Pero se echaba la culpa a la
bebida, como se buscaba el rastro biol6gico de una cadena de degeneraciones que llevaba
a los mas débiles a una forzosa "seleccién natural” impuesta por el capitalismo salvaje.
Por eso, mientras las tensiones sociales de la Europa revolucionaria se agudizaban, y ni
siquiera la primera guerra mundial conseguia aplacarlas, al otro lado del océano surgian
movimientos de persecucion del vicio animados por el puritanismo prohibicionista, que
trataban de atajar el peligro de expansién del alcoholismo cortando por la raiz misma: el

acceso a cualquier bebida. Pero la Ley Seca no creé una nueva moral abstemia, sino el

106



gangsterismo y la corrupcidn, la produccién clandestina y la insalubridad del fraude,
obligando a las autoridades a derogar la normativa que traia un peligro mucho mayor a
la comunidad: todo un tratado de psicopatologia social. Del mismo modo que la explosion
libertaria y el clima de tolerancia social de la prodigiosa década de los sesenta, no son la

causa de los siniestros azotes de fin de siglo con los que se pretende descalificar aquel

irrepetible movimiento sociocultural.

Esta leccién ejemplar deberia
servir para orientarnos hoy ante los
nuevos ritos de ebriedad que se
reproducen en las calles, dejando en
manos de cualquier desaprensivo lo que
corresponde a la educacién ciudadana y
la promocién de la salud a cargo de la
sociedad civil donde se producen. Desde

la cultura del cubata y la litrona, hasta las

rutas del bakalao que emprenden los
jovenes en busca de nuevos paraisos artificiales. Porque, mas alla del fruto prohibido y
la despenalizacion, es siempre el usuario y no la sustancia, el responsable ultimo de
cualquier conducta adictiva, hablemos de alcohélicos anénimos o de beodos
memorables. Por mas que su habito de consumo resulte, obviamente, condicionado por
el entorno sociocultural donde se produce la manipulacién de sus necesidades y el riesgo
de su dependencia. Hoy como ayer, parece necesario reivindicar la sobria ebrietas que
propugnaban los sabios mas antiguos para evitar caer en la desmesura inconsciente,
pero sin miedo también a perderse los hallazgos que sé6lo pueden surgir de la
experiencia. Por eso nos recomendaban el vino como el mejor de los aliados a partir de

la madurez, cuando el rostro menos amable de la vida haga acto de presencia.

No, quizas no esté ahi la verdad, como rezaba aquel bello aforismo de los poetas
medievales — in vino veritas —, que bebian su destino sorbo a sorbo mientras
encomendaban a larueda de la fortuna su creatividad ebria. Tampoco el delirium tremens
puede comprenderse si no es precisamente por su ausencia. Es el bebedor quien hace
posible la vivencia gozosa de su magia, como es también quien puede corromperla. Asi
nos lo recuerda aquella sentencia de San Pablo, con toda la rigidez moral que suele

caracterizar a los conversos: "El vino es obra de Dios; la embriaguez es obra de los hombres".
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