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“Cuanto mas penetramos en una obra de arte mas pensamientos
suscita ella en nosotros, y cuantos mas pensamientos suscite
tanto mas debemos creer que estamos penetrando en ella”.

G. E. Lessing, Laocoonte o los limites entre la pintura y la poesia, 1766.
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Mar de Nubes. Cuerpo de Cristal

Sea of Clouds. Body of Glass

Dionisio Gonzalez*

Resumen

El movimiento moderno en arquitectura descu-
bre, desde los primeros estudios en la Bauhaus,
la membrana de cristal como un logro del disefio
que interpela al exterior. La vivienda asi tiene la
virtud del abrigo y el espesor climatérico; es de-
cir, la integracién del mundo como interventor del
espacio. En esa carrera hacia la transparencia el
modelo miesiano de la abstraccion, el equilibrio
y la reduccion de las formas se multiplico, se re-
plicé sin la sensibilidad de éste hacia los materia-
les. Pero ese ser replicante que se viraliza como

modelo de éxito fue generando una amorfia cons-
tructiva mimetizada por soluciones complotadas
con los 6rganos de poder y la revolucion digital. E1
mundo es ya pura membrana, pantalla, ventana e
interfaz desde donde penetrar a espacios que, pese
a su insubsistencia y su trasparencia, bien podrian
“concret/ar” una bunkerizacion del cristal dada la
pasividad y la aquiescencia del sujeto ante la pér-
dida definitiva de espesor.

Palabras clave: Bauhaus, expresionismo, disefio,
utopia, cristal, arquitectura, ventana de Overton.

Entre un mar de nubes, destacan pilares y arcos de cristal verde
esmeralda por encima de la cumbre nevada de una alta montafa.
Arquitectura del armazon, del espacio abierto al universo. Arquitectura y
casa no son conceptos inseparables.

Bruno Taut, Arquitectura Alpina (1997: 1)

Por lo general, vivimos en espacios cerrados. Estos forman el medio
en el cual se desarrolla nuestra cultura. Nuestra cultura es, en gran medida,
el producto de nuestra arquitectura. Si queremos elevar nuestra cultura a
un nivel superior, para bien o para mal, estaremos obligados a transformar
nuestra arquitectura, y esto s6lo nos sera posible si a los espacios que
habitamos les sustraemos su caracter cerrado. Esto podemos lograrlo con la
introduccion de la arquitectura de cristal, que deja que la luz del sol, la luz
de la luna y de las estrellas no se filtre sélo a través de un par de ventanas,
sino que entre directamente a través del mayor numero posible de paredes
que sean por entero de cristal, de cristal policromado. El nuevo entorno que
habremos creado de esta forma nos tiene que traer una nueva cultura.

Paul Scheerbart, La arquitectura de cristal (1998: 2)

Paul Scheerbart escribié La arquitectura de cristal en 1914, libro dedicado a Bruno
Taut. En esa suma de aforismos, que pergefia una sociedad atravesada por la luz que

*

www.dionisiogonzalez.es dionisiogz@gmail.com
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permiten las grandes estructuras paredafias de cristal, se encerraba el deseo inaplaza-
ble del pacifismo. Un entramado soterioldgico de efectos continuados de iluminacién
como unico emplazamiento para la salvacién. De hecho, para Scheerbart, la arquitec-
tura de cristal convertiria las habitaciones humanas en catedrales y, por tanto, sus efec-
tos se esparcirian como el silencio sobre las estancias y sus duenos. Bruno Taut, por su
parte, construyo6 en 1914, en Colonia, con motivo de la exposicién del Werkbund, el
“Pabellon para la Industria del Vidrio y del Cristal” y algunos de los versos de Scheer-
bart fueron inscriptos sobre las paredes del poliedro de base (1998: 67).

Lo paraddjico es que el escritor utdpico, pese a sus criticas a la objetivad, antici-
para la nueva construccion edilicia de integumentos de cristal envolvente y permeable
del objetivismo europeo de los afios 30 en arquitectura. Mientras el expresionista Taut,
por su lado, con su manifiesto de “Arquitectura Alpina” publicado en 1919 aspiraria a
cristalizar la montafia como un efecto tamizador del orden natural para la evitacion de
la guerra. Guerra que para Taut tiene su origen en la desocupacion y el aburrimiento,
como asi expresara en la carta destinada a Guillermo II, Emperador de Alemania y
Rey de Prusia. Lo cierto es que, al igual que Paul Scheerbart, Taut parece significarse
en décadas posteriores como un defensor de una arquitectura de fruncimientos urba-
nos y paisajisticos que, a su vez, proclama una construccion de estructuras publicas no
indispensables.

En esa actuacion utopica sobre los Alpes, Taut predeterminaba la arquitectura
como accion cosmica. La naturaleza como construccion, como fuerza e idea, como
pura formalidad y curvidad que se trastoca mundo edificado. Por entonces, ya habia
una cierta tendencia a encapsular el jardin con bellas ctupulas de cristal para su cum-
plimiento botdnico y Ebenezer Howard habia publicado, en 1902, su manifiesto sobre
“Las Ciudades Jardin del Manana” donde sociedad humana y belleza natural debian
disfrutarse conjuntamente, es decir; frente a la dicotomia campo-ciudad aparece una
nueva sociedad que habita un territorio de mediaciones cuyos habitantes son incolas
de un espacio intermedio, no marginal, ni tangente sino plenamente conclusivo.

Se sabe que las teorias de Scheerbart estuvieron presentes en la construccion de
los primeros manifiestos de la Bauhaus, pese a que la concepcion expresionista de la
arquitectura ideada por el poeta presentaba formas organicas cristalograficas, y “la
modernidad triunfante se manifestaria en todo su esplendor a través de la planeidad,
obtenida por el procesado industrial de la silice (el flotado) y su geometria rectangular
bidimensional” (Taut, 1997: 15). Aun asi, la Bauhaus buscaba igualmente una nueva
arquitectura que excediera el campo de la construccion. Walter Gropius indicaba, en
1935, que “como consecuencia directa de la creciente predominancia de los vacios so-
bre las superficies opacas, el cristal adquiere una importancia estructural desconocida
hasta hoy. Su brillo etéreo y el hecho de que parezca flotar entre pared y pared, ingra-
vido como el aire, da una nota alegre a las viviendas modernas” (Gropius 1966: 28).

Aunque a finales de 1923 Gropius habia iniciado su alejamiento del expresionis-
mo (incluso antes de la llegada de Moholy-Nagy principal valedor docente de los idea-
les constructivistas), hay algo mas que lo vincula a Scheerbart y Taut: la conciencia
del punto elevado y la impresion de que las ciudades ya nunca mas seran penetrales,
oscuras, ciegas, discontinuas. Por el contrario, seran luminosas, esclarecedoras, ya que
desde el cielo el descifre de su exterioridad, de su revestimiento, dara una nueva com-
prension a la totalidad del tejido urbano. La vista aérea, para Taut, modificara radical-
mente la arquitectura, ésta tendrd una funcién redentora, anagbgica. Para Gropius, la
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vista en alza mostrara la arquitectura como un sistema de émbolos donde las cubiertas
se interpolan como una masa verde y especiosa. “Desde el cielo los tejados verdes de
las ciudades del futuro pareceran una sarta interminable de jardines colgantes” (Gro-
pius, 1966: 31).

En realidad, este es el suefio largamente explorado en el que los jardines domesti-
can la naturaleza para un uso recreativo al igual que los parques introducen la naturale-
za en las grandes ciudades. Es el suefo de intervenir lo natural como masa practicable
donde hitar limites a un territorio ilimitado. El acotamiento del espacio variable y
natural desde la arquitectura es como la encuadernaciéon de un manifiesto de conteni-
dos de contigiiidad. Racionalizar el acontecimiento y lo contingente es, por otra parte,
una audacia sin precedentes. Este reto de acristalar la practica de lo concurrido y lo
eventual forma parte de la experiencia del mundo tras la membrana. Es el efecto que
transfiere el habito de la vision sin el accidente de lo atmosférico.

Henri Lefebvre nos indica como Frank LLoyd Wright en la primera década del
siglo XX “comenzo6 a suprimir el muro que sellaba un espacio y separaba el dentro
del afuera, el interior del exterior. El muro se redujo a una superficie y ésta, a su vez,
a una membrana transparente. La luz entraba a raudales en la casa; y en cada “pieza”
de la misma podia contemplarse la naturaleza. Desde ese momento, la materialidad
del volumen y del peso del muro dejé de jugar un rol primordial en la arquitectura. La
materia ya no seria sino una envoltura del espacio, cediendo el predominio a la luz que
poblaba ese espacio. Siguiendo la tendencia de la filosofia, del arte y de la literatura,
de la sociedad entera hacia la abstraccion, la visualizacion y la espacialidad formal, la
arquitectura tratd de alcanzar la inmaterialidad” (Lefebvre 2013: 339).

Sigfried Ebeling habia escrito, en 1926, “Der Raum als Membram”. El espacio
como membrana y dos afios antes, en el peridodico Junge Menschen de la Bauhaus en
Weimar, publicé el articulo “Células Espaciales Cosmoldgicas”. Se sabe que Mies Van
der Rohe tenia dicho libro lleno de anotaciones. Habia una corriente de interpretacion
que, apoyada en el perfeccionamiento técnico del acero y el hormigon que reducia el
area de ocupacion de los elementos de carga, buscaba la suspension etérea apoyada
por cristaleras continuas divididas por finos montantes de acero. La arquitectura como
cosmovision, lo que Sloterdijk define como espumidificacion del mundo que en realidad,
pese a los suefios monoesféricos de la modernidad que perseguian un hiperglobo inte-
grador, termina siendo en nuestra contemporaneidad una membrana de membranas
que desde su centro, que ocupa todos los centros, manda mensajes que el remitente
acusa en un laberinto de misivas (Sloterdijk 2003: 73).

Si rescatamos este deseo de inmaterialidad de la arquitectura es facil entender
como nuestras grandes urbes se han ido conformando esbeltas y acristaladas, de tal for-
ma que el cielo quede contenido en altos prismas simplificados y neutros, que cuando
irrumpe la noche brillan en intervalos como infinitas luciérnagas. En cierto modo, la
Bauhaus, que promovia una féormula de vivir conforme a un equilibrio entre el utili-
tarismo, la estética y la psicologia, percibia como una nueva era maquinista arrollaba
aquella comunidad antigua caracterizada por las artesanias, de tal manera que obser-
vaba una limitacion del crecimiento democratico en aquellas grandes ciudades cuyas
administraciones se fueron despersonalizando.

Gropius advertia, en 1956, como “arte ciencia y religién constituyen islas sin co-
nexion entre si; una nueva sintesis debe volver a hacer una totalidad de lo que ahora
esta, desgraciadamente, desintegrado” (Gropius 1959: 151). En efecto, parece que el
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trayecto temporal, ya siendo profesor en Harvard, hace a Walter Gropius plantearse
como el sujeto de la gran ciudad esta obligado a someterse a un poder distante. De
algin modo, advierte como aquellos valores de transparencia que perseguia se vuelven
indociles; se vuelven, en definitiva, autobnomos en su mimesis y expansion haciendo
que aquello que fue hipotético y critico se manifieste rizomatico y literal. Gropius,
que siempre alentd una arquitectura integral, una composicion elemental de codigos
de escala, espacio, forma y color -que vinculasen a los hombres mas fuertemente que
las palabras-, trataba de encontrar una terminologia precisa a las ilusiones opticas y su
influencia psicologica.

Entre los efectos que buscaba discernir se encuentran el vértigo provocado por la
altura y la transparencia y la agorafobia provocada por los espacios amplios, vacios o
abiertos. A este respecto, escribia, que las personas en el momento de cruzar un gran
parque ‘“se sienten perdidas en un espacio cuyo tamafio no esta de acuerdo con la
escala humana. Pero si se levantaran en ese espacio abierto algunos planos verticales
tales como arbustos, cercos o paredes, dispuestos a la manera de las bambalinas de un
teatro, la ilusion de seguridad se restableceria y desapareceria el temor, pues los ojos
a tientas en ese espacio hallan ahora un sistema de referencia que les brinda apoyo;
cuando encuentran un solido en el campo visual, registran su contorno tal como lo
hace el radar” (Gropius 1959: 45).

Aunque no le falta base cientifica, este pensamiento sorprende en la medida que
alegoriza con cercos y paredes. Sin duda, existe el fundamento fuertemente arraigado
en la arquitectura moderna de estilo Bauhaus, de estilo Internacional y de estilo Fun-
cional de operar siempre sobre el vacio, de intervenir el espacio no mediado, de racio-
nalizar la exuberancia o la explanacion, sean éstos selva o desierto. La efemeralizacion
que define desde el desarrollo tecnoldgico el hacer lo maximo con lo minimo y que
acufiara Buckminster Fuller llega a su maxima referencialidad con la cupula geodésica
de la Union Tank Car Company que éste construyera en Baton Rouge en Luisiana, en
1958, derruida en 2007, y que encerraba una superficie de mas de 10.000 metros cua-
drados. O sin duda la capula ballardiana propuesta como envoltorio sobre Manhattan.
Estas estructuras ya se presagiaban en los jardines y parques de Joseph Paxton, en sus
carmenes, invernaderos y pabellones de exposicion. El gran Conservatorio de Chanswor-
th construido en madera y vidrio en 1841 y demolido en 1920, fue entonces el mayor
y mas espectacular invernadero de Europa. Como lo fue mas adelante el fascinante
edificio, con su gran cupula, Horticultural Building de Chicago disenado por William Le
Baron Jenney para la Exposicién Universal de 1893.

Kevin Lynch cuando nos habla de obsolescencia planificada en edificios nos indica
como la vida de éstos puede ser programada para una decadencia administrada. Lo
ideal es que la prevision de vida de un edificio iguale su probabilidad de uso, pero
esto casi nunca se produce. Podemos, dice, “planificar los usos intermedios y los acce-
sos para sacar partido a los espacios vacios temporalmente que facilitan los derribos”
(Lynch 2005: 182). Es decir, que podemos especular con el vacio, con lo disfuncional,
aplicandoles nuevos usos que aplazan o eliminan su declividad. Porque, finalmente, lo
vacio es espacio para la libertad, mas cuando es tangente con un régimen edilicio que
contempla lo pleno o lo lleno como articulacién urbana.

La arquitectura no formo parte del plan de estudios de la Bauhaus hasta 1927,
aunque desde sus inicios en Weimar, en 1919, Gropius habia hecho del edificio en su
completud (der Bau) el propoésito docente final. Mies Van der Rohe asumio6 la direcciéon
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de la Bauhaus en septiembre de 1930. Parece ser que Gropius ya se lo habia ofrecido
en 1928, casi al mismo tiempo del nombramiento de Hans Meyer que trajo, entre otros
profesores, a Ludwig Hilberseimer para supervisar los proyectos de vivienda colectiva
y urbanismo. Pero, la accidentada vida en Dessau, su traslado a Berlin, la célebre carta
de la Gestapo que consiguidé Mies, tras tres meses de negociaciones, y el final de esta
escuela en 1934 provocaran un viaje diasporico de sus profesores que seguiran impar-
tiendo el espiritu de la Bauhaus desde el exilio. Mies y Hilberseimer continuaron su
labor docente en Chicago, donde también lo hicieron Laszlo Moholy-Nagy, Hin Brie-
dendieck, Walter Peterhans y Gyorgy Kepes.

Ludwig Hilberseimer, mas proyectista que emprendedor, a diferencia de Mies, es-
taba gestando su proyecto The New City destinada a transformar integralmente vidas y
territorios, pensando un sistema escalar que partia de la unidad minima de la casa y se
extendia hasta la inmensidad del paisaje en un ejercicio de absoluta coherencia y racio-
nalidad (Gonzalez Martinez 2015: 29). Es decir, seguia, de forma inercial, entablando
dialogos tedricos entre el mundo natural y la actividad residencial. Este proyecto, que
para algunos hubiera cerrado el movimiento moderno que Jiirgen Habermas entendia
inacabado, no era un postulado utopico, sencillamente su modestia no casaba con el
optimismo constructivo de Estados Unidos, ni encajaba su idea de colonizar el terri-
torio desde una especie de zonificacion familiar en un momento de creciente verticali-
zacion concentracional y euforia por un modelo estratificado y erguido de edificacion.
Maés interesantes parecian para ese momento, 1944, de renovacion urbana, sus anterio-
res ideas sobre la ciudad-rascacielos de reificacion pedestre, con pasarelas aéreas, calles
bajas de trafico rodado y tuneles de metro superpuestos para la ciudad congestionada
de Chicago. Lo cierto es que Hilberseimer, para la larga ideacion de su proyecto que se
prolongd durante 17 afios, se apoy0 en la obra de Bruno Taut y, concretamente, en su
Die Stadtkrone (La corona de la ciudad).

Hilberseimer requeria ciudades en curso de renovacion urbana, un planeamiento
desacotado. Una realidad descercada que se extendiera como una continuacion del
paseo y recurriese a la naturaleza en cuanto a posibilidad de expansién. Es decir, su
New City se alejaria del centro para ubicarse en la inconclusion del paisaje y la periferia.
Necesitaba el espacio franco donde elegir una estructura de recorrido unitario.

Pero el curso de los acontecimientos, en una sociedad de capital incremental, pola-
rizaciones sociales y una creciente complejidad cultural, estaba mas cerca de interpelar
y fungir en el territorio urbano con los primeros bloques de apartamentos construidos
con armazon de acero en el mundo en los numeros 860-880 de Lake Shore Drive
(1948-1951) en Chicago. Disenados por Mies van der Rohe junto al ingeniero Frank
Kornacker. Se levantaron las 26 plantas ignorando cuanto se balancearian las estructu-
ras. En esa misma época, Mies comenzaria a proyectar la Casa Farnsworth (1945-50),
en Plano Illinois. Una segunda vivienda residencial, de una planta, sobre la llanura
aluvial del rio Fox. Abierta y cristalina sobre unos menudos zancos, inauguraba el
efecto de transparencia. Efecto que, en 1951, le llevo a una demanda interpuesta con-
tra Edith Farnsworth y una posterior contrademanda de ésta. Las memorias de Edith
Farnsworth ofrecen un relato casi literario de las fases iniciales del proyecto:

Empezamos a vernos de tanto en tanto y a hacer frecuentes excursiones dominicales
a Plano. (...) Cuando llegd el tiempo calido, tuvimos que abrir senderos entre la maleza
y la hierba de la pradera para llegar a la ribera. (...) Desde la orilla estudiamos varios
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emplazamientos para la casa y clavamos unas cuantas estacas provisionales. “Mies,
[qué materiales de construccion estas considerando para la casa?” “Yo no plantearia
el problema de ese modo. No pensaria “Vamos a construir una casa de ladrillo o de
hormigén armado”. Pensaria que aqui, donde todo es hermoso y la intimidad no es un
problema seria una pena levantar un muro opaco entre el exterior y el interior. Asi que
creo que deberiamos construir una casa de acero y vidrio; de ese modo permitiremos
que el exterior entre adentro. Por otro lado, si estuviésemos construyendo en la ciudad
o en la periferia, la haria opaca hacia afuera y dejaria entrar la luz por un patio jardin
situado en medio (Farnsworth 2016: 303-304).

Si tenemos en cuenta que tras este pabellon de vidrio, con un nucleo central que
escondia el cuarto de bafio y su estrecha cocina alineada, Mies disefi6 el pinaculo de la
construccion moderna en altura —el edificio Seagram (1954-1958), edificacién vidriada
con marco de bronce en la avenida Park, en Nueva York—, entendemos porqué a partir
de entonces las grandes urbes del planeta levantaron prismas miessianos replicantes
hasta la extenuacion de la mirada. Entendemos coémo los edificios de vidrio y acero
definieron el paisaje urbano a finales del siglo XX. Entendemos porqué Mies se dis-
tingue por sus cajas prismaticas, su impresionada abstraccion, una pureza estructural,
uniones ocultas, simplicidad de manifiestos minimalistas y la utilizaciéon de materiales
nobles de manera estratégica.

Es mas dificil, sin embargo entender, como el espacio desfigurado de la abstrac-
cion y la transparencia terminan enfrentandonos a la violencia del proyecto heroico.
Es dificil entender coémo la falta de velos, nos introduce en la sociedad de la transpa-
rencia de Rosseau como un 6rgano censor del control y la vigilancia totales. El hombre
es, segun Ernst Bloch, “per se impsum, un ser reflectante y anticipador” (Bloch 2017:
81). Por tanto, aunque esté programado para la accion social, ésta puede comprender
la accidn pasiva o aquiescente. Todo orden racional tiene una racionalidad propia, en
suma, dificilmente puede ser programado como base de entendimiento colectivo, es
decir, que un sistema formalizado puede ser independiente de los individuos. Toda
utopia esta en conflicto con un orden existente pero lo estd en nombre de una idea, o
sea, que el conflicto nace en la entelequia de visualizar alternativas. Toda accién rizo-
matica, extensiva, invadiente, por mas que nazca de valores “ideales”, se vuelve auto-
ritaria y totalizante. Theodore Dreiser, escribia en 1923 sobre Nueva York: “El gran
Mundo sigue su curso. Nuestra parcela no es ésta ya que no somos los que aguardan en
la oscuridad” (Dreiser 2018: 335). Finalmente, somos producto de una rendicion por
persuasion. También por proyeccion que es la forma en que lo evidente se convierte en
catalizador de lo ordinario. Porque en el deseo de elevacion también esta el encuentro
con el 6érgano que proyecte ese suefio constructivo o habitacional. Para Byung-Chul
Han, “exposicion es explotacion. El imperativo de la exposicion aniquila el habitar
mismo. Si el mundo se convierte en un espacio de exposicion, el habitar no es posible
(Han 2013: 30).

Para Heidegger el habitar es construir, pero, en cierto modo, determina que solo
podemos habitar bajo la extorsion del desarraigo. Somos, finalmente, sujetos desarrai-
gados habituados a habitar en lo que los estoicos definian como oikesis, estar siempre
en transito hacia el hogar, o permanecer en ¢él. Pero en suma, establecidos siempre en
una supersticion de fijeza que por el contrario nos devuelve la incertidumbre. Ya no
habitamos ciudades sino territorios, segun Massimo Cacciari, por tanto, somos hijos
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de una Exopolis expuestos a fuerzas exdgenas y al crecimiento exterior de nuestras ciu-
dades (Soja 2008: 355).

La membrana transparente conformada por las reglas técnicas de la eficiencia
debe ir acompanada por la conservacion identitaria de un grupo a través del tiempo.
Pero dicha conservacion parece seriamente bloqueada. Hay un paréntesis de confor-
macion politica que debiera vincular el pasado con un anticipo del futuro. Cualquier
organo de poder debiera ser un arbitraje entre las aspiraciones de diferentes genera-
ciones. La cuestion técnica, sin embargo, solo opera en el presente por mas que se
asocie a la precedencia. Pero los simbolos de los requisitos e imperativos que quedan
reprimidos dentro de la sociedad del presente se manifiestan como patologias de inco-
municacion. Deformaciones de un sistema que crece asentado en la anomalia. De este
modo, la transparencia carece de trascendencia porque se desarrolla desde la ilusion y
la apariencia. “La sociedad de la transparencia es sociedad de la informacion. En este
sentido, la informacién es, como tal, un fenémeno de la transparencia, porque le falta
toda negatividad. Es un lenguaje positivizado operacionalizado” (Byung-Chul Han,
2013: 77).

La Ventana de Overton es una teoria politica que detalla con puntual rigor y pre-
cision el modo en que se puede modificar la percepcion de la opinion publica para que
las ideas que antes se consideraban insensatas e imprudentes sean aceptadas a lo largo
del tiempo. De tal forma, que ninguna prohibicion, perversioén o aberracion escapen
a la eficacia de esta técnica. En definitiva, y a través de diferentes pasos, se podria
franquear desde lo impensable y radical a lo popular y politico. Cambiar, en suma,
de modo drastico y extremado la valoracion del individuo. Es sorprendente como la
ventana que es sindnimo de luz y transparencia ha ido conformandose alegoricamente
y operacionalmente como teoria politica, sistema operativo de ordenador o pantalliza-
cion total. Este es el mundo heredado de cristal, como diria Ballard:

De la misma manera que una solucion supersaturada se descarga en una masa
cristalina, la supersaturacion de materia en nuestro continuum lleva a la aparicion de
masas cristalinas en una matriz espacial paralela (Ballard 1991: 92).
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