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1. EL PRINCIPIO DE RETRIBUCIÓN EN EL PENSAMIENTO ARCAICO 
 
 
 De la visión del mundo propia de la cultura occidental que nosotros compartimos 
forman parte dos imágenes del ser humano que el filósofo Wilfrid Sellars describe así: 

 
«El filósofo se encuentra frente a dos imágenes dotadas esencialmente del mismo 
orden de complejidad, cada una de las cuales pretende ser una imagen completa del 
hombre-en-el-mundo: las denominaré la imagen manifiesta y la imagen científica del 
hombre-en-el-mundo. [...] Una pregunta fundamental relativa a cualquier marco 
conceptual es la de a qué género pertenecen los objetos básicos de tal marco... Los 
objetos básicos de la imagen manifiesta incluyen personas, animales, formas inferiores 
de vida y cosas 'meramente materiales' como ríos y piedras. En cierto sentido muy 
importante, los objetos primarios de la imagen manifiesta son las personas... En la 
construcción teorética que he denominado imagen 'originaria' del hombre en el mundo 
todos los 'objetos' son personas. Esto quiere decir que los géneros de cosas que se 
dicen de los objetos de este marco son cosas que se dicen de las personas. [...] La 
imagen científica postula objetos y sucesos no perceptibles con el fin de explicar 
correlaciones entre los objetos y sucesos perceptibles» (W. Sellars, Ciencia, 
percepción y realidad, Madrid, Tecnos, 1971, pp. 13 y ss.). 

 
 (1) La imagen manifiesta es la visión mediante la cual el ser humano ha llegado a 
tener conciencia de sí mismo como un ser capaz de transformar del mundo y a sí mismo, 
como un ser inacabado y abierto, tanto en el plano del conocimiento como en el de la acción, 
lo cual le diferencia de los otros seres, que tienen un ser fijado de una vez por todas, y le sitúa 
por encima de ellos (antropocentrismo). 
 
 a) En el plano del conocimiento, la visión manifiesta consta de un sistema o conjunto 
de creencias básicas adquiridas por la experiencia ordinaria y la educación, compartidas por 
un grupo humano, a través de las cuales sus miembros describen y explican lo que hay y 
sucede en el mundo. 
 b) En el plano de la acción, la visión manifiesta incluye la conciencia que el ser 
humano tiene de sí mismo como un ser personal, lo cual implica entender su conducta a base 
de la pertenencia a un grupo con cuyos miembros está uno ligado en una red de derechos y 
deberes. «En cierto sentido muy importante, los objetos primarios de la imagen manifiesta son 
las personas.» 
 c) «Los objetos básicos de la imagen manifiesta incluyen personas, animales, formas 
inferiores de vida y cosas 'meramente materiales' como ríos y piedras.» 
 
 (2) La imagen científica del hombre en el mundo es la visión que la ciencia ha 
construido a partir de la imagen manifiesta, y consiste en las elaboraciones teóricas mediante 
las cuales la ciencia describe y explica los hechos del mundo. 
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 a) En el plano del conocimiento, la visión científica unifica el campo epistémico y 
considera al hombre como un objeto más, sometido a las mismas leyes causales que el resto 
de los seres. 
 b) La imagen científica no incluye afirmaciones prácticas (intenciones, decisiones, 
etc.), ni formula juicios morales (bien y mal, etc.). 
 c) Para explicar los fenómenos observables, el marco categorial de la imagen científica 
postula entidades abstractas tales como moléculas, átomos, partículas subatómicas, ondas y 
campos de fuerza, etc. Cada ciencia particular tiene su propio marco categorial, pero desde la 
revolución científica moderna se acepta que los objetos básicos de la imagen científica son los 
de la física como ciencia fundamental. 
 
 Sellars inscribe esta distinción entre la imagen manifiesta y la imagen científica del 
hombre-en-el-mundo en el contexto de la cultura occidental moderna. En esa medida, 
entiende por visión científica la visión del hombre resultante de la revolución científica que 
históricamente tuvo lugar en la época moderna con la nueva astronomía de Copérnico y 
Kepler, con la nueva mecánica de Galileo, etc. Sin embargo, esa nueva ciencia no es del todo 
nueva. Su novedad se entiende por referencia a dos marcos conceptuales con los que mantiene 
relaciones complejas, de ruptura en unos aspectos y de continuidad en otros. Uno de esos 
marcos es la visión manifiesta que Sellars describe, que constituye la base o los cimientos 
sobre los que se levantó el nuevo edificio del conocimiento. El otro marco, al cual Sellars no 
se refiere, es el concepto de "ciencia" heredado de la ciencia griega antigua (piénsese en la 
geometría euclidiana, la aritmética pitagórica, el atomismo de Demócrito, etc.).  
 
 Es un tópico que, a principios del siglo VI a. C., surgió en la colonia griega de Mileto 
(Asia Menor) un tipo de reflexión que marcó el comienzo de la filosofía y de la ciencia 
griegas, y, con ello, el origen del pensamiento racional en Occidente. Aplicando a aquel 
contexto la distinción de Sellars entre las dos visiones, podemos afirmar: 
 
 1) El pensamiento racional que surge en la antigua Grecia incluye una imagen 
científica del hombre en el mundo que postula objetos teóricos abstractos para explicar 
hechos y procesos observables (átomos, números, esferas celestes, etc.). Pero también incluye 
una imagen manifiesta del hombre como ser personal que reflexiona metódica y 
sistemáticamente sobre su condición de sujeto cognitivo, agente moral y animal político. En 
la antigua Grecia ambas imágenes no están tan separadas como lo estarán en la modernidad. 
 
 2) Un aspecto relevante de la imagen manifiesta de los antiguos griegos es que puede 
considerarse como un refinamiento de imágenes «originarias» o «primitivas» (los mitos 
griegos) en que todos los objetos eran modos de ser persona, mientras que en nuestra imagen 
manifiesta esos objetos se han despersonalizado. ¿Qué hay que entender aquí por persona? La 
palabra «persona» no se refiere a «espíritu» ni a algo «mental». Si considerar personas a los 
seres humanos es entender su conducta a base de la pertenencia a un grupo más amplio con 
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cuyos miembros está uno ligado en una red de derechos y deberes, entonces decir que en las 
imágenes primitivas todos los objetos eran modos de ser persona significa que eran 
considerados como miembros de una misma comunidad en que seres humanos y objetos 
actuaban –hacían algo– de manera intencional y siguiendo determinadas normas. 
 
 Para aclarar el sentido de esta comunidad puede ser útil recurrir a otra distinción que a 
nosotros nos resulta más familiar: la distinción entre sociedad y naturaleza. En la imagen 
científica de la cultura moderna, la naturaleza se concibe como un sistema de hechos o 
fenómenos conectados entre sí según el principio de causalidad. Según Hans Kelsen, la 
mentalidad primitiva interpreta la naturaleza conforme a un esquema conceptual diferente, 
donde tiene la primacía el principio de retribución, no el principio de causalidad (cf. Kelsen 
1945, pp. 1-3). Esto implica concebir la naturaleza conforme a normas sociales, pues el 
principio de retribución es una norma fundamental de la sociedad. La hipótesis que constituye 
el punto de partida de este curso es que el concepto moderno de naturaleza como un sistema 
de fenómenos regido por leyes (cf. Kant) se desarrolló históricamente a lo largo de un proceso 
intelectual que condujo, mediante la emancipación gradual respecto al principio de 
retribución, a una visión causal de la naturaleza que considera «la sociedad como una parte de 
la naturaleza y no la naturaleza como una parte de la sociedad» (Kelsen 1945, p. 2).1 
 
 De acuerdo con esta hipótesis, 1º) describiremos el papel del principio de retribución 
en la visión originaria o primitiva; 2º) aplicaremos esta descripción a la mitología griega 
arcaica; y 3º) mostraremos la transición que se produjo en la antigua Grecia desde la imagen 
mítica de la naturaleza a la visión racional, poniendo como ejemplo la cosmovisión de 
Anaximandro. 
 

                                                
1 Oído tras el paso de la borrasca Gloria (enero de 2020): "El mar nos devuelve la basura que le hemos 
arrojado". Esta explicación se sustenta en el principio de retribución, que rige las relaciones sociales entre 
las personas. Por tanto, es una explicación que trata al mar como un ser cuasipersonal (el mar está enfadado 
con nosotros porque le hemos tratado mal y, en reciprocidad, él nos trata mal a nosotros). La actitud que 
subyace a una reacción como esta es el reconocimiento de una comunidad entre el mar y nosotros, que 
exige la observancia de ciertos deberes que corresponden a la igualdad entre los miembros de una 
comunidad. El ecologismo se basa en una actitud así respecto a la naturaleza. Los seres humanos somos 
una parte más de la naturaleza, pertenecemos a ese todo, no somos sus dueños y señores. El planeta no es 
un objeto que está a disposición nuestra, sino la casa (oikos) común. Esta visión contrasta con la visión 
científica, que adopta una actitud objetivadora frente a la naturaleza y propone explicaciones de los 
desastres naturales que postulan entidades abstractas (capa de ozono, gases de efecto invernadero, etc.) y 
recurren al principio de causalidad. ¿Son incompatibles ambas visiones? No necesariamente. Lo serían si el 
conocimiento que proporciona la visión científica se utilizara como un poder de explotación de la 
naturaleza considerada como un mero almacén de recursos en beneficio exclusivo de sus explotadores 
humanos (economía capitalista...). Pero ese conocimiento puede ponerse al servicio de cuidar la naturaleza 
como habitat común (desarrollo sostenible). 
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1.1. ¿Recurre el hombre primitivo a explicaciones causales? 
 
 Cito el siguiente pasaje de la monumental obra del antropólogo escocés Sir James G. 
Frazer La Rama Dorada, un estudio comparativo de mitología y religión publicado por 
primera vez en dos volúmenes en 1890 y refundido en un solo volumen por el autor en 1922, 
la versión comúnmente conocida: 
 

De algunas tribus del Alto Nilo sabemos que no tienen reyes en el sentido corriente de 
la palabra: las únicas personas que ellos conocen como tales son los reyes de la lluvia, 
que están acreditados como poderosos para darla en su época apropiada, esto es, en la 
estación de las aguas. Antes de que los chubascos comiencen, a finales de marzo, el 
país es un desierto árido y agrietado y el ganado, que es la principal riqueza de estas 
gentes, perece por la falta de pastos. Así que cuando llegan los días finales del mes de 
marzo, cada cabeza de familia busca al rey de la lluvia y le ofrece una vaca para que 
pueda hacer que las benditas aguas del cielo se viertan sobre los pardos y mustios 
prados" (Frazer 1974:139).2 

 
 Frazer interpreta la acción de los nativos de ofrecer una vaca al rey de la lluvia «para 
que pueda hacer» que llueva a finales de marzo, cuando «el país es un desierto árido». Frazer 
interpreta la acción de los nativos en términos causales: ellos creen que el rey de la lluvia 
puede causar la lluvia, y le ofrecen una vaca para que ejerza ese poder causal. Ahora bien, 
según Frazer esa creencia es falsa; por consiguiente, la acción de los nativos es estúpida, pues 
se basa en un error. 
 
 Wittgenstein ha criticado esta interpretación de Frazer con el siguiente  argumento: si 
la acción de los nativos se basara en la creencia causal que les atribuye Frazer, entonces la 
realizarían en el periodo seco del año y no cuando llega la época de las lluvias. Según 
Wittgenstein, Frazer se equivoca al explicar la acción de los nativos en términos de un 
razonamiento causal erróneo (falsa ciencia). Una interpretación alternativa a la de Frazer 
podría ser esta: regalar una vaca al rey de la lluvia puede entenderse como una acción que 
expresa la gratitud de los nativos a la lluvia que va a llegar como un don. Y como agradecer 
un don es un acto social, el destinatario de la acción expresiva de regalar una vaca es un ser 
humano –el rey de la lluvia–, que personifica simbólicamente el poder benéfico de la lluvia. 
En otros casos la personificación no recae en un seres humanos reales, sino en seres 
personales imaginarios idealizados (dioses, héroes, espíritus...). Así interpretada, la acción de 
los nativos no se basa en hipótesis sobre conexiones causales (creencias). Está más cerca de 
un ritual. 
 

                                                
2 Cito por esta edición castellana: James George Frazer, La Rama Dorada, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1974. 
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 Frazer y otros etnólogos y antropólogos sostienen que en el pensamiento llamado 
«primitivo» se encuentran explicaciones causales, pero que son sistemáticamente erróneas. Su 
error estribaría en que el pensamiento primitivo refiere los hechos que quiere comprender no a 
elementos de una misma especie, sino a elementos heterógeneos entre sí. Esto contraviene un 
rasgo característico de una explicación causal genuina, consistente en enlazar dos hechos de la 
misma especie (por ejemplo, el calentamiento del agua y la evaporación). La causa es un 
hecho objetivo homogéneo con el efecto. En cambio, el pensamiento arcaico suele enlazar 
elementos heterogéneos. Veamos otro ejemplo: 
 

Un cafre [habitante de Cafrería, antigua colonia inglesa en África meridional] que 
arrancó un trozo de un ancla de un barco encallado murió poco después. Desde 
entonces los cafres han adscrito carácter divino al ancla y, al pasar frente a ella, la 
honran con saludos a fin de evitar su ira.3 

 
 Según Schultze, los nativos creen que hay una conexión causal entre dos hechos que 
objetivamente no están conectados (el hecho de arrancar el ancla y la muerte de quien la 
arrancó) y que son heterogéneos. Creen en la supuesta existencia en el ancla arrancada de un 
poder divino o sobrenatural capaz de producir un efecto natural en quien la arrancó (la 
muerte). Frente a Schultze, Hans Kelsen ofrece otra explicación: 
 

Los cafres, al interpretar el incidente, no suponen que el daño a un ancla cause en 
general la muerte de quien lo realiza... El ancla, imaginada como un ser personal, se ha 
vengado del ofensor, exactamente como se vengan los hombres por los daños que les 
causan... Tal interpretación es también una «explicación», aunque no conforme a la 
ley de causalidad.4 

 
 Desde el punto de vista de Kelsen, los nativos no atribuyen al ancla un poder 
sobrenatural con la idea de explicar causalmente un hecho natural, sino que trazan una 
semejanza entre el trato de dañar un ancla y el trato que ellos dan a quien daña a otro 
miembro de la tribu (el ofendido devuelve el daño al ofensor). Para que tenga sentido 
establecer esta semejanza, es preciso imaginar el ancla como un ser personal o cuasi-personal, 
pues la venganza es un comportamiento institucionalizado entre seres humanos. Así pues, lo 
que en definitiva hacen los sujetos del ejemplo de Schultze no es aplicar mal el principio de 
causalidad, sino extender el principio de retribución, que tiene su lugar de origen en las 
relaciones sociales, a la esfera de los hechos «naturales». Esto sugiere que para el 
pensamiento arcaico no hay una línea rígida de separación entre la sociedad y la «naturaleza», 
sino cierta continuidad entre ambas, en tanto que el orden en la naturaleza es concebido desde 

                                                
3 Fritz Schultze, Psycologie der Naturvölker, Leipzig, 1900, pp. 43, 223. 
4 Hans Kelsen, Sociedad y Naturaleza. Una investigación sociológica, Buenos Aires, Editorial Depalma, 
1945 (1ª ed. inglesa 1943). 
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el modelo del orden en la sociedad. Un factor clave de esta visión continuista o incluso 
monista es, como veremos, el papel que juega en ella el principio de reciprocidad. 
 
 Pero antes de pasar a ello, conviene hacer una precisión. Kelsen afirma que «el 
pensamiento primitivo está dominado por esta idea de retribución y no por la ley de 
causalidad. No se le ocurre jamás averiguar la conexión causal real, esto es, atribuir el 
resultado a algún hecho que pueda ser considerado, él solo, la causa» (Kelsen 1945:13). En su 
afán de generalización –la mayor tentación del filósofo, según Wittgenstein–, Kelsen llega a 
afirmar que en el pensamiento primitivo están completamente ausentes las explicaciones 
causales. Pero esto es falso. El hombre primitivo caza, pesca, siembra y cosecha, construye su 
choza, etc. ¿Lograría realizar exitosamente estas y otras muchas tareas sin hacer 
observaciones precisas y predicciones causales acertadas que enlazaran hechos objetivos con 
hechos objetivos? La respuesta de Wittgenstein es esta: 
 

El mismo salvaje que, aparentemente, para matar a su enemigo traspasa la imagen de 
este, construye su choza realmente de madera y afila con arte su flecha y no en efigie.5 

 
 
1.2. La función social del mito 
 
 Llegados a este punto, conviene hacer una distinción entre el pensamiento primitivo 
ordinario (que usa la experiencia empírica, el razonamiento lógico, el principio de causalidad, 
la predicción, etc.) y el pensamiento primitivo mítico. Algunos científicos sociales, en la línea 
de Frazer o Schultze, consideran los mitos de las sociedades arcaicas como irracionales o pre-
racionales, es decir, como explicaciones inadecuadas de cuestiones importantes que 
conciernen a la existencia humana (fertilidad, nacimiento, muerte, enfermedad, sexo, etc.). 
Para otros autores, por el contrario, es un error considerar los mitos, tal como son vividos por 
las sociedades arcaicas, como explicaciones causales de la realidad. Así, el antropólogo 
Bronislaw Malinowski escribe: 
 

Enfocado en lo que tiene de vivo, el mito no es una explicación que venga a satisfacer 
un interés científico, sino una resurrección, en el relato, de lo que fue una realidad 
primordial que se narra para satisfacer profundas necesidades religiosas, anhelos 
morales, coacciones e imperativos sociales, reivindicaciones e incluso exigencias 
prácticas. [...] De esta suerte el mito es un ingrediente vital de la civilización humana; 

                                                
5 L. Wittgenstein, Observaciones sobre La Rama Dorada de Frazer, Madrid, Tecnos, 1992, p. 55. 
Conviene destacar esta diferencia: la acción de clavar un alfiler en la efigie del enemigo sólo 
aparentemente es realizada como causa de su muerte, mientras que el mismo salvaje, al construir su choza, 
se sirve de un material –la madera– que realmente es un medio adecuado para los fines del habitar, cosa 
que él conoce por observaciones empíricas y razonamientos causales.  
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no una vana fábula, sino una laboriosa y activa fuerza; no una explicación intelectual 
ni una imaginería del arte, sino una carta de validez de la sabiduría moral.6 

 
 Según esta descripción de Malinowski, el mito ejerce en las sociedades arcaicas una 
función esencialmente normativa: proclama lo que debe suceder y enjuicia si las cosas 
suceden como debieran. El mito justifica el orden cósmico remitiéndose al tiempo 
privilegiado de los orígenes –que no es un tiempo histórico–, en el cual fue fundado ese orden 
por seres sobrenaturales. El mito considera a estos seres fundadores como autoridades a las 
cuales los miembros del grupo deben reverencia y respeto. Esta actitud viene determinada por 
el hecho de que hay sanciones instituidas por las autoridades sobrehumanas, que son la 
principal garantía del orden social. 
 
 
1.3. El principio de retribución y la idea de «naturaleza» 
 
 Las relaciones de los seres sobrenaturales entre sí, imaginados en los mitos como seres 
personales, están reguladas por el principio de retribución, como también lo están las 
relaciones entre los seres sobrenaturales y los seres humanos, así como las relaciones sociales 
entre estos. 
 
 «El principio de retribución aparece primero al hombre primitivo bajo su forma más 
drástica, el talión: ojo por ojo, diente por diente, muerte por muerte» (Kelsen 1945: 93). Una 
característica esencial del principio de retribución es «la idea de una equivalencia entre el mal 
sufrido y el que se infligirá» (Kelsen 1945: 96). Esta idea marca la idea de justicia no solo en 
el primitivo derecho penal, sino también en otros aspectos de la vida social. 
 
 Pero el principio de retribución no se limita a la ley del talión, sino que posee un doble 
carácter. «Significa no solo que una desventaja sufrida por otro debe ser retornada con la 
misma desventaja, sino también que una ventaja recibida debe ser también retornada con la 
misma ventaja. La retribución no significa solo castigo, sino también recompensa» (Kelsen 
1945:96). La importancia de este principio en las sociedades arcaicas se extiende al conjunto 
de la vida social. El funcionamiento de la sociedad primitiva se caracteriza por la 
reciprocidad. Así, Malinowski se refiere a «la naturaleza recíproca de toda la cooperación 
social» y ve en ella una de las garantías más eficaces para la observancia de los deberes 
sociales. 
 
 Una de las principales instituciones que refuerzan la cooperación en las sociedades 
arcaicas es el don (dar y recibir regalos). En su libro Ensayo sobre el don, Marcel Mauss 
sostiene que donar o dar un objeto engrandece al donante y crea en el receptor la obligación 

                                                
6 Bronislaw Malinowski, Magia, ciencia, religión, Barcelona, Ariel, 1994, p. 114. (1ª ed. inglesa 1955). 
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de devolver el regalo (esto explica la rara existencia del sentimiento de gratitud en las 
sociedades arcaicas). Veamos un ejemplo: 
 

El dar regalos es un modo común de expresar la amistad en las islas Andaman. [...] En 
la mayor parte de los casos los regalos son recíprocos, y por tanto se trata en realidad 
de un intercambio. Si un regalo se da como signo de buena voluntad, el donante espera 
recibir en cambio un regalo de valor equivalente. La razón de esto es obvia: el primero 
ha expresado su buena voluntad hacia el otro, y si el sentimiento es recíproco, debe 
darse un regalo para expresarlo.7 

 
 Así pues, el principio de retribución se manifiesta no solo en la regla de que todo 
regalo debe ser correspondido, sino también en la idea de que toda violación de esa regla –ya 
sea no devolviendo un regalo, ya sea rechazándolo– trae dificultades. Las obligaciones 
inherentes a las prácticas de reciprocidad ponen de manifiesto la creencia del hombre 
primitivo en la inviolabilidad del principio de retribución, como principio básico del orden 
social. Ello afecta tanto a la práctica del don como a la comisión de ofensas. McCullock 
refiere que «la peor conducta que puede observarse [en los naativos del Valle de Munnipore, 
en la India] es el olvido de una ofensa; la primera de las virtudes, la venganza» (cit. por 
Kelsen 1945:102). Y Elsdon Best dice de los maoríes: «Vengar los insultos, daños recibidos, 
etc., era considerado uno de los deberes más importantes del hombre» (ib., 103). 
 
 En conclusión, podemos decir que el orden que el hombre primitivo observa en la 
«naturaleza» –las repeticiones cíclicas, las regularidades, los cambios repentinos, etc.– no se 
basa sobre «la idea de una conexión objetiva entre hechos, esto es, sobre la suposición de un 
nexo causal producido por fuerzas impersonales, sino sobre la idea de una conexión entre 
personas, esto es, sobre la suposición de una relación social» (Kelsen 1945: 72). El hombre 
primitivo ve hechos y relaciones sociales en eventos y procesos cósmicos, y establece 
conexiones «subjetivas» entre esos sucesos «naturales» basándose en el principio de 
retribución. En las culturas arcaicas está ausente la representación de la «naturaleza» como un 
sistema de hechos causalmente interconectados. La «naturaleza» no es para los individuos de 
estas culturas una esfera diferente de la sociedad. «Tal dualismo no existe para el hombre 
primitivo. Menos aún concibe la sociedad, como hacen los sociólogos modernos, como una 
parte de la naturaleza; más bien la naturaleza es para él una parte de la sociedad» (Kelsen 
1945:72-73). 
 
 
1.4. Retribución y justicia en la literatura griega antigua 
 

                                                
7 A. Radcliffe-Brown, The Andaman Islanders. A Study in Social Anthropology, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1922, p. 237. 
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1.4.1. Literatura homérica: La Ilíada 
 
 La Ilíada es el poema épico más antiguo de la literatura europea. Tradicionalmente se 
ha atribuido su autoría a Homero, un bardo griego que supuestamente la compuso hacia 
mediados del siglo VIII antes de nuestra era. Versiones anteriores que narraban el mismo 
tema, difundidas oralmente, se remontan hasta el 1200 antes de nuestra era. 
 
 La Ilíada narra los sucesos acaecidos durante unos pocos días del décimo año de la 
guerra de Troya, que en la Antigüedad era considerada un hecho histórico y se databa hacia 
finales del siglo XII antes de nuestra era (Edad del Bronce). Hoy el contenido de la Ilíada se 
considera una ficción poética.  Según el mito, la guerra de Troya fue iniciada por varios reinos 
griegos que hicieron una expedición para rescatar a Helena, esposa de Menelao, rey de 
Esparta, que había sido raptada por Paris, hijo de Príamo, rey de Troya. Al mando de la 
expedición militar de los griegos figuraba Agamenón, rey de Micenas y hermano de Menelao. 
La guerra terminó con la toma y el saqueo de Troya.  
 
 El episodio que relata la Ilíada ocurrió en el último año de la guerra. El motivo es 
mencionado en el primer verso del canto I (la Ilíada consta de XXIV cantos): la cólera de 
Aquiles contra Agamenón. Aquiles era un capitán del ejército aqueo; Agamenón era el rey de 
Micenas, uno de los dos pueblos helenos que se alían para atacar Troya. ¿Cuál es el motivo de 
la ira de Aquiles contra Agamenón, jefe supremo del ejército heleno? En el curso de la guerra, 
Agamenón había obtenido a Criseida, hija del sacerdote de Apolo Crises, como parte del 
botín por haber capturado una fortaleza aliada de los troyanos. Crises suplicó a Agamenón la 
devolución de su hija. Como este desoyera la súplica, Crises clamó venganza a Apolo, que 
envió una peste contra los aqueos. Al verse obligado a devolver a Criseida para librar a los 
aqueos de la peste, Agamenón exigió a Aquiles el botín que le había correspondido, la esclava 
Briseida. Después de una agria disputa Aquiles se la entregó, pero, lleno de cólera por la 
deshonra, decidió retirarse del combate y no luchar más. 
 
 La trama entera de la Ilíada se construye en torno a Aquiles y se desarrolla a partir de 
tres acciones suyas: 
 
 (1) la decisión de retirarse de la lucha, en respuesta a la ofensa de honor causada por 
Agamenón; 
 (2) la resolución de reintegrarse al combate para vengar la muerte de su amigo 
Patroclo; y 
 (3) el duelo personal entre Aquiles y Héctor, en que Aquiles mata al héroe troyano en 
venganza por la muerte de Patroclo. 
 
 Estas acciones de Aquiles, decisivas en el curso y desenlace de la guerra, se ajustan al 
principio de retribución: la ofensa recibida justifica la venganza del ofendido. Este modo de 
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proceder conforme a la ley del talión es frecuente en las relaciones entre los dos bandos 
beligerantes. Citaré un par de ejemplos. 
 
 Menelao reprocha a los troyanos el incumplimiento del juramento sagrado que obliga 
a respetar la ley de hospitalidad, y amenaza con vengar esa ofensa con la destrucción de 
Troya: 

 
1.8  Así dejaréis las naves de los dánaos, de rápidos potros, 

troyanos insolentes e insaciables del temible clamor de la guerra. 
Ya no os falta ninguna otra iniquidad ni ninguna infamia: 
a la afrenta que contra mí cometisteis vosotros, viles perras, 
sin temer en vuestro ánimo la pesada cólera del tonante Zeus  
hospitalario, que un día destruirá vuestra escarpada ciudad;  
vosotros que con mi legítima esposa y muchas riquezas tuvisteis 
la locura de zarpar a pesar del amistoso trato que os dispensó, 
ahora añadís el ansia de en las naves, surcadoras del ponto, 
echar el fuego maldito y matar a los héroes aqueos.8 
      (Canto XIII, vv. 620-629) 

 
 Y cuando Menelao es herido por un troyano (Pándaro), violando el tratado pactado, 
Agamenón exclama, dirigiéndose a su hermano: 
 
1.9 Los troyanos te han herido y pisoteado los leales juramentos. 

Pero no son baldíos el juramento, la sangre de los corderos, 
las libaciones de vino puro y las diestras en que confiábamos. 
Pues incluso si el Olímpico no lo cumple al momento, 
no dejará de cumplirlo, y los culpables pagarán con creces, 
con sus propias cabezas y las de sus mujeres y sus hijos. 
Pues bien sé yo esto en mi mente y en mi ánimo: 
habrá un día en que seguramente perezca la sagrada Ilio, 
y Príamo y la hueste de Príamo, el de buena lanza de fresno, 
y en que Zeus Cronida, de sublime trono, que mora en el éter, 
agite personalmente sobre todos ellos su tenebrosa égida, 
lleno de rencor por esta felonía; eso no dejará de cumplirse.9 
       (Canto IV, vv. 157-168) 
 

 Ambos fragmentos expresan una idea central de la mitología griega: es Zeus, el 
soberano de los dioses, quien impone a los hombres la ley de reciprocidad y garantiza las 

                                                
8 Homero, Ilíada (traducción e introducción de Emilio Crespo), Madrid, Gredos, 2000, p. 266. 
9 Ibídem, p. 70. 
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sanciones que conllevará su incumplimiento. Bajo la autoridad suprema de Zeus, los dioses 
castigan los crímenes y delitos que unos hombres cometen contra otros hombres (el perjurio, 
el asesinato, las injurias al huésped, el incumplimiento doloso de los pactos, etc.). Los dioses 
homéricos tratan a los seres humanos conforme al principio de reciprocidad: recompensan sus 
méritos y castigan sus crímenes. Los designios divinos con respecto a los seres humanos son 
justos, y la justicia divina es retribución: una ley inviolable que, más pronto o más tarde, será 
ejecutada.  
 
 Sin embargo, la aseveración de que la justicia es una cualidad esencial de los dioses, y 
especialmente de Zeus, parece incompatible con el hecho de que en la Ilíada se les atribuyan 
también obvias injusticias. Así, por ejemplo, es Zeus mismo quien insta a la diosa Palas 
Atenea a invitar a los troyanos a que incumplan un juramento: 
 
1.10 Ve al campo de batalla entre troyanos y aqueos 

e intenta lograr que los troyanos empiecen, los primeros, 
a hacer daño a los aqueos altivos, transgrediendo así los juramentos.10 
       (Canto IV, vv. 70-72) 

 
 La idea de que una injusticia cometida por seres humanos la causan los dioses indica 
que el poder divino –especialmente, el de Zeus– es absoluto, en el sentido de que está por 
encima de la justicia y la injusticia. Lo que sería un pecado o un crimen si lo cometiera un 
hombre, no lo es ni puede serlo si lo comete un dios. Zeus impone la justicia –el principio de 
reciprocidad– como la ley que debe regular las relaciones entre los hombres, pero sus 
designios no son justos ni injustos. En este punto la teología homérica se diferencia de las 
religiones dualistas que separan la divinidad en dos seres, imputando a uno el bien y al otro el 
mal. 
 
 Siendo así que existe una división tan tajante entre los dioses y los hombres, surge la 
pregunta de si las relaciones entre los dioses se regulan por el principio de retribución, es 
decir, por la idea de justicia. Un episodio de la Ilíada nos puede dar una pista para responder a 
esto. La diosa Hera, esposa de Zeus, maquina la destrucción de Troya, y Zeus se lo reprocha 
aduciendo que los troyanos no merecen un daño así. Pero tras reprochárselo le dice:  
 
1.11 Haz como te plazca; esta desaveniencia no debe en el futuro  

tornarse en motivo grave de discordia mutua entre tú y yo. 
Otra cosa te voy a decir y tú guárdala en tus mientes: 
cuando también yo, lleno de furor, devastar una ciudad 
quiera donde hayan nacido hombres que te sean queridos, 
no trates de aplazar ni un momento mi ira y permítemelo, 

                                                
10 Homero, Ilíada (edición y traducción de Antonio López Eire), Madrid, Cátedra, 1993, p. 170. 
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que también yo te lo he otorgado de grado sin ser de mi gusto. 
      (Canto IV, vv. 37-43) 

 
 De este episodio podemos concluir que, entre los dioses, el principio de retribución no 
se aplica, como en el caso de los hombres, en respuesta a un delito o un mérito (los dioses no 
cometen delitos ni son virtuosos), sino en la forma de una reciprocidad de favores según el 
principio «hoy por ti, mañana por mí».  
 
1.4.2. La idea de justicia en Hesíodo 
 
 La teología homérica atribuye a los dioses la imposición a los hombres de una idea de 
justicia que sirve para justificar el mantenimiento de la ética propia de una sociedad 
aristocrática. Pero esa idea de la justicia no era esencial a los propios dioses en sus relaciones 
recíprocas (Nilsson, Otto). 
 
 El mundo de Hesíodo ha experimentado cambios sociales importantes, que se reflejan 
en su obra literaria (Teogonía, Trabajos y días). Hesíodo era un campesino que vivió hacia la 
segunda mitad del siglo VIII a.C., hijo de un comerciante establecido en Ascra (cerca de 
Tebas) y hermano de Perses, con quien pleiteó para defender su parte de la herencia paterna, 
que le fue arrebatada en un juicio injusto. La clase social a la que pertenece Hesíodo es una 
clase media que surge de las nuevas oportunidades propiciadas por el movimiento económico 
de las colonizaciones y por la aparición de la polis griega. Esos cambios han posibilitado una 
mayor prosperidad económica, pero también han provocado fisuras y desigualdades en la 
sociedad.11 La obra de Hesíodo es la expresión literaria de la asimetría existente entre el 
mundo pacificado de los dioses y la actual sociedad humana, sumida en una Edad de Hierro 
en que los males se mezclan con los bienes y donde aún cabe la esperanza de remediar el mal 
y la injusticia.12 
 
 1) La Teogonía es el poema que narra la génesis de los dioses en un proceso 
progresivo que lleva desde el caos de las fuerzas naturales hasta el reparto equilibrado del 
Universo efectuado por Zeus entre los demás dioses. Zeus ha ordenado ese reparto guiado por 
la diosa Justicia (Dike). 
 
 2) En Trabajos y Días la justicia de Zeus, reverenciada por los dioses que habitan el 
Olimpo, ha de organizar también el caótico mundo humano como un universo ordenado: 
                                                
11 Cf. Aurelio Pérez Giménez, «Introducción general» a Hesíodo, Obras y Fragmentos, Madrid, Gredos, 
2001, pp. IX-XIV. 
12 En el «Mito de las Edades», Hesíodo califica la época actual como una Edad de Hierro: «Ahora existe 
una estirpe de hierro. Nunca durante el día se verán libres de fatigas y miserias ni dejarán de consumirse 
durante la noche, y los dioses les procurarán ásperas inquietudes; pero, no obstante, también se mezclarán 
alegrías con sus males» (Trabajos y Días, ed. cit., p. 73). 
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1.12 Pues esta ley impuso a los hombres el hijo de Cronos: a los peces, fieras y aves 

voladoras, comerse los unos a los otros, ya que no existe justicia entre ellos; a los 
hombres, en cambio, les dio la justicia que es mucho mejor. Y así, si alguien quiere 
proclamar lo justo a conciencia, a él le concede prosperidad Zeus de amplia mirada; 
mas el que con sus testimonios perjura voluntariamente y con ultraje de la justicia 
causa algún daño irreparable, de este queda luego una estirpe cada vez más oscura, en 
tanto que se hace mejor la descendencia del varón de recto juramento (Trabajos y días, 
vv. 275-286; ed. cit., p. 78). 

 
 Varias cosas a destacar en este fragmento. En primer lugar, la idea de justicia que debe 
regular el mundo humano es el principio de retribución instaurado por Zeus en el mundo de 
los dioses. A quien obra con justicia Zeus le recompensa con la prosperidad, mientras que 
quien obra injustamente es castigado con el escarnio de su progenie. Además, el texto 
presenta la justicia como un principio regulativo de las relaciones sociales que los hombres 
comparten con los dioses, pero no con las especies animales. A ello hay que añadir que 
Hesíodo no ve la sociedad actual como una sociedad justa, sino como una sociedad desigual 
en que los poderosos dominan con insolencia (hybris) a los más pobres. De ahí que proponga 
una moral política que exige que tanto el pueblo llano como los encumbrados –los jueces, los 
nobles, los basiléis, como él los llama– se sometan a la norma de la justicia que, sancionada 
por Zeus, vale igual para todos: 
 
1.13  He aquí que existe una virgen, Dike, hija de Zeus, digna y respetable para los dioses 

que habitan el Olimpo; y siempre que alguien la ultraja injuriándola arbitrariamente, 
sentándose al punto junto a su padre Zeus hijo de Cronos,  proclama a voces el 
propósito de los hombres injustos para que el pueblo pague la loca presunción de los 
reyes que, tramando mezquindades, desvían en mal sentido sus veredictos con 
retorcidos parlamentos. Teniendo presente esto, ¡reyes!, enderezad vuestros discursos, 
¡devoradores de regalos!, y olvidaos de una vez por todas de torcidos dictámenes. El 
hombre que trama males para otro trama su propio mal; y un plan malvado perjudica 
más al que lo proyectó (Trabajos y Días, vv. 256-267; ed. cit., pp. 77-78). 

 
 Merece la pena destacar en este texto la idea de que cometer males no sólo perjudica a 
terceros, sino aún más a quien los comete. Esta idea anticipa una reforma de la moralidad que 
tendrá continuidad en autores como Esquilo, Eurípides y Sócrates.  
 
1.4.3. Retribución y justicia en la Orestía de Esquilo 
 
 Los problemas de justicia y derecho son el centro de los dramas de Esquilo (Eleusis, 
Grecia, 525 a.C. – Gela, Sicilia, 456 a.C.), cuyo elemento trágico consiste principalmente en 
un conflicto entre el individuo y el orden social vigente. Sus dramas glorifican el carácter 
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sagrado del orden social y el hecho de que se fundamenta en la voluntad divina. Los dioses 
vigilan y custodian el mantenimiento de la justicia, personificada en Esquilo, como en 
Hesíodo, en una diosa (Dike). 
 
 La Dike de los poetas trágicos es una diosa vengadora. Los dramas de Esquilo reflejan 
la tradicional concepción de la justicia encarnada en el principio de retribución, que estipula 
la venganza de sangre. En la Orestía, que consta de tres dramas argumentalmente 
encadenados, la venganza de los crímenes de sangre es el principal hilo conductor de la trama. 
En las dos primeras piezas de la trilogía (Agamenón y Las Coéforas) la venganza se 
contempla como la restitución de un orden quebrado por un acto de insolencia (hybris). En la 
tercera (Las Euménides) se plantea una alternativa a la venganza de sangre. 
 
 (1) En Agamenón, Clitemnestra justifica el asesinato de su marido Agamenón, tras 
regresar vencedor de Troya, por un doble motivo: vengar la muerte de su hija Ifigenia a 
manos de su padre (Agamenón) y el ultraje de haber traído a su casa una concubina troyana 
(Casandra, hija de Príamo). 
 
1.14 Clitemnestra (al coro).– Escucha tú ahora la norma de mi propio juramento: ¡Por la 

Justicia que ha vengado la muerte de mi hija, por Ate y por las Erinias, a las cuales yo 
lo he sacrificado! Yace ya en la tierra, vedle, el ofensor de esta mujer (señalándose a sí 
misma), el encanto de todas las Criseidas de la tierra troyana. Y con él también ella, la 
prisionera, la adivina, que a su lado dormía, ella, la profetisa, la concubina fiel que con 
él desgastara los bancos de una nave (Agamenón, vv. 1431-1441).13 

 
 Es importante advertir que Clitemnestra no atribuye su acción a una decisión arbitraria 
de su voluntad, sino que se considera a sí misma una simple ejecutora de una ley divina 
ancestral: 
 
1.15 Clitemnestra (al coro).– Afirmas que he sido yo la autora, pues no... Porque ha sido el 

antiguo, el duro genio vengador de Atreo el que ha tomado la forma de la esposa del 
muerto y lo ha inmolado para vengar así la muerte de unos niños (Agamenón, 
vv.1498-1504).14 
 

 Pero el coro, que no quiere disculpar la falta de responsabilidad de Clitemnestra y su 
pretensión de inocencia, la increpa así: 
 

                                                
13 Esquilo, La Orestía, introducción, texto y traducción de José Alsina, Barcelona, Bosch, 1979. 
14 Atreo, rey de Micenas, era padre de Agamenón y hermano de Tiestes. Habiendo cometido Tiestes 
adulterio con la esposa de Atreo, este se vengó asesinando a los dos hijos pequeños de Tiestes y sirviendo 
sus cadáveres en un banquete a Tiestes, que los comió (Agamenón, vv. 1577 ss.). 
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1.16 Coro.– Altanero es tu espíritu y has hablado palabras insensatas. No hay duda: con tu 
lance homicida tu mente ha enloquecido. Lo proclaman tus ojos inyectados en sangre. 
¡En pago de tu crimen, tú, sin amigos y sola, tendrás que pagar golpe por golpe 
(Agamenón, vv. 1426-1430). 

 
 (2) El vaticinio del coro se cumple en el segundo drama de la Orestía: Las Coéforas. 
Así como Clitemnestra considera como un acto de justicia haber matado a su esposo 
Agamenón –consideración basada en el principio de retribución–, así también el coro de Las 
Coéforas interpreta como un acto de justicia el homicidio de Clitemnestra y de Egisto, 
deseado por Electra y ejecutado por Orestes (ambos son hijos de Agamenón y Clitemnestra, 
además de Ifigenia y Crisótemis). 
 
 En el diálogo que el coro y Electra mantienen ante la tumba de Agamenón, Electra 
pregunta qué súplicas debería dirigir contra quienes lo han matado: 
 
1.17 Electra.– ¿Qué he de decir? Enséñamelo, ilustra mi ignorancia. 
 Corifeo.– Que llegue contra ellos un dios, o bien un hombre... 
 Electra.– ¿Quieres decir un juez, o un vengador acaso? 
 Corifeo.– No; di sencillamente: "que dé muerte por muerte". 
 Electra.– ¿Y es piadoso que pida esto a los dioses? 
 Corifeo.– ¿Y cómo no va a serlo devolver mal por mal al enemigo?  
       (Coéforas, vv. 118-123) 
 
 En respuesta al coro, Electra implora que aparezca alguien que vengue a su padre y 
que, en justa retribución, mueran sus asesinos «con la ayuda de los dioses, de la Tierra y la 
Justicia» (v. 148). Será su hermano Orestes quien levante la mano contra su madre 
Clitemnestra y contra Egisto. Pero, como Orestes comete el crimen inspirado por Apolo, lo 
considera un acto de justicia: 
 
1.18 Orestes.– Yo quiero proclamar a mis amigos que no sin justicia asesiné a mi madre, 

esa mancha asesina de mi madre, horror de los dioses; y que el filtro que  me inspira 
tanta audacia, declaro que fue Loxias [Apolo], el profeta de Delfos: su oráculo me dijo 
que si llevaba a término esta empresa, libre de mala acusación iba a quedar (Coéforas, 
vv. 1026-1032). 

 
 (3) El Agamenón se cierra con un asesinato. La sangre vertida, la de un esposo a 
manos de su esposa, excita la cólera de Apolo, que exige una reparación (principio de 
retribución). Esa reparación se realiza en Las Coéforas mediante otro asesinato: Apolo ordena 
a Orestes que dé muerte a su propia madre. Pero, en esta dinámica –sangre exigiendo nueva 
sangre–, la cadena de muertes no acabaría nunca. Y, para que acabe, se hace necesaria la 
intervención de la divinidad. Este es el tema de la tercera pieza de la trilogía. 
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 En Las Euménides, el choque entre el derecho de venganza que asiste a Clitemnestra a 
asesinar a su esposo Agamenón y el derecho de Orestes a asesinar a su madre para vengar a su 
padre asesinado por ella, se presenta, en la situación inicial del drama, como un 
enfrentamiento entre dos divinidades: de un lado, las Erinias, defensoras del derecho de 
Clitemnestra; de otro, Apolo, defensor del derecho de Orestes. Es significativo que dicho 
enfrentamiento va a dirimirse, no por la vía de la violencia, sino mediante el uso de la palabra 
en un juicio público, en el cual va a ejercer de juez una divinidad olímpica, Palas Atenea, y 
actuará de jurado un grupo de ciudadanos. 
 
 El veredicto del jurado lleva a un empate: una mitad se pronuncia a favor de matar a 
Orestes, conforme a la ley del talión que defienden las viejas guardadoras del derecho de 
venganza de sangre; la otra mitad se pronuncia a favor de no matar a Orestes, conforme a la 
propuesta de Apolo, que encarna la nueva generación de los dioses olímpicos. Y es Atenea la 
que rompe el empate votando a favor de Orestes. Ante la queja de las Erinias, que se sienten 
humilladas, Atenea propone compensarlas: tendrán un lugar de culto en Atenas, y de 
divinidades malditas se convertirán en diosas benéficas –se llamarán, en adelante, Euménides 
(Benefactoras)–. Al recluirlas en un recinto religioso como objeto de veneración, las viejas 
deidades aceptan perder la jurisdicción que habían tenido en el ámbito del derecho y la 
justicia. 
 
 Al final de la tragedia, la solución que propone Atenea de cara al futuro consiste en 
dirimir los crímenes de sangre del mismo modo que acaban de resolver el enfrentamiento 
entre las Erinias y Apolo: no por la vía de la violencia, sino mediante el uso de la palabra y el 
ejercicio de la persuasión ante un tribunal. 
 
1.19 Atenea.– Oíd lo que dispongo, habitantes del Ática que hoy por primera vez juzgáis en 

un proceso por delito de sangre. De ahora en adelante, y para siempre, conservará el 
pueblo de Egeo al tribunal augusto de esta corte.15 Y en esta roca, digo, el Respeto y el 
Miedo, hermano suyo, lejos del crimen habrán de mantener al ciudadano, noche y día, 
en tanto no subviertan estas leyes. Ni licencia excesiva ni gobierno despótico: tales 
son los principios que aconsejo que respetéis, pero no eliminar eternamente de la 
ciudad el temor. Si nada teme, ¿qué  mortal va a seguir la justa senda? Si tenéis una 
justa reverencia por este tribunal en él habréis de encontrar un baluarte protector de 
esta tierra, de este estado (póleos) cual no conoce nadie ni en la Escitia ni en el país de 
Pélope. [...] Por el afecto que siento hacia mi pueblo, he aquí lo que yo instauro en esta 
hora: instalo en esta tierra númenes poderosos e inflexibles. Es su función regir la vida 

                                                
15 Atenea establece, míticamente, el Tribunal del Areópago, que, en el golpe de estado de 462 por Clístenes 
quedó reducido a juzgar crímenes de sangre. Parece que Esquilo compuso su pieza para apoyar esta 
reforma. (Nota de Alsina, p. 362). 
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humana. Quien se ha propiciado deidades tan crueles16 ignora enteramente de dónde 
vienen los golpes de la vida. Las culpas de sus antepasados a ellas los conduce; y una 
muerte en silencio aniquila, con ira rencorosa, a quien tan alto hablaba. [...] Al 
escuchar los dones que, en su bondad, aseguran a mi pueblo, me invade el gozo; y 
siento gratitud a los ojos de Persuasión porque ha cuidado mis labios y mi boca ante 
estas que en forma tan salvaje rehusaban. ¡La victoria es de Zeus, el dios de la palabra 
(agoraios)! ¡Se ha impuesto para siempre nuestra tenacidad al bien orientada! 

 
 Coro17.– ¡Que la civil discordia de males insaciables nunca llegue a rugir en esta 
 Tierra (pólei)! ¡He ahí mi plegaria!  
   (Esquilo 1979: Euménides, vv. 681-703, 927-937 y 968-978) 
 
 Podemos sacar varias conclusiones de esta magna obra de Esquilo que es la trilogía de 
la Orestía. Una de ellas, que encierra un profundo sentido político, es que el principio de 
retribución de sangre por sangre, que la tragedia presenta como una ley inexorable de las 
monarquías arcaicas, conduce a la guerra civil y a la autodestrucción de la sociedad. En este 
sentido, la Orestía pretende trazar la evolución social de la Atenas primitiva, desde un estadio 
en el que todavía domina la ley del talión, a un estadio superior en el que la pólis ha superado 
la mera organización tribal y en el que la ley de la retribución es racionalizada y convertida en 
un proceso judicial, es decir, en derecho positivo. En la tragedia de Esquilo esta evolución es 
simbolizada, en el plano mitológico, con el tránsito desde las fuerzas oscuras de las Erinias a 
la generación luminosa de las divinidades olímpicas, y representada en el plano político en la 
superación del antiguo régimen tribal por la organización democrática del Estado. 
 
 
1.4.4. Nota sobre Sócrates 
 
 En el Critón, uno de sus diálogos de juventud, Platón relata una conversación entre 
Sócrates, que está encarcelado esperando la ejecución de su condena a muerte por el tribunal 
ateniense, y su discípulo Critón, sobre la actitud más justa a adoptar en esa situación. Critón 
argumenta que, puesto que la condena es injusta, lo justo es hacer lo que haga falta para evitar 
su cumplimiento (por ejemplo, tratar de escapar de la cárcel y huir a otra ciudad). Sócrates, 
por su parte, reconoce la injusticia de la sentencia que lo condena a muerte, pero se opone a 
los planes de Critón con este argumento:  
 
1.20 De ningún modo se debe cometer injusticia. Por tanto, tampoco si se recibe 
 injusticia se debe responder con la injusticia, como cree la mayoría, puesto que de
 ningún modo se debe cometer injusticia. [...] Jamás es bueno ni cometer  injusticia, ni 

                                                
16 Se refiere a las Erinias.  
17 En esta intervención el coro, que ha estado defendiendo el derecho de sangre míticamente promovido por 
las Erinias, por vez primera da su beneplácito a la solución propuesta por Atenea. 
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 responder a la injusticia con la injusticia, ni responder haciendo mal cuando se recibe 
 el mal (Platón, Critón, 49b-d).18  
 
 Al defender que nunca se debe devolver mal por mal, Sócrates cuestiona la 
interpretación habitual del principio de retribución (la ley del talión). Pero ¿por qué razón 
considera que es una injusticia escapar de la cárcel para evitar que se cometa con él una 
injusticia? Trataré de resumir la respuesta que da el propio Sócrates. 
  
 1) La ley conforme a la cual ha sido condenado a muerte es «la ley de la ciudad» 
(nómos tes póleos).19 Sin ley no hay ciudad, no hay estado. Sin acuerdo con la ley, no es 
posible vivir como ciudadano ateniense. Ser ciudadano implica compartir el respeto por la 
ley. En su alegato, Sócrates personifica las leyes y les hace decir que tratar de huir para 
esquivar el cumplimiento de la sentencia del tribunal implicaría romper «los pactos y 
acuerdos con arreglo a los cuales conviniste [tú, Sócrates] con nosotras [las leyes] que vivirías 
como ciudadano» (52c-d). Sócrates hace decir a las leyes que, puesto que regulan el 
matrimonio, la crianza y la educación, son ellas las que le han engendrado, criado y educado 
(50d-e). Los ciudadanos son una «criatura» de las leyes, y oponerse a ellas sería como intentar 
destruir a quien te ha dado la vida y te ha criado, lo cual es radicalmente injusto. 
   
 2) Lo que establecen las leyes de la ciudad, eso es la justicia. Sócrates entiende la 
justicia como una virtud cívica. Si Sócrates declara a Critón que está obligado a acatar la 
sentencia judicial, es porque considera que no hay una instancia superior a las leyes de la 
ciudad que pueda justificar su incumplimiento. Las leyes hay que cumplirlas porque emanan 
de la polis, y para garantizar la convivencia no hay un fundamento más sólido que lo político, 
es decir, el tejido compartido, sobre la base de acuerdos y pactos entre sus miembros, de un 
conjunto de tradiciones, costumbres, lengua, religión e instituciones. Y, aun cuando lo 
establecido en las leyes es algo que se vota y se puede derogar, tal posibilidad, aconsejable 
pragmáticamente según las circunstancias (lo permitido en la guerra está prohibido en la paz), 
se basa en la confianza mutua, en el acuerdo en las tradiciones y en los convenios entre los 
ciudadanos.  
 
 3) En caso de que Sócrates hubiera considerado injustas las leyes por las que ha sido 
condenado, las propias leyes le concedían la oportunidad de persuadir a la ciudad de su 
injusticia (52a), o bien de abandonar la ciudad y «marcharse adonde quisiera llevándose lo 
suyo» (51d). Pero Sócrates no ha hecho ni una cosa ni otra. Si en su larga vida no ha 

                                                
18 Platón, Critón, trad. de J. Calonge, en Diálogos I, Madrid, Gredos, 1981. 
19 En este caso, la polis es Atenas. Conviene precisar hay que entender por polis una unidad territorial 
dotada de una organización jurídica y política fundada en acuerdos y pactos entre los ciudadanos (polítai). 
Cuando se habla de Atenas como polis, los «atenienses» incluyen a los ciudadanos de la región del Ática 
(2.600 km2), no sólo a los de la ciudad de Atenas (cf. Conrado Eggers Lan, «Ensayo preliminar» a Platón, 
Critón, Buenos Aires, Eudeba, 1973, pp. 2-11). 
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cuestionado los acuerdos públicos y ha preferido vivir en Atenas antes que exiliarse, era 
porque le parecía que las leyes de Atenas eran justas. «Pues bien –argumentan las leyes– si te 
vas ahora ... violando los acuerdos y los pactos con nosotras y haciendo daño a los que menos 
conviene, a ti mismo, a tus amigos, a la patria (patrída) y a nosotras, nos irritaremos contigo 
mientras vivas, y allí, en el Hades, nuestras hermanas las leyes no te recibirán de buen ánimo, 
sabiendo que, en la medida de tus fuerzas, has intentado destruirnos» (54c).  Esta concepción 
socrática de la justicia, fundada en las leyes de la ciudad, anticipa la definición aristótelica del 
hombre como un animal político. 
 
 Hemos dicho que Sócrates considera injusto tratar de esquivar la sentencia que le 
condena a muerte porque se basa en una ley de la ciudad, que es el fundamento de la justicia. 
Lo coherente con esta concepción de la justicia sería reconocer que esa sentencia es justa. Sin 
embargo, Sócrates la considera injusta (lo justo es acatarla, pues las leyes deben cumplirse). 
Pero, para justificar su evaluación de la sentencia como injusta, Sócrates necesitaría 
fundamentarla en una instancia diferente de las leyes de la ciudad. Esta exigencia llevará a su 
discípulo Platón a buscar un fundamento trascendente a las leyes de la ciudad –la idea de 
justicia–, desde donde poder criticar estas.20 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
20 El idealismo de Platón y el cosmopolitismo estoico discreparán de Sócrates en este punto. Por lo que 
respecta a Platón, en República defenderá una teoría de la justicia como algo ideal (eidos), es decir, como 
un concepto universal e inteligible que trasciende cualquier instancia particular y mundana (las leyes y 
costumbres de cualquier sociedad, las creencias y opiniones de los individuos, etc.). 
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2. LA EXPLICACIÓN DEL ORDEN CÓSMICO EN LA GRECIA ANTIGUA 
 
 Nuestro objetivo ahora es examinar la concepción del pensamiento racional (lógos), 
como nuevo tipo de discurso que surge en el siglo VI a. C. en oposición al mito. Para 
establecer una comparación entre ambos, presentaremos dos relatos que describen, desde una 
y otra perspectiva, el orden del universo. Primero analizaremos un pasaje de Hesíodo en que 
se describe la cosmogonía en clave mitológica, y luego examinaremos un fragmento de 
Anaximandro que presenta una explicación 'racional' de la estructura del mundo físico. Un 
objetivo concreto de nuestra lectura de Anaximandro es mostrar la trasposición del principio 
de retribución y de la idea de la justicia desde el ámbito de la sociedad humana –y de la 
naturaleza 'socializada'– al terreno de los hechos no humanos o fenómenos 'naturales', 
conforme a una concepción despersonalizada de la naturaleza.  
 
2.1. La explicación mitológica 
 
2.1.1. La cosmogonía según Hesíodo 
 

 “¡Salud, hijas de Zeus! Otorgadme el hechizo de vuestro canto. Celebrad la 
estirpe sagrada de los sempiternos Inmortales, los que nacieron de Gea y del estrellado 
Urano, los que nacieron de la tenebrosa Noche y los que crió el salobre Ponto. Decid 
también cómo nacieron al comienzo los dioses, la tierra, los ríos, el ilimitado ponto de 
agitadas olas y, allí arriba, los relucientes astros y el anchuroso cielo. Y los 
descendientes de aquéllos, los dioses dadores de bienes, cómo se repartieron la 
riqueza, cómo se dividieron los honores y cómo, además, por primera vez, habitaron el 
muy abrupto Olimpo. Inspiradme esto, Musas que desde un principio habitáis las 
mansiones olímpicas, y decidme lo que de ellos fue primero. 
 En primer lugar existió el Caos. Después Gea la de amplio pecho, sede siempre 
segura de todos los Inmortales que habitan la nevada cumbre del Olimpo. En el fondo 
de la Tierra de anchos caminos existió el tenebroso Tártaro. Por último, Eros, el más 
hermoso entre los dioses inmortales, que afloja los miembros y cautiva a todos los 
dioses y todos los hombres el corazón y la sensata voluntad en sus pechos. 
 Del Caos surgieron Érebo y la negra Noche. De la Noche a su vez nacieron el 
Éter y el Día, a los que alumbró preñada en contacto amoroso con Érebo. 
 Gea alumbró primero el estrellado Urano con sus mismas proporciones, para 
que la contuviera por todas partes y poder ser así sede siempre segura para los felices 
dioses. También dio a luz las grandes montañas, deliciosa morada de las diosas, las 
Ninfas que habitan en los boscosos montes. Ella igualmente parió el estéril piélago de 
agitadas olas, el Ponto, sin mediar grato comercio (vv. 104-132). 
 […] 
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 Allí de la Tierra sombría, del tenebroso Tártaro, del Ponto estéril y del Cielo 
estrellado están alineados los manantiales y términos hórridos y pútridos de todos, y 
hasta los dioses los maldicen. Enorme abismo: no se alcanzaría su fondo ni en todo un 
año completo, si antes fuera fuera posible franquear sus puertas; sino que por aquí y 
por allá te arrastraría huracán ante huracán terrible. Horrendo, incluso para los dioses 
inmortales, este prodigio (vv. 736-743). 
 [...] 
 Luego que los dioses bienaventurados terminaron sus fatigas y por la fuerza 
decidieron con los Titanes sus privilegios, ya entonces por indicación de Gea 
animaron a Zeus Olímpico de amplia mirada para que reinara y fuera soberano de los 
Inmortales. Y les distribuyó bien las dignidades (vv. 881-886)”.21 

 
Comentario del texto citado: 

(1) 
 
Como sugiere el título del poema (Teo-gonía), los dioses también han 'nacido' dentro de un 
mundo del cual forman parte. Aunque en la cosmovisión de los mitos griegos los dioses y los 
hombres están separados, no por ello los dioses dejan de formar parte del mismo cosmos que 
los hombres. Esto contrasta con la cosmovisión judeo-cristiana, según la cual hay un Dios 
único que precede al mundo, que es increado y creador del mundo, y que es trascendente al 
mundo, es decir, externo e inconmensurable con él. 

 
(2) 

 
Otro rasgo característico de la teología de los mitos griegos es el politeísmo. Un rasgo 
consecuente con el politeísmo griego es «dejar que el orden del universo, el cosmos, surja sin 
la intervención de ninguna inteligencia dotada de propósito [ausencia de la idea judeo-
cristiana de providencia]. Habida cuenta de que cada dios no es sino una fuerza propia de un 
dominio, ninguno de ellos puede, en principio, arrogarse el haber planeado y creado la íntegra 
disposición de los seres mediante un arbitrario, aunque benevolente, acto de voluntad».22 La 
superioridad de Zeus sobre todos los demás dioses es una soberanía 'política' o monárquica: 
Zeus no es el creador de dioses y hombres –él mismo es hijo de Cronos–, sino el instaurador 
de un orden cósmico que pone fin a una serie de enfrentamientos y conflictos entre 
divinidades previamente existentes. 
 
 En ausencia de un creador divino, el papel ordenador –creador– del cosmos lo 
desempeña la Moira. La palabra «moira» sencillamente significa la «parte» o «lote asignado», 
y de este significado básico se deriva el de «destino». Ya en Homero tanto los dioses como 

                                                
21 Hesíodo, Obras y fragmentos, ed. de A. Pérez Jiménez, Madrid, Gredos, 2001. 
22 Francis M. Cornford, De la religión a la filosofía, Barcelona, Ariel, 1984 (19121), p. 34. 
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los hombres tienen moirai. Cada dios posee su parte o dominio asignado, es decir, cierto 
espacio del mundo como campo de su actividad. Dentro de su campo no se discute su 
supremacía; pero quien la ostenta no debe transgredir las fronteras, pues si lo hace será objeto 
de venganza. En consecuencia, «la Moira está por encima de todos y de cada uno de los 
dioses, y los límites que impone a sus poderes cabe considerarlos de naturaleza moral».23 De 
la concepción de la Moira como un poder moral –concepción que hallamos también en 
Hesíodo– no se deriva que ella fuera exclusivamente benévola. La Moira carece de previsión 
y designio, pues estos pertenecen a los humanos y a los dioses semejantes al hombre. La 
Moira es una fuerza ciega que carece del elemento decisivo de la personalidad: el propósito 
individual. ¿En qué sentido, pues, puede considerársela una fuerza moral? En tanto en cuanto 
«es una representación de la necesidad y de la justicia (del va a ser y del debe ser) de la 
disposición de los elementos».24 

 
(3) 

 
Lo primero que apunta el fragmento arriba citado es que la Teogonía es una obra de Hesíodo 
inspirada por las Musas, dando así un sentido religioso a la obra.  Concretamente, como 
señala Aurelio Pérez, «el sentido de la Teogonía es la divinización del mundo que nos rodea, 
la personificación de los fenómenos y actividades que implican el éxito y el fracaso, la alegría 
y el dolor, en una palabra, la vida humana. Hesíodo se impone la tarea de convertir en 
entidades eternas todas las circunstancias pasajeras de la vida y tal proceso de personificación 
sólo culmina cuando el fenómeno o potencia en cuestión recibe un nombre que le 
individualiza. Pero su objetivo no es sólo exponer, como poeta-profeta, su interpretación de 
esas realidades humanas, sino explicar, impresionado quizás por el estricto orden del 
Universo, la clave religiosa del mismo. [...] La clave del orden cósmico radica en el triunfo 
total del bien sobre el mal, de lo justo sobre lo injusto: Urano es malvado y violento, por lo 
que encuentras su castigo a manos de Cronos. Este a su vez es también cruel y tiránico, y 
Zeus castigará su pecado. Pero Zeus es todo orden y justicia y en consecuencia su soberanía 
será eterna».25 
 
 Sentada esta polaridad bien/mal que atraviesa la Teogonía de principio a fin, hay que 
precisar que «no hay en la mitología griega ninguna divinidad del mal, ningún Satanás que 
capitanee una turba de demonios malignos, pero hay toda una serie de personajes que Hesíodo 
rememora como procuradores del lado oscuro de la existencia. Son Hijos de la Noche [luego 
volveremos sobre esto], se mueven en silencio, pero acosan a los humanos y asedian su 
destino».26  
                                                
23 Cornford, ibid., p. 30. 
24 Cornford, ibid., p. 35. Conford señala que la Moira «vendría a ser una concepción de la misma índole 
que la ley natural, la cual ha ocupado su lugar en el pensamiento moderno» (ib.). 
25 Aurelio Pérez, «Introducción» a Teogonía, en Hesíodo, op. cit, pp. 5-6. 
26 C. García Gual, Introducción a la mitología griega, ed. cit., pp. 92-93. 
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(4) 
 
La cosmogonía comienza con la mención de las cuatro divinidades de las que nació «la 
estirpe sagrada de los sempiternos Inmortales» (vv. 105-108), a saber: la Tierra, el Cielo, el 
Mar y «la tenebrosa Noche», que los comentaristas identifican aquí con el Hades o también el 
Aire. Esos cuatro dioses primigenios, «los que están en los orígenes de todas las cosas, tienen 
una clara referencia espacial, forman de algún modo el núcleo y a la vez el marco de toda 
existencia. Carecen todavía de una figura propia y de una configuración personal».27 
 
 Aquí hallamos una división del mundo en tres partes (moirai), que fueron asignadas a 
Zeus (el Cielo), a Poseidón (el Mar) y a Hades (la Noche). Según Cornford, «es menester 
hacer notar que esta triple división acontece sin amor ni atracción de deseo (v. 132)».28 Sólo 
más tarde Eros reunirá en un acto amoroso el Cielo y la Tierra, y de esta unión nacerán los 
dioses más antiguos. «En la Tierra y el ardiente Cielo, en la Noche y el Mar reconocemos los 
cuatro elementos... El rango de los elementos en la cosmogonía es paralelo al rango de los 
dioses de la teología homérica».29 

 
(5) 

 
No vamos a detenernos en la serie de ciclos en que van sucesivamente generándose primero 
los dioses y luego los héroes. Nos ocuparemos aquí solamente de los más relevantes, 
comenzando por el primer ciclo de la generación de los dioses (vv. 116-123): «En primer 
lugar existió el Caos. Después Gea la de amplio pecho, sede siempre segura de todos los 
Inmortales que habitan la nevada cumbre del Olimpo. En el fondo de la Tierra de anchos 
caminos existió el tenebroso Tártaro. Por último, Eros, el más hermoso entre los dioses 
inmortales, que afloja los miembros y cautiva a todos los dioses y todos los hombres el 
corazón y la sensata voluntad en sus pechos.» 
 
 El Caos. Al principio sólo él existía. ¿Qué es el Caos? Una inmensidad vacía, negra, 
amorfa; un abismo inmenso y ciego. Es asexuado (no es masculino). Es la figura de lo 
ilimitado primordial, habida cuenta de que lo ilimitado (το απειρον) es un concepto negativo 
que denota imperfección. La formación del mundo, que incluye la generación de los dioses, es 
un proceso de separación en que los seres aparecen en un espacio delimitado respecto al Caos 
primordial y ocupan lugares diferenciados que permiten que se despliegue la multiplicidad de 
los seres, concebidos como limitados, es decir, definidos, determinados.30 
                                                
27 García Gual, op. cit., p. 89. 
28 Cornford, op. cit., p. 31. 
29 Ibid., pp. 32-33. El orden de al que alude Cornford es: arriba está el Fuego (el cielo), a continuación el 
Aire, luego la Tierra y finalmente el Mar. 
30 En la cosmovisión judeo-cristiana el Dios único, creador y trascendente al mundo, es concebido como 
infinito, siendo esta infinitud la máxima perfección (las criaturas son finitas). Esta diferencia que para el 
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 La Tierra (Gea). Después apareció la Tierra, que surgió del Caos, representando su 
antítesis: es sólida, posee una forma separada y precisa, tiene estabilidad y firmeza31. Es 
femenina (la Tierra madre). Es el suelo firme sobre el cual los dioses, los hombres y los 
animales pueden sostenerse y caminar. Sin embargo, el fondo de la tierra es similar al Caos: 
tenebroso, oscuro y viscoso. Es el Tártaro. 
 
 Después del Caos y la Tierra aparece Eros, el amor primordial, que no es aún el que 
existirá entre machos y hembras. Eros es la energía cósmica, la fuerza que hará brotar, a partir 
de Caos y Gea, todo lo que puebla el universo. Gea, sin unirse a nadie, pare a Urano (el 
Cielo), con todos los astros que lo pueblan, y a Ponto (el Mar). Y Caos origina a Erebo (la 
oscuridad sombría) y a la Noche, de la cual, en unión con Érebo, nacen el Éter y el Día. 

 
(6) 

 
Hay, más adelante, una alusión a un profundo abismo que algunos exégetas sitúan entre la 
Tierra y el Tártaro: «Enorme abismo: no se alcanzaría su fondo ni en todo un año completo, si 
antes fuera fuera posible franquear sus puertas; sino que por aquí y por allá te arrastraría 
huracán ante huracán terrible. Horrendo, incluso para los dioses inmortales, este prodigio» 
(vv. 735-746). Ese abismo es «tan hondo bajo la Tierra como lejos está el Cielo de la Tierra 
[esa distancia hay entre la Tierra y el tenebroso Tártaro]» (v. 721-722). El principal interés 
que tiene para nosotros este enigmático abismo radica en la hipótesis de que haya podido 
influir en la idea de lo ilimitado (tò ápeiron) que Anaximandro identifica con el principio de 
todas las cosas.32 Lo veremos en su momento. 
 
2.1.2. La explicación del orden cósmico en la Teogonía 
 
 (1) El orden cósmico es el resultado de un proceso que se inicia –ese comienzo se 
sitúa en el tiempo primordial (Urzeit) del mito, no en el tiempo cronológico de la historia– en 
                                                
hombre de la fe implica una distancia absoluta entre el hombre y Dios –que sólo se puede aminorar 
mediante la oración y la fe–, para la teología –la racionalización de la fe– implica una semejanza entre el 
hombre y Dios. Tomás de Aquino establecerá una analogía entre el esse divino y el esse humano, y 
Descartes postulará que Dios ha puesto en el entendimiento humano la idea de infinitud. Con la ciencia 
moderna el infinito, que era exclusivo de Dios, se hace accesible al pensamiento humano (cf. A. Koyré, Del 
mundo cerrado al universo infinito, Madrid, Siglo XXI, 1979). 
31 La Gea del mito cosmogónico se transformará en la Physis, que es la materia originaria de donde todo ha 
nacido, pero entendida como una masa amorfa y dinámica sin rasgos antropomórficos. 
32 «Algunos eruditos han encontrado el origen de la concepción del Urstoff de Anaximandro en la 
descripción que hace Hesíodo del tremendo abismo que había entre la tierra y el Tártaro. Era un abismo 
enorme, no infinito. Así pues, tò ápeiron no es lo infinito, sino lo inmenso, y su raciocinio ha de buscarse 
no en el raciocinio cosmogónico sino en la inspiración poética» (Jonathan Barnes, Los Presocráticos, 
Madrid, Cátedra, 1992 (19791), p. 50. 
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un estado inicial de desorden entre potencias primordiales (Gea, Urano, Ponto, Tártaro...). Ese 
estado de confusión y desorden acaba con la victoria de un dios (Zeus) sobre las potencias 
rebeldes (los Gigantes). El orden es la supremacía, definitivamente asegurada, de la justicia 
implantada por ese dios soberano. La Teogonía es el relato del origen de esas divinidades, de 
su división en bandos enfrentados (los Olímpicos y los Gigantes), del enfretamiento entre 
ambos bandos y de la victoria de los Olímpicos, cuyo soberano es Zeus. Más que una 
explicación de la génesis del orden, la Teogonía es un mito de entronización y de soberanía, 
una exaltación del poder de Zeus sobre todos los dominios del universo: el natural, el social y 
el ritual. 
 
 (2) Por consiguiente, el orden cósmico no ha existido siempre ni es necesariamente 
como lo ha establecido Zeus, pues no es el resultado de una dinámica de los elementos que 
integran el mundo, sino que ha sido instaurado dramáticamente por la intervención de un 
agente. El orden del universo es la expresión de la monarchia de ese dios. Es ella la que 
mantiene el equilibrio entre las potencias que reinan en el universo, la que fija a cada una su 
puesto en el todo –la porción particular o moira que a cada una le ha tocado– y la que delimita 
sus respectivas atribuciones.33 
 
 (3) ¿Cómo es el orden instaurado por la victoria de Zeus? El orden cósmico se concibe 
como un orden jerárquico. Análogo a la estructura de una sociedad humana estratificada, el 
orden cósmico expresa relaciones de poder entre agentes: se plasma en escalas de autoridad, 
de precedencia, de dignidad; se define por vínculos de dominación y sumisión. 
 
 (4) Ese orden del universo se proyecta en un espacio cósmico estructurado en planos 
jerárquicos (lo alto y lo bajo...) en que las diferentes potencias divinas ocupan posiciones 
absolutas y dotadas de significaciones religiosas opuestas (pureza/impureza, cielo/infierno...). 
 
 
2.2. La explicación racional y la idea de naturaleza 
 
 Como introducción al nuevo tipo de explicación del orden cósmico que surgió en 
Grecia a comienzos del siglo VI a. C. en contraste con las explicaciones que ofrecen los 
relatos mitológicos, nos puede ser útil la siguiente exposición de Vernant:  
 

¿Cuál es –me pregunté– el origen del pensamiento racional en Occidente? ¿Cómo 
nació en el mundo griego? Me pareció que tres rasgos caracterizaban, en lo esencial, el 

                                                
33 Zeus es el dios del cielo, del rayo y del tiempo, Poseidón es el dios de los mares, Hades es el dios del 
inframundo, Deméter es la diosa de la tierra fértil y de la agricultura, Hefesto es el dios del fuego y de las 
técnicas manuales, Artemisa es la diosa de los animales y la caza, Ares es el dios de la guerra y Atenea es 
la diosa de la sabiduría y de las artes. 
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nuevo tipo de reflexión cuya aparición marca, a principios del siglo VI, en la colonia 
griega de Mileto, en Asia Menor, el comienzo de la filosofía y de la ciencia griegas. 
 En primer lugar, se constituye una esfera de pensamiento exterior y extraña a la 
religión. Los «físicos» de Jonia dan a la génesis del cosmos y de los fenómenos 
naturales explicaciones de carácter profano, de espíritu plenamente positivo. Ignoran 
deliberadamente las Potencias divinas reconocidas por el culto, las prácticas rituales 
establecidas y las narraciones sagradas, de las que los poetas «teólogos» como 
Hesíodo habían fijado, en su canto, la tradición. 
 En segundo lugar, surgió la idea de un orden cósmico que ya no descansaba, 
como en las teogonías tradicionales, sobre el poder de un dios soberano, sobre su 
monarchia, su basileia, sino sobre una ley inmanente al universo, una regla de reparto 
(nómos) que impone a todos los elementos que constituyen la naturaleza un orden 
igualitario, de tal manera que ninguno puede ejercer sobre los otros su dominio 
(krátos). 
 Finalmente, este pensamiento tiene un carácter profundamente geométrico. Ya 
se trate de geografía, astronomía o cosmología, concibe y proyecta el mundo físico en 
un marco espacial que ya no se define por sus cualidades religiosas de fasto o nefasto, 
de celeste o infernal, sino que está hecho de relaciones recíprocas, simétricas, 
reversibles. 
 Estos tres rasgos: carácter profano y positivo, noción de un orden de la 
naturaleza concebido de manera abstracta y fundado sobre relaciones de estricta 
igualdad, visión geométrica de un universo situado en un espacio homogéneo y 
simétrico, están estrechamente relacionados. Definen solidariamente lo que la 
racionalidad griega, en su forma y en su contenido, comporta de nuevo con relación al 
pasado y de original en comparación con las civilizaciones del Próximo Oriente que 
los griegos habían podido conocer. 
 ¿A qué están vinculadas estas innovaciones? ¿Por qué se produjeron en el 
mundo griego? Responder a estas preguntas significa investigar el conjunto de 
condiciones que condujeron a Grecia de la civilización palacial micénica, muy 
próxima a los reinos orientales de aquel tiempo, al universo social y espiritual de la 
Polis.34 

 
2.2.1. La cosmovisión de Anaximandro 
 

De entre quienes dicen que [el principio] es uno, en movimiento e ilimitado, 
Anaximandro, hijo de Praxíades, un milesio que fue sucesor y discípulo de Tales, dijo 
que lo ilimitado (ápeiron) es a la vez principio (arché) y elemento (stoijeion) de las 
cosas que existen, siendo el primero  en dar este nombre de 'principio'. Afirma que 
este no es el agua ni ningún otro de los denominados elementos, sino alguna otra 

                                                
34 Jean-Pierre Vernant, Los orígenes del pensamiento griego, Barcelona, Paidós, 2001, pp. 10-11. 
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naturaleza ilimitada, a partir de la cual se generan los cielos y todos los mundos 
[contenidos] en aquellos. Ahora bien, a partir de donde hay generación para las cosas, 
hacia allí también se produce la destrucción, según la necesidad. Porque mutuamente 
se hacen justicia (díke) y se dan satisfacción por la injusticia (adikía), siguiendo el 
ordenamiento del tiempo –por tanto habla de estas cosas en términos bastante 
poéticos. Es evidente entonces que, al haber observado cómo los cuatro elementos se 
transforman unos en otros, considera que no era adecuado que uno de ellos fuera el 
sustrato, sino otra cosa aparte de ellos; pero él piensa que la generación se produce, no 
al alterarse el elemento, sino al separarse los contrarios por obra del movimiento 
eterno.35 

 
Comentario del texto: 

(1) 
 

 El texto citado es un fragmento de un libro de Anaximandro  (nació entre 618 y 610 a. 
C. y murió entre 548 y 545) titulado Sobre la naturaleza (Peri Physeos), del cual sólo se han 
conservado algunos fragmentos citados por otros autores (en este caso, por el físico Simplicio, 
un autor del siglo VI d.C.). A diferencia de la Teogonía de Hesíodo, al comienzo de la cual el 
poeta reconoce que la escribe bajo la inspiración de las divinas Musas, Simplicio cita ese 
fragmento de Anaximandro atibuyéndole una autoría personal («Anaximandro dijo», «fue el 
primero que introdujo este nombre de 'principio'»,  «afirma», «él piensa», etc.). Las tesis de 
Anaximandro que aquí se citan se basan en las observaciones y las especulaciones 
intelectuales del propio Anaximandro, no en inspiraciones de las divinas musas (Homero, 
Hesíodo), y por tanto él responde de lo que dice y es a él a quien pueden pedírsele 
explicaciones. Se trata, pues, de un discurso laico, no religioso. 
 

(2) 
 

 Según algunos comentaristas, lo que sugiere el fragmento de Anaximandro citado por 
Simplicio es que «fue Anaximandro el primero que formuló una teoría sistemática de la 
naturaleza del mundo: no sólo del material del que está hecho, sino del proceso de su 
desarrollo, a partir de 'lo ilimitado', hasta la pluralidad de los entes definidos».36 Siguiendo 
este esquema, examinaremos cada uno de los tres componentes de la cosmogonía racional de 
Anaximandro, a saber: 
 
 (a) El principio de donde todas las cosas han surgido. 
 (b) El proceso como han surgido y se han formado. 
                                                
35 Anaximandro, Peri Physeos (Simplicio, Física 24, 13-25), en J. Barnes, Los Presocráticos, Madrid, 
Cátedra, 1992, p. 41. 
36 Jonathan Barnes, por su parte, sostiene que «Anaximandro puso a la filosofía en el camino que habría de 
seguir durante siglos» (ibid., p. 50). 
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 (c) La constitución de las cosas existentes, como resultado de ese proceso. 
 
 (a) Todas las cosas que existen han surgido de un principio (arché) único del cual 
están hechas. Ese principio es también elemento  (stoicheion) de las cosas. Puesto  que  todo 
nace de ese principio, Anaximandro le da el nombre de naturaleza (physis), pero ahora se 
trata, no de la naturaleza que conforma y anima a los dioses, sino de la naturaleza de las 
cosas, del mundo que habitamos los hombres. En este sentido, la naturaleza es la sustancia 
primordial de donde había surgido el universo de los seres y adonde estos volverán en su 
consumación. En los primeros filósofos el significado de physis se acerca más a «vida» que a 
«materia»; en todo caso, se trata de una materia moviente o viva. 
 
 Según Anaximandro, el principio no es ninguna de las cosas que vemos (por ejemplo, 
el agua, según pensaba Tales de Mileto), ni tampoco ningún ser que podamos imaginar (por 
ejemplo, los dioses antropomórficos de Homero y Hesíodo), sino algo abstracto que se capta 
por el pensamiento mediante razonamientos intelectuales. Por esta vía, Anaximandro llega a 
la conclusión de que el principio del que todo surge tiene que ser algo ilimitado (tò ápeiron). 
¿Cómo hay que entender este carácter ilimitado del principio de todos los procesos de 
generación? 
 
 i) Según cierta lectura, el principio es infinito, ya se entienda (a) como una masa 
cualitativamente indeterminada, o (b) como un espacio de extensión ilimitada.  
 
 ii) Ambas interpretaciones son problemáticas. Ciertamente, para poder mantener una 
generación perpetua, el principio ha de ser distinto de todas las materias cósmicas ordinarias, 
pero no en el sentido de ser una materia cualitativamente indeterminada, pues en tal caso no 
puede constituir un principio cosmogónico, sino en el sentido de ser una mezcla de todas las 
materias, que en él están unidas e indiferenciadas. Por otro lado, cabe entender que es infinito, 
no en el sentido de carecer de límites, sino en el sentido de que es una masa cuya inmensidad 
es imposible de atravesar porque sus extremos son imprecisos. Esta interpretación sugiere que 
el principio es un estado de confusión y oscuridad que algunos comentaristas modernos 
asocian al «enorme abismo» que Hesiodo situaba entre la tierra y el tenebroso Tártaro 
(Teogonía, vv. 720-722 y 740-744). Bajo esta perspectiva, tò ápeiron se entendería, no tanto 
en el sentido metafísico de «infinito» como en el sentido poético de «inmenso e inabarcable». 
 
 iii) Según Aristóteles, Amaximandro consideraba «divino» al principio, y le atribuía  
las cualidades de ser «inmortal» e «imperecedero» (Física III, 4, 203b). 
 
 (b) ¿Cómo se produce el proceso de generación de las cosas a partir del principio? 
  
 i) En el fragmento citado se alude a «los llamados elementos» y se menciona el agua 
como uno de ellos. Es obvio, pues, que se trata de los cuatro elementos básicos o primitivos  
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(tierra, agua, aire y fuego), de los que están compuestos todos los cuerpos. En el estado 
originario en que están en el principio (arché), esos elementos están mezclados e 
indiferenciados. No existen como partes minúsculas de cada uno de ellos mezcladas con 
partes minúsculas de los otros, sino como una masa indiferenciada. Aunque Anaximandro no 
menciona en este fragmento las cualidades de estos cuatro elementos, los intérpretes antiguos 
les atribuyen las siguientes, respectivamente: lo seco, lo húmedo, lo frío y lo caliente.  
 
 ii) El proceso de generación a partir del principio ilimitado comienza con la 
separación de los cuatro elementos (lo seco, lo húmedo, lo frío y lo caliente). Cada uno de 
ellos es limitado, pues si alguno fuera ilimitado, no podría existir ninguno más. La separación 
se produce por el movimiento eterno del arché (y de todo el universo que se generará a partir 
de él). Este movimiento saca los opuestos de esa mezcla primordial e indiscriminada (en la 
cual habrán de volver a sumirse y confundirse), y les confiere un lugar o espacio en el mundo 
(lo que el mito llamaba una moira): en primer lugar tenemos la gran masa de la tierra; por 
encima –y quizás también por debajo– se sitúan las aguas; a continuación está el espacio 
llenado por el aire; y por encima de todo ello el fuego abrasador del cielo. El orden cósmico 
estriba en el equilibrio entre estos elementos en tanto que se mantienen separados. Ese orden 
es justicia, es decir, tiene un significado moral (Cornford). 
 
 (c) Sin embargo, ese equilibrio es inestable. Si la separación fuera completa, existiría 
entonces un orden perfecto y no habría cosa individual alguna. Debido al movimiento eterno 
del universo, los elementos contrarios (seco/húmedo, frío/caliente, raro/denso) entran en un 
estado de continua y recíproca guerra, y cada uno busca invadir los dominios de su 
antagonista. De este modo se generan las cosas particulares, que resultan de la mezcla de los 
contrarios. Así pues, la mezcla de los contrarios –la invasión de unos en el territorio de otros, 
la generación de las cosas individuales– conduce a una ruptura de límites, a la instauración de 
un desorden. Pero, así como es necesario que se produzca el desorden (injusticia), es 
igualmente necesario que, "siguiendo el ordenamiento del tiempo", se restablezca el orden, se 
vuelva a la separación y se repare la injusticia. Este ciclo es eterno. 
 
2,2.2. El orden cósmico en los primeros filósofos 
 
 (a) Los primeros físicos o fisiólogos (Tales, Anaximandro, Anaxímenes, Anaxágoras, 
Empédocles...) rompen el esquema mítico de la sucesión desorden/orden. O sea, rompen la 
distancia que el mito establece entre lo que es primero desde el punto de vista temporal 
(desorden) y lo que es primero desde el punto de vista del poder (orden). Para los primeros 
filósofos, el orden no se instauró en un momento dado como resultado de la intervención de 
un agente divino que acabó con el desorden originario. El orden existe desde siempre y 
necesariamente. Es el orden de la naturaleza (physis). 
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(b) La cuestión del origen se solapa con la cuestión de la constitución del universo. 
Las preguntas relevantes no son cuándo empezó y quién lo hizo, sino por qué es como es y de 
qué está hecho. La coincidencia de origen y constitución se plasma en el nuevo concepto que 
los fisiólogos acuñan para designar el principio explicativo del orden cósmico: la noción de 
arché. En Hesíodo, arché se usa con un significado exclusivamente temporal (origen en una 
serie temporal). Anaximandro, en cambio, le da por primera vez el sentido filosófico de 
principio elemental, unificando así lo que es primero cronológicamente –aquello a partir de lo 
cual se han formado las cosas– con lo que domina todo cuanto existe. Este segundo sentido es 
el que tenía en el mito el dios soberano. También en Anaximandro el arché es divino. Pero no 
porque gobierne como un rey soberano, esto es, mediante normas (nómoi) que emanan de su 
voluntad despótica, sino porque domina en la forma de una ley natural que estaba ya presente 
en el elemento original del que surgió progresivamente el mundo tal como es. 
 
 (c) La ley de la naturaleza es la ley del equilibrio y de la compensación constante, en 
virtud de la cual es necesario que ninguno de los elementos posea la infinitud que pertenece a 
lo ápeiron, pues en tal caso los demás serían destruídos por él, sino que haya entre ellos 
igualdad de poder (isotés tes dynámeos [Aristóteles]), y que cuando uno domine sobre otro, 
esa ‘injusticia’ sea compensada con la inversión de posiciones, restableciéndose la ‘justicia’. 
Es precisamente esta ley de equilibrio y compensación constante la que rige todo. A la 
monarchia del mito le ha sustituido, en la naturaleza lo mismo que en la ciudad, un régimen 
de isonomía. 
 
 (d) El orden cósmico se proyecta en una representación nueva del espacio. Ya se trate 
de geografía, de astronomía o de cosmología, el pensamiento racional concibe y proyecta el 
mundo físico en un marco espacial de carácter geométrico. Ese espacio geométrico ya no se 
define, como en el mito, por posiciones absolutas de valor (sagrado/profano, puro/impuro, 
celestial/infernal, etc.), sino por relaciones recíprocas, simétricas y reversibles. 
 
 Esta geometrización del mundo físico implica un cambio radical en la imagen 
cosmológica. Para ilustrarlo con un ejemplo concreto: ¿cómo se explica la estabilidad de la 
tierra? Hesíodo la justificaba por su finalidad (asiento seguro para todos los vivientes); Tales 
y Anaxímenes ofrecían explicaciones mecánicas (la tierra flota sobre un elemento líquido del 
que había surgido; descansa sobre un almohadón aéreo). Anaximandro la explica por la 
naturaleza geométrica del universo: la tierra está situada en el centro de un universo esférico. 
Si está en reposo, no es porque algún agente sobrenatural (Atlas) o alguna fuerza material la 
mantenga inmóvil, sino porque está a igual distancia de todos los puntos de la circunferencia 
celeste y no tiene por qué ir hacia arriba más bien que hacia abajo, ni a un lado más bien que a 
otro. Si la tierra está en el centro de una circunferencia, se mantiene inmóvil en razón de la 
igual longitud de todos sus radios, “sin estar sometida a ninguna dominación” (hypò medenós 
chratouméne). Esto implica, por un lado, la obliteración de la imagen mítica de un mundo 
físico organizado en planos jerárquicos y en oposiciones absolutas; y, por otro lado, la 
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preeminencia de una imagen ‘política’ del mundo físico en la cual ningún elemento ni 
posición domina a los demás. 
 
2.2.3. La idea de causalidad natural37 

 
 (a) La cosmovisión que encontramos en los mitos griegos (cf. los relatos 
cosmogónicos de la religión olímpica, por ejemplo, en Hesíodo) se despliega dentro de un 
esquema de pensamiento regido por el principio de retribución, que es un principio que regula 
la conducta de unos hombres con respecto a otros hombres. El mito interpreta la naturaleza 
conforme a normas sociales. Para él la naturaleza es parte intrínseca de la sociedad. 
 
 Una característica del principio de retribución es la idea de equivalencia entre el mal 
padecido y el que se infligirá. La retribución aparece como un trueque o intercambio. No se 
produce sólo en el castigo (una desventaja sufrida debe ser devuelta con la misma 
desventaja), sino también en la forma de recompensa. Este principio de reciprocidad no rige 
sólo en el ámbito del derecho penal, sino también en muchos otros ámbitos de la vida social.38 
Uno de esos ámbitos en la religión griega. En ella está profundamente arraigada la convicción 
de que los dioses gobiernan el mundo con justicia (si los dioses no son justos, entonces no 
existen; si existen, son justos). Ahora bien, ese gobierno es justo porque se atiene al principio 
de retribución. 
 
 (b) La visión racional de la naturaleza de los primeros filósofos griegos inicia un 
proceso de ‘secularización’ del principio de retribución que se plasma en una idea que tendrá 
un papel central en la cultura de Occidente: el principio de causalidad. Desde los antiguos 
griegos, el paradigma de la explicación racional en la ciencia es la explicación causal 
(Aristóteles: la ciencia es conocimiento por las causas). 
 

(c) Con todo, hay que señalar que en los primeros filósofos de la naturaleza la nueva 
idea de causalidad 'recuerda' en muchos aspectos el primitivo concepto de retribución: 

 
 c1) La ‘causa’ atrae al efecto como el delito atrae la culpa (deuda) y el castigo. No hay 
que olvidar que el término ‘causa’ traduce aitía, palabra cuyo significado originario era 
‘culpa’. La causa es ‘responsable’ del efecto. Esta es la conexión interna entre dos hechos 
ligados por la ‘ley’ de causalidad. Así pues, la necesidad causal de la naturaleza se representa 
inicialmente conforme al principio social de retribución. 
 

                                                
37 Cf. Hans Kelsen, Sociedad y naturaleza, Buenos Aires, Desalma, 1945. 
38 Cf. Marcel Mauss, Ensayo sobre el don: forma y función del intercambio en las sociedades arcaicas, 
Buenos Aires/Madrid, Katz, 2009. 
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 c2) Otro aspecto de esa analogía se encuentra en la tesis de que la causa debe ser 
proporcional al efecto (sólo lo igual puede afectar a lo igual), tesis que se origina en el 
principio de retribución (hay una proporcionalidad entre delito y castigo, mérito y 
recompensa). 
 
 c3) El influjo del principio de retribución se pone de manifiesto también en la idea de 
arché (principio fundamental de todas las cosas): ya que múltiples y diversas cosas se afectan 
recíprocamente, deben originarse de la misma cosa y ser, en ella, idénticas. Sólo las cosas que 
proceden de una misma fuente tienen la misma naturaleza, y sólo cosas iguales pueden actuar 
y padecer unas respecto a otras (‘ayudarse’ o ‘dañarse’ mutuamente), y resultar de esas 
interacciones y transformaciones un equilibrio (‘justicia’). 
  
 c4) Con los atomistas Leucipo y Demócrito el concepto de causalidad se separa de la 
antigua idea de retribución, eliminando de la explicación de la naturaleza todos los elementos 
religiosos y rechazando las causas que son a la vez fines. «Mientras el orden del mundo es 
concebido como la expresión de una voluntad más o menos racional (y que, por ello, funciona 
conforme a propósitos), la ley de la naturaleza debe poseer el carácter de una norma que, por 
analogía con la norma social, la regla del derecho, garantiza el estado normal de las cosas 
mediante sanciones. Esta ley universal debe ser la ley de retribución […] Pero para los 
atomistas la ley de la naturaleza dejó de ser una norma, esto es, la expresión de una voluntad 
divina. Se tornó la manifestación de una necesidad objetiva impersonal.»39 
 

Esto supone una emancipación respecto a la interpretación ‘social’ de la naturaleza, y 
con ello la separación entre sociedad y naturaleza: aquélla se rige por normas, mientras que en 
la naturaleza rige un tipo de leyes que determinan con necesidad absoluta todos los hechos. 
Este dualismo de sociedad y naturaleza, característico de la filosofía moral y política griegas 
(Sócrates, Platón, Aristóteles...), será cuestionado por la ciencia moderna, que tenderá a 
imponer un nuevo monismo, esta vez de sesgo contrario al del pensamiento mítico primitivo: 
concibiendo la sociedad como parte de la naturaleza, y no la naturaleza como parte de la 
sociedad. 

                                                
39 Kelsen, ibid., pp. 375-6. 
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3. APRENDIZAJE E INDAGACIÓN RACIONAL 
 

3.1. ¿Cómo se llega a saber algo? 
 
 Una de las aportaciones distintivas del lógos griego, como hemos visto ejemplificado 
en el caso de Anaximandro, es el recurso a la observación y al razonamiento como 
instrumentos de acceso al conocimiento de la naturaleza de las cosas. Pero, ¿cómo se llega 
mediante esos instrumentos a tal conocimiento? ¿Cuál es su uso apropiado para alcanzar ese 
fin? Vamos a examinar la respuesta que dio Sócrates a estas preguntas mediante su teoría del 
aprendizaje y la indaación racional.  
 
3.1.1. La visión del aprendizaje del ‘sentido común’ 
 
 Hay una idea de cómo se llega a saber algo a la que no solemos prestar atención, quizá 
porque recurrimos a ella constantemente y nos parece ‘normal’ o de ‘sentido común’. 
Consiste en esto: si quiero saber algo, mi primer impulso no me lleva a averiguarlo por mí 
mismo, sino a buscar a alguien que ya lo sepa y me lo haga saber. 
 
 Esta visión basa el aprendizaje en la autoridad epistémica de otras personas o 
instituciones; no de cualesquiera personas, sino de fuentes a las que se les atribuye una 
autoridad. Es la cultura –el sistema de convenciones establecido– la que designa quiénes son 
las autoridades, esto es, quiénes tienen el poder no sólo de transmitir el conocimiento, sino 
también el de controlar qué se considera conocimiento (el chamán, el profeta, el adivino, el 
anciano, el maestro, el progenitor, el rey, el erudito, el experto, etc.). 
 
 Esta visión del conocimiento y del aprendizaje existe prácticamente en todas las 
culturas (también en nuestra cultura ‘científica’ y ‘tecnocrática’). La propia cultura es un 
bagaje de conocimientos y prácticas que se fundamenta en autoridades y se transmite sobre la 
base de la aceptación confiada e incuestionada de esas autoridades. 
 
3.1.2. La alternativa de Sócrates a la visión del sentido común 
 
 Pero ante esta visión del aprendizaje podemos hacernos esta pregunta: ¿cómo obtuvo 
la autoridad su conocimiento? Supongamos que se nos dice: lo obtuvo de otra autoridad. Esta 
respuesta no zanja la cuestión, pues podemos seguir preguntando cómo lo obtuvo esa otra 
autoridad. Esto abre la puerta a una regresión infinita, a la que sólo se puede poner fin de una 
de estas dos maneras: 
 

a) o bien retrocedemos a un primer eslabón de la cadena que era un ser omnisciente 
cuyo saber no fue adquirido por aprendizaje (por ejemplo, un dios); 

b) o bien el primer eslabón no era omnisciente y adquirió su conocimiento por medio 
de un proceso completamente diferente al de que se lo hayan contado. 
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La respuesta a) se había dado antes de Sócrates en la civilización griega (por ejemplo, 

en los mitos40) y en otras civilizaciones que han desarrollado diversas concepciones de la 
divinidad, del hombre, del mundo y de sus relaciones mutuas. Diferentes religiones –
especialmente, las ‘religiones del libro’ (judaísmo, cristianismo, islamismo)– dan este tipo de  
respuesta, arguyendo que los conocimientos más importantes para el ser humano han sido 
revelados por la divinidad. 

 
Sócrates no tuvo interés en fundamentar el conocimiento de las cosas humanas en la 

divinidad. Aunque los magistrados atenienses que le condenaron a muerte le acusaron de 
impiedad (irreverencia hacia los dioses), Sócrates rechazó esta acusación. 
Independientemente de cuáles pudieran haber sido sus creencias religiosas, las guardó para sí, 
y esto es lo relevante de cara al problema que estamos discutiendo, a saber: que no atribuyó a 
sus creencias religiosas una autoridad de cara a la resolución del problema que hemos 
planteado. Así pues, Sócrates rechazó la posibilidad a) y optó por b). 

 
 Esa opción implicaba lo siguiente: si el primer eslabón de la cadena adquirió el 
conocimiento mediante algún otro proceso diferente de que se lo hayan contado, entonces lo 
que legitima el conocimiento es el proceso como se ha obtenido, y no la persona que lo 
transmite. La pregunta importante no es ‘¿quién te lo ha dicho?’, sino ‘¿cómo lo sabes?’. 
 
3.2. El diálogo socrático 
 
 Antes de Sócrates ya hubo un uso filosófico del lenguaje, como lo atestiguan los 
fragmentos que han quedado de los filósofos de los siglos VI y V a. C. Pero esos textos 
conservan, en su mayoría, el estilo poético de los mitos y el tono solemne del lenguaje 
religioso. Como señala Emilio Lledó, «el público que oyera recitar el poema de Parménides, o 
llegase al conocimiento de unas palabras de Heráclito, debió de escucharlas con la actitud 
pasiva y esperanzada del que oye un mensaje que le pide acatamiento, aunque abriese un 
pequeño resquicio de claridad en la total tiniebla que era, entonces, el mundo para los 
hombres».41 Pero con Sócrates y Platón la filosofía se instala en el lenguaje hablado, y se 
convierte en objeto de controversia y análisis compartido. Atenas –la democracia ateniense– 
ofrecía la posibilidad de esa transformación. Los problemas cívicos se discutían en la plaza 
pública y se debatían en la asamblea popular. No es, pues, extraño que en esa circunstancia la 
reflexión filosófica iniciara la forma de un debate compartido por quienes intervenían en él. 
Fue Platón, el discípulo de Sócrates, quien «aproximó lo que suele denominarse pensamiento 
a la forma misma en la que el pensamiento surge: el diálogo».42 Châtelet dice al respecto: 
  

                                                
40 Véase, por ejemplo, el mito de Theuth y Thamus (Fedro, 274c-275e). 
41 E. Lledó, «Introducción general» a Platón, Diálogos, 6 vols. Madrid, Gredos, 1981, p. 12. 
42 Ibid., p. 13. 
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 Platón atribuye a Sócrates la invención de un tipo de discurso que se conoce con el 
nombre de diálogo socrático. ¿Cuál es la peculiaridad del tipo de discurso que 
Sócrates inaugura y que va a marcar el estilo de pensamiento característico de la 
filosofía y de la ciencia en la cultura occidental? Ciertamente, antes de Sócrates, en la 
civilización griega y en otras civilizaciones, había un pensamiento que aspiraba a la 
verdad y tenía pretensiones universales; se habían desarrollado varias concepciones de 
la divinidad, del hombre, del mundo y de sus relaciones mutuas; habían sido definidas 
ya unas ‘lógicas’, unas ‘morales’, unas políticas y, a menudo, con admirable grandeza 
y profundidad. 

  Y, no obstante, a todas aquellas teorías les faltaba un elemento: les faltaba la 
legitimación. Aquellas ‘concepciones del mundo’ se presentaban dogmática o 
líricamente, en forma de lecciones o de poemas, imponiéndose, por este mismo hecho, 
como verdaderas y como buenas. Pertenecían al orden del decir, de un decir que se 
bastaba a sí mismo y, en resumidas cuentas, no se distinguían de la revelación o de la 
profecía de tipo religioso más que por conceder alguna mayor atención a las cosas de 
aquí abajo. Precisamente por su dolorosa experiencia de lo ineficaz que resulta un 
decir que no llegue a justificar por qué dice lo que dice y no más bien lo contrario, 
porque vive en una Ciudad en la que la Palabra está siendo cada vez más 
desvargonzadamente prostituida, Platón comprende que es preciso –para salvar al 
hombre de las amenazas de la violencia– trazarle al discurso otras normas, darle otro 
estatuto. 

  Trátase no ya de discurrir sobre la marcha, no ya de decir, sino de elaborar un 
discurso que pueda ser tenido por legítimo juez de todos los demás. Este deberá poder 
aceptarlo cada ciudadano como verdadero y tomarlo por criterio de su opinión y, 
consecuentemente, de su conducta, con tal de que dicho ciudadano haya logrado antes 
acallar su pasión. Ahora bien, el medio en que semejante discurso puede construirse 
no es otro que el diálogo (Châtelet 1973: 14-15). 

 
 Nuestro interés aquí es examinar la naturaleza y estructura del diálogo socrático como 
método de aprendizaje o adquisición del saber. La pregunta que está en la base del diálogo 
socrático es esta: ¿qué forma de aprendizaje garantiza la adquisición de genuino 
conocimiento? 
 
3.3. El método socrático de la indagación 
 
 El proceso –el camino o ‘método’– que Sócrates propugnó para fundamentar el 
aprendizaje –o responder a la pregunta ‘¿cómo lo sabes?’– comienza por no excluir del 
examen nada de cuanto creemos saber, y poner en duda absolutamente todo lo que se base en 
las autoridades establecidas, sean personales o impersonales (el sentido común, la tradición, la 
convención, etc.). De entrada, todo lo recibido y aceptado sobre la base del principio de 
autoridad es mera opinión, es decir, una creencia no justificada, que puede ser verdadera o 
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falsa, pero que hasta que no sea sometida a examen no sabremos si es verdadera o falsa.43 Si 
el examen nos lleva a la conclusión de que es falsa, tendremos fundamento para rechazarla, y 
si nos lleva a la conclusión de que es verdadera, tendremos fundamento para aceptarla como 
genuino conocimiento. Así pues, el conocimiento es para Sócrates opinión verdadera 
racionalmente justificada. Dos cuestiones se plantean ahora, que dan lugar a las aportaciones 
más originales de Sócrates en su concepción del aprendizaje. 
 
 1ª) ¿Quién tiene autoridad para juzgar el examen? La respuesta es esta: en el examen 
la autoridad la tiene cada uno basándose en la razón como juez último; cada uno de nosotros, 
los seres humanos, tiene en su inteligencia la capacidad de distinguir lo verdadero de lo falso 
y de juzgar sobre la validez del conocimiento adquirido. Por tanto, cada uno, confiando en la 
autoridad de su propia inteligencia, es quien responde de lo que acepta como ‘conocimiento’, 
y no ninguna otra autoridad (divina o humana, personal o impersonal). 
 
 2ª) ¿Cómo se lleva a cabo el examen? Aunque cada individuo tiene en su inteligencia 
la facultad de juzgar sobre la validez del conocimiento, esa facultad no es privada, sino común 
a todos y, por tanto, pública. Eso implica que la indagación o examen es una práctica que se 
realiza en común en la forma del diálogo –directo y personal o indirecto y abierto–, a 
condición de que los interlocutores estén movidos por la búsqueda de la verdad, no por el afán 
de victoria. 
 
 Veamos ahora cuál es el método del diálogo socrático. De entrada, en un diálogo se 
enfrentan dos posiciones, dos pasiones (cada uno quiere que la razón esté de su parte). 
Sócrates cree que esa confrontación sólo vale la pena y es útil si está orientada hacia una 
verdad que pueda ser compartida por los interlocutores. Si ve que esta condición se cumple, 
él orienta el diálogo en esa dirección siguiendo varias fases: 
 

a) Sócrates dialoga habitualmente con interlocutores que tienen opiniones que dan 
por buenas sin haberlas sometido a examen. Él comienza tratando de que su 
interlocutor vaya cayendo en la cuenta de que acepta esas opiniones sin un 
fundamento seguro, y se dé cuenta por sí mismo de que creía saber, pero en 
realidad no sabe. Esta fase del método socrático es la refutación.44 

                                                
43 Es importante tener en cuenta que la indagación socrática no cuestiona el bagaje entero de las propias 
opiniones (o, en general, la cultura); o bien, no cuestiona que la confianza en la autoridad sea una base 
aceptable para generar y asumir la cultura; lo que cuestiona es que esa confianza en autoridades sea un 
fundamento suficiente para aceptar algo como conocimiento. En esto se distingue de la duda hiperbólica 
cartesiana, que pone en cuestión el sistema entero de las opiniones, es decir, la cultura. Descartes no 
establece una distinción entre el proceso de generar la cultura y el proceso de fundamentar el conocimiento, 
que es sólo uno de los elementos de la cultura. Y no advierte que la justificación del conocimiento sólo es 
posible dentro de un marco cultural que incluye prácticas generadas mediante la confianza en autoridades. 
44 La refutación socrática (élenchos) busca la convicción del interlocutor, no que su argumento sea 
percibido como acertado por el mayor número de participantes en una discusión. 
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b) Cuando el otro se convence de que no sabe, Sócrates le induce a darse cuenta de 

que tiene un problema, pero no sabe su solución, es decir, no tiene otro saber que 
sustituya al que ha descubierto que era falso (esta fase se llama situación 
aporética). Si el interlocutor llega a convencerse de esto, se da cuenta de que 
Sócrates no está tratando de confundirlo, sino de que vea por sí mismo que ha de 
empezar de nuevo. 

c) Entonces, cuando el interlocutor se convence de estar en esta situación, es cuando 
Sócrates, mediante preguntas, hace que sea el propio interlocutor quien vaya 
encontrando respuestas plausibles que ocupen el vacío dejado por el falso saber 
abandonado (esas preguntas actúan como el arte de una comadrona o mayéutica). 

d) A partir de aquí ambos interlocutores «están ya en otro terreno: ya no hablan de sí 
mismos, ya no expresan sus opiniones, sino que en su discurso dejan hablar a otra 
realidad que no es ni el uno ni el otro, sino que más bien está presente en cada uno 
de ellos».45 

 
De este modo, el aprendizaje no consiste en llenar un vacío (la ignorancia) con 

conocimientos puestos por una autoridad ajena (el maestro), sino en un proceso de indagación 
llevado a cabo por uno mismo mediante el estímulo de otro (Sócrates decía que actuaba como 
una comadrona). Si el examen es fructífero, llevará al descubrimiento de varias cosas: a) que 
no se partía de la ignorancia, sino de opiniones aceptadas acríticamente, y b) que se disponía 
ya de recursos propios para llegar a creencias más justificadas. 
 
 
3.4. El ejemplo del Menón46  

(a) 
 

MENÓN.-  ¡Ah, Sócrates! Había oído yo, aun antes de encontrarme contigo, que no 
haces tú otra cosa que problematizarte y problematizar a los demás. Y ahora, según me 
parece, me estás hechizando, embrujando y hasta encantando por completo, al punto 
que me has reducido a una madeja de confusiones. Y si se me permite hacer una 
pequeña broma, diría que eres parecidísimo, por tu figura como por lo demás, a ese 
chato pez marino, el torpedo. También él, en efecto, entorpece al que se le acerca y lo 
toca. […] 
SÓCRATES.- En cuanto a mí, si el torpedo, estando él entorpecido, hace al mismo 
tiempo que los demás se entorpezcan, entonces le asemejo; y si no es así, no. En 
efecto, no es que, no teniendo yo problemas, problematice a los demás, sino que 
estando yo totalmente problematizado, también hago que lo estén los demás. […] 

                                                
45 F. Châtelet, op. cit., p. 16. 
46 Platón, Diálogos, vol. 2, trad. de F.G. Olivieri, Madrid, Gredos, 1983. 
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MENÓN.- ¿Y de que manera buscarás, Sócrates, aquello que ignoras totalmente qué 
es? ¿Cuál de las cosas que ignoras vas a proponerte como objeto de tu búsqueda? 
Porque si dieras efectivamente con ella, ¿cómo advertirás, en efecto, que es esa que 
buscas, desde el momento que no la conocías? 
SÓCRATES.- Comprendo lo que quieres decir, Menón. ¿Te das cuenta del argumento 
erístico que empiezas a entretejer: que no es posible a nadie buscar ni lo que sabe ni lo 
que no sabe? Pues ni podría buscar lo que sabe –pues ya lo sabe, y no hay necesidad 
alguna entonces de búsqueda–, ni tampoco lo que no sabe –puesto que, en tal caso, ni 
sabe lo que ha de buscar–. 
MENÓN.- ¿No te parece, Sócrates, que ese razonamiento está correctamente hecho? 
SÓCRATES.- A mí no (79e-81a). 
 

(b) 
 

SÓCRATES.- ¿Te das cuenta una vez más, Menón, en qué punto se encuentra ya (el 
servidor) del camino de la reminiscencia? Porque al principio no sabía cuál era la línea 
de la superficie de ocho pies, como tampoco ahora lo sabe aún; sin embargo, creía 
entonces saberlo y respondía con la seguridad proia del que sabe, considerando que no 
había problema. Ahora, en cambio, considera que está ya en el problema, y como no 
sabe la respuesta, tampoco cree saberla. 
MENÓN.- Es verdad. 
SÓCRATES.- ¿Entonces está ahora en una mejor situación con respecto del asunto 
que no sabía? 
MENÓN.- Así me parece. 
SÓCRATES.- Al problematizarlo y entorpecerlo, como hace el pez torpedo, ¿le 
hicimos algún daño? 
MENÓN.- A mí me parece que no. 
SÓCRATES.- Le hemos hecho, al contrario, un beneficio para resolver cómo es la 
cuestión. Ahora, en efecto, buscará de buen grado, puesto que no sabe, mientras que 
muchas veces antes, delante de todos, con tranquilidad, creía estar en lo cierto al 
hablar de la superficie doble y suponía que había de partir de una superficie del doble 
de largo. 
MENÓN.- Así parece. 
SÓCRATES.- ¿Crees acaso que él hubiera tratado de buscar y aprender esto que creía 
que sabía, pero ignoraba, antes de verse problematizado y convencido de no saber, y 
de sentir el deseo de saber? 
MENÓN.- Me parece que no, Sócrates (84a-c). 
 

(c) 
SÓCRATES.- ¿Qué te parece, Menón? ¿Ha contestado él con alguna opinión que no 
le sea propia? 
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MENÓN.- No, con las suyas. 
SÓCRATES.- Y, sin embargo, como dijimos hace poco, antes no sabía. 
MENÓN.- Es verdad. 
SÓCRATES.- Estas opiniones, entonces, estaban en él, ¿o no? 
MENÓN.- Sí. […] 
SÓCRATES.- El conocimiento que ahora tiene, ¿no es cierto que o lo adquirió alguna 
vez o siempre lo tuvo? 
MENÓN.- Sí. 
SÓCRATES.- Si, pues, siempre lo tuvo, entonces siempre también ha sido un 
conocedor; y si, en cambio, lo adquirió alguna vez, no será por cierto en esta vida 
donde lo ha adquirido. ¿O le ha enseñado alguien geometría? 
MENÓN.- Sé muy bien que nadie le ha enseñado nunca. 
SÓCRATES.- Si no las adquirió en esta vida, ¿no es ya evidente que en algún otro 
tiempo las tenía y las había aprendido? 
MENÓN.- Eso parece. 
SÓCRATES.- ¿Y no es ése, tal vez, el tiempo en que él no era todavía un hombre? 
MENÓN.- Sí. 
SÓCRATES.- Si, pues, tanto en el tiempo en que es hombre, como en el que no lo es, 
hay en él opiniones verdaderas, que, despertadas mediante la interrogación, se 
convierten en fragmentos de conocimientos, ¿no habrá estado el alma de él, en el 
tiempo que siempre dura, en posesión del saber? (85b-86a). 

 
 El método socrático del examen o indagación racional ha contribuido a forjar algunos 
elementos importantes de la idea de cómo se llega a obtener conocimiento fiable, una idea que 
forma parte de la "imagen científica" (Sellars) que ha configurado decisivamente la cultura 
moderna que nosotros compartimos: 
 

(1) La investigación científica parte de la formulación de hipótesis, esto es, de 
enunciados verificables o falsables por procedimientos lógicos y empíricos. 

 
(2) El paso siguiente consiste en contrastar las hipótesis con la experiencia, 

teniendo en cuenta: a) que esa contrastación consiste en someterlas a prueba 
mediante anticipaciones, predicciones y comprobaciones que están sujetas a 
control racional, y b) que la experiencia a la que se recurre para contrastar una 
hipótesis debe ser pública y reproducible. 

 
(3) Es también crucial que el conocimiento al que se llega mediante este método 

nunca sea considerado como infalible. Las ‘verdades’ establecidas por la 
ciencia están siempre sujetas a revisiones futuras que pueden llevar, o bien a 
confirmar y eventualmente ampliar el conocimiento recibido, o bien a 
corregirlo e incluso a refutarlo. 
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3.5. El giro de Socrates y su desarrollo en Platón (el mito de la caverna) 
 

 Frente a la concepción de la naturaleza como un sistema regido por causas materiales 
ciegas, predominante en los primeros filósofos de la naturaleza (fisiólogos), Sócrates postula 
una concepción de la naturaleza regida por la idea de bien: 
 

Oyendo en cierta ocasión a uno que leía de un libro, según dijo, de Anaxágoras, y que 
afirmaba que la inteligencia (noûs) es lo que lo ordena todo y es la causa de todo, me 
sentí muy contento con esa causa y me pareció que de algún modo estaba bien el que 
la inteligencia fuera la causa de todo, y consideré que, si eso es así, la inteligencia 
ordenadora lo ordenaría todo y dispondría cada cosa de manera que fuera mejor. [...] 
Pero de mi estupenda esperanza, amigo mío, salí defraudado, cuando al avanzar y leer 
veo que el hombre no recurre para nada a la inteligencia ni le atribuye ninguna 
causalidad en la ordenación de las cosas, sino que aduce como causas aires, éteres, 
aguas y otras muchas cosas absurdas. [...] Así, el uno [Empédocles] implantando un 
torbellino en torno a la tierra hace que así se mantenga la tierra bajo el cielo, en tanto 
que otro [Anaxímenes] como a una ancha artesa le pone por debajo como apoyo el 
aire. En cambio, la facultad para que estas mismas cosas se hallen dispuestas del mejor 
modo y así estén ahora, ésa ni la investigan..., y no creen para nada que es de verdad el 
bien y lo debido lo que cohesiona y mantiene todo (Fedón 97c; 98b-c; 99 b-c). 

 
 Platón dará a este giro socrático una doble proyección: (a) como filosofía de la 
naturaleza, lo plasmará en una teoría de las ideas en cuanto objetos de un conocimiento 
racional absoluto (nóesis) y, por tanto, disociado de la física (República VI, símil de la línea), 
y (b) como filosofía política, lo llevará a una concepción ideal del Estado fundada en el 
conocimiento del bien como meta de todos los actos de gobierno (República VII, alegoría de 
la caverna). Nosotros nos limitaremos aquí a hacer algunos comentarios sobre el llamado 
“mito de la caverna”, tal vez el más famoso mito de Platón. La razón de ello es la siguiente: 
como dice el propio narrador, el objetivo principal del mito es comparar la naturaleza humana 
respecto de su educación (paideia) y de su falta de educación (apaideusia) (cf. República VII, 
514 a). En este mito Platón describe alegóricamente el proceso a través del cual el ser 
humano, dada su naturaleza, llega a aprender, es decir, obtiene el genuino conocimiento. 
 
 En el mito se nos invita a imaginar hombres que viven en una caverna subterránea que 
tiene una ancha entrada abierta hacia la luz. Los habitantes de esta caverna se encuentran con 
las piernas y el cuello atados, de modo que están como inmovilizados, no pudiendo darse la 
vuelta. Encontrándose en tal posición, los hombres no pueden sino mirar hacia el fondo de la 
caverna. Lejos de ellos hay un tabique de la altura de un hombre, y detrás del tabique pasa 
gente llevando diversas figuras y estatuillas elaboradas con distintos materiales, que 
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reproducen toda clase de objetos existentes. Los portadores de estas figuras, que a veces 
hablan y otras callan, quedan totalmente ocultos tras el tabique, sobresaliendo sólo las figuras 
que llevan. Al final de la galería por la que se sale a la luz arde una hoguera, de tal modo que 
el fuego proyecta las sombras de las estatuillas, por encima de las cabezas de los 
encadenados, sobre la pared del fondo de la caverna. Los prisioneros, que no pueden mover la 
cabeza para mirar hacia atrás y que, por tanto, no han visto durante toda su vida más que las 
sombras, las consideran naturalmente –es decir, conforme a la naturaleza humana– como “la 
realidad”, y cuando oyen el eco de las voces de los portadores, creen oír el lenguaje de las 
sombras. 
 
 La situación descrita hasta aquí es la situación más común en que vivimos los seres 
humanos en este mundo (la caverna simboliza el “mundo sensible”). El estado epistémico en 
que se encuentran los prisioneros no es la ignorancia, pues tienen conocimiento de las 
sombras, no sólo porque las ven (conocimiento sensible), sino también –como nos dice el 
propio narrador– porque pueden recordar cuáles pasaron antes y cuáles después (memoria), y 
sobre esa base hacer anticipaciones de cuáles volverán a pasar y en qué orden (inferencias 
empíricas). Sin embargo, no saben que son sombras, sino que creen que son “cosas reales”. 
Platón diría que tienen opinión (dóxa) sobre las sombras, que es un estado epistémico poco 
fundamentado que puede ser tanto verdadero como falso. Sigamos con el relato: 
 

 Supongamos que uno de ellos fuera liberado y forzado a levantarse de repente, 
volver el cuello y marchar mirando hacia la luz y, al hacer todo esto, sufriera y a causa 
del encandilamiento fuera incapaz de percibir aquellas cosas cuyas sombras había 
visto antes. ¿Qué piensas que respondería si se le dijese que lo que había visto antes 
eran fruslerías y que ahora, en cambio, está más próximo a lo real, vuelto hacia cosas 
más reales y que mira correctamente? Y si se le forzara a mirar hacia la luz misma, 
¿no le dolerían los ojos y trataría de eludirla, volviéndose hacia aquellas cosas que 
podía percibir, por considerar que estas son realmente más claras que las que se le 
muestran? Y si a la fuerza se lo arrastrara por una escarpada cuesta, sin soltarlo antes 
de llegar hasta la luz del sol, ¿no sufriría acaso y se irritaría por ser arrastrado y, tras 
llegar a la luz, tendría los ojos llenos de fulgores que le impedirían ver uno solo de los 
objetos que ahora decimos que son los verdaderos? Necesitaría acostumbrarse, para 
poder llegar a mirar las cosas de arriba. En primer lugar, miraría con mayor facilidad 
las sombras, y después las figuras de los hombres y de los otros objetos reflejados en 
el agua, luego los hombres y los objetos mismos. A continuación contemplaría de 
noche lo que hay en el cielo y el cielo mismo, mirando la luz de los astros y la luna 
más fácilmente que, durante el día, el sol y la luz del sol. Finalmente, pienso, podría 
percibir el sol, no ya en imágenes en el agua o en otros lugares que le son extraños, 
sino contemplarlo como es en sí y por sí, en su propio ámbito. Después de lo cual 
concluiría, con respecto al sol, que es lo que produce las estaciones y los años y lo que 
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gobierna todo en el ámbito visible y que de algún modo es causa de las cosas que ellos 
habían visto (República VII, 515c - 516c). 

 
 (1) En primer lugar, el mito simboliza los diferentes grados de realidad. Las sombras 
en la caverna simbolizan las apariencias sensoriales de las cosas sensibles. Las estatuas (las 
“figuras de los hombres”) representan las mismas cosas sensibles, es decir, los hombres de 
carne y hueso. En tercer lugar, “los hombres y los objetos mismos” aluden a las ideas de las 
cosas sensibles que están fuera de la caverna (la idea de “hombre”, pongamos por caso). Los 
astros representan las ideas de realidades no sensibles (la idea de “número” o de “ser”, por 
ejemplo). “Los otros objetos reflejados en el agua” son los objetos matemáticos (por ejempo, 
el triángulo de la geometría), y sus reflejos en el agua son sus representaciones sensibles (el 
triángulo pintado en la pizarra). Finalmente, el sol simboliza la idea del Bien, del cual son 
figuras todas las demás cosas, en un grado u otro. (El sol, considerado como la fuente de toda 
luz, no sólo está reflejado en toda cosa existente, sino que es “de algún modo causa de las 
cosas”). 
 
 (2) Llegar a saber –o sea, aprender– la verdadera realidad de una cosa –por ejemplo, 
llegar a saber que una sombra es una apariencia de otra cosa, no la cosa misma– es resultado 
de un esfuerzo que supone tiempo y hacerse cierta violencia, no algo inmediato ni fácil. Como 
recuerda Giovanni Reale, «la Carta séptima revela que la chispa de este conocimiento sólo 
prende en el alma que, a fuerza de largos años de afanes, llegue a ser lo más posible afín al 
objeto, es decir, al bien mismo».47 
 
 (3) El llegar a saber –el aprender– es una “conversión” (periagogé) de la mirada de la 
mente. Sólo cuando las sombras se ven sinópticamente con las estatuillas –y, en general, sólo 
cuando una cosa se ve como figura de otra de nivel superior, o sea, cuando se ve desde la cosa 
de la cual aquélla es figura–, se adquiere el conocimiento adecuado. Únicamente el último 
estadio –la visión del sol “en sí y por sí”– es conocimiento puramente intuitivo (sabiduría). 
 
 (4) La paideia (la educación, el proceso de llegar a saber) consiste en esa conversión 
de la mirada de la mente. Frente a quienes entienden la educación como una implantación del 
conocimiento en el alma, el mito de la caverna muestra que “en el alma de cada uno hay el 
poder de aprender y el órgano para ello, y que, así como el ojo no puede volverse hacia la luz 
y dejar las tinieblas si no gira todo el cuerpo, del mismo modo hay que volverse desde lo que 
tiene génesis con toda el alma, hasta que llegue a ser capaz de soportar la contemplación de lo 
que es, que es lo que llamamos el Bien. Por consiguiente, la educación sería al arte de volver 
este órgano del alma del modo más fácil y eficaz en que puede ser vuelto, mas no como si se 
le infundiera la vista, puesto que ya la posee, sino, en caso de que se lo haya girado 
incorrectamente y no mire adonde debe, posibilitando la corrección” (Rep. VII, 518 c-d). 

                                                
47 G. Reale, Platón. En busca de la sabiduría secreta, Barcelona, Herder, 2001, p. 336. 
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 La teoría de la educación (paideia) expuesta en la alegoría de la caverna tiene un 
alcance general, pero Platón la aplica ahí de manera específica a la educación del buen 
gobernante. Los malos políticos siguen la pauta de los prisioneros inmovilizados ante las 
sombras: se guían por las apariencias y cifran su competencia en distinguir «más certeramente 
las sombras que ven cruzar ante ellos y en recordar cuáles solían pasar antes, cuáles después y 
cuáles al mismo tiempo, hallándose en condiciones de anticipar mejor lo que habría de 
ocurrir»48, buscando con ello honores y elogios (cf. República VII, 516c). Por el contrario, 
Platón aboga por un tipo de gobernante que haya recorrido el proceso entero de educación que 
culmina en la visión del Bien, de tal modo que su gestión como gobernante se atenga siempre 
al criterio del bien común, es decir, de lo que es mejor para la ciudad. Puesto que quien ha 
llegado a remontarse desde el mundo sensible al mundo inteligible de las ideas es el filósofo, 
Platón sostiene que el buen gobernante es filósofo. Sin embargo, Platón distingue entre el 
filósofo contemplativo, que una vez que ha llegado a la luz del mundo inteligible se mantiene 
en él, y el filósofo político, que es aquél que regresa a la caverna para ayudar a sus 
conciudadanos prisioneros a liberarse de las ataduras que los retienen en el mundo de las 
sombras. Quien se ha formado por sí solo como filósofo «no tiene por qué poner celo en 
compensar su crianza a nadie» (Rep. VII, 520b) ni sentirse forzado a ocuparse y cuidar de los 
demás.  
 

Pero a vosotros os hemos formado tanto para vosotros mismos como para el resto del 
Estado, para ser conductores; os hemos educado mejor y más completamente que a los 
otros, y más capaces de participar tanto en la filosofía como en la política. Cada uno a 
su turno, por consiguiente, debéis descender a la morada común de los demás y 
habituaros a contemplar las tinieblas; pues, una vez habituados, veréis mil veces mejor 
las cosas de allí y conoceréis cada una de las imágenes y de qué son imágenes, ya que 
vosotros habréis visto antes la verdad en lo que concierne a las cosas bellas, justas y 
buenas (Platón 1986b: República VII, 520b-c). 

 
 

                                                
48 W. Jaeger, Paideia. Los ideales de la cultura griega, México, Fondo de Cultura Económica, 1967, p. 
693. 
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4. LA VISIÓN DE LA EXISTENCIA HUMANA EN LA TRAGEDIA GRIEGA 

 
 

4.1. De la epopeya arcaica (Homero) a la tragedia clásica 
 
 La Ilíada –el poema épico más antiguo de la literatura europea– fue compuesta hacia 
el año 750 antes de nuestra era en algún lugar próximo a la costa occidental de Anatolia, quizá 
en alguna isla adyacente.49 Los grandes dramaturgos Esquilo (525-456 a.C.), Sófocles (496-
406 a.C.) y Eurípides (485-406 a.C.) llevarían la tragedia a su máximo esplendor a lo largo 
del siglo V en Atenas. ¿Retroceder varios siglos para recalar en una epopeya arcaica como la 
Ilíada puede arrojar alguna luz sobre la visión de la vida humana que se plasma en la tragedia 
griega de la época clásica?  
 
 Un autor tan reconocido como Platón (427-347 a.C.), que asistió a representaciones 
teatrales de aquellos dramaturgos, atestigua que la influencia de Homero sobre la tragedia era 
un punto de vista ampliamente compartido: «Parece que Homero se ha convertido en el 
primer maestro y guía de todos estos poetas trágicos».50 No nos detendremos aquí a valorar el 
menosprecio de Platón hacia la antigua epopeya y la reciente literatura trágica, basado en la 
idea de que «todos los poetas, comenzando por Homero, son imitadores de imágenes de la 
excelencia y de las otras cosas que crean, sin tener nunca acceso a la verdad».51 Como 
observa Martha Nussbaum, Platón se enfrenta abiertamente a la opinión de la mayoría de los 
atenienses, que consideraban a «los poetas (especialmente los poetas trágicos) ... como los 
principales maestros y pensadores éticos de Grecia, las personas hacia las que, por encima de 
todo, la ciudad se dirigía con sus interrogantes sobre cómo vivir. Acudir a un drama trágico 
no era asistir a una fantasía o un entretenimiento... Era, más bien, participar en un proceso 
común de investigación, de reflexión, y de sentimiento en relación con fines cívicos y 
personales importantes.»52 Siguiendo esta línea de pensamiento, trataremos de apuntar 
algunos motivos presentes en la Ilíada que anticipan intuiciones morales que serán recogidas 
y desarrolladas en las obras de los dramaturgos trágicos. 

 

                                                
49 Emilio Crespo, «Introducción general» a Homero, Ilíada, Madrid, Gredos, 2000, p. IX. Todas las citas de 
la Ilíada proceden de esta edición, cuya traducción y notas se deben también a Emilio Crespo. 
50 Platón, República 595b-c, introducción, traducción y notas por Conrado Eggers Lan, Madrid, Gredos, 
1986, p. 457. 
51 República 600e, ed. cit., p. 466. Partiendo de las premisas de que el poeta es «un creador de imágenes 
que no está versado para nada en lo que es sino en lo que parece» (601b-c), y de que la verdadera 
educación consiste en enseñar «lo que es», Platón llega a la conclusión de que los poetas están 
incapacitados para «educar a los hombres y hacerlos mejorar» (600c).  
52 Martha Nussbaum, El conocimiento del amor. Ensayos sobre filosofía y literatura, Madrid, La balsa de 
la Medusa, 2016, p. 38. Nussbaum sostiene que, frente a Platón, «Aristóteles defiende la idea de que la 
tragedia dice la verdad y su propio punto de vista ético» (ibid., p. 41. ) 
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 La Ilíada comienza con estos versos: 
 

4.1 La cólera canta, oh diosa, del Pelida Aquiles, 
maldita, que causó a los aqueos incontables dolores, 
precipitó al Hades muchas valientes vidas 
de héroes y a ellos mismos los hizo presa de los perros 
y para todas las aves –y así se cumplía el plan de Zeus–, 
desde que por primera vez se separaron tras haber reñido 
 el Atrida [Agamenón], soberano de hombres, y Aquiles, de la casta de Zeus. 
      (Homero, Ilíada, canto I, vv. 1-7) 

 
 El tema omnipresente de la Ilíada es anunciado ya en su primer verso. Este poema 
épico de 15.690 versos no es un relato de la guerra entre griegos –llamados aqueos o dánaos– 
y troyanos que acabó con la destrucción de la mítica ciudad de Ilión, sino que se limita a 
narrar la cólera de Aquiles, un episodio que acontece en múltiples ocasiones y por motivos 
diferentes a lo largo de varias semanas del décimo y último año de la guerra que enfrenta a 
griegos y troyanos. Esos versos iniciales apuntan varias ideas que nos servirán de hilo 
conductor en nuestra exposición: 
 
 (1) La figura central de la Ilíada –el personaje que recorre de principio a fin la trama 
de la obra– es Aquiles. 
 (2) Sin embargo, el tema del relato no es Aquiles, sino la cólera (µηνις) de Aquiles. 
 (3) La significación e importancia de la cólera de Aquiles no deriva de sus 
motivaciones, sino de sus consecuencias; concretamente, de la destrucción y muerte que 
acarreó para los aqueos. 
 
1. La figura de Aquiles 
 
 Aquiles es el más reputado jefe del ejército aqueo, victorioso en muchas batallas. Se 
distingue de los demás hombres por la excepcionalidad de su origen y por la grandeza de su 
carácter. 
 
 La excepcionalidad de su origen. La existencia de Aquiles es el resultado de una 
anomalía: es hijo de Peleo, un hombre mortal, y de Tetis, una diosa inmortal. Para «su madre 
inmortal [Aquiles] es un vínculo con el mundo mortal de la muerte y la aflicción... A través 
de ella, Aquiles tiene una singular ligazón con los poderes divinos; al mismo tiempo, la 
inmortalidad de Tetis otorga a Aquiles una amarga conciencia de su propia condición de 
mortal».53 Esta anomalía de origen convierte a Aquiles en un ser problemático, una especie de 
mitad dios y mitad hombre, situado a la vez dentro y fuera de ambos lugares. 

                                                
53 J. M. Redfield, La tragedia de Héctor, Naturaleza y cultura en la Ilíada, Barcelona, Destino, 1992, p. 
177. 
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 La grandeza de su carácter. «La grandeza de Aquiles es una grandeza de fuerza y de 
negación. Se diferencia de los demás hombres por su mayor capacidad para negar, para 
rechazar, para matar y para afrontar la muerte. Es una figura heroica más bien que demoníaca, 
porque sus negativas no se basan en una perversión de la voluntad, sino en la claridad 
mental».54 Aquiles es perspicaz, resolutivo, tenaz, implacable. Estos rasgos son definitorios 
de su carácter (éthos). Pero este concepto no debe entenderse en el sentido psicológico 
moderno de tener una personalidad interior de donde emanan sus decisiones y sus actos. El 
carácter de Aquiles –y, en general, del hombre homérico– son sus actos mismos, en tanto que 
respuestas inmediatas –no reflexivas– a las demandas que le plantean las circunstancias. El 
carácter del héroe homérico consiste en la forma idiosincrásica como se comporta en las 
sucesivas situaciones en que se encuentra, en la consistencia e inevitabilidad con que actúa, en 
la completa identificación con sus actos, sin que haya resquicios para la indecisión o la duda, 
ni el desdoblamiento que abre un espacio para la responsabilidad y la culpa.55 «En la Ilíada 
los individuos no son considerados libres, seres autodeterminados que se enfrentan a una 
sociedad, cuya estructura y valores son libres de aceptar o rechazar. Los actores de Homero 
son vistos más bien como seres incrustados en un tejido social»56, hombres conformados con 
las normas y valores de la sociedad en que viven. 
 
2. La cólera de Aquiles 
 
 Las observaciones que acabamos de hacer son aplicables al tema de la Ilíada, es decir, 
a la cólera de Aquiles. La ira de Aquiles fue provocada por Agamenón, pero también le fue 
impuesta por las normas de la cultura vigente en la sociedad aristocrática militar de la que 
Agamenón y Aquiles formaban parte. En este sentido, decir que la cólera de Aquiles le fue 
impuesta equivale a decir que fue una respuesta correcta o adecuada a las normas de esa 
sociedad.  
 
 Provocada por Agamenón. La conducta de Agamenón que provocó la ira de Aquiles 
ocurrió antes del inicio del relato, y se puede resumir así. Como vencedor en una batalla, 
Agamenón había conquistado como botín de guerra a Criseida, hija de un sacerdote de Apolo. 
El sacerdote intentó rescatar a su hija y Agamenón se negó. Como esa negativa le enfrentaba 
al dios Apolo, que favorecía al bando de los troyanos, la diosa Hera, protectora de los aqueos, 
instigó a estos a convocar una asamblea para deliberar sobre el error de Agamenón. Este 
admite su error y da instrucciones para que Criseida sea devuelta a su padre, pero también 
reclama, en compensación, que le sea entregada otra de las cautivas. En esa misma batalla 
Aquiles había conquistado como trofeo a Briseida. Y ante la amenaza de Aquiles de que 

                                                
54 J. M. Redfield, La tragedia de Héctor, ed. cit., p. 67. 
55 Así, Aquiles no siente arrepentimiento por haber enviado a Patroclo al combate, ni culpabiliza a 
Agamenón por su injusto comportamiento. 
56 J. M. Redfield, ibid., p. 55. 
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abandonará el combate y regresará a su país si Agamenón le arrebata a Briseida, Agamenón 
exige que se la entregue. Después de una agria disputa, Aquiles se la entregó, pero lleno de 
cólera, decidió retirarse del combate.  
 
 Impuesta por las normas de la cultura. La sociedad descrita por Homero en la Ilíada 
es una sociedad aristocrática militar impregnada por una cultura de la vergüenza57 en que el 
bien supremo no es disfrutar de una buena conciencia, sino gozar del respeto y la estimación 
pública. Es una sociedad competitiva de rango en la cual se enfrentan a muerte dos bandos, y 
«el peso del combate recae en una élite de individuos: los promachoi, "los que combaten en 
primera línea", que son elegidos entre los aristoi, los nobles que poseen tierras y armas. Una 
obligación central de los nobles y caudillos pertenecientes a este rango es la de aristeuein, 
"sobresalir en el valor guerrero", "descollar en la batalla" (canto XI, 109, 110). La lengua 
homérica llama a estos combatientes aristocráticos héroes».58 Pero la Ilíada no se limita a 
relatar las proezas guerreras de estos héroes, sino que presenta estas proezas bajo la luz de una 
ética heroica que define los valores que sustentan la visión de la vida y la muerte de esta 
nobleza guerrera, y prescribe las normas que rigen las relaciones exclusivas entre sus 
miembros en tanto que iguales. 
 
 Considerada bajo esta perspectiva, la ira de Aquiles aparece como una respuesta 
ajustada a esa ética heroica y como una expresión de ciertas virtudes o excelencias que 
definen el carácter superlativo de los mejores (aristoi). Así, Aquiles se enfurece contra 
Agamenón cuando este abusa de su poder arrebatándole a Briseida, porque esta había sido 
obtenida por Aquiles como parte de un botín de guerra, y en una sociedad de rango «el botín, 
más que por los beneficios materiales que comportaba, era valorado fundamentalmente como 
expresión del reconocimiento social, del honor que se le confería al adjudicatario».59 Por esta 
razón Aquiles siente la acción de Agamenón como un ataque a su honor (I, 356) y una afrenta 
pública, ya que implica tratar a Aquiles como un exiliado –es decir, como un desigual–, 
quebrando así el trato de reciprocidad que debe existir entre iguales (XVI, 49-59).  
 
 De esa moral heroica forma parte también arriesgar la vida en el combate, ya sea 
matando al enemigo o muriendo en el intento, pues de ese modo el héroe mantiene el 
reconocimiento social de su rango y puede conquistar la gloria (kleos) entre sus compatriotas.  

 

                                                
57 Cf. E. R. Dodds, Los griegos y lo irracional, Madrid, Alianza, 1985, pp. 30, 53. El tránsito desde 
Homero a los autores de la época clásica implica el paso de una cultura de la vergüenza a una cultura de la 
culpa. En esa transición tuvo un papel decisivo el derecho penal profano que surgió en la época de la 
democracia ateniense, que sustentaba una conexión entre culpa e intención subjetiva, fundamentando una 
concepción del individuo como persona dotada de derechos y responsabilidades personales, en oposición a 
las ideas de culpa heredada y de castigo diferido. 
58 Juan Carlos Rodríguez Delgado, El desarme de la cultura. Una lectura de la Ilíada, Madrid, Katz, 2010, 
p. 135. 
59 J. C. Rodríguez Delgado, ibid., p. 137. 
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3. Las consecuencias de la cólera de Aquiles 
 
 Ante el ultraje causado por Agamenón, Aquiles prometió abandonar el combate y 
regresar a su país. Pero no se fue. ¿Por qué? ¿Acaso su ira se desvaneció? En absoluto. Lo que 
ocurrió fue que, en lugar de reducirla a una cuestión personal –un conflicto entre él y 
Agamenón–, Aquiles la convirtió en impulso de un destino de destrucción, tanto para los 
aqueos como para los troyanos. Y es aquí donde el relato adquiere ya una significación 
trágica. 
 
3.1. Consecuencias respecto a los aqueos 
 
 Cuando Aquiles se retira del combate, dirige esta queja a su madre, la diosa Tetis: 
 
4.2 "¡Madre! Ya que me diste a luz para una vida efímera, 

honor me debió haber otorgado el olímpico  
Zeus altitonante. Ahora bien, ni una pizca me ha otorgado, 
pues el atrida Agamenón, señor de anchos dominios, 
me ha deshonrado y quitado el botín y lo retiene en su poder." 

        (I, 352-356) 
 
Y le pide que suplique a Zeus una victoria de los troyanos: 
 
4.3 "Recuérdaselo ahora, siéntate a su lado y abraza sus rodillas, 

a ver si quiere proteger a los troyanos 
y acorralar en las popas y alrededor del mar a los aqueos  
entre gran mortandad, para que todos disfruten de su rey, 
y se entere el Atrida Agamenón, señor de anchos dominios,  
de su yerro, por no dar satisfacción al mejor de los aqueos." 

        (I, 407-412) 
 
 Zeus promete a Tetis que atenderá su súplica. Ya en el canto II los griegos temen que 
la cólera de Aquiles los perjudique (II, 235-242; 375-378). Más tarde Apolo dice a los 
troyanos que la ausencia de Aquiles es su oportunidad (IV, 509-513), y Hera advierte a los 
griegos sobre su debilidad sin él (V, 787-791).  
 
 Al principio del canto IX los griegos han tenido que retroceder hasta su campamento. 
Todo ha sucedido de acuerdo con la amenaza de Aquiles y la promesa de Zeus. Néstor se hace 
cargo del mando de los aqueos y convoca un consejo en que echa la culpa a Agamenón. Este 
acepta toda la responsabilidad y propone enviar a Aquiles una embajada con la promesa de un 
catálogo de regalos –entre ellos, darle una hija suya en matrimonio– si depone su actitud y se 
reincorpora al ejército aqueo. La respuesta de Aquiles es tajante: 
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4.4 "Ni aunque me diera tantos bienes como granos de arena y polvo, 

ni siquiera así Agamenón lograría ya persuadir mi ánimo  
si antes no me paga entera la afrenta, que devora el corazón. 
Con una hija de Agamenón no me pienso casar,  
ni aunque rivalizara en belleza con la áurea Afrodita 
y emulara en sus trabajos a la ojizarca Atenea." 
      (IX, 386-390) 

 
 Aquiles rechaza la oferta de Agamenón porque entiende que con ella está intentando 
«incluir a Aquiles en su campo de acción como yerno y como súbdito».60 Sólo perdiendo su 
autoridad podría Agamenón devolver a Aquiles todo el ultraje, es decir, sólo sufriendo esa 
humillación podría compensar la que le ha causado a Aquiles. Y cuando su amigo Patroclo 
suplica a Aquiles que deponga su cólera contra Agamenón y se ponga en pie de guerra contra 
los aqueos, que están siendo dominados por los troyanos en el campo de batalla, Aquiles le 
responde: 
 
4.5 "¡Ay de mí, Patroclo del linaje de Zeus, qué has dicho! 

Ni me importa ningún vaticinio que pueda conocer 
ni me ha revelado nada de parte de Zeus mi augusta madre; 
pero esta atroz aflicción me invade el corazón y el ánimo 
cada vez que un hombre intenta defraudar a un igual suyo 
y despojarle del botín, sólo por abusar de su poder. 
Una atroz aflicción me causa eso tras los dolores padecidos. 
La muchacha que los hijos de los aqueos me reservaron en prenda  
y que adquirí con mi lanza al saquear la bien amurallada ciudad  
me la ha quitado de las manos el poderoso Agamenón 
Atrida, igual que lo habría hecho con un vil exiliado." 
       (XVI, 49-59) 
 

 Empecinado en su cólera, Aquiles deja que Patroclo vaya al combate, donde 
encontrará la muerte a manos de Héctor. La muerte de su Patroclo, que causa una profunda 
aflicción a Aquiles, le produce también un cambio crucial en su concepción de la muerte y en 
su actitud hacia ella.61 Aquiles se reprocha no haber acudido en defensa de Patroclo para tratar 

                                                
60 J. M. Redfield, La tragedia de Héctor, p. 48. 
61 Es significativo el giro que opera en Aquiles la muerte de Patroclo en lo que respecta a la apreciación de 
la nuda vida como una alternativa a la muerte heroica: 
4.6 "Se pueden ganar con pillaje bueyes y cebado ganado, 
 se pueden adquirir trípodes y bayas cabezas de caballos; 
 mas la vida humana ni está sujeta a pillaje para que vuelva 
 ni se puede recuperar cuando traspasa el cerco de los dientes. 
 Mi madre, Tetis, la diosa de argénteos pies, asegura que a mí 
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de evitar que Héctor le matara, y desea en compensación su propia muerte. Pero no desea su 
muerte por la gloria personal, sino para compensar la falta que representa para él no haber 
acudido en defensa del amigo más querido. A la advertencia de Tetis de que si mata a Héctor 
su propia muerte llegará poco después, él responde: 
 
4.7 "¡Enseguida quede muerto, pues veo que no iba a proteger  

a mi compañero en la hora de su muerte! Muy lejos de la patria  
se ha consumido, y yo le falté y no le defendí de su maldición [...] 
Ahora saldré, hasta que encuentre al asesino de esa cabeza querida, 
Héctor. Mi propia muerte acepto cuando Zeus 
y los demás dioses inmortales me la deparen."  (XVIII, vv. 98-116) 
 

 Lo que se ha apoderado de Aquiles en este momento no es la cólera, sino algo más 
profundo. Su espíritu se ve coaccionado «por la necesidad» (cf. XIX, 66). Tiene una absoluta 
obligación de lealtad hacia su amigo, y esta obligación le priva de cualquier otra  posibilidad 
de elegir.62 Empujado por esa necesidad de vengar a Patroclo, Aquiles regresa a la batalla. 
 
3.2. Consecuencias respecto a los troyanos 
 
 Cuando Tetis encuentra a su hijo Aquiles llorando abrazado al cadáver de Patroclo, le 
ruega que acepte la armadura forjada por Hefesto para vengar a su amigo y le insta a deponer 
la antigua cólera hacia Agamenón y a armarse de coraje para combatir a los troyanos: 
 
4.8 Tras hablar así, la diosa depositó la armadura  

ante Aquiles, y todos aquellos primores resonaron con fuerza. 
Todos los mirmidones fueron presa del temblor y ninguno osó 
mirarlos de cara, sino que huyeron despavoridos. Mas Aquiles, 
apenas verlos, sintió una renovada ira que le invadía, sus ojos 
emitieron bajo los párpados un terrible fulgor como un destello, 
y se recreaba con los magníficos regalos del dios en las manos [...] 
"Hijo, tú convoca a una asamblea a los héroes aqueos 
y renuncia a tu cólera contra Agamenón, pastor de huestes.  
Y equípate en seguida para el combate y revístete de coraje." 
     (XIX, vv. 12-18 y 34-36) 

                                                
 dobles Parcas me van llevando al término que es la muerte:  
 si sigo aquí luchando en torno de la ciudad de los troyanos, 
 se acabó para mí el regreso, pero tendré gloria inconsumible; 
 en cambio, si llego a mi casa, a mi tierra patria,  
 se acabó para mí la noble gloria, pero mi vida será duradera 
 y no la alcanzaría nada pronto el término que es la muerte." 
      (IX, vv. 406-416) 
62 Cf. J. M. Redfield, La tragedia de Héctor, p. 52. 
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 La ira que antes sentía Aquiles contra Agamenón se dirige ahora contra los troyanos. 
Los cantos XX, XXI y XXII narran la furia destructiva que se apodera de Aquiles. El canto 
XXII relata el combate cuerpo a cuerpo en que Aquiles venga la muerte de Patroclo a manos 
de Héctor dando muerte a este. Pero la cólera de Aquiles no se satisface con matarle; ha de 
ultrajar el cadáver del vencido, ha de quitarle el honor tras quitarle la vida.  
 
4.9 "Nos hemos alzado con gran gloria: hemos matado al divino Héctor, 

a quien los troyanos en la ciudad invocaban como a un dios." 
Dijo, e imaginaba ignominias contra el divino Héctor. 
Le taladró por detrás  los tendones de ambos pies  
desde el tobillo al talón, enhebró correas de bovina piel 
que ató a la caja del carro, y dejó que la cabeza arrastrara. [...] 
Así quedó cubierta su cabeza entera de polvo. Su madre 
se mesó los cabellos, arrojó el nítido velo lejos 
y prorrumpió en muy elevados llantos al ver a su hijo. 
Tembién su padre emitió un lastimero gemido, y las gentes  
por la ciudad eran presa de llantos y de lamentos. 
     (CXXII, 393-398 y 405-409) 

 
 Aquiles se negó a devolver el cadáver de Héctor a los suyos, a fin de que no pudieran 
rendirle honras fúnebres. Y para culminar su ultraje, lo llevó consigo al campamento de los 
aqueos, donde  
 
4.10 después de uncir bajo el carro los ligeros caballos,  
 ataba el cuerpo de Héctor tras la caja para arrastrarlo,  
 le daba tres vueltas alrededor del túmulo del Menecíada muerto 
 y se volvía de nuevo a la tienda a descansar, dejando a aquél  
 extendido de bruces en el polvo (XXIV, vv. 14-18). 
 
4. La transformación moral de Aquiles 
 
 El canto XXIV, el último de la Ilíada, relata la profunda transformación que se 
produce en Aquiles como consecuencia de su encuentro con Príamo, el padre de Héctor. 
¿Cómo llegó a producirse ese encuentro? Ante el cruel ensañamiento de Aquiles con el 
cadáver de Héctor, los dioses se apiadan de este y Zeus encarga a Tetis que amoneste a su hijo 
Aquiles para que devuelva el cadáver, a la vez que ordena a Príamo que vaya con magníficos 
regalos a la tienda de Aquiles para rogarle que le devuelva el cuerpo de Héctor. Príamo 
obedece y parte acompañado de un solo heraldo. Al atravesar la llanura que separa la ciudad 
de Troya del campamento aqueo se les aparece Hermes, enviado por Zeus para guiarles hasta 
la tienda de Aquiles sin ser vistos por nadie. Cuando Príamo entra en la tienda, se echa a los 
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pies de Aquiles y, en actitud suplicante, le insta a que se haga cargo de los sufrimientos que 
padece como padre que ha perdido a un hijo en la guerra. 
 
4.11 "¡Acuérdate de tu padre, Aquiles, semejante a los dioses, 

que tiene mi misma edad y está en el funesto umbral de la vejez! 
También a él los vecinos que habitan alrededor sin duda lo 
atormentan, y no hay quien aparte de él la ruina y el estrago. 
Sin embargo, aquél, mientras sigue oyendo que tú estás vivo, 
se alegra en su ánimo y espera cada día 
ver a su querido hijo que vuelva de Troya. 
Pero mi desdicha es completa: he engendrado los mejores hijos 
en la ancha Troya, y de ellos afirmo que ninguno me queda". 
      (XXIV, 486-494) 
 

 Lo significativo de esta interpelación de Príamo a Aquiles es la petición, no del 
rescate, sino de que se represente lo que el padre de Aquiles sentiría en una situación así. 
Príamo no basa su súplica en la petición de clemencia del vencido al vencedor, sino apelando 
a la empatía entre dos seres humanos que comparten la aflicción por la lejanía de sus 
respectivos hijos. Sobre esa base, Príamo suplica a Aquiles: 
 
4.12 "Respeta a los dioses, Aquiles, y ten compasión de mí 

por la memoria de tu padre. Yo soy aún más digno de piedad 
y he osado hacer lo que ningún terrestre mortal hasta ahora: 
acercar a mi boca la mano del asesino de mi hijo." 
Así habló, y le infundió el deseo de llorar por su padre. 
Le tocó la mano y retiró con suavidad al anciano. 
El recuerdo hacía llorar a ambos: el uno al homicida Héctor 
lloraba sin pausa, postrado ante los pies de Aquiles; 
y Aquiles lloraba por su propio padre, y a veces también 
por Patroclo; y los gemidos se elevaban en la estancia. 
En cuanto el divino Aquiles estuvo ya satisfecho de llanto 
y este deseo se alejó de sus entrañas y de sus miembros, 
se levantó de su asiento y ayudó al anciano a incorporarse, 
apiadado de su canosa cabeza y de su canoso mentón. 
Y elevando la voz le dijo estas aladas palabras: 
"¡Desdichado! ¡Cuántas desgracias ha soportado tu corazón!" 
     (XXIV, 503-518) 

 
 
 Príamo le habla a Aquiles de su padre Peleo y le hace notar que, siendo ambos 
ancianos y padres, así como Héctor murió antes que su padre Príamo, también Aquiles podría 
morir antes que su padre Peleo. Príamo se derrumba ante Aquiles, llorando por Héctor. Y 
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Aquiles llora por su padre y también por Patroclo. Como guerreros de bandos enfrentados, 
Aquiles y Héctor son enemigos que luchan a muerte. Pero en esa lucha ambos están por igual 
expuestos a los azares de la fuerza, y Aquiles comprende que lo que le ocurre a Príamo –la 
pérdida de su hijo– podría haberle ocurrido a su padre Peleo si los dioses hubiesen decidido 
que la victoria hubiera caído en la parte de Héctor.  La conciencia por parte de Aquiles de que 
el azar de la batalla podría haber expuesto a Peleo a la misma desgracia que le ha tocado a 
Príamo, es lo que despierta en Aquiles el sentimiento de compasión hacia él. La percepción de 
esa paridad que los iguala como seres naturales los reconcilia individualmente, más allá de su 
condición de enemigos. Con ello Aquiles no pretende poner fin a la guerra –de hecho, esta 
continuará63–, pero sí relativiza los efectos de la enemistad que los enfrenta. Pues Aquiles y 
Príamo comparten un rasgo más fundamental que las contingencias que se siguen de la suerte 
de la guerra, a saber: su común exposición a la desgracia, que los separa de los dioses.  

 
4.13 "Lo que los dioses han hilado para los míseros mortales 

es vivir entre congojas, mientras ellos están exentos de cuitas. 
Dos toneles están fijos en el suelo del umbral de Zeus: 
uno contiene los males y el otro los bienes que nos obsequian. 
A quien Zeus, que se deleita con el rayo, le da una mezcla, 
unas veces se encuentra con algo malo y otras con algo bueno. 
Pero a quien sólo da miserias lo hace objeto de toda afrenta, 
y una cruel aguijada lo va azuzando por la límpida tierra, 
y vaga sin el aprecio ni de los dioses ni de los mortales. 
Así le pasó a Peleo: los dioses le dieron espléndidos regalos 
desde su nacimiento. Sobre todas las gentes descollaba  
en dicha y en riqueza, era soberano de los mirmidones 
y, a pesar de ser mortal, hicieron esposa suya a una diosa. 
Mas la divinidad también le procuró una desgracia, pues no 
tiene en el palacio descendencia de hijos herederos del poder; 
un solo hijo engendró destinado a una suerte prematura; y ni 
siquiera lo cuido en su vejez, porque muy lejos de la patria 
me hallo, en Troya, procurando duelos para ti y para tus hijos." 
      (XXIV, 525-542) 

 
 Esta reflexión de Aquiles da un nuevo sesgo al clima de reconciliación con Príamo. 
Pues, si la consideración de la suerte contingente de la guerra había suscitado un sentimiento 
compartido de compasión entre ellos en un plano estrictamente individual, ahora Aquiles 
pone el acento en la condición humana de ambos, que sitúa la reconciliación en una 
perspectiva de universalidad. Aquiles recuerda a Príamo que la condición humana es una 

                                                
63 A petición de Príamo, Aquiles concede una tregua de once días para que los troyanos rindan honras 
fúnebres al cadáver de Héctor, tras la cual se reanudarán los combates que finalizarán con la victoria de los 
griegos y la destrucción de Troya. 
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condición precaria: la felicidad que los dioses otorgan a los humanos es una felicidad parcial. 
«El hombre debe ser modesto y sufrido; si no, incluso esta parcial felicidad le será arrebatada. 
Sin embargo, lo mismo que los dioses infligen al hombre dolor y muerte, también han 
otorgado al hombre el don de la finitud. Lo mismo que la felicidad es siempre parcial, 
también el dolor debe tener alguna conclusión. Los dioses aniquilan, pero a la postre entierran 
a sus víctimas y hay un final».64 El discernimiento de la precariedad del ser humano, de la 
hermandad en el pesar, corre parejo en Aquiles con el reconocimiento del dolor adicional que 
como héroe provoca, incluso a los suyos. «Desde esta perspectiva el vencedor no es diferente 
del vencido, ni el camarada del enemigo, quedando así anuladas estas oposiciones del código 
heroico».65 En conclusión, podemos decir que el poema homérico no se limita a mostrar los 
efectos nefastos de la cólera de Aquiles –las consecuencias de destrucción y muerte que tiene, 
tanto en los aqueos como en los troyanos–, sino que muestra también la progresiva 
transformación que se va produciendo en la conciencia de Aquiles en su visión de la vida y de 
la muerte, que lo lleva a traspasar el marco cultural de su mundo heroico, «apuntando a una 
solidaridad y una humanidad compartida de naturaleza universal».66  
 
 Al comienzo de esta breve visita a la Ilíada habíamos planteado esta pregunta: 
¿Retroceder varios siglos para recalar en una epopeya arcaica como la Ilíada puede arrojar 
alguna luz sobre la visión de la vida humana que se plasma en la tragedia griega de la época 
clásica? Siguiendo las lecturas de intérpretes como Mac Leod67, Redfield y Rodríguez 
Delgado, podemos responder que el final de la Ilíada da un giro crucial al tema de la ira de 
Aquiles, que busca profundizar en el entendimiento de la vida en un mundo de violencia 
humana e indiferencia divina.  
 
 «En definitiva, la gran enseñanza de la Ilíada es este viaje transformador de Aquiles: 
de la busca de la inmortalidad heroica, a costa del desprecio de la vida y de la insensibilidad 
frente al sufrimiento de los otros, a la comprensión de la finitud humana».68 La moral de la 
piedad y de la compasión que ponen en práctica Aquiles y Príamo en el canto XXIV de la 
Ilíada quiebran la lógica amigo/enemigo y apuntan a una ética de la vulnerabilidad y de la 
fragilidad humanas que el teatro trágico desarrollará y presentará bajo múltiples facetas. Para 
decirlo con palabras de Simone Weil: «La tragedia ática, al menos la de Esquilo y Sófocles, es 
la verdadera continuación de la epopeya».69 
 

                                                
64 J. M. Redfield, La tragedia de Héctor, Barcelona, Destino, 1992, p. 382. 
65 J. C. Rodríguez Delgado, op. cit.,p.174. 
66 Ibid., p. 134. Vèase especialmente el capítulo 3 del libro, titulado «La transformación de Aquiles y la 
puesta en cuestión del modelo heroico» (pp. 133-177). 
67 C.W. Mac Leod (ed.), Iliad: Book XXIV, Cambridge, Cambridge University Press, 1982. 
68 Ibid., p. 177. 
69 Simone Weil,  «La Ilíada o el poema de la fuerza», en Id., La fuente griega, Madrid, Trotta, 2005, p. 41. 
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4.2. La visión trágica y el pensamiento racional 
 
 La problemática que se expone en el teatro trágico de los griegos surge en Atenas en el 
paso del siglo VI al V, en el marco propio de la polis. El material de la tragedia griega 
presenta una visión de la vida humana ligado a ese contexto histórico, y presenta las tensiones 
y contradicciones que nacen cuando las instituciones de la vida política cuestionan los 
antiguos valores tradicionales. De esos mismos valores exaltados por la leyenda heroica 
extrae la tragedia sus temas y sus personajes, pero no ya para glorificarlos, como lo hacía aún 
la poesía lírica, sino para cuestionarlos públicamente en nombre del nuevo ideal cívico. A la 
vez que cuestiona la visión de los antiguos mitos (la arbitrariedad de los dioses, su sumisión a 
las pasiones, etc.), la tragedia cuestiona también los nuevos valores aportados por el 
pensamiento racional y el ordenamiento político. 

 
 4.2.1. Una idea racionalista cuestionada por la tragedia griega es la idea de la 
conmensurabilidad de lo valioso. Esta idea aplica a la comprensión de la vida humana un 
punto de vista que adquirió gran aceptación en la Grecia antigua con el progreso de las 
ciencias matemáticas, según el cual lo que es mensurable o conmensurable es comprensible, 
racional y ordenado, mientras que lo no medible o lo inconmensurable es incomprensible, 
caótico e irracional.70 Platón aplicó este punto de vista al ámbito de la ética, con el objetivo de 
promover una ciencia capaz de determinar nuestras elecciones entre lo malo y lo bueno en la 
conducta de la vida:  

 
Si para nosotros el obrar bien consistiera en esto: en hacer y escoger los mayores 
tamaños, y en evitar y renunciar a los más pequeños, ¿qué se nos mostraría como la 
mejor garantía de nuestra conducta? ¿Acaso la ciencia de medir, o acaso el impacto de 
las apariencias? Este nos perdería y nos haría vacilar, una y otra vez, hacia arriba y 
hacia abajo en las mismas cosas, y arrepentirnos de nuestros actos y elecciones en 

                                                
70 Dos números son conmensurables si su división –o razón– da como resultado un número entero o un 
decimal. Ejemplos: 8/4=2, luego 8 es conmensurable con 4; 19/2=9,5, luego 19 es conmensurable con 2. Y 
son inconmensurables si su división da como resultado un número que contiene una serie indefinida y sin 
patrón de decimales, es decir, un número irracional. Ejemplos: una circunferencia y su diámetro son 
inconmensurables, pues su división da siempre el número irracional π (3,14159...); también es 
inconmensurable la relación entre el lado de un cuadrado de valor 1 y su diagonal, que da como resultado el 
número irracional √2, cuyo valor (1.41423...) no es expresable en términos de una fracción. Los 
Pitagóricos, que habían considerado como núcleo dogmático de su filosofía que los números son la esencia 
del universo, encuentran que las consecuencias de su famoso teorema atentan contra los fundamentos de su 
doctrina, que les había llevado a establecer un paralelismo entre el concepto numérico y la representación 
geométrica. En efecto, el cuadrado, que es una de las figuras geométricas más simples, proporciona un 
terrible ente geométrico, la diagonal, que no es conmensurable con el lado. Lo mismo sucede entre la 
diagonal y el lado del pentágono. La creencia de que los números podían medirlo todo era una ilusión. Así 
quedaba eliminada de la Geometría la posibilidad de medir siempre con exactitud. Se había descubierto la 
magnitud inconmensurable, lo irracional –no expresable mediante razones o divisiones–, «el álogon», que 
provocaría una crisis sin precedentes en la historia de la Matemática. 
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torno a lo grande y lo pequeño. Pero la métrica haría que se desvaneciera tal ilusoria 
apariencia y, mostrando lo auténtico, lograría que el alma se mantuviera serena, 
permaneciendo en la verdad, y pondría a salvo nuestra vida (Protágoras, 356d-e). 
 

 Lo que Platón plantea aquí es que si hubiera una ciencia de medir lo valioso (lo malo y 
lo bueno, lo peor y lo mejor, etc.), igual que la hay de medir las cantidades (los números, las 
magnitudes espaciales), tendríamos una garantía para acertar en nuestras elecciones morales 
(las que afectan a nuestra realización personal) y, de ese modo, lograríamos «la salvación de 
nuestras vidas».71 El presupuesto de una ciencia así es la doctrina de la conmensurabilidad de 
los valores, según la cual: 
 
 (a) los valores son cualitativamente homogéneos (aunque parezcan heterogéneos);  
 (b) las únicas diferencias entre ellos son diferencias cuantitativas de un valor único y 
global que es la unidad de medida;  
 (c) hay una ciencia métrica para medir la cantidad de ese valor global que poseen los 
demás valores; y 
 (d) el conocimiento de esa ciencia es necesario y suficiente para acertar en la elección 
entre valores aparentemente heterogéneos (por ejemplo, en el caso de una persona creativa, 
entre el cultivo de sus aptitudes y una relación amorosa incompatible con dedicarse a ello; o, 
en el caso de una madre, entre la crianza de sus hijos y el trabajo profesional).72 
 
 Frente a este punto de vista, la tragedia griega presenta situaciones en que los 
personajes se hallan ante conflictos de valores o de obligaciones en que no disponen de un 
criterio –un valor independiente que sirva de unidad de medida– que les permita resolver el 
conflicto de manera positiva, de modo que cualquier elección que hagan tendrá un coste para 
la calidad ética de sus vidas. Por ejemplo, la tragedia Antígona, de Sófocles, cuestiona la 
conmensurabilidad entre dos valores en conflicto –el cumplimiento de las leyes del Estado y 
el cumplimiento de las leyes familiares–, y muestra que la elección de cualquiera de ellos 
tendrá consecuencias indeseables que son importantes de cara al logro de una vida buena. 
 
 4.2.2. Otro producto del lógos con el que choca la visión trágica es el racionalismo 
jurídico que comienza a imponerse en Atenas en el ámbito social y político de la polis en la 
época de la democracia. Jean-Pierre Vernant lo expresa así: 

 
El brusco surgimiento del género trágico a finales del siglo VI, en el momento mismo 
en el que el derecho comienza a elaborar la noción de responsabilidad, diferenciando 

                                                
71 Cf. Nussbaum, op. cit., cap. 3 («Platón: Sobre la conmensurabilidad y el deseo»). 
72 Es muy citado en la literatura sobre el «conflicto trágico de obligaciones» el ejemplo de Sartre de un 
joven que, durante la ocupación nazi de Francia, siente el conflicto entre la obligación de alistarse en la 
resistencia para combatir al invasor y la obligación de cuidar a su madre enferma que no tiene a nadie más 
que pueda hacerse cargo de ella. 
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de forma todavía torpe y vacilante el crimen “voluntario” del “excusable”, marca una 
etapa en la historia del hombre interior: en el marco de la ciudad, el hombre comienza 
a experimentarse a sí mismo como agente, más o menos autónomo en relación con los 
poderes religiosos que dominan el universo, más o menos dueño de sus actos, con más 
o menos influencia sobre su destino político y personal. Esta experiencia, todavía 
fluctuante e insegura, de lo que será en la historia psicológica de Occidente la 
categoría de la voluntad, se expresa en la tragedia bajo la forma de una interrogación 
angustiosa que concierne a las relaciones del hombre con sus actos: ¿en qué medida es 
realmente el hombre la fuente de sus acciones? (Vernant y Vidal-Naquet 2002: vol. I, 
p. 82).73  

 
 El teatro trágico plantea esa duda inquietante que concierne a las relaciones del 
hombre con sus actos: «¿No sigue siendo el significado de sus actos en gran parte opaco para 
el mismo que los comete, de tal forma que no es el agente el que explica el acto, sino más 
bien el acto el que, revelando de golpe su sentido auténtico, se vuelve sobre el agente, 
esclarece su naturaleza, descubre lo que es y lo que realmente ha realizado sin saberlo? [...] El 
hombre cree optar por el bien, se vincula a él con toda su alma; y es el mal lo que ha 
escogido, revelándose, por la mácula de la falta cometida, como un criminal».74 La tragedia 
muestra, no sólo la finitud de la existencia humana, sino también que el logro de una vida 
buena –lo que entendemos por realización personal– depende también de factores que escapan 
al control del agente. 
 
 4.2.3. Finalmente, la tragedia ática revela la crisis de lo que  podemos  llamar la lógica 
de la compensación. Esta rige tanto en el pensamiento mítico (principio de retribución)  como 
en el pensamiento racional (principio de causalidad) y en el nuevo derecho penal 
(proporcionalidad entre delito y castigo). Frente a esta lógica equilibradora de valores 
opuestos, la visión de la existencia humana que encontramos en el teatro trágico responde a la 
conciencia de que hay fisuras en el orden del mundo, acontecimientos decisivos para la suerte 
moral del ser humano –no sólo para la  felicidad– que se sustraen  a la lógica  del  intercambio 
y a la idea de justicia, es decir, que parecen ajenos al principio de retribución, que están 
permeados por factores irracionales –la ciega necesidad, el destino, los caprichos de los 
dioses– y que, sin embargo, revelan una dimensión de verdad más profunda que los mitos y 
las explicaciones racionales. Frente a la visión racionalista, la visión trágica pone el acento en 
la precariedad radical de la vida humana y cifra el sentido de las acciones humanas en las 
consecuencias de nuestros actos, más allá de las intenciones. Quien permanece en la actitud 
reflexiva y ordena su vida conforme a la razón y la virtud, no conoce la verdad más 

                                                
73 Jean-Pierre Vernant, «Edipo sin complejo», en J.-P. Vernant y Pierre Vidal-Naquet, Mito y tragedia en la 
Grecia antigua, Barcelona, Paidós, 2002, vol I, p. 82. 
74 Ibid., pp. 82 y 84. 
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inquietante de la existencia, a saber, que “las fuerzas que modelan o destruyen nuestras vidas 
se encuentran fuera del alcance de la razón o la justicia”.75 
 
 La visión trágica es radical en la medida en que afecta a la situación del hombre en el 
mundo y a la conciencia de su excentricidad. El hombre posee una inteligencia que lo eleva 
por encima de todos los demás seres. Sin embargo, en este privilegio está también su 
maldición, pues su conocimiento de la verdad le hará sentirse precario y desamparado.76 Así 
pues, si la inteligencia abre al hombre a la verdad –y ello constituye su gloria, su afinidad con 
lo divino–, la verdad también es para él una fuente de desgracia. 

 

4.3. La tragedia de Edipo 
 
 De todos los mitos de la antigua Grecia, probablemente sea el mito de Edipo aquel que 
más interés ha suscitado y al que más estudios se han dedicado en los siglos XIX y XX, tanto 
por parte de historiadores de la mitología y de la religión, como por parte de historiadores de 
la literatura y de las artes figurativas, psicoanalistas, etnólogos y antropólogos.77 Si nos 
limitamos a las versiones del mito más clásicas, «su acontecer se extiende a lo largo de tres 
generaciones, desde la advertencia divina a Layo, padre de Edipo, para que no tenga 
descendencia, pasando por el tremendo destino de este, hasta que sus hijos perecen uno 
(Polinices) a manos del otro (Eteocles), víctimas de la maldición paterna, en la guerra de los 
Siete contra Tebas».78 Aquí nos limitaremos a la historia de las peripecias de Edipo tal como 
se recogen en el drama Edipo rey, de Sófocles, representado en Atenas poco antes del 425 
a.C., que se convirtió desde la Antigüedad en la versión canónica. Comencemos por recordar 
los principales hitos de su historia. 
 
 1) Los padres de Edipo –Layo, rey de Tebas, y Yocasta– reciben la admonición divina 
de no tener hijos, bajo la amenzaza de que su descendencia daría muerte al padre. Pese a esa 
maldición, Yocasta da a luz a Edipo, que recién nacido es entregado a un siervo para que lo 
abandone en un inhóspito paraje del monte Citerón, a fin de que muera allí.79 

                                                
75 George Steiner, La muerte de la tragedia, Caracas, Monte Ávila, 1970, p. 14. 
76 Jan Patocka, Platón y Europa, Barcelona, Península, 1991, p. 38-39. 
77 El mito de Edipo constituyó un motivo de reflexión para Freud y su teoría del psicoanálisis. Sobre el 
famoso 'complejo de Edipo' escribe Elisabeth Rudinesco: «El Edipo de Sófocles es sin duda el asesino de 
su padre (Layo) y el esposo de su madre (Yocasta), pero no conocía la identidad de aquel así como no 
deseaba a esta [...] Nada que ver con el Edipo reinventado por Freud, culpable de un doble deseo: matar al 
padre y poseer sexualmente el cuerpo de la madre» (Freud en su tiempo y en el nuestro, Barcelona, Debate, 
2015, p. 94). Cabría añadir que, así como el Edipo de Sófocles no es conocedor de sus actos, el Edipo de 
Freud desconoce sus deseos reprimidos, los impulsos de su mente que causan sus neurosis. 
78 Martín S. Ruipérez, El mito de Edipo. Lingüística, psicoanálisis y flolklore, Madrid, Alianza, 2006, p. 9. 
79 El destino de Edipo comienza, pues, mucho antes de su nacimiento. Él no había sido siquiera concebido 
cuando sucedieron cosas que habrían de marcar para siempre su vida: un rapto, una violación y un intento 
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 2) Sin embargo, el siervo de Layo se compadece del niño y, para evitar que muera 
abandonado en el monte, lo entrega a un pastor de Corinto donde reinan Pólibo y Mérope, 
quienes lo crían como hijo propio. Ya de joven, Edipo es advertido por un borracho de que los 
reyes de Corinto no son sus verdaderos padres y, para averiguarlo, va a Delfos a consultar el 
oráculo de Apolo, que le anuncia que está predestinado a matar a su padre y a desposar a su 
madre. 
 
 3) Convencido de que Pólibo y Mérope son sus padres, y tratando de evitar el 
cumplimiento del oráculo, Edipo decide no regresar a Corinto y emprende el camino de 
Tebas. En una encrucijada de caminos surge un incidente entre Edipo y la comitiva de un 
importante personaje cuya identidad ignora. En el altercado, Edipo da muerte a este, que 
resultará ser su verdadero padre, Layo, el rey de Tebas. 
 
 4) Edipo llega a Tebas y resuelve el enigma de la Esfinge y libera a los tebanos del 
terror de esta. En premio a su hazaña, el pueblo le da por esposa a Yocasta, la reina viuda, y 
Edipo se convierte así en rey de Tebas.80 
  
 5) Años después, Tebas padece una terrible peste de esterilidad. Edipo envía a Creonte 
a Delfos a consultar al oráculo de Apolo, y el oráculo revela que la peste no cesará hasta que 
sea descubierto el asesino de Layo y vengado su crimen. Edipo promueve una investigación 
para encontrarlo, como consecuencia de la cual llega a descubrir su identidad parricida e 
incestuosa. Yocasta se ahorca. Edipo se saca los ojos y, víctima de sus propias maldiciones, se 
exilia de la ciudad acompañado por su hija Antígona. 
 
                                                
de infanticidio. Un mitógrafo antiguo resume así la historia: «Layo, hijo de Lábdaco, reinaba en Tebas y 
tenía como esposa a Yocasta, pero no osaba acostarse con ella y generar hijos porque temía la maldición 
del rey Pélope. Se dice que Layo, estando como huésped en casa de Pélope, se enamoró de su hijo Crisipo, 
lo raptó y lo violó. Cuando Pélope se enteró, maldijo a Layo y le aseguró que sería asesinado por alguien de 
su descendencia. Dado que Layo estaba envejeciendo sin hijos, se acercó al oráculo de Apolo para 
preguntarle si debería haber procreado, y el dios emitió este vaticinio: "No siembres un surco de hijos 
contra la voluntad de los dioses". Layo recibió esta respuesta y, de vuelta a casa, se guardó bien de 
compartir lecho con su mujer, pero un día en que estaba borracho se unió a su esposa y engendró a Edipo. 
Por temor al oráculo que le había predicho la muerte a manos del hijo, como Pélope había asegurado, 
cuando Edipo nació, le agujereó los pies con anillos de oro y lo hizo arrojar al monte Citerón». (Citado en 
M. Bettini y G. Guidorizzi, El mito de Edipo. Imágenes y relatos de Grecia a nuestros días, Madrid, Akal, 
2008, p. 33). 
 
80 El Edipo de Sófocles tiene poco de edípico, desde el punto de vista psicoanalítico. «Edipo nunca desea a 
Yocasta, ni Yocasta a Edipo. Ellos se unen por voluntad social y el sentido de su matrimonio no es eros, 
sino propiamente la realeza. [...] El Edipo del mito no sabe, y la esencia de la historia es justamente la 
trágica involuntariedad de su acto; un acto no solamente inconsciente, sino absolutamente involuntario» 
(Bettini y Guidorizzi, op. cit., p. 169). 
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4.3.1 Edipo y la indagación de la verdad 
 
(i) El saber de Edipo 
 
 Al haberse abatido sobre Tebas la peste de la infertilidad, el rey Edipo ha enviado a su 
cuñado Creonte a Delfos a preguntar por sus causas. La respuesta del oráculo de Apolo es que 
no habrá remedio hasta que sea vengado el asesinato de Layo, que fue rey de Tebas antes de 
Edipo. Esa muerte ocurrió años atrás lejos de la ciudad y nadie sabe quién lo mató. Cuando 
Creonte revela a Edipo la respuesta del oráculo, este ordena la búsqueda del asesino de Layo, 
porque quiere salvar de nuevo a la ciudad y protegerse a sí mismo frente a un eventual 
atentado del asesino contra él.  
 
4.15 Edipo.– Yo lo pondré en claro otra vez, desde su mismo comienzo. Digna de Febo y 

digna de ti [Creonte] es la solicitud que mostrais por el muerto. De suerte que, con 
razón, me vereis también a mí aliarme a vuestro lado y tomar venganza en satisfacción 
de esta tierra y del propio dios. Pues no es por amigos lejanos, sino por mí mismo, por 
lo que arrojaré de aquí esa impureza; porque quien le dio muerte a aquel, cualquiera 
que sea, tal vez también con mano similar quisiera atentar contra mí. Así que, al darle 
satisfacción, me presto un servicio a mí mismo. [...] Haré cuanto esté de mi parte; 
pues, con la ayuda del dios, se habrá de ver mi triunfo o mi caída (vv. 133-146).  

 
 Edipo, seguro de su inteligencia, que años atrás le permitió derrotar a la Esfinge y 
salvar a Tebas de sus males, tiene la orgullosa seguridad de que por sí mismo encontrará la 
verdad: descubrirá al asesino de Layo y, con ello, liberará a la ciudad de la peste y a sí mismo 
del riesgo de ser atacado. Sus vaticinios acabarán cumpliéndose, pero en un sentido diferente 
del que él les da. Edipo no sabe que lo que está diciendo va a ocurrir realmente –es 
verdadero–, pero lo es en un sentido diferente del que él y los otros le dan (al decir «yo lo 
pondré en claro» muestra su confianza en encontrar al criminal, pero ignora que se descubrirá 
a sí mismo como el criminal que busca). Su querer conocer la verdad presupone, no sólo su 
ignorancia de la identidad del asesino, sino también una opinión que se revelará falsa: que el 
asesino de Layo es otro, no él. Esa opinión falsa, sin embargo, es razonable –la evidencia 
disponible la avala– y compartida por todos, excepto por Tiresias.  
 
 Para descubrir al asesino de Layo, Edipo pone en juego una sólida inteligencia 
deductiva, capaz de encontrar nexos y concatenarlos, como demuestra en la investigación que 
lleva a cabo relacionando indicios y llegando finalmente a la solución del enigma. El 
conocimiento en que confía Edipo es aquel que puede obtenerse mediante una investigación 
racional, un saber humano que se atiene a razonamientos lógicos, a testimonios fiables y a 
pruebas empíricas. De este modo, la investigación de Edipo se encuadra en la atmósfera de la 
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cultura laica, en el pensamiento racional que constituye un logro de la civilización griega de 
los siglos VI y V.81  
 
 ¿Pone Edipo su saber al servicio de un conocimiento desinteresado de la verdad?82 No. 
Edipo pone el saber racional al servicio de su poder (vv. 136-142). Su interés en descubrir al 
asesino de Layo no es el interés del investigador puro, sino el de quien se siente amenazado 
en su realeza. Así lo demuestran sus enfrentamientos con Tiresias (versos 380-404 en p. 128 y 
p. 134) y con Creonte. Edipo es un hombre de arrebatos (mata a Layo en un arranque de ira), 
desconfiado (acusa a Creonte de querer destronarle), maltrata a Tiresias, etc. Estos actos de 
Edipo denotan un exceso de confianza en sí mismo. Su apartamiento del saber oracular es 
denunciado por el coro como un gesto de insolencia y desmesura:  
 
4.16 Coro.– La altanería (hybris) engendra al tirano, 

la soberbia cuando hasta la saciedad se harta  
en vano de muchas cosas, que no son oportunas 
ni convenientes. Subiendo a la más escarpada cumbre,  
se precipita al abismo de lo irremediable (vv. 874-881). 

 
(ii) Sobre la sabiduría de Tiresias 
 
 El saber de Tiresias es el opuesto al saber racional y metódico de Edipo. Sirviéndose 
del arte de la adivinación, Tiresias se basa en signos inciertos y oscuros (el vuelo de los 
pájaros, etc.). Cuando, reclamado por Edipo, Tiresias se presenta ante él, el corifeo lo describe 
como «el único hombre a quien es connatural la verdad» (p. 122). Tiresias reconoce ser sabio, 
pero se niega a revelar a Edipo su saber sobre el asesino de Layo. Esa actitud reticente de 
Tiresias enfurece a Edipo, quien le reprocha haber cooperado a tramar el crimen. En una de 
las disputas entre ambos, Tiresias acusa a Edipo de estar ciego, de no ver, de estar sumido en 
la ignorancia respecto a su verdadera condición: 
 
4.17 Tiresias.– Puesto que me echaste en cara mi ceguera, he aquí lo que te digo: tú, 

aunque tienes vista, no ves en qué punto estás de males, ni dónde habitas, ni con 
quiénes compartes morada. ¿Sabes acaso de quiénes procedes? Sin percatarte de ello, 
eres un enemigo de los tuyos, tanto de los que están abajo como de los que están arriba 
sobre la superficie terrestre. El doble golpe de una maldición, la de tu madre y tu 
padre, en su incansable caminar, te arrojará un día de esta tierra, a ti, que ahora ves 
bien y después verás tinieblas (vv. 410-421). 
 

                                                
81 También Yocasta aparece marcada por el mismo espíritu racionalista de su hijo. Ella desconfía del arte 
adivinatoria de Tiresias y de los oráculos de Apolo, e insta a Edipo a que no haga caso de sus vaticinios. 
82 Cf. M. Foucault, «El saber de Edipo», en Id., Lecciones sobre la voluntad de saber, Madrid, Akal, 2015, 
pp 223-252. 
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 Es significativo que estas palabras de Tiresias no acusan abiertamente a Edipo de ser 
el asesino de Layo. En la medida en que lo insinúan de manera ambigua, siguen la pauta del 
oráculo divino, que revela la verdad a oscuras y la oculta cuando quiere. 
 
(iii) Sobre oposición entre el saber racional y el saber oracular 
 
  «Edipo y Tiresias representan dos formas contrapuestas de racionalidad, cada una de 
las cuales debe excluir a la otra. Es el desafío entre el pensamiento laico y el pensamiento 
religioso, entre la cultura tradicional y la cultura ilustrada, que se desarrolla en Atenas en 
pleno siglo V. [...] El enfrentamiento entre Edipo y Tiresias no es entre fe y razón en el 
sentido moderno, sino entre dos formas de pensamiento: el racional y el oracular. Es a la vez 
la lucha entre dos formas de verdad: la que aparece en la mente del que indaga y la que ya 
está escrita de manera secreta y misteriosa y que sólo espera ser llevada a la luz. El contraste 
entre ambos personajes adquiere un sentido dentro del momento cultural en el fue planteado, 
a saber, el gran movimiento racionalista del siglo V, en el que razón mítica y razón positiva 
estaban enfrentados».83 
  
 Es una ironía que la indagación promovida por Edipo corrobore por medios humanos y 
racionales –la concordancia de los testimonios del pastor de Corinto (pp. 155ss.) y del siervo 
de Layo (pp. 169ss.)– lo que Tiresias conocía por vía del oráculo, a saber, la verdad sobre la 
identidad del asesino de Layo. Esto puede interpretarse en el sentido de que el drama de 
Sófocles no pretende cuestionar el conocimiento racional, sino condenar el rechazo del saber 
oracular basándose en un exceso de confianza en la razón humana. La conclusión de la obra, 
respecto a esta cuestión, es que el saber humano es limitado e insuficiente para fundar en él la 
conducta de la vida, tanto individual como colectivamente. 
 
(iv) El autoconocimiento de Edipo 
   

Al comienzo del drama Edipo quiere saber quién es el asesino de Layo, conocer su 
identidad, sin sospechar que ese él es un yo. De sí mismo tiene solamente un conocimiento 
parcial, y es inevitable que sea así. Hasta el momento de la primera sospecha, Edipo había 
conocido y experimentado solamente una vertiente de sí mismo, la parte buena: el hijo de un 
rey, el hombre de inteligencia superior capaz de resolver un enigma indescifrable para los 
demás, el salvador de una ciudad, el rey respetado por sus súbditos, el esposo y padre de una 
familia poderosa. Y en el transcurso de un solo día, Edipo encontrará también la otra mitad de 
sí mismo y descubrirá, como consecuencia de varias peripecias, que es hijo del infortunio y de 
la maldición.  

 
4.18 La peripecia es el es el paso de una situación a su contraria por parte de quienes 

actúan, y esto conforme a la verosimilitud o la necesidad. Por ejemplo, en el Edipo 
                                                
83 Maurizio Bettini y Giulio Guidorizzi, El mito de Edipo, ed. cit., pp. 147-148. 
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llega un personaje para alegrar a Edipo y apartarle del terror que experimenta respecto 
de su madre, revelándole su identidad, pero con ello produce, precisamente, el efecto 
contrario. [...] El reconocimiento (anagnórisis) es el paso de la ignorancia al 
conocimiento... El reconocimiento más efectista es el que se produce simultáneamente 
con la peripecia, como sucede en el Edipo. (Aristóteles, Poética, cap. XI, 1452a). 

 
 a) Una de las peripecias se produce cuando Yocasta, para desmentir la acusación de 
Tiresias, argumenta que Edipo no pudo ser el asesino de Layo, pues ella tiene noticia, por uno 
de los testigos presenciales, de que a Layo «le mataron un día unos ladrones en una 
encrucijada de caminos» (p. 146). Esa noticia, en lugar de tranquilizar a Edipo, le atemoriza, 
pues él sabe que mató a un anciano en una encrucijada de caminos. Eso le causa la primera 
sospecha de que él pudo ser el autor de esa muerte. 
 
 b) Otra peripecia se produce cuando el mensajero de Corinto, que sabe que Edipo no 
es hijo de Pólibo y Mérope, trata de disipar el temor de Edipo de que acabe casándose con su 
madre –como le había anunciado el oráculo– revelándole que Mérope no es su madre, lo cual 
despierta en Yocasta su primera sospecha (p. 165). 
 
 c) La peripecia decisiva se produce cuando este mensajero venido de Corinto cuenta 
que Edipo le fue entregado recién nacido por un esclavo de Layo, y él lo entregó como regalo 
a los reyes de Corinto (p. 164). Al enterarse de esto, Edipo se empecina  en buscar a ese 
esclavo de Layo, lo trae a palacio y este confiesa que lo que ha dicho el mensajero de Corinto 
es verdad. Eso pone fin a la investigación, y Edipo reconoce que todo lo vaticinado hace años 
por el oráculo «resulta cierto» (p. 174). 
 
 Hay que destacar que, en todo ese proceso, Edipo se mantiene firme en su propósito de 
descubrir la verdad y que nunca trata de esquivarla, ni siquiera cuando comienza a tener 
indicios de que el asesino de Layo puede ser él, como acabará reconociendo. ¿Lo hace por 
honestidad intelectual o porque no puede evitarlo (destino a la verdad)? 
 
 Cuando el drama de Sófocles comienza, todo o casi todo se ha cumplido ya. Lo que se 
va desarrollando en el drama es una reconstrucción del pasado. El proceso de reconocimiento 
(anagnórisis) de la verdadera identidad de Edipo sucede a través de un proceso de 
rememoración (anámnesis) que retrocede en el tiempo para recuperar antiguos hechos 
borrados, hasta que quien realiza la investigación descubre ser totalmente diferente de como 
creía ser.  Como resultado de esa investigación, Edipo llega al conocimiento de su condición 
monstruosa –es asesino e hijo del mismo hombre (Layo), hijo y esposo de la misma mujer 
(Yocasta), padre y hermano de los mismos seres (Antígona, Ismena, Eteocles y Polinices)– y 
al descubrimiento de su ambivalente identidad. Todo lo que Edipo –y quienes le rodeaban– 
creían que era, basándose en evidencias razonables, está envuelto en un doble sentido y 
resulta finalmente lo inverso de lo que se creía: el extranjero corintio es en realidad natural de 
Tebas; el clarividente descifrador de enigmas es un ciego incapaz de ver su propio enigma; el 
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salvador de la ciudad es su perdición; el mejor de los hombres es el peor de ellos; el más 
famoso y honrado resulta ser un criminal. 
  
 Edipo es doble. Pero no en el sentido de que unas veces es una cosa y otras veces es la 
contraria (como, por ejemplo, es el caso del personaje de la novela de Stevenson –el Dr. 
Jekyll y Mr. Hyde–) , sino que es a la vez ambas cosas (por ejemplo, su victoria sobre la 
Esfinge es, a la vez, la salvación y la perdición de Tebas). 

 
4.19 Como suele suceder en la tragedia griega, la frontera que separa lo justo de lo injusto, 

la inocencia de la culpabilidad, no está situada entre dos personajes, no opone el bueno 
al malvado, sino que se sitúa en un personaje, que, ciego a su propia división, sólo ve 
de sí mismo lo que lo justifica. Pero el coro y otros personajes ven la parte de él que el 
protagonista no quiere ver, y por lo tanto tienen presente la confusión de deseos que 
alberga (F. Flahault, El crepúsculo de Prometeo, Galaxia Gutenberg, 2013, pp. 56-57). 
  
Podemos decir, en conclusión, que el drama Edipo rey pone de manifiesto la 

ambigüedad del ser humano con respecto a la verdad. A diferencia de los demás seres, el 
hombre es un ser que no puede renunciar a conocer la verdad, es un ser destinado a buscarla: 
los dioses poseen la verdad y no necesitan buscarla; las bestias simplemente la ignoran. Al no 
cejar hasta encontrar la verdad, Edipo representa la elevación del ser humano sobre las bestias 
y sobre aquellos hombres que se refugian en la ignorancia para vivir tranquilos. Pero ese 
buscar la verdad, pase lo que pase, será también la fuente de su maldición. ¿Cómo hará frente 
el hombre a esta situación? Deduciendo de ella un proyecto de vida, «algo que transforma la 
maldición en grandeza... A condición, por supuesto, de que convirtamos la claridad... en el 
programa de toda la vida humana. ¡Que todo nos venga de la visión, de la intuición en el 
sentido de la mirada a lo que es! Tanto en el pensamiento como en la praxis, actuar siempre 
con claridad».84 
 
4.3.2. El destino de Edipo  
 
(i) ¿Qué papel desempeña el oráculo en el destino de los personajes? 
 
 Los dioses son los dueños de la verdad y la revelan a los hombres si quieren y como 
quieren: frecuentemente, de manera oscura y parcial, para confundirlos. Veamos dos ejemplos 
de ello. Creonte preguntó al oráculo qué había que hacer para poner fin a la peste en Tebas, 
Apolo le respondió que habría que matar o desterrar al asesino de Layo, pero no le reveló 
quién era. 
 

                                                
84 Jan Patocka, Platón y Europa, Barcelona, Península, 1991, p. 39. 
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4.20 Creonte.– Diré qué respuesta recibí del dios. Febo nos ordena a las claras expulsar de 
esta tierra, como si en ella se hubiera criado, un miasma, y no darle pábulo hasta que 
no tenga remedio (vv. 94-95). 
 
Cuando el joven Edipo, convencido de que es hijo de Pólibo y Mérope, oye decir a un 

corintio que esos no son sus padres, va a Delfos a preguntar al oráculo quiénes son sus padres, 
pero no obtiene una respuesta a esa pregunta. 
 
4.21 Edipo.– Apesadumbrado, a duras penas pude contenerme aquel día, y al siguiente, 

llegándome a mi padre y a mi madre, les interrogué. Estos se indignaron con el insulto 
y con quien lo había proferido. Por mi parte, aunque me alegré con sus palabras, sentía 
siempre la comezón de aquella ofensa, pues había calado en mí muy hondo, y a 
escondidas de mi padre y de mi madre me encaminé a Pitón. Febo me despachó sin 
dignarse a responderme sobre lo que hasta allí me había llevado, pero me anunció 
otras desgracias, terribles y lamentables: que habría de unirme a mi madre, traer al 
mundo una descendencia cuya vista sería insoportable a los hombres y convertirme en 
el asesino del padre que me engendró (vv. 780-801). 

 
 Dos cosas a destacar en este pasaje: (a) el oráculo no contestó a la pregunta que le 
había hecho Edipo –«me despachó sin dignarse a responderme»–, sino que le anunció que 
mataría a su padre y desposaría a su madre, un anuncio que sólo tenía para Edipo una 
interpretación razonable, a saber: que mataría a Pólibo y a Mérope; (b) basándose en esta 
interpretación, Edipo tomó una decisión igualmente razonable, a saber: no volver a Corinto, a 
fin de evitar que se cumpliera el oráculo, y dirigirse a otro lugar.  
 
 Esa elección consciente y voluntaria es todo lo que está en su mano hacer para evitar 
cometer los crímenes anunciados por el oráculo. Sin embargo, al ponerla en práctica y huir de 
Corinto, Edipo está, en realidad, adentrándose en los caminos que le llevarán al cumplimiento 
del oráculo. ¿Qué revela este desenlace? Una posible respuesta es que Apolo juega con el 
destino de Edipo, que los dioses juegan con el destino de los hombres. Pero cabe añadir a esto 
que Edipo no ha entendido el sentido de las palabras del oráculo, porque «el oráculo, de 
hecho, está allí no tanto para hacer patente la sabiduría de los dioses, sino para evidenciar la 
distancia que existe entre un hombre y un dios. La función primaria del discurso oracular no 
es la de responder a las preguntas de los efímeros hombres, sino la de reafirmar la incapacidad 
del hombre en descifrar las reglas que gobiernan su destino».85  
 
 Los hombres, por un lado, interrogan al oráculo ansiosos de saber lo que son y lo que 
les espera; por otro, intentan modificar el futuro prefijado sin imaginar que este es justamente 
el modo con que acaban de caer en la trampa que les ha sido preparada. Pero entonces, ¿por 
qué creer en los oráculos, cuando ninguno de los mortales puede realmente saber cuándo y 

                                                
85 Bettini y Guidorizzi, op cit., p. 139. 
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cómo se realizarán? Sin embargo, el problema de fondo no es si creer o no creer, sino 
entender que un oráculo es una forma de lenguaje que responde a una lógica distinta a la de la 
comunicación humana. «Los hombres no pueden comprender estos signos, porque su 
inteligencia se queda en la forma exterior [...] El oráculo en sentido griego, más que reafirmar 
lo inevitable de una providencia divina, confirma que el lenguaje de los dioses es distinto del 
de los hombres, que detrás de este lenguaje existe una inteligencia insondable».86 
 
(ii) El yerro (hamartía) de Edipo 
 
 Dice Aristóteles en su Poética que Edipo no «destaca ni por su virtud ni por su 
justicia, pero tampoco cae en el infortunio (δυστυχια) por maldad o por perversión, sino más 
bien por una falta (αµαρτια)» (1453a). ¿Cuál es la falta que precipita a Edipo al infortunio? 
La respuesta más obvia es: haber cometido los horrendos crímenes de parricidio e incesto. El 
propio Edipo, al descubrir que es el autor de esos actos, reconoce que ha cometido «los 
crímenes más vergonzosos entre los hombres» (v. 1408), se considera «el colmo de la maldad 
humana» (v. 1434) y pide esto al pueblo de Tebas: 
 
4.22 Edipo.– ¡Por los dioses, ocultadme fuera de aquí, o matadme o arrojadme al mar allí 

donde no me volváis a ver nunca más! ¡Ea!, obedecedme, no temáis, porque mis 
crímenes ningún mortal sino yo puede llevar consigo (vv. 1408ss.). 
 

 Es innegable que Edipo se siente culpable. Pero ¿de qué género de culpa se trata? 
 
 a) Es evidente que no cabe atribuir a Edipo una culpa jurídica. En la época en que 
Sófocles escribe Edipo rey se ha impuesto ya en la democrática Atenas una concepción 
positiva del derecho penal, según la cual un acto sólo es jurídicamente imputable a un agente 
cuando hay evidencia de que lo ha realizado con voluntariedad. Pero esta condición no se 
cumple en este caso. El propio Edipo reconoce que los crímenes que ha cometido son «delitos 
que la horca no puede castigar» (v. 1373). Y, de hecho, nadie pide que se le imponga un 
castigo. 
 
 b) Edipo tampoco es culpable en un sentido moral, pues la elección entre el bien y el 
mal resulta ajena al drama de Sófocles. La culpa moral implica hacer el mal a sabiendas, 
contrariar una ley moral a conciencia. Pues bien, es evidente que Edipo no cometió esos actos 
horribles por maldad o perversión. Ni preveía que los iba a cometer ni quería cometerlos. Más 
aún, cuando escuchó la maldición del oráculo, hizo lo que estaba en su mano para evitar que 
se cumpliese. 
 

 c) El drama de Sófocles quiere dejar claro que Edipo ha cometido dos crímenes que 
vulneran una legalidad que rebasa la esfera de las leyes humanas. El respeto a los orígenes de 

                                                
86 Ibid., 140. 
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la vida es algo sagrado que está prescrito por leyes «engendradas en el éter celestial, cuyo 
único padre es el Olimpo y que no les dio vida la mortal naturaleza de los hombres» (vv. 865-
867). Esas leyes no escritas delimitan la frontera que separa lo humano –dentro de cuyo 
ámbito trazamos la distinción entre el bien y el mal, lo justo y lo injusto– de lo inhumano, 
tanto si se trata de lo infrahumano (las bestias, que no conocen el bien y el mal), como de lo 
sobrehumano (los dioses, que están por encima del bien y del mal). Al cometer esos actos 
horribles, Edipo se ha situado fuera del espacio de lo humano, y ese cargo pesa sobre su 
conciencia. La suya es una culpa trágica, contraída por un daño en cuya comisión resulta 
indiscernible para el agente lo que hay de subjetivo –lo que podría haber hecho para evitarlo– 
de lo que hay de objetivo –el mal causado–. Lo relevante es que ese mal ha pasado por sus 
manos.  
 
 Dicho esto, hay que añadir que el fallo (hamartía) cometido por Edipo no se reduce a 
la comisión de esos dos crímenes. En su Poética, Aristóteles afirma que la tragedia debe 
imitar acciones temibles y dignas de compasión, lo cual exige que el personaje que pasa de la 
felicidad a la desdicha no sea totalmente malvado, pues de ese modo no despertaría ni 
compasión ni temor, ya que  
 
4.23 la compasión tiene por objeto la persona que no merece ser desdichada; y el temor, el 

que es igual a nosotros. (Aristóteles, Poética, XIII, 1453a).  
 
 Puesto que Aristóteles pone como ejemplo ideal de tragedia el Edipo rey de Sófocles, 
hemos de preguntarnos en qué aspecto Edipo es igual a nosotros, que es la condición que 
hace posible que su desgracia nos cause temor. Como no es razonable pensar  que  esa  
condición  exige  que  el  espectador  tema  convertirse  en  parricida  e  incestuoso, tenemos 
que preguntarnos si la falta cometida por Edipo no podría tener un alcance más amplio que 
pueda provocarnos el temor, por estar también nosotros expuestos a cometerla. En este 
sentido, podemos sugerir dos aspectos de la falta de Edipo que pueden despertar el temor del 
espectador, por cuanto está ligada a la convicción de ser un agente que controla su vida: 
 
 1) Cuando el oráculo le anuncia la terrible maldición de que matará a su padre y 
desposará a su madre, Edipo decide no regresar a Corinto. Edipo está convencido de que 
depende enteramente de él evitar cometer tales actos y en ningún momento considera la 
posibilidad de que, con sus propias decisiones y acciones, esté contribuyendo al cumplimiento 
de la maldición del oráculo. Tan seguro está de conocerse a sí mismo, tan empecinado en 
creer que tiene una identidad única y coherente, que esta seguridad le impide ver que podría 
desconocer quién es. En situaciones menos dramáticas que las de Edipo, los seres humanos 
solemos compartir este tipo de convicciones. La gente tiende a representarse a sí misma como 
la fuente principal de su propia conducta y a minusvalorar la influencia de las circunstancias 
sobre sus decisiones. La visión trágica, en cambio, plantea «una interrogación angustiosa que 
concierne a las relaciones del hombre con sus actos: ¿en qué medida es realmente el hombre 
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la fuente de sus acciones? Incluso cuando parece tomar la iniciativa y cargar con la 
responsabilidad, ¿no tienen su verdadero origen en algo distinto a él? ¿No sigue siendo su 
significado en gran parte opaco para el mismo que los comete, de tal forma que no es el 
agente el que explica el acto, sino más bien el acto el que, revelando de golpe su sentido 
auténtico,  descubre lo que es y lo que realmente ha realizado sin saberlo?».87 
 
 2) El otro aspecto de la falta de Edipo en el que nosotros podemos vernos reflejados 
tiene que ver con la imagen que tenemos de nosotros mismos como seres morales. Edipo es 
considerado por el pueblo de Tebas –y se considera a sí mismo– «el mejor de los hombres», y 
se niega a considerar siquiera la posibilidad de haber cometido los actos que Tiresias le 
atribuye, entre otras razones porque tiene tal confianza en su propia rectitud que siente las 
palabras de Tiresias como una intolerable ofensa personal. También en esto puede encontrar 
el espectador cierto parecido con Edipo, pues la gente tiene –tenemos– la tendencia a vernos a 
nosotros mismos bajo una luz favorable y a no contemplar siquiera la posibilidad de que, 
queriendo hacer el bien, estemos haciendo el mal. Los seres humanos solemos identificarnos 
con una imagen de nosotros mismos como buenas personas que nos hace confiar en que 
nosotros no cometeríamos ciertas atrocidades que otros cometen. La visión trágica cuestiona 
esta imagen, sugiere que nadie conoce el fondo insondable del alma humana y despierta la 
inquietud de que no sabemos de qué somos capaces. 
 
 Que la desgracia de Edipo es un ejemplo para nosotros, es el propio coro el que lo 
expresa en la lamentación que profiere cuando Edipo finalmente descubre que «todo resulta 
cierto» (v. 1185): 
 
4.23 Coro.– ¡Oh generaciones de los mortales!, 

¡cómo os computo en vuestra vida 
iguales a la nada! Pues ¿qué hombre, 
qué hombre recoge de felicidad 
más que la mera apariencia, 
y el declinar tras ella? 
Teniendo tu suerte, la tuya,  
¡oh desventurado Edipo!, 
como ejemplo, no hay ser humano  
que estime feliz. (vv. 1186-1195) 

 
(iii) El exilio de Edipo 
 
 ¿Qué se sigue para Edipo del descubrimiento de su condición infame? No una pena 
reparadora de sus crímenes, tal vez la muerte. Edipo no es condenado a morir, ni acepta 

                                                
87 J.-P. Vernant, «Edipo sin complejo», en Vernant y Vidal-Naquet, Mito y tragedia en la Grecia antigua, 
vol. I, p. 82. 
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quitarse él mismo la vida cuando es invitado a ello. En lugar de la condena, hay la 
lamentación por haber arruinado su vida y la de los suyos. Tampoco busca disculpa en su 
ignorancia. Ni pide perdón a los dioses, pues su falta no es una ofensa a ellos. Los crímenes 
de Edipo son trágicos porque no tienen compensación. No los ha cometido con la voluntad de 
enfrentarse a una ley humana o de incumplir una ley divina. Un delito contra una ley humana 
puede borrarse mediante una pena. Un pecado contra una ley divina puede borrarse mediante 
el arrepentimiento del pecador y el perdón divino. Un yerro es trágico porque no puede 
borrarse. 
 
 Edipo sabe que el daño infligido es irreparable y que está atado para siempre al mal 
causado. La pena de exilio que pide para él no busca expiación, sino que expresa aceptación 
de su destino. Los horrendos crímenes que ha cometido le convierten en una mancha viviente. 
Edipo comprende que no puede seguir viviendo en un mundo humano, pues ha violado las 
leyes sagradas que lo hacen posible. «Sé tan sólo una cosa, que ni la enfermedad ni ninguna 
otra cosa me destruirán... Pero que mi destino siga su curso, vaya donde vaya» (v. 1460, p. 
185). La conciencia de que no hay castigo que pueda saldar sus crímenes, es la culminación 
de su desgraciado destino. Pero encarar con claridad la propia impureza y sobrellevarla es, 
paradójicamente, lo único que puede contribuir a purificarle. Apoyado en la piedad de 
Creonte, e intuyendo que su miseria toca un lado profundo y verdadero de la condición 
humana, aparece en Edipo por vez primera lo mejor de su ser. Edipo acaba apaciguado y de 
algún modo reconciliado con su destino.   
 
 
4.4. La visión trágica y la idea de suerte moral 
 
 Según un punto de vista ampliamente compartido, el valor moral de una acción –la 
cuestión de si es virtuosa o viciosa, encomiable o censurable– y la identidad moral de una 
persona –si es buena o mala persona– no pueden depender de factores ajenos a lo que está 
bajo su control. Cualquier consecuencia que se siga de una contingencia, sea esta benéfica o 
adversa, no constituye un objeto apropiado de evaluación moral. El valor moral de una acción 
está totalmente condicionado por sus antecedentes subjetivos (básicamente, las intenciones de 
su voluntad y la previsión razonable de las circunstancias relevantes del caso). Según este 
punto de vista, en la secuencia 
 

(1) intención + previsión → (2) acción → (3) consecuencias 
 

el valor moral de (2) depende sólo de su conexión con (1), de manera que, si no estaba en la 
intención del agente producir los efectos ni razonablemente podía preverlos (3), estos son 
irrelevantes para el valor moral de (2). 
 
 Si a este punto de vista se suma la idea de que el valor moral no es un valor más entre 
otros, sino que posee un rango superior a los demás –es el valor de mayor dignidad o 
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importancia, pues afecta a la persona como un todo–, de la conjunción de ambas ideas se 
sigue la conclusión de que lo realmente importante y decisivo para el logro de una vida buena 
–una vida que tenga un valor intrínseco para quien la vive– no puede depender de ningún 
factor fortuito (por ejemplo, de la propia constitución física, del temperamento psicológico, de 
las circunstancias externas, etc.). Otras cosas importantes en la vida humana, como la 
felicidad, el amor, la salud o el reconocimiento social pueden depender de la suerte, pero el 
valor moral no. No existe la suerte moral. La moralidad es inmune a la fortuna. 
 
 La visión trágica cuestiona este punto de vista, y sugiere que en la valoración de los 
actos humanos son relevantes también los efectos que se siguen de los actos, aun cuando no 
hayan sido previstos ni queridos por el agente. Así pues, según la visión trágica existe la 
suerte moral. Por ejemplo, el drama Edipo rey deja claro que, a pesar de su ignorancia e 
involuntariedad en la comisión de parricidio e incesto, a los ojos del coro el remordimiento de 
Edipo está justificado. Edipo se lamenta de su mala suerte (ojalá no hubiera nacido, ojalá el 
pastor de Layo le hubiera abandonado en el monte y no se lo hubiera entregado al servidor de 
Pólibo, etc.), pero él considera que su mala suerte es de naturaleza moral, pues ha contribuido 
a que haya acabado cometiendo crímenes infames. 
 
 En la época de la democracia ateniense, especialmente bajo el influjo intelectual del 
movimiento sofístico, se afianzó en el derecho penal la distinción entre el acto y la intención 
(prónoia). Conforme a esta distinción, se estableció la doctrina de que el agente es 
jurídicamente responsable sólo de lo que cae bajo su control, y no puede atribuírsele 
responsabilidad por las consecuencias de sus actos que fueran imprevisibles y no queridas por 
él.88 El sujeto de la responsabilidad no se ve afectado por tales consecuencias. Desde este 
punto de vista, para que una acción humana sea juzgada como una mala acción ha de haber 
sido realizada con conocimiento de causa y de manera voluntaria. Sólo si se cumplen estas 
condiciones se puede responsabilizar al agente por la acción cometida. 
 
 Pero imaginemos una situación corriente en que muchos podemos vernos envueltos. 
Un hombre sale fatigado después de una noche de trabajo y, al tratar de sintonizar la radio en 
el coche, invade la acera y atropella a un peatón que muere al poco tiempo. Negligencias 
como esta se cometen a menudo. La mayoría de las veces no tienen consecuencias graves y 
las consideramos pequeñas imprudencias. Pero si las tienen, entonces el agente puede pensar 
que él debería haber actuado de otro modo –ese es el núcleo de su lamentación–, que pudo 
haberlo evitado y que no puede desentenderse de toda responsabilidad en lo ocurrido. El 
agente que se lamenta siente que hay una relación especial entre él –sus actos– y lo ocurrido –
el resultado de sus actos, lo hecho por él– que «no puede eliminarse meramente mediante la 
consideración de que no fue culpa suya».89 Aunque no haya sido culpa suya –no hubo 

                                                
88 Cf. Jean-Pierre Vernant, “Edipo sin complejo”, en: J.-P. Vernant y P. Vidal-Naquet, Mito y tragedia en 
la Grecia antigua, Barcelona, Paidós, 2002, vol. I, p. 82. 
89 Bernard Williams, La suerte moral, México, UNAM, 1993, p. 44. 
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intención o voluntariedad–, él tuvo una responsabilidad en lo ocurrido, en la medida en que lo 
ocurrido fue algo hecho por él e inseparable de su acción. 
 

La visión trágica reconoce que, sin preverlo ni quererlo, a veces «infligimos daños 
irreparables a quienes amamos, así como a nosotros mismos».90 Se trata de daños que son 
obra del personaje trágico, actos que él o ella han cometido (por ejemplo, Edipo o Medea). Y 
la visión trágica destaca que esos actos, a pesar de no estaban bajo el pleno control del agente, 
no escapan enteramente a su responsabilidad. Así, el espanto y la desesperación que se 
apoderan de Edipo cuando descubre que el autor que estaba buscando es él mismo, pone de 
manifiesto que se considera un criminal que merece la desgracia que le cae encima.91 

  
 Esto nos lleva a hacernos esta pregunta: ¿En el drama de Sófocles se acusa a Edipo de 

ser culpable de los crímenes que ha cometido? Ciertamente, nadie pide para él un castigo. 
Pero no porque se le exima de responsabilidad, sino porque los crímenes cometidos exceden a 
la justicia humana. Edipo ha cometido dos crímenes —parricidio e incesto— que vulneran 
una legalidad que rebasa la esfera del derecho positivo (el nómos). En el drama de Sófocles, el 
respeto a los orígenes de la vida es algo sagrado que está prescrito por leyes no escritas 
«engendradas en el éter celestial, cuyo único padre es el Olimpo y que no les dio vida la 
mortal naturaleza de los hombres».92 Esas leyes delimitan la frontera que separa lo humano —
dentro de cuyo ámbito trazamos la distinción entre lo correcto y lo incorrecto— de lo 
inhumano —tanto si se trata de lo infrahumano (las bestias, que no conocen el bien y el mal), 
como de lo suprahumano (los dioses, que están por encima del bien y del mal)—. Considerar 
de origen divino tales leyes responde a la intuición de que no puede deberse al hombre la 
demarcación entre lo humano y lo inhumano. Pues bien, el coro deja claro que Edipo ha 
cometido esos crímenes. 

 
 Si contemplamos los crímenes de Edipo desde una perspectiva racional, podemos 
concluir que Edipo no es culpable; más aún, que es completamente inocente, pues no sólo 
ignoraba que los estaba cometiendo al matar a aquel hombre y al casarse con aquella mujer, 
sino que, observando lo que el oráculo le había predicho, hizo lo estaba en su mano para tratar 
de evitarlos. La paradoja imprevisible es que fueron precisamente estos esfuerzos por 
evitarlos los que le condujeron a cometerlos. Pese a ello, Edipo responde de sus crímenes y se 

                                                
90 George Steiner, La muerte de la tragedia, Caracas. Monte Avila, 1970, p. 12. 
91 Edipo exclama: «¡Por los dioses!, ocultadme fuera de aquí, o matadme, o arrojadme al mar allí donde no 
me volváis a ver nunca más. ¡Ea!, dignaos tocar a este miserable, obedecedme, no temáis, porque mis 
crímenes ningún mortal sino yo puede llevar consigo» (vv. 1410-1414, trad. Gil, p. 183). 
92 El coro recuerda que «hay leyes establecidas, sublimes, engendradas en el éter celestial, cuyo único 
padre es el Olimpo, y no les dio vida la mortal naturaleza de los hombres, ni jamás las hará dormir el 
olvido» (vv. 866-870, trad. Gil, p. 153). Sófocles invoca el principio cardinal de la religión olímpica, según 
el cual el hombre debe conocerse a sí mismo y mantenerse dentro de la esfera que le ha sido asignada, y no 
caer en la insolencia (hybris) de trasponer la frontera que le separa de lo divino. 
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culpabiliza del daño causado; no busca excusas ni disculpas. ¿No sería razonable decirle a 
Edipo que no debería sentirse culpable, que su malestar es sólo un trastorno psicológico? No 
encontramos algo así en el drama de Sófocles. Lo que sugiere, por el contrario, es que 
cometer esos actos monstruosos, causar daños tan horribles, aunque sea de manera 
imprevisible e involuntaria, tiene repercusiones decisivas en la identidad moral del agente (a 
Edipo le lleva a sentirse un ser monstruoso), y que reconocer esta importancia, como hace 
Edipo, no es una distorsión ni algo insano. 
 
 El drama de Sófocles también sugiere que, si desde un punto de vista subjetivo Edipo 
no es culpable, objetivamente sí lo es. La  tragedias griegas cuestionan: (a) que, o bien se es 
culpable, o bien se es inocente; (b) que la frontera entre ambos opuestos es nítida, y (c) que no 
existe una tercera alternativa. La visión trágica abre la puerta a una reflexión sobre una 
posible forma de inocencia que no está separada de la culpa. Como dice Flahault:  
 

Como suele suceder en la tragedia griega, la frontera que separa lo justo de lo injusto, 
la inocencia de la culpabilidad, no está situada entre dos personajes, no opone el bueno 
al malvado, sino que se sitúa en un personaje, que, ciego a su propia división, sólo ve 
de sí mismo lo que lo justifica. Pero el coro y otros personajes ven la parte de él que el 
protagonista no quiere ver, y por lo tanto tienen presente la confusión de deseos que 
alberga (Flahault 2013:56-57).93 

 
4.5. La visión trágica y el logro de una vida buena 
 
 En el drama Edipo rey se presenta la trayectoria de Edipo como una caída hasta la más 
profunda desgracia. ¿De qué naturaleza es esta desgracia? Es evidente que, al descubrirse a sí 
mismo como el autor de dos horribles crímenes, Edipo ha arruinado su vida. ¿Qué es lo que 
ha echado a perder? Sin duda, los bienes que había conquistado por su valentía e inteligencia: 
el poder, la gloria, la estima social. La desgracia de Edipo incluye también la pérdida de la 
felicidad conyugal. Pero podríamos pensar que todo lo que ha perdido Edipo dependía, en 
buena parte, de la fortuna o del azar, y que la desgracia en que luego ha caído es también cosa 
de la suerte (de su mala suerte, en este caso). Si Edipo lo viera así, podría pensar: «Lo que he 
hecho estaba más allá de mi control (dependía del oráculo y de factores contingentes); por 
tanto, no tiene una importancia decisiva para el sentido y el valor de mi vida, puedo pasar 
página y rehacer mi vida.» 

                                                
93 F. Flahault, El crepúsculo de Prometeo, Galaxia Gutenberg, 2013, pp. 56-57. Flahault contrasta esta 
visión del Prometeo griego –que es aplicable también al Edipo sofócleo– con la visión maniquea del 
Prometeo romántico. Así, el Prometheus Unbound de Shelley es a la vez culpable e inocente, pero no en el 
sentido en que lo era el Prometeo de Esquilo: sólo es culpable en apariencia, y su derrota es provisional. 
«En realidad está totalmente de parte del Bien, y su atropello es el precio que paga para acceder a la 
salvación. Mientras que en la tragedia griega el personaje sólo puede llegar a conocerse a sí mismo por 
mediación de un tercero, en la dramaturgia moderna es el único que conoce su verdad, y los testigos se 
equivocan respecto a él» (ibid., p. 57). 
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 Sin embargo, los dramas trágicos presentan acontecimientos y situaciones que, aun 

estando más allá del control del agente, «son verdaderamente importantes, no sólo para sus 
sentimientos de felicidad o satisfacción, sino también en lo que se refiere a si logran vivir una 
vida completamente buena, una vida que incluya varias formas de acción loable».94 Una de 
las ideas que la visión trágica pone en cuestión es la tesis de la autosuficiencia de la virtud 
para una vida buena. Sócrates defendió con admirable entereza esta idea ante el tribunal que 
le condenó a muerte, afirmando que la muerte no podía dañarle con el siguiente argumento: 
 

«Es preciso que también vosotros, jueces, estéis llenos de esperanza con respecto a la 
muerte y tengáis en el ánimo esta sola verdad, que no existe mal alguno para el 
hombre bueno, ni cuando vive ni después de muerto» (Platón, Apología de Sócrates, 
40 c-d). 
 

 Al afirmar que no existe mal alguno para quien vive conforme a la virtud, Sócrates 
establece una correspondencia entre la virtud (obrar bien) y la felicidad (la ausencia de mal), 
tanto si hace coincidir la felicidad con la virtud como si considera que la virtud acaba, antes o 
después, obteniendo el premio de la felicidad. De donde se sigue que lo único que de verdad 
tiene importancia en la vida es practicar la virtud, y que los males o desgracias que ocurren a 
las personas por accidente o por imposición ajena no afectan a lo único verdaderamente 
importante, que es la cualidad ética de sus vidas. En la República Platón defiende la misma 
idea con otro ejemplo: 
 

Un hombre razonable (epieikès anèr) no juzgará, para otro hombre razonable del cual 
sea compañero, que la muerte sea terrible. Por tanto, no debe haber lamentos por él, 
como si le hubiese acontecido algo terrible. Y a ello debemos añadir que el hombre 
que es de ese modo será el que más se baste a sí mismo para vivir bien; y que se 
diferencia de los demás en que es quien menos necesita de otro. Y para él, menos que 
para nadie, será terrible verse privado de un hijo o de un hermano, o bien de riquezas o 
de cualquier otro bien (Platón, República, III, 387 d-e). 

 
 Pues bien, la visión de la existencia humana que nos presentan tragedias como Edipo 
rey cuestiona la idea racionalista de que el logro de una vida completamente buena es una 
oportunidad al alcance de cualquiera que viva conforme a la virtud. La visión trágica 
cuestiona que exista correspondencia entre virtud y felicidad, y ve en ello un rasgo 
constitutivo de la frágil condición humana. Así lo sugiere esta lamentación del coro cuando 
Edipo descubre su verdadera identidad: 
 

                                                
94 Martha Nussbaum, El conocimiento del amor. Ensayos sobre filosofía y literatura, Madrid, Antonio 
Machado Libros, 2016, p. 40 
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¡Oh generaciones de los mortales!, ¡cómo os computo en vuestra vida iguales a la 
nada! Pues ¿qué hombre, qué hombre recoge de felicidad más que la mera 
apariencia, y el declinar tras de ella? Teniendo tu suerte, la tuya, ¡oh desventurado 
Edipo!, como ejemplo, no hay ser humano que estime feliz (vv. 1187-1195). 
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5. JUSTICIA Y TRAGEDIA 
 
 Hemos confrontado la visión de la existencia humana que se presenta en el teatro 
trágico con algunos rasgos característicos del pensamiento racional que adquiere plena 
vigencia en la época clásica de la antigua Grecia. Ahora vamos a examinar algunas 
diferencias relevantes entre la visión trágica y la visión religiosa del judaísmo antiguo. A tal 
efecto, estableceremos algunas comparaciones entre la historia de Job, narrada en un libro del 
Antiguo Testamento que lleva su nombre, y la historia de Edipo, que ya hemos comentado. 
 
5.1. La historia de Job 
 
 Escrito a finales del siglo V o principios del IV, el Libro de Job es una reflexión sobre 
el sentido de los sufrimientos del justo (no sólo a nivel individual, sino también del pueblo 
judío). Job, figura bíblica del perseguido, es sometido a una dura prueba por Satán con 
autorización de Dios. Tanto el judaísmo como el cristianismo lo consideran un ejemplo de 
santidad, integridad de espíritu y fortaleza ante las adversidades. La secuencia de 
acontecimientos que narra este libro es la siguiente: 
 
 1) Job es un hombre recto y temeroso de Dios (1, 1-3). Es un ganadero muy rico, tiene 
7 hijos y 3 hijas y numerosos amigos y criados. Según la ortodoxia tradicional, la prosperidad 
de Job es una señal de la predilección de Dios por su rectitud: Dios premia al justo y castiga al 
malvado (→ Retribución, justicia). 
 

Elifaz.– Recuerda: ¿qué inocente ha perecido? 
 ¿Dónde has visto al justo exterminado? (Libro de Job 4, 7) 
 
Elihú.– Dios es poderoso, mas no indiferente, 
 poderoso por sus firmes decisiones. 
 No permite que viva el malvado, 
 hace justicia a los pobres, 
 no aparta del justo sus ojos. 
 Los sienta en medio de reyes, 
 los entroniza y exalta para siempre. 
 En cambio, si los carga de cadenas, 
 si los ata con cuerdas de aflicción, 
 es por denunciarles sus acciones, 
 sus delitos nacidos del orgullo;  
 es para que atiendan la advertencia, 
 lo dice para que dejen la maldad. 
 Si escuchan y se muestran dóciles, 
 se consumarán sus días en la dicha, 
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 vivirán sus años satisfechos. (Job 36, 5-11) 
 
 2) Satán reta Dios argumentando que la rectitud de Job es a causa de sus bendiciones y 
no porque realmente tema a Dios. Dios permite a Satán que someta a prueba la fidelidad de 
Job, a condición de que no toque su vida. 
 

 Un día en que los hijos de Dios fueron a presentarse ante Yahvé, apareció también 
entre ellos Satán. Dijo entonces Yahvé a Satán: «¿De dónde vienes?». Satán 
respondió: «De dar vueltas por la tierra y pasearme por ella». Yahvé replicó a Satán: 
«¿Te has fijado en mi siervo Job? No hay nadie como él en la tierra: es un hombre 
íntegro y recto, temeroso de Dios y apartado del mal». Respondió Satán a Yahvé: 
«¿Te crees que Job teme a Dios por nada? ¿No ves que lo has rodeado de protección a 
él, a su casa y a todas sus posesiones? Has bendecido sus actividades y sus rebaños se 
extienden por el país. Pero trata de poner la mano en sus posesiones; te apuesto a que 
te maldice a la cara». Contestó Yahvé a Satán: «De acuerdo. Métete con sus 
posesiones, pero no le pongas la mano encima». Y Satán salió de la presencia de 
Yahvé. (Job 1, 6-12)  

 
 3) Satán entonces cola a Job de desgracias (enfermedades, ataques de otras gentes a 
sus criados, muerte de su ganado, pobreza, repudio de su mujer, muerte de sus hijos, etc.). Job 
soporta esos males con resignación y no reniega de Dios. 
 

Job.–  Desnudo salí del seno materno 
 y desnudo volveré a él. 
 Yahvé me lo ha dado y Yahvé me lo ha quitado. 
 Bendito sea el nombre de Yahvé. (Job 1, 21) 

 
 4) Pero algunos hombres justos, amigos suyos, interpretan la desgracia de Job como 
un castigo de Dios. Deducen –según el principio de retribución– que Job no es un hombre 
recto y le conminan a que se convierta. 
 

Sofar.– Has dicho: «Mi conducta es pura, 
 soy irreprochable a tus ojos». 
 ¡Pero ojalá Dios te hablase, 
 abriese sus labios y respondiese: 
 te enseñaría secretos de sabiduría, 
 que desconciertan toda sagacidad! 
 Bien sabrías entonces 
 que Dios te pide cuentas de tus faltas. (Job 11, 2-6) 
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Bildad.–  ¿Hasta cuándo hablarás de ese modo, 
con palabras como viento impetuoso? 
¿Puede Dios torcer el derecho, 
pervertir Shaddai la justicia? 
Si tus hijos pecaron contra él, 
ya los puso en poder de su delito.  
Pero si buscas pronto a Dios, 
si eres intachable y recto, 
de inmediato velará por ti, 
te devolverá tus legítimos bienes. (Job 8, 2-6) 

 
 5) Sin embargo, Job proclama su inocencia (35, 2) y acusa a Dios –según el principio 
de retribución– de ser injusto con él: 
 

Elihú.– Job ha dicho: «Soy inocente, 
 pero Dios me niega el derecho; 
 me asiste el derecho y creen que miento, 
 me hieren de muerte sin haber pecado». (Job 34, 5-6) 

 
  6) Dios se defiende alegando que su gobierno del mundo supera toda inteligencia 
humana (caps. 38-39). Job entonces reconoce su insensatez (40, 3-5), se retracta y se 
arrepiente de haber acusado a Dios. 
 
 Yahvé siguió diciendo a Job: «¿Tiene más que decir el censor de Shaddai? 
 ¡Que responda el acusador de Dios! ». 
 Job respondió a Yahvé: «Hablé a la ligera, ¿qué responderé? 
 Mejor si me tapo la boca con la mano. Hablé una vez. No responderé». (Job 40, 1-4) 
 
 Por eso me retracto y me arrepiento echado en el polvo de la tierra. (Job 42, 6) 
 
 7) Dios perdona a Job su falta –haber acusado a Dios de ser injusto con él– y, en 
compensación a sus sufrimientos y como premio a su fidelidad, le restituye en mayor 
abundancia los bienes perdidos. 

 
5.7  Yahvé cambió la suerte de Job después de haber intercedido  

y duplicó todas sus posesiones...,  
y bendijo ahora a Job más que al principio. (Job 42, 10-12) 

 
 La historia de Job se ajusta al esquema del principio de retribución y a su 
correspondiente noción de la justicia. 
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             (1) Prosperidad del justo     (5) Perdón divino y compensación 
                ↓                               ↑ 
            (2) Prueba      (4) Arrepentimiento 
                                                         ↓             ↑ 
         (3) Desgracia 
 
 Podemos concluir diciendo que libro de Job añade a la ortodoxia tradicional –Dios 
premia al justo y castiga al malvado– una tesis nueva: los sufrimientos del justo cobran 
sentido en el conjunto del plan de Dios, un plan que el hombre desconoce porque es un 
misterio, pero debe acatar con fidelidad y obediencia a los designios de Dios. Esta nueva tesis 
no corrige ni revoca la tesis tradicional, sino que añade esto: la justicia divina, que premia al 
justo y castiga al malvado, se realiza conforme a un plan divino inescrutable. 

 
 El desenlace afortunado del libro de Job merece el siguiente comentario de George 
Steiner: 

 
5.8 El libro de Job es citado siempre como un ejemplo de visión trágica. Pero esa fábula 

sombría se halla situada en el borde exterior del judaísmo, e incluso ahí una mano 
ortodoxa ha afirmado los títulos de justicia en oposición a los de la tragedia: “Y 
bendijo Jehová la postrimería de Job más que su principio” (Job 42, 12). Dios ha 
reparado los estragos sufridos por su siervo; ha recompensado a Job por sus 
infortunios. Pero, donde hay compensación hay justicia y no tragedia. Esta exigencia 
de justicia es el orgullo y la carga de la tradición judaica. Jehová es justo, hasta en su 
furia. A menudo la balanza de la retribución o recompensa parece estar terriblemente 
desequilibrada o bien las providencias de Dios parecen insoportablemente lentas. Mas, 
tras la suma de los tiempos, no puede caber duda de que Dios es justo para con el 
hombre. Sus acciones no sólo son justas sino, asimismo, racionales. Las vías del Señor 
no son caprichosas ni absurdas. Podemos entenderlas cabalmente si a nuestras 
indagaciones les conferimos la clara visión de la obediencia (G. Steiner, La muerte de 
la tragedia, Caracas, Monteávila, 1970, pp. 9-10). 

 
 
5.2. Semejanzas (1-2) y diferencias (3-7) entre Job y Edipo 
 
 1) En ambos mitos el curso de los acontecimientos depende de fuerzas superiores a los 
seres humanos. Hay un más allá de este mundo donde, a espaldas del hombre, se decide el 
destino de la vida humana. 
 
 2) Job comienza situado en una posición de riqueza, grandeza y poder. De repente, la 
carrera de Job concluye con un fulminante desastre. En el caso de Edipo, el pueblo le enaltece 
hasta concederle el trono real de Tebas y la esposa del rey desaparecido. Y, tras una 
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investigación, la carrera de Edipo se hunde en el espanto de descubrirse a sí mismo como un 
abominable criminal. 
 
 3) Las desgracias de Job no son expiatorias, no tienen el significado de un castigo 
divino. Por tanto, las acusaciones de los amigos de Job se revelan falsas. Dios permite a Satán 
que se las provoque para poner a prueba la fidelidad de Job. En cambio, las acusaciones de 
Tiresias se revelan verdaderas. Mientras que Job proclama su inocencia, Edipo se reconoce 
culpable. 
 
 4) Job acusa a Dios de haber sido injusto con él, pero se arrepiente de ese pecado y 
Dios le perdona. Edipo no acusa al oráculo de haberle profetizado sus crímenes, pues sabe 
que son obra suya. Tampoco busca excusarse en su ignorancia ni muestra arrepentimiento, 
sino que siente remordimiento y se lamenta de su desgraciada suerte. Y no pide perdón (¿a 
quién habría de pedirlo, tal vez a sus hijas?), consciente como es de que esos crímenes ni son 
una ofensa a los dioses ni tienen compensación posible.  
 
 5) Dios contradice el veredicto de los amigos de Job y lo vuelve a ensalzar. En 
cambio, cuando se revela la verdad del oráculo, Edipo se queda absolutamente solo: dejado de 
los dioses y abandonado por su pueblo.  
 
 6) Job acaba accediendo a un nivel superior de comprensión según el cual los 
sufrimientos del justo cobran sentido en el conjunto de un plan de Dios o providencia que es 
justo e inescrutable –un misterio–, al cual el siervo fiel responde con obediencia. 
 
 7) Al final de su descubrimiento como autor de los crímenes que ha cometido, Edipo 
accede a un nivel  superior de autoconocimiento  en el que se le  revela el carácter enigmático 
–no se trata de un misterio, ni de un problema– de la existencia humana y su precariedad 
radical.  No  hay un plan divino  sobre el mundo en el cual el  hombre esté  integrado y que 
dote de sentido a la vida  humana. El hombre está desamparado y sus recursos naturales –su 
inteligencia, su voluntad– son limitados para orientarse en el mundo y dirigir su vida con 
acierto, por lo que siempre está expuesto al extravío. 
 
 
5.3. Lógica del remordimiento vs. lógica del arrepentimiento 
 

El contraste entre la visión racionalista (el agente es dueño de sus actos) y la visión 
trágica (el acto es dueño del agente) puede esclarecerse a través de la contraposición entre la 
lógica del arrepentimiento y la lógica del remordimiento.95 

                                                
95 R. Sánchez Ferlosio, «La señal de Caín», en Id., El alma y la vergüenza, Barcelona, Destino, 2000, pp. 
87-124. 
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(a) Arrepentirse responde a la voluntad de ‘volverse atrás’, de ‘rebobinar’, de 

‘deshacer lo hecho’. Pero como eso es imposible, dada la irreversibilidad del tiempo, se puede 
al menos intentar esto otro: neutralizar las consecuencias actuales de lo que se hizo. Para que 
ello sea posible, la acción realizada ha de continuar de algún modo vigente en quien la realizó. 
Esa vigencia persistente es la culpa. De modo que arrepentirse de la acción cumplida es un 
cambio de actitud respecto de la intención que llevó a realizarla ('no volveré a hacerlo'), en 
virtud de cuyo propósito de enmienda el sujeto intenta dis-culparse, eximirse del castigo 
correspondiente a la culpa contraída y obtener el perdón. Así como el arrepentimiento puede 
referirse tanto a la acción cumplida como al propósito o intención, no cabe hablar de 
remordimiento respecto de propósitos, sino sólo respecto de acciones y, propiamente 
hablando, sólo de acciones estimadas culpables. 
 
 (b) El hecho de que sea posible arrepentirse o volverse atrás incluso de una acción 
cumplida, indica que el arrepentimiento es un acto útil o eficaz. Pues bien, así como puede 
haber actos de arrepentimiento –es decir, puedo hacer cosas para evitar el castigo o resarcir la 
culpa–, no hay actos de remordimiento. Eso revela que el sujeto del arrepentimiento es un 
agente (soy yo el que se arrepiente de la culpa), mientras que no hay agente del 
remordimiento (es la culpa la que me remuerde a mí). 

 
 (c) El arrepentimiento es una transacción que pertenece al tipo general de las 
relaciones de intercambio. Podemos decir que es el precio que el agente paga a determinada 
instancia (la sociedad, Dios, la conciencia) para ‘rescatar’ su acto, 'saldar su deuda' (Schuld 
significa en alemán deuda y culpa) y liberarse del castigo. Toda expiación opera sobre el 
supuesto de que hay una relación conmutativa de equivalencia entre culpa y castigo. El sujeto 
del arrepentimiento revoca la continuidad de su identificación con el agente de la acción 
culpable (ya no es el mismo: la ‘conversión’), y rescinde así la deuda que este había contraído 
(recupera el estado de gracia: queda en paz con la sociedad, con Dios, con la propia 
conciencia). En el caso del remordimiento, al no ser un acto, no se da la condición que iba 
unida en el arrepentimiento a su eficacia. El remordimiento opera al margen del principio de 
intercambio. Así como el arrepentimiento corresponde a la culpa como deuda (siendo esa 
correspondencia establecida por el nómos, por lo que se supone que es dominable 
subjetivamente), el remordimiento responde a la culpa como obra (siendo esa respuesta un 
efecto objetivo que está fuera del alcance del sujeto resarcir, pues pertenece al ámbito de la 
physis, de la facticidad). El remordimiento atestigua que el mal causado escapa a todo control 
del sujeto, poniendo en tela de juicio la concepción de este como individuo autónomo (pues la 
posibilidad de saldar la culpa presupone que esta se encierra en el coto de la subjetividad, ya 
contenga esta a los otros, a Dios o a la propia conciencia). 

 
 (d) La lógica del arrepentimiento concibe la culpa como resarcible y el daño como 
reparable, y pertenece de suyo al orden profano del derecho (por lo que su extensión a la 
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moral constituye una contaminación jurídica de esta). La lógica del remordimiento pertenece 
al orden sagrado de la moral. El remordimiento testimonia que el daño infligido y padecido 
es absolutamente irreparable. 
 
 (e) El sujeto de la culpa jurídica y del arrepentimiento se preocupa de precisar el grado 
de voluntariedad, dominio de sí y libertad de acción que han concurrido para cometer la 
acción incriminada.  En cambio, al sujeto del remordimiento le es indiferente toda 'disculpa' 
subjetiva (hasta qué punto pudo estar oscurecida su conciencia, mermado su albedrío, 
estrechado su margen de elección, etc.). Su culpa se le impone «la evidencia de que él estaba 
allí, de que el trance ha pasado por sus manos, y en sus manos ha estado detener o desviar el 
curso de los hechos, como si la irreversible facticidad del mal cumplido hubiese venido a 
borrar toda opinable distinción entre la fatalidad y el albedrío»96, entre la obra y la intención, 
entre la culpa objetiva y la culpa subjetiva. 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

 

                                                
96 Ibid., p. 115. 
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