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| est nest pas rare qu’auteur et person-
nages se rencontrent dans les piéces de
Matei Visniec. Ce phénomeéne est obser-
vable, du moins, depuis Mais maman ils
nous racontent au deuxiéme acte ce qui sest
passé au premier' jusqu’a des titres récents
comme Le cabaret des mots>. 11 concerne
aussi certains récits de l'auteur, en parti-
culier Syndrome de panique dans la Ville
lumiere’, Le marchand des premiéres phrases*
et la nouvelle Secretul lui Don Quijote, qui
fait partie du récent recueil Ultimele zile
ale Occidentulu?®, ainsi que divers poémes,
comme témoigne, par exemple, 4 fable avec
Marx, dans T'eeuvre homonyme®. La ques-
tion étant d’'une ampleur excessive pour
ce travail, nous nous concentrerons sur
'ceuvre théatrale, en nous appuyant toute-
fois ponctuellement sur les autres genres.
Ces rencontres entre auteur et person-
nage dans lespace de la fiction constituent
des cas de métalepse’, ce que nous pouvons
définir sommairement comme le fait qu'un
élément d’un récit franchisse le seuil qui le
sépare du récit insérant ou inséré, ou méme
le seuil de 'univers hors-texte, dans un sens
ou l'autre. Il s’agit d’'un phénomeéne que
lon considére habituellement propre de
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la littérature moderne, mais dont on peut
suivre la piste bien avant, comme entre
autres lont montré Borges®, ou Genette
dans un ouvrage plus récent’, ou il insiste
sur lextréme diversité du phénomene,
qui concerne d’autres arts, et ses racines
anciennes.

D’autre part, les métalepses dans
l'ceuvre de Visniec sont souvent solidaires,
comme il arrive fréquemment, du phéno-
mene de la mise en abyme, dont nous repre-
nons la définition classique de Dillenbach : «
tout miroir interne réfléchissant l'ensemble
du récit par réduplication simple, répétée
ou spécieuse »°. Lassociation de la méta-
lepse et la spécularité interne dans les fic-
tions dramatiques de Matei Visniec est, en
fait, si abondante dans bon nombre de ses
ceuvres, quelle produit, pour reprendre un
terme appliqué par 'auteur lui-méme a un
de ses derniers romans, une sorte de caléi-
doscope spéculaire et métaleptique'’. Et cela
notamment si nous acceptons que la mise
en abyme concerne non seulement la fiction
et le texte dramatiques, mais aussi le circuit
de communication théatrale qui va de I'au-
teur au public, en passant éventuellement
par le traducteur, le metteur en scéne et les
acteurs.

Cinq pieces de théatre font tourner
le caléidoscope spéculaire a profusion, les
deux premieres de lépoque roumaine
Mais maman, ils nous racontent au premier
acte ce qui sest passé au premier — avec spé-
cularité dans le titre méme —, et Le spec-
tateur condamné & mort?; les trois autres
de Iépoque francaise®™ : La Vieille femme
qui_fabrique 37 cocktails Molotov par jour™,
Jeanne et le feu® et Le cabaret des mots'™.

Il faut ajouter a cela les textes de
Matei Vigniec o il a recours a d’autres
auteurs et leurs ceuvres, généralement par
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affinité avec eux, ce qui est susceptible de
provoquer une projection spéculaire de son
propre univers dramatique dans ceux des
auteurs choisis qui, a leur tour, se projettent
dans la fiction dramatique. Cest le cas du
Dernier Godot"’, de La machine Tthékhov's,
de Richard III n'aura pas lieu ou Scénes de la
vie privée de Meyerhold® et, finalement, De
la sensation délasticité lorsquon marche sur
des cadavres™. Et nous ne faisons pas appel
a d’autres ceuvres ou les mises en abyme
et les métalepses apparaissent avec plus de
discrétion, comme il arrive dans Les détours
Cioran ou Mansarde a Paris avec vue sur la
morf? et Nina ou De la fragilité des mouettes
empaillées™.

Décrire ce caléidoscope au long de
I'ceuvre de Matei Vigniec, avec les nuances
particuliéres que certaines de ses ceuvres
ont apportées, nous permettra d'y situer les
métalepses quimpliquent les rencontres
entre auteur et personnage pour finale-
ment les observer a la lumiére des rapports
avec le pouvoir, la censure et la subversion,
connues par le dramaturge aussi bien dans
une société autoritaire d’inspiration com-
muniste, que dans notre société occidentale
soi-disant Zibre.

1. Le caléidoscope spéculaire

es modes de projection de I'ceuvre dans

I'ceuvre, qui commencent trés tot dés
Iépoque roumaine de l'auteur, sont divers.
Dans Mais maman..., le texte se met en
abyme lorsque Bruno et Grubi, devenus
personnages acteurs maintenant, rejouent
des morceaux de ce quils ont joué en
tant que simples personnages au premier
acte, commentent et tentent méme dex-
pliquer la piéce a leur maniére®. Le spec-

N

tateur condamné a mort fait apparaitre le
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livie méme de la piéce sur scéne tandis
que le Procureur en arrache les pages et les
enfonce dans la bouche de I'Auteur, ligoté
et baillonné?. Dans La Vieille dame...”, il
est suggéré que la piece que tente infruc-
tueusement de composer I'’Auteur, harcelé
par ses personnages qui le poussent a écrire
contre son gré « seulement avec les bruits
de la ville », est celle du titre méme?. En
effet, aprés les bribes de cette fiction éparses
dans l'ceuvre et concentrées dans la scéne
12 sans paroles, I’Auteur, accompagné par
les personnages de la Vieille dame et du
Commissaire, interrompt son ami le Met-
teur en scene, a la scéne 14, pour lui dire
qu’il a une histoire superbe. Le personnage
de la Vieille dame prend alors la parole et
prononce le titre de cette histoire, dont elle
tait partie : La Vieille dame qui fabrique 17
cocktails Molotov par jour”.

Le reflet spéculaire peut concerner
non pas l'ccuvre elle-méme mais l'ceuvre
d’un autre auteur dont il est question dans
la piece. Cest notamment le cas du dénoue-
ment du Dernier Godot : alors que c’était le
jour, paraissait-il, de la mort du théitre,
Beckett et Godot, apres une apre discus-
sion, finissent par parler tranquillement, en
reprenant le début d’En attendant Godot.
Pendant ce temps, les passants s’arrétent
et les entourent, devenant ainsi leurs spec-
tateurs et faisant, par conséquent, renaitre
le théatre, que Beckett et Godot croyaient
terminé®. Et ce nest pas la seule projec-
tion d’En attendant Godot dans Le dernier
Godot, puisque la piéce quon jouait aupa-
ravant, avec les deux personnages comme
seul public, dans le théatre qui les a mis a
la porte, était justement celle de Beckett !

Nonobstant, les projections déléments
du circuit de communication théatrale
sont plus nombreuses et d’'une ahurissante
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variété. Ainsi, il est fréquent que 'auteur se
projette dans la fiction, aussi bien I'auteur
Matei Visniec que d’autres, comme Tché-
5 )

khov ou Ionesco, ou un auteur imaginaire,
sans plus de précision. Dans Mais maman...
des personnages réclament la présence
de Matei Visniec pour qu’il réponde du
flasco qulest la piece” ; dans Le specta-
teur condamné a mort, lauteur apparait sur
scéne, convoqué comme témoin, parado-
xalement baillonné, pour recevoir des cri-
tiques acerbes sur la piece méme de la part
des personnages® ; dans La Vieille dame...
lauteur, appelé ici Michel Tisson — ce qui
nempéche pas que nous puissions projeter
sur lui la figure de l'auteur réel — traverse
I'ceuvre d’'un bout a l'autre, constamment
harcelé par ses personnages tandis qu'il
essaye décrire sa piece, ce qui fait que
lacte d’écriture de celle-ci se projette aussi
constamment en elle. Dans Jeanne et le feu,
la figure de l'auteur est relayée par celle du
personnage conteur et metteur en scéne
a la fois, qui veut raconter sa version de
I'histoire de Jeanne d’Arc au public. Tou-
tefois, aprés son affrontement sur scéne
avec un quelqu'un se disant la wvérizable
Jeanne d’Arc, il devra finalement accepter
que Thistoire soit alternativement racon-
tée aussi bien par lui que par cet étrange
personnage qui se dit réel’!. Finalement, le
personnage de Tchékhov apparait tout le
long de La machine Tthékhov, en compa-
gnie des personnages de ses récits, tandis
que lonesco fait plusieurs apparitions invi-
sibles et silencieuses pour le public, mais
non pas pour Serge, le personnage cen-
tral dans De /élasticité. .., piece qui est un
hommage au dramaturge franco-roumain
et aussi, entre autres, une projection spé-
culaire de certaines de ses ceuvres, adaptées
par le génie créateur de Matei Visniec.
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La mise en scéne, avec le metteur
en scéne et les acteurs, se projette aussi
dans quelques ceuvres. Dans Le spectateur
condamné a mort, le metteur en scéne est
appelé sur les tréteaux pour témoigner
avant d’étre renvoyé violemment, parce que
ses réponses ne sont pas satisfaisantes pour
le tribunal grotesque et manipulateur®?. Le
metteur en scéne et I'auteur sont de vieux
amis qui, nonobstant, discutent plusieurs
fois dans La Vieille dame... ; ce sera d’ail-
leurs le metteur en scéne qui écrira ce que
la Vieille dame demandait a I'auteur : une
ceuvre sans paroles, faite des bruits de la
ville, qui se limite a reprendre les réclames
publicitaires des produits de consomma-
tion. Et cela lui vaudra, de plus, un éclatant
succes, face a 'échec de la piece qui porte le
titre de I'ceuvre dans la fiction.

La mise en scéne est la substance
méme de Richard III n'aura pas lieu, ou
nous assistons a la pression quexerce la
censure de la Russie staliniste sur Meye-
rhold afin quen aucune maniére la piece ne
puisse inciter les spectateurs a se poser des
questions sur le pouvoir soviétique. Met-
teur en scéne, acteurs, souffleuse, censeurs,
travailleurs du théatre apparaissent sur
scéne ; Meyerhold, notamment, en com-
pagnie de Richard III qui, délicieusement
ambigu, est parfois un personnage acteur et
parfois le personnage méme de la fiction de
Shakespeare.

La projection de I'acteur dans la fic-
tion théatrale apparait, en fait, a plusieurs
reprises. Il nlest pas rare que les person-
nages de la fiction dramatique coincident
avec les personnages acteurs qui les jouent,
en interaction avec les autres person-
nages auteur, metteur en scéne ou méme
le public : Grubi et Bruno jouant comme
personnages acteurs ce qu’ils ont joué avant
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comme simples personnages®’; les person-
nages acteurs qui, accompagnant le conteur
dans Jeanne et le feu, donnent leur avis sur
la représentation®’; le personnage comé-
dien Anton, dans Richard III n'aura pas
lieu, qui, au cours d’une féte trés alcoolisée,
explique a Meyerhold le danger de I'émo-
tion collective que provoque le théatre®;
etc. Aussi bien, De /a sensation... commence
par une fiction théatrale encadrante : les
personnages acteurs attendent Ionesco lui-
méme pour commencer une représentation
de Rbhinocéros™, piéce que nous ne verrons
pas, mais dont nous connaitrons les avatars
de la mise en sceéne par le personnage de
Serge, poéte emprisonné pour avoir pissé
en état d’ivresse devant la statue de Staline,
puis libéré au moment du dégel.

Finalement, nous remarquons dans
un roman récent une métalepse de ver-
tige de ce genre : le chien Clever, apres
avoir entrainé sa maitresse a prendre des
cours de théatre, demande a jouer le role
du canidé dans Du pain plein les poches’ !
Un phénomene intéressant qui cumule le
passage entre deux frontieres : celle qui
sépare la réalité de fiction, celle qui sépare
les hommes des animaux.

La projection du public dans la fic-
tion théatrale ne manque pas a l'appel,
comme le montraient les premiéres ccuvres
roumaines. Ainsi, nous trouvons plusieurs
pieces de cette période, ou soit le début,
soit la fin, soit l'un et l'autre, font que les-
pace-temps de la fiction théatrale souvre
directement sur lespace-temps réel du
public de la représentation. Usa, une des
premiéres pieces de I'auteur, ot I'on entend
des échos de Sartre et Tonesco, nous mon-
trait plusieurs  personnages
attendaient angoissés le passage, chacun
a son tour, par une porte vers la torture et

comment
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la mort. Malgré les bruits horribles qu’ils
écoutaient de l'autre coté, malgré la pos-
sibilité de résister et de partir, ils finis-
saient tous par se soumettre et disparaitre
par le méme endroit. Puis, au moment ot
les deux derniers dentre eux le font, une
surprenante didascalie unifie lespace de la
scéne et celui de la salle, en mettant sur un
méme plan les personnages de fiction et le
public. Effectivement, la scéne tourne alors
et le personnage :
trouvent les spectateurs comme §'il entrait dans
le purgatoire »*, ce qui fait participer le
public a la fiction théitrale — ou la fiction
théatrale 4 la réalité du public.

Un ouvrage postérieur, Calitorul prin
ploaie, présente deux situations similaires
qui jouent sur l'intersection des espaces-
temps de la fiction théitrale et des specta-
teurs. Ainsi, une didascalie initiale indique
que, tandis que le public occupe ses places,
un personnage, le Chef de la gare, se trouve
déja sur sceéne, se balance dans son fauteuil
et change de place. Puis, quand le public
sest assis : « I/ observe la salle et s'adresse a
elle, en guise de présentateur »*. Llintersec-
tion entre personnage et public revient a la
fin de la piece, quand ce méme personnage
s'adresse a celui-ci pour lui raconter la fin
de lhistoire.

Le début de Groapa din tavan est
similaire, puisque, comme les didascalies
le montrent, tandis que le public s’as-
soit, on entend des coups de tonnerre qui
sintensifient, et qui correspondent a la
guerre fratricide qui se déroule dans la fic-
tion®, ce qui suggere que, peut-étre, cette
guerre, ou quelque chose de semblable, se
déroule aussi dans la réalité du public. Et
finalement, Artur, osinditul, ou lon nous
montre comment un systéme autoritaire
réussit 4 faire qu'un condamné accepte le

« entre dans la salle oi se
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bien-fondé de sa mise a mort, se termine
par une harangue grotesque du Gouver-
neur de la prison au public, dans laquelle
il exalte l'attitude dévouée du prisonnier et
rend, en quelque sorte, complices les spec-
tateurs par leur silence : « Il est notre seule
chance, il est le Messie, le dernier vaincu
du ciel... Il est venu, il a vu, il a lutté, il a
vaincu (il lui donne un baiser sur le front).
Etvoila ! »¥,

Tout indique donc que, dés ses débuts,
Ieeuvre dramatique de Matei Visniec a
cherché par divers moyens a impliquer le
public, en le faisant par moments partie de
la fiction, ce qui, tenant compte du carac-
tére critique plus ou moins voilé de ces
pieces, pouvait se traduire par une invita-
tion a 'action Aors texte.

Avec ces exemples, nous espérons
avoir donné une idée du foisonnement,
de la variété et de Iénorme plasticité des
projections spéculaires dans les ceuvres
de Matei Visniec, qui paraissent défier
tout classement. Et 4 un point tel que
nous sommes tentés de reprendre I'image
du miroir cassé que l'auteur utilisait dans
L’homme-poubelle pour évoquer la structure
modulaire de cette piéce : « Ces textes sont
comme les morceaux d’un miroir cassé »*2.
Oui, cest comme si les ceuvres de Matei
Visniec — ceuvres au sens large, non seule-
ment textuel, mais avec leur circuit de créa-
tion et réception — avaient brisé le miroir
dans lequel elle se reflétaient pour incor-
porer non uniquement un reflet complet
de soi, mais aussi les reflets changeants,
partiels, démultipliés, émiettés des mor-
ceaux du miroir. Il est temps maintenant
dobserver les métalepses par lesquelles
auteur, metteur en scéne, acteurs et public
interagissent entre eux dans ce caléidos-
cope spéculaire.
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2. Le caléidoscope métaleptique :
la rencontre de I'auteur
et des personnages

Trés vite sont apparues des métalepses
ou l'auteur, qu’il soit nommé Matei
Visniec ou non dans le texte, et ses per-
sonnages franchissent la fronti¢re qui les
sépare, et méme celle qui sépare du public.
Quitte a remarquer que l'auteur peut aussi
se montrer accueillant au personnage, l'ex-
clamation de la premiére scéne de I'’Auteur
dans La dame... pourrait étre appliquée a
lensemble de ces ceuvres : « Dés que j’in-
vente un personnage, il frappe a ma porte
et il veut me parler [...]. La vie d’'un auteur,
clest ¢a... étre harcelé sans cesse par ses
personnages. .. (Vers la porte) Je ne suis pas
la ! ». Entre auteur et personnages se
tissent ainsi des rapport si divers et pluriels,
qu’ils nous font penser a ceux qui se tissent
dans la vie réelle. Nous nous concentrerons
sur ceux qui mettent en jeu le pouvoir de
écrivain et la rébellion de ses personnages.

Deux piéces de la période roumaine,
Mais maman. .. et Le spectateur condamné a
mort, présentent des traits communs dans
ce domaine. Iaccusation des personnages
acteurs contre 'auteur de la piece qu'ils
jouent est virulente dans les deux textes.
Ainsi, dans la premiére, des personnages
sexclament-ils : « Mais appelez Monsieur
Visniec ! Ou est l'auteur ? Qulest-ce qui
se passe ici ? On est au cirque ou quoi ?
Clest quoi ce bordel ? [...]. Lauteur, I'au-
teur ! Mais quil vienne l'auteur ! Cette
crapule, cette ordure, il n'a qu’a venir, ce
trouillard ! [...]. Moi j’ai pas peur de l'au-
teur ! »*. Dauteur n'apparait pas ici, mais il
le fait dans la deuxi¢me piece, baillonné et
ligoté, tandis qu’il est soumis a un violent
interrogatoire :
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LE PROCUREUR : Votre piece
nest qu'une longue soupe, Monsieur.
A propos, cette réplique elle est écrite
ou non ?

LE DEFENSEUR : Vous croyez
que nous sommes a votre merci ?
Que vous pouvez tordre le cou de vos
personnages » Quand vous voulez et
comme vous voulez ?

LE PROCUREUR : Vous croyez que
tout ce que nous pouvons dire est déja
écrit ? Que tout ce que nous pouvons
penser est déja écrit » Que vous pou-
vez nous faire dire tout ce que vous
voulez, faire de nous tout ce que vous
voulez ? Que tout ce que nous pou-
vons faire et penser jusqu’a notre mort
est déja écrit ?

[...] LE PROCUREUR Les
auteurs... Avec cette espéce cest tou-
jours comme c¢a... Ils se prennent
pour le centre du monde et quand le
temps de la vérité arrive, ils se replient
sur eux-mémes®.

La rencontre se fait donc dans un
climat de grande tension ou les person-
nages reprochent a l'auteur la piece qu’il a
écrite, qualifiée avec mépris (bordel, longue
soupe), et le pouvoir qu'il exerce sur eux.
Les personnages qui se révoltent contre
l'auteur deviennent donc en quelque sorte
des porte-parole grotesques de la censure
de Iépoque qui ne verrait dans cette aeuvre
qu’inanité, absurde et décadence bour-
geoise. Mais il y a encore plus dans Mais
maman..., lorsque se produit une contesta-
tion des acteurs et personnages secondaires
contre les principaux, ce qui finit par faire
éclater sur scéne un avatar de la Révolu-
tion frangaise : « Buvons 4 la libération
totale du théatre ! [...]. Hourra ! Vive les
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personnages secondaires ! [...]. A bas les
personnages principaux ! [...]. Buvons 4 la
mort de auteur ! »*.

Cette révolution égalitariste devient
rapidement tyrannie cauchemardesque qui
en arrive 2 menacer le public de décapi-
tation. On passe ainsi de la proclamation
de Iégalité — « Il n'y a plus de réles prin-
cipaux ni secondaires ! » — et de la liberté
absolue — « [...] il est permis une fois pour
toutes de fumer sur la scéne ! Il sera aussi
permis de jeter des ordures, de siffler et de
taper du pied, de pincer et de se grincer les
dents [...]. On ne vendra plus de billets !
On n'aura plus de vestiaires »*7 — 4 I'im-
position d’une tyrannie dont la principale
victime est le droit & la différence et a la
liberté personnelle : « Tous les citoyens ont
le devoir de jouer dans la piece ! Ceux qui
ne jouent pas dans la piece sont contre la
piece. Les spectateurs sont abolis ! »*.

Se construit ainsi un grotesque état
policier sous la dictature d’une théatre
soi-disant émancipé, qui tourne rapide-
ment sur scéne a la tragédie par la mort du
personnage de Grubi. Uceuvre dénonce par
cette grotesque et tragique révolution des
personnages secondaires aussi bien I'uto-
pie révolutionnaire égalitariste que l'état
policier qui se réclame de cette révolution.
Mais il le fait, de plus, par un subtil jeu de
miroirs qui fait que ce théatre de dénonce
incorpore lui-méme le projet d’'un théatre
tyrannique et totalitaire, ce qui pourrait
étre une facon de brouiller les pistes pour
la censure, mais de reconnaitre aussi impli-
citement que la tentation démagogique et
totalitaire peut apparaitre partout, méme la
ou l'on s’y attendrait le moins.

11 faut ajouter a cela que, dans les deux
ouvrages, la métalepse concerne aussi le
public, appelé par les acteurs personnages
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a jouer un role. Dans Mais maman... on
tente de révolter le public contre la piéce,
et des personnages dispersés dans la salle
en arrivent a insulter les spectateurs par
leur passivité ; le public est méme lobjet
de la furie révolutionnaire qui agite & un
moment donné les personnages®.

Le spectateur condamné a mortva encore
plus loin puisque le public est appelé a
jouer un role décisif dans la piece. D’un
coté, on se demande si cest vraiment un
spectateur qui joue le role de l'accusé ; de
lautre, les rapports entre les personnages
et le public passent par des moments bien
différents : tantdt les juges cherchent la
collaboration du public dans cette masca-
rade de proces, tantot on lui propose méme
de prendre un fusil pour tirer sur I'accusé,
tantot les personnages ressentent les spec-
tateurs comme une menace et on envisage
la possibilité que ce soient eux qui jugent le
tribunal®®. On a donc l'impression qu'une
fois que les frontieres qui séparent auteur
et personnages ont été franchies, celles qui
séparent du public le sont aussi avec faci-
lité, ce qui peut se traduire par un appel a
I'implication non seulement dans la fiction
mais aussi dans la réalité.

La révolte des personnages continue
a étre présente dans des ouvrages écrits
postérieurement et qui ne font pas réfé-
rence au monde communiste. Clest, bien
entendu, le cas de La Vieille dame.... Ce
personnage, et quelques autres de la piece
en moindre mesure, harcellent constam-
ment ’Auteur : on fait irruption aupres de
lui pour lire ce qu’il écrit, on n'aime pas ce
qu’il a écrit, on sait méme ce qu’il n'a pas
encore écrit, on lui reproche d’avoir laissé
la machine a écrire pour lordinateur — qui
en fait 'aurait supplanté comme auteur —,
on linsulte (logorrhéique), on se plaint du
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traitement re¢u comme personnage, on lui
reproche d’écrire sur commande, on le force
a la torture d’un atelier d’écriture, etc. Tous
les sévices imaginables qu'un personnage
pourrait infliger a son auteur paraissent
étre 1a ! Un de ces harcélements révéele une
continuité avec la critique des ouvrages de
la période roumaine. Ainsi, la Vieille se
montre critique avec la piece quécrit 'Au-
teur — comme le Défenseur ou le Procureur
du Spectateur condamné a mort — mais ne
se contente pas de cela, puisquelle insiste
pour que celui-ci écrive un autre genre de
piece :

Jaimerais bien que tu abandonnes
un jour les paroles et que tu écrives
seulement avec les bruits de la ville
[...] MAISON RICHARD, CAFES
RICHARD 1892, TORREFAC-
TEUR, SPECIALISTE, EURO-
SUCRE, DADDY, SUCRE EN
POUDRE. Clest magnifique. Tu te
rends compte ? [...]. Voila. Ecris-moi
une piece avec ces mots ! Les mots qui
nous dévorent... Par rapport a cette
réalité textuelle, la littérature, cest du
caca, cest une forme de débilité, cest
du non-sens’'.

Si les deux ceuvres que nous avons
vues de époque roumaine sapaient l'au-
toritarisme par le biais des grotesques
attaques des personnages envers l'ceuvre
et l'auteur, ainsi que par leur propre utopie
destructrice, maintenant La Vieille révele
par son insistance le danger que suppose
pour lécriture les injonctions quelle peut
recevoir du consumérisme des sociétés
capitalistes. Et l'ceuvre méme nous en four-
nira la preuve en nous montrant comment
un texte écrit de la sorte, par le Metteur en
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scéne, est le succes de la saison tandis que
les efforts de l'auteur pour quon appuie
son projet d'écriture, La dame qui fabrique
37 cocktails Molotov par jour, sont voués a
Iéchec. Tout indique donc que, aussi bien
dans le contexte communiste que capi-
taliste, les personnages qui se révoltent
contre lauteur font penser a la censure,
plus nette et brutale dans la premiere
période, plus sophistiquée et insidieuse
dans la deuxiéme.

Toutefois, le rapport de l'auteur aux
personnages ne constitue pas toujours un
tel affrontement : un apaisement des ten-
sions et méme un émouvante approche est
possible entre eux. Ainsi peut-il arriver que
ce qui commence mal entre auteur et per-
sonnages finisse par bien se terminer ou, du
moins, se nuancer.

La Vieille dame elle-méme s’apaise
et finit par collaborer avec I’Auteur,
puisquelle 'accompagne pour appuyer son
projet décriture de La dame qui fabrique
37 cocktails Molotov par jour, auprés de son
ami le Metteur en scéne. Aussi bien, la dis-
cussion entre le Conteur et le personnage
soi-disant rée/ de Jeanne d’Arc a propos de
I'histoire qu’ils vont raconter conduit a une
premiére entente consistant en l'alternance
des deux voix. Cela est suivi de sérieuses
discussions entre le Conteur et Jeanne
d’Arc, notamment lorsque les personnages
bouffons révelent a celle-ci qulelle nlest,
en fait, rien d’autre que le résultat d’une
invention de leur cru, sortie d'un concile
international secret pour trouver une solu-
tion a la guerre qui dévaste la France.

Toutefois, dés que le drame humain
du jugement et du supplice de Jeanne d’Arc
s'imposera, aucune dissension ne sera plus
perceptible : le Conteur et le personnage
se disant étre la véritable Jeanne d’Arc ne
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seront plus quune méme voix profondé-
ment attachée a la jeune femme et compa-
tissante de son injuste destin.

Lapaisement des tensions est aussi
perceptible dans les piéces qui mettent
en scéne d’autres auteurs. Dans Le dernier
Godot, nous assistons 4 une conversation
entre deux personnages qui viennent détre
mis a la porte d’un théitre ot on jouait £n
attendant Godot : le théatre a fermé, car
c’étaient les deux seuls spectateurs. Dans le
cadre spéculaire de vertige que nous avons
déja vu, nous apprenons quil s’agit de
Beckett et Godot lui-méme, tandis que la
conversation devient une violente dispute
entre eux, notamment par les accusations du
personnage a I'auteur pour avoir fait de lui
un absent pendant toute de la piece. Puis,
petit a petit, la querelle s’apaise, et la piece se
termine par Beckett et Godot commencant
a jouer les roles de Vladimir et Estragon,
tandis que les passants se regroupent autour
d’eux formant un public de théatre :

BECKETT : Demande-moi s’ils mont
cassé la gueule... Pendant ce temps
jenléve ma chaussure et je la regarde.
Apres tu me demandes ce que je fais la.
Beckett éte sa chaussure

GODOT (d’une voix décidée) : Qu'est-ce
que tu fais ?

BECKETT : Je me déchausse. Ca test

Jamais arrivé? 2

Les phénomenes spéculaires et méta-
leptiques s'accumulent dans ce dénoue-
ment de l'ceuvre : le personnage de Beckett
joue a la fois l'auteur Beckett, le person-
nage de Vladimir et le metteur en scéne,
qui donne des indications au personnage
de Godot, lequel assume le role d’Estra-
gon. De cette surprenante maniere, Godot,
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qui se plaignait au début de la piece d’avoir
été réduit au silence dans En attendant
Godot, parle finalement dans cette ceuvre,
nen déplaise 'auteur réel Beckett !

Dans Richard I1I n’aura pas lieu, le per-
sonnage de Richard III est constamment
rebelle 4 son metteur en scéne Meyerhold ;
et a2 un point tel qu'il prend le relai de la
censure staliniste qui veut forcer une mise
en scéne sans association possible avec la
réalité environnante. Pourtant, 4 la fin de la
piece, le personnage vient consoler et soi-
gner les blessures du metteur en scéne dans
son cachot. Cest alors que 'auteur explique
au personnage comment il I'a congu :

RICHARDIII : Je ne t’ai jamais laissé
tomber, camarade Maitre Artiste [...]
pourquoi voulais-tu faire de moi un
personnage positif ?

MEYERHOLD : Parce que tu repré-
sentes le mal sans portée idéologique.
Tu es une force sombre mais tu repré-
sentes le mal honnéte. Tu tues pour
obtenir le pouvoir mais tu ne tues pas
au nom d’une grande utopie®.

Richard IIT prend alors les feuilles
ol Meyerhold avait écrit une lettre a la
demande du gedlier, s'avance vers le public,
le regarde dans les yeux et, comme §il
voulait lire la lettre, prononce des paroles
célebres de lui-méme dans la piece de
Shakespeare. Et cest par cette implicite
entente entre metteur en scéne et person-
nage que la piéce se termine, en faisant
appel au public.

Cette dualité de rapports est aussi
perceptible dans La machine Tthékhov :
lauteur russe y rencontre ses personnages,
aussi bien dans sa chambre ot il est mou-
rant que dans les espaces de ses fictions
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dramatiques, faisant que méme des person-
nages de différentes pieces se rencontrent.
Certains s'attaquent a son ceuvre, faisant ainsi
écho a des critiques réelles : ses personnages
sont spleenétiques, il n'a jamais ressenti de
facon profonde la vie du peuple russe ; etc.
Lattaque est parfois plus personnelle ;
ainsi, Macha, un personnage des Trois
seeurs, sexclame-t-elle : « Mais pourquoi
étes-vous toujours si cruel, Anton Pavlo-
vitch ? Pourquoi me faites-vous souftrir,
méme maintenant que vous étes en train de
mourir ? Pourquoi nous condamnez-vous
jusqu’a la fin ? »*. Pourtant, 'atmospheére
se détend souvent et les personnages se
montrent compatissants, accueillants aux
explications mémes que donne l'auteur
russe, qui dévoile ses paradoxes et contra-
dictions intérieures. Matei Visniec lui-
méme a indiqué le réle principal de ces
personnages dans la « Lettre a Tchékhov »
qui précede Nina ou la fragilité des mouettes,
une surprenante continuation de La
mouette : « les nombreux personnages que
vous faites mourir dans vos piéces viennent
vous apprendre 4 votre tour & mourir »*°.
Nous retrouvons les deux versants dans
De la sensation..., avec la particularité que
la rencontre métaleptique a ici lieu entre un
personnage de la fiction insérée, La canta-
trice chauve, et un personnage de la fiction
insérante qui nest pas proprement auteur,
mais traducteur et lecteur de la fiction insé-
rée, ainsi que metteur en scéne. Dans cette
piece, Serge raconte a ses camarades de cel-
lule La cantatrice chauve, ce qui les amuse
énormément. Et a un point tel que le Direc-
teur de la prison, surpris des rires entendus
pendant la nuit de la cellule, les oblige a lui
jouer la piéce ; nous pouvons deviner la réac-
tion du camarade Directeur face 2 ce texte
«exemple méme d’une littérature bourgeoise
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décadente »*®, comme l'affirme le Rédacteur
en chef. Dans cette ceuvre, dont la substance
méme est constituée par la spécularité et la
métalepse, le rapport entre Serge, traducteur
de La cantatrice chauve, et le personnage de
la Cantatrice — Visniec a demandé hum-
blement pardon a Ionesco de la faire appa-
raitre dans la piece’” — est surprenant. Tout
d’abord nous ne savons pas si 'apparition du
personnage est une intrusion de celui-ci ou
s'il a été appelé par Serge lui-méme :

SERGE : Ca ne vous fait aucun pro-
bléme de venir me voir, comme ¢a...
tout en sachant que vous nétes quun
personnage qui nexiste méme pas®™ ?

[...] LA CANTATRICE : Mais quelle
idée vous avez eue, il y a trois ans, de
me faire entrer dans la piéce... dans la

piece que vos racontiez a vos collegues
de cellule®.

La cantatrice harcelle a plusieurs
reprises Serge, mais montre aussi, sou-
vent, son attachement pour lui. Elle finira
méme par lui donner un baiser et, appa-
raissant avec Jes cheveux en feu, lui offrir les
fragments de la pendule brisée, qui symbo-
lisent la liberté récupérée de Serge :

LA FEMME AUX CHEVEUX DE
FEU : Monsieur Penegaru, je vous
aime...

(La femme aux cheveux en feu donne un
baiser au poete. Ensuite, elle ramasse les
morceaux de pendule cassée et les remet
dans les bras du poéte)

LA FEMME AUX CHEVEUX DE
FEU : Voici votre temps brisé, Mon-
sieur... Maintenant, vous étes libre...
(Elle prend le poéte par le bras et sort
avec lui de la cellule)®.
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Voila
fluence métaleptique d’un personnage
de la fiction insérée : nous savons que la
cause matérielle de la libération de Serge
est le dégel, mais sa libération intérieure est
l'ceuvre du personnage de la Cantatrice et,
par conséquent, du théatre de Ionesco, ce
qui rappelle leffet que cet auteur a eu sur
Matei Visniec a Iépoque de la Roumanie
communiste, comme lui-méme le révele :
« Apres avoir lu les pieces de Ionesco, je
n'ai jamais eu peur de rien dans ma vie.
Plus que tout systeme philosophique ou
livre de sagesse, cest Ionesco qui m’a aidé a
comprendre ’'homme et ses contradictions,
I'Ame humaine, la vie et le monde »°'.

Lexplication que donne Serge a la
Cantatrice de son intérét pour elle, sans
obtenir aucune réaction de sa part, prend une
ampleur inattendue a la lumiére de ces paroles
de Matei Visniec : « J'aime tellement votre
absence. Vous représentez pour moi, en
quelque sorte, I'idéologie. Dans une société
idéale, I'idéologie devrait étre aussi discréte
que vous »*2. De cette maniére, ce person-
nage absent prend une valeur symbolique :
le voeu d’une société non tyrannisée par
I'idéologie, l'inverse donc de la société
autoritaire communiste ou se développe
Ihistoire.

Finalement, le caléidoscope métalep-
tique et spéculaire a conquis un nouveau
territoire avec Le cabaret des mots, ou le code
méme linguistique se projette dans la fic-
tion dramatique du moment que les mots
deviennent les personnages de la piéce.
Ils parlent d'eux-mémes, des autres mots,
sadressent a4 eux, agissent et réagissent
les uns face aux autres. Ils s’adressent
aussi a l'auteur, lui parlent, discutent avec
lui, agissent et réagissent face a lui ; ils
s'adressent méme au lecteur. Des éléments

donc un cas extréme d’in-
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de la poétique de l'auteur se spécularisent,
aussi bien lorsque ces mots parlent deux-
mémes que lorsque l'auteur parle deux :
Poésie, Silence, Ambiguité, Utopie, Racines et
ailes®.

Dans cette ceuvre modulaire, nous
percevons une tension avec les mots, déja
annoncée par la Vieille dame lorsquelle
critiquait lauteur par le pouvoir qu’il
croyait avoir sur eux : « Tu as eu, du coup,
trop de pouvoir sur les mots et tu tes pris,
forcément, pour un demi-dieu »*. Le
roman Syndrome de panique dans la Ville
lumiére, ou lon assiste 4 une fantastique
rébellion des mots qui sortent de leurs
livres, était encore plus explicite a ce sujet :

La littérature est une chose mysté-
rieuse, quand on écrit et quon est en
rapport direct, presque mystique, avec
la page blanche, on se rend compte
quon est soumis a des forces impos-
sibles 4 définir avec précision. Les
mots, une fois libérés, ont droit 2
certaines initiatives. Quel orgueil de
croire que tu peux construire toi-méme
un livre, alors que ce sont les mots qui
técrivent, toi, et qui te construisent® !

Ainsi, dans Le cabaret des mots, la
voix de l'auteur essaye de raisonner le mot
Moi sans succes, elle en finit avec le mot
Toujours, le mot Mal la fait pleurer, elle
demande de se méfier du mot Utopie®, etc.
Puis les tensions s’apaisent parfois ; voila
comment se termine la séquence ot les gros
mots ont harcelé l'auteur parce que, selon
eux, il ne leur concéde pas la dignité litté-
raire qu’ils mériteraient :

Mais qulest-ce que vous voulez que
je fasse pour vous ? Je ne suis qu'un
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écrivain. Je ne peux pas ennoblir un
mot. Croyez-vous qu’un écrivain soit
capable denjoliver, de mythifier, de
rehausser la dignité d’'un mot ? [...].
Allez vous faire foutre ! Espéce de
mots de merde ! Abces de la pensée,
déjection du langage, rebuts que vous
étes. Retournez dans votre bordel
pourri et laissez-moi tranquille.

Les mots révoltés me saurent au cou
et membrassent : — T as été vache-
ment bien, tu es des notres®’.

Une évidente alliance, plutét amu-
sante, se dessine, malgré ces tensions, entre
les mots et 'auteur, comme le montre aussi
la conclusion ironique de la séquence dans
laquelle l'auteur regoit ce jour-la le mor
dordre : « mettre de 'ordre dans les mots de
mon cerveau. Dépoussiérer. Réorganiser.
Faire de la place. Aérer. Jeter ». Effective-
ment, aprés ce lavage, il conclut ironique-
ment : « Maintenant j’ai 1000 Mo de free
pour mes clips »®.

Ayant donc montré comment la figure
de l'auteur, et ses alliés le metteur en scéne
ou le traducteur, se projettent dans la fiction
dramatique, rencontrent les personnages
qui tantot les critiquent et se révoltent
contre eux, tantdt se rapprochent au point
de devenir leurs alliés, nous tenterons d’ex-
plorer les implications de ce phénomene.

3. Explorations pour une conclusion

Nous avons déja fait une premiére lec-
ture de la révolte des personnages :
elle est une courroie de transmission des
injonctions contre lartiste et sa liberté,
que ce soit de fagon explicite et autoritaire,
ou implicite et plus sophistiquée. La posi-
tion de l'auteur contre cette oppression est
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évidente, méme si elle nest pas explicite-
ment affirmée, ne serait-ce que par le rire
que provoque l'habillement grotesque de
ces injonctions.

Mais nous allons tenter d’aller plus loin
dans cet univers littéraire. 'abondance de
conflits avec les personnages nous décrit un
espace intime de la création traversé par des
tensions profondes. Toutes proportions gar-
dées, Matei Visniec nous rappelle ces poétes
du Moyen-4ge, comme Charles d’Orléans,
qui ont besoin de se décomposer et de sob-
jectiver par allégories de soi — Ceeur, Raison,
Désir, etc. — pour évoquer leurs conflits inté-
rieurs. Dans un univers créateur décentré,
clest un peu ce que fait Matei Visniec : ses
tensions profondes donnent lieu a des rap-
ports polémiques avec ses personnages et
ses mots, mais aussi a des ententes avec eux.

Des réflexions récentes de l'auteur
nous confirment d’ailleurs cette idée. Ainsi,
il constate 2 la vue des statues de Cervan-
tes, don Quichotte et Sancho de la Plaza
de Esparia de Madrid, combien celles des
auteurs sont tristes et déprimantes tandis
que celles des personnages amusent et font
réver ; puis il ajoute 4 propos des person-
nages : « tu as envie de parler avec eux, de les
toucher, de penser que peut-étre toi aussi
tu pourrais étre personnage »*. Il complete
cette idée plus tard en nous révélant lui-
méme les rapports vivants qu’il entretient
avec ses propres personnages : « Pour moi
aussi, les personnages de fiction ont été la
véritable réalité, j’ai bavardé souvent avec
eux au cours de ma vie, je les ai admirés le
plus possible, ils mont troublé dans la plus
grande mesure et je leur ai accordé la plus
grande partie de mon temps »”.

Le net refus de toute dictature se
projette ainsi dans une conception d’uni-
vers créateur ol I'auteur descend de son
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piédestal pour se mettre au niveau de
ses personnages, et leur concéder une vie
propre. Et certes, si cette rencontre conduit
souvent 2 l'affrontement et la révolte des
personnages, notamment lorsque ceux-ci
incarnent les grotesques injonctions du
pouvoir, elle meéne aussi a des efforts pour
une entente, et méme une collaboration,
comme nous avons pu lobserver. Dans
des déclarations récentes, 'auteur a insisté,
d’ailleurs sur les limitations que les person-
nages mémes peuvent imposer a l'auteur :

I1 mlest arrivé souvent, en écrivant une
piéce, de découvrir avec stupeur qu'un
personnage que je désirais secondaire
commengait a prendre de plus en plus
de place, a grandir et a occuper la place
des personnages qui, dans mon esprit,
étaient principaux. Il existe, en fait,
dans chaque ceuvre une lutte entre
les personnages, entre les secondaires
et les brillants. Comme dans tout
espace vital, aussi dans l'univers du
texte la lutte pour survivre et s’affirmer
demeure atroce [...]7%

Le rapport de l'auteur a ses person-
nages dessine ainsi un espace de tensions
perpétuelles et defforts pour résoudre, au
moyen d’une entente, des tensions. L’ab-
sence de solution définitive, la perpétuation
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