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«Llevamos en nosotros el desconcierto de haber sido concebidos. No hay imagen
que nos afecte que no nos recuerde los gestos que nos hicieron». Con esta frase se
abre uno de mis libros favoritos que he recordado leyendo la novela de Florencia
del Campo La version extranjera.

Florencia del Campo es bonaerense. Es editora por la Universidad de Buenos
Aires. Se form6, ademas, en Letras en la misma facultad, asi como en guion cine-
matografico. En Espana tiene publicados tres libros infantiles. En 2016 publicé
La huésped, donde indaga sobre el hecho de alojar, o ser alojada. Y hace un par
de afios la novela Madre mia. Narrada en primera persona, constituye un relato
desgarrador sobre la enfermedad de la madre, ante la cual la autora confronta el
sentido del deber con el deseo de vivir en plenitud su propia vida. Actualmente
Florencia del Campo vive en Madrid.

Dice Javier Almodévar, profesor de lenguas clésicas, citando justamente a Pas-
cal Quignard en El Sexo y el espanto, el libro al que me referia al principio, que:

Cualquier lengua oculta en su seno una reaccién, una postura singular frente a
este hecho fundamental —el de haber sido concebidos- que de ninguna manera
es posible soslayar. El lenguaje ha olvidado aquello que nombré un dia y que
necesitamos nombrar de nuevo para saber qué somos y como hemos de vivir.
Para ello hay que volver al nicleo, al origen, a la escena originaria, central, de-
terminante. Hay que incitar al lenguaje a confesar su origen, su procedencia, sus
antecedentes.
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Reconstruir el pasado, formalizarlo mediante el uso de palabras, racionalizar-
lo, es una tarea herctlea, porque como dej6 escrito Marcel Proust: «L.a memoria
es como un obrero que trabajara para establecer cimientos duraderos en medio
de las olas».

Todo texto, esta novela es uno de ellos, que se refiera a ese esfuerzo, requiere
un trabajo minucioso de lenguaje y sintaxis. Una organizacién del discurso que
sea capaz de establecer una légica transmisible. Y que, al mismo tiempo, ofrezca
al lector/a, muestra cabal de la tarea minuciosa que ha realizado el escritor/a en
este caso, para ir tejiendo aquello que la memoria y la palabra escamotean. La
preocupacién de Florencia del Campo por la lengua, y las relaciones de parentes-
o, sus usos, y como encontrar la férmula que permita una cierta inteligencia co-
municativa es algo que ya la ha ocupado con anterioridad. Ademas de Madre mia,
en La huésped, es una mujer en casa ajena la que no comprende ni una palabra de
cuantas pronuncia su suegra, en cuya casa se alojan ella y su marido.

La version extranjera es una novela que conviene leer dos veces, al menos. Cada
una de ellas, aventuro, serd recibida como una version distinta. Al menos esa fue
mi impresién. También porque no es una novela ni facil ni bonita: es un texto
escrito con «escalpelo» —sustantivos y verbos y poco adjetivo-. Esto es, un libro
sustancial. La version extranjera cumple con creces esa expectativa.

«Todavia no presiento que llegar es volver», dice la narradora. En el aero-
puerto de New Jersey, camino de San Francisco, la viajera es interrogada por las
autoridades de inmigracion sobre sus intenciones al entrar en los EE. UU. y ella,
ante la pregunta, tiembla: ;Acaso es capaz de decir qué la impulsa de verdad a
realizar ese viaje?

«;Turismo? ;Por qué voy?» «;Familia?» se preguntard un poco mds adelante...

La narradora de La version extranjera lleva unos anos sin visitar a su familia. Ar-
gentinos de origen, ahora viven en Estados Unidos. Su hermano estd casado con
una americana y su madre reside con ellos. Durante los 18 dias que comparten,
ella intentara pergenar una version del pasado. De su pasado.

Asi, en una especie de diario, anota dia a dia el encuentro/reencuentro con
Hermano, Madre y la familia de su cunada. Hermano y Madre, sin articulo in o
determinado, sin posesivo, practicamente sin adjetivacion, se convierten en su
historia en nombres propios. Asi los he escrito porque, aunque no vayan con ma-
yusculas en el original, desde el primer momento he tenido la sensacién de que
para la autora, Hermano y Madre no son sustantivos comunes.

El gran trabajo que realiza Florencia del Campo en esta novela es intentar que
su protagonista encuentre las palabras para decirlo, le mot juste, que obsesionaba
a Flaubert. Qué gran verdad esa cita de Faulkner: «El pasado nunca se muere, ni
siquiera es pasado».

A nuestra protagonista el pasado la persigue y la devuelve a un lugar en donde
todo se repite porque la memoria es tan tramposa que requiere multiples ver-
siones para intentar cercar aquello que en realidad carece de nombre. Porque...,
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cémo nombrar lo que esta mujer ha sentido y percibido con todo el cuerpo y
permanece anclado al borroso recuerdo que Madre y en especial Hermano -Her-
mano que fue causa y actor del deseo prohibido- niegan. Y no solo niegan, sino
que ademds cargan sobre la «victima» -a la narradora no le gusta ser considerada
como tal- ;jcomo podria ser asi!? Si gozaba y buscaba lo que Hermano y Madre
no recuerdan-cargan sobre ella decia, la responsabilidad de su relato imaginario.
En ese sentido esta novela es un tanto misteriosa, porque nos enreda en suposi-
ciones y sugerencias que, incitados por el trabajo de la narradora, tendremos que
desbrozar también. Y quedarnos acaso con nuestra propia version.

... No podemos evitar preguntarnos si en serio Hermano y Madre no recuer-
dan. Porque seguro que algo saben: la jovencita se vuelve bulimica, vomita, es
flaca -y segtin dice Hermano, huele mal-. ;Qué querra decir Hermano con ello?
No puedo evitar encontrar doble sentido en ese hedor... Y ademas la muchacha
dice cosas incobmodas que Madre y Hermano no quieren escuchar. De hecho, es
tratada con antidepresivos para que deje de contar la verdad. ... Claro, que tam-
bién dice Faulkner que «los hechos no tienen que ver nada con la verdad». Da la
impresion de que la narradora, en esa incesante repeticiéon que implica cada uno
de los dias que dura su viaje, busca en cada paso que algo minusculo y distinto
se cuele, algo apenas perceptible que quiza alguna vez acerque al sujeto si no a la
«curacién», al menos si a alguna forma de consuelo. No obstante, la repeticiéon
la asquea: hay una repugnante familiaridad en esa rutina, intolerable e inevitable
como una enfermedad. De ahf las versiones, siempre extranjeras, siempre en una
lengua que se desconoce.

«Vine para recordar», dice la narradora, «pero necesito la maquina del tiempo,
y es la que Hermano va a apagar cada vez que yo la encienda, que yo me encien-
da». Radical desencuentro en las versiones, pues. No se trata tanto de una lengua
de verdad extranjera -a ella le cuesta expresarse en inglés, a la narradora de La
huésped le costaba entender el francés- como que la lengua madre de ambos her-
manos ha dejado de ser lengua madre y por tanto una lengua compartida.

Hermano a veces me parece otra cosa. Un monstruo, una maquina, un padre.
Un hombre, ;eso? Un pasado claro de hermano opaco, un recuerdo turbio de
hermano pulcro. Miro a madre sentada en la medianera y nos parecemos. Re-
cuerdo algo: hermano cuando era la corriente de un rio. Arrastraba pero no
golpeaba. Y después ya otra cosa. Yo no fui, fuiste vos, nena. Eso en la infancia.
O: estds loca. Una amnesia que me permite recordar estas frases: lo estds con-
fundiendo todo, yo nunca dije eso, yo nunca hice eso; jsi era eso lo que querias!
Un hermano que no obliga, que hace que desee.

Un hermano no obliga. Creo que esta es la tinica ocasion en la que aparece
en el texto el articulo indeterminado. Justo porque no se trata de Hermano, sino
de alguien «que no obliga». Pero, en definitiva, tal y como ella misma confiesa,
tampoco sabe cudl es el idioma que conoce la verdad.
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Asi que despacio, con idas y venidas de la memoria y entre el firrago de los
recuerdos, de la confrontacién entre el recuerdo y lo que aparece como realidad,
se va desgranando esta novela que pone a su narradora en el dificil cometido de
desbrozar con las palabras qué ocurri6, por qué ella recuerda asi y por qué ese
esfuerzo, a todas luces fallido, de intentar que el pasado sea reconocido en una
version que todos logren compartir.

Si no existiese la familia habria que inventarla, para decirnos, de la manera
que fuese. Y si todas las familias fuesen felices, quizds no habria literatura —-como
anuncio Tolstoi-. Y si no existiese el gran tabud del incesto —incluso ese incesto
que se comete en los suenos, que es horroroso porque desvela el deseo frustra-
do y no evita la culpa-, no podriamos tampoco construirnos como sujetos. Por
descontado, tampoco habria historias, y sus versiones... «fuiste vos, nena». No es
extraio pues que la narradora diga que a cada minuto que pasa en el pais, en casa
de Hermano, con su cufiada y con Madre, adquiera menos vocabulario. La culpa
no la tiene el inglés, es que, sin las palabras, el sujeto esta abocado a la regresion,
a la condicién de infante.

Sin embargo, ah, la familia... «os amaré eternamente» confiesa,

aun cuando decida irme bien lejos y abandonaros por anos, os amaré porque
sois todo lo que tengo, y todo lo que he conocido -y asi de herida llamaré por
teléfono..., para obtener un pasaje a una cura ficticia, un pasaje al pasado, o al
futuro, a la memoria o a la vida, y lo haré sola pero lo haré por vosotros, no por
mi cuerpo sino por vosotros, hasta dormitar y no tener nada que hacer y con-
templar la vida cotidiana de una familia que no me pertenece pero ante la cual
me rindo y a la que rindo todos los tributos de esta tierra.

La version extranjera tiene dos partes: o dos versiones; en una primera ver-
sion se va contando el devenir de la protagonista en su visita a su familia y en
la segunda, que se abre con la preciosa cita de Emine Sevgi Ozdamar: «En el
idioma extranjero, las palabras no tienen infancia», se cuenta cémo la historia
se desenvuelve en un espacio que no avanza, no va a ninguna parte y carece
de final. Repetir y repetir como una condena. «Cémo podia yo saberlo, ser
capaz de saber el dia 1, qué era o no era acertar, recordar el futuro... saber lo
que adn no presentia...». Aunque quizas nuestra protagonista deberia haberse
dado cuenta de lo que le esperaba, o recordarlo al instalarse ~como huésped-
en casa de Hermano, pues todavia durante el vuelo que la traia desde Espana
hasta EE. UU., ya le sucede algo extrano: «la palabra familia, tan similar en
inglés y espanol, se me descompone en formas geométricas y a cada letra de
la palabra le corresponde un hueco, un espacio, de esos que se forman entre
las lineas...».

Y es en esos huecos, en esas entrelineas, cuando la narradora ha de hacer
el esfuerzo de tirar de las palabras para decir lo que apenas puede balbucirse,
para articular una historia de la que cada cual tiene su propia version, y no hay
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remedio ni cura, el pasado nunca es pasado -jrecordemos!-. La herida origina-
ria no se cura jamas.

Qué hacer entonces, como consolarse, como resistir y anclar la memoria...
«porque nos odiamos, porque nos amamos, porque para eso hay que poner cue-
ro sobre cuero hasta reconocer que este incesto es real pero no pasa...».

Y esta mujer que escribe como puede las palabras que la version le exige hace
de alguna forma aquello que Clarice Lispector dejo escrito en Agua Viva:

... Entonces, escribir es el modo de quien tiene la palabra como carnaza: la pala-
bra pescando lo que no es palabra. Cuando esa no-palabra (la entrelinea) muer-
de el anzuelo, algo se escribié. Una vez que se pesco la entrelinea, con alivio se
podra arrojar la palabra afuera. Pero cesa la analogia: la no-palabra, al morder el
anzuelo, la incorporé. Lo que entonces salva es escribir distraidamente.

;Podra hacerlo mejor? ;Como? Pues no somos todos, la narradora también,
0 mas ella que ninguno, huérfanos de lengua para siempre...

No se pierdan esta novela de Florencia del Campo porque de alguna forma
nos concierne y nos alivia también, pues nos hace comprender que no todo pue-
de ser dicho, y es preciso aceptar esa falla ya que no se trata de impotencia, sino
de una imposibilidad que a todos afecta.
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