
11
PASAJES 60, 2020, pp. 11-28

Negando de nuevo  
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La Leyenda Negra, definida como una conjura internacional organizada contra 
España valiéndose de la tergiversación sistemática, alargada en el tiempo e inten-
cionadamente negativa de su historia, no tiene existencia real. Es un espantapája-
ros esgrimido por el nacionalismo español en su vertiente extrema como excusa 
para ofertar un relato sobre el pasado de España de carácter hagiográfico, con el 
propósito de buscar un enemigo exterior que permita aglutinar a la mayor parte 
posible de los ciudadanos tras la bandera de una particular concepción ideológi-
ca conservadora o reaccionaria y, por el camino, trazar una línea entre los buenos 
españoles que aman a su denostada nación y los malos españoles que aceptan 
e incluso elaboran críticas contra su adorable patria. Una posición que se exa-
cerba cuando la patria está en peligro: antes por la conjuración judeomasónica 
y la amenaza del comunismo materialista y ateo, y hoy por la triple tenaza de la 
pérdida de identidad por la invasión de los musulmanes (e inmigrantes en gene-
ral), de la pérdida de independencia por la sumisión a las decisiones de la Unión 
Europea y de la pérdida de la unidad territorial por la rebelión de los catalanes 
(con permiso de John Elliott). No en vano vox y el diario abc han difundido a 
los cuatro vientos la horrible imagen del rey de España presidiendo un consejo 
de ministros integrado por republicanos, socialistas, comunistas y separatistas 
(sin atreverse a hablar del agnosticismo de muchos de los ministros y de la exce-
siva presencia de ministras).

Ahora bien, una leyenda, según el Diccionario de la Lengua Española, es una 
relación de sucesos que tienen más de maravillosos que de verdaderos. Y resulta 
que la supuesta Leyenda Negra se basa en hechos verdaderos, por más que pue-
dan sufrir alteraciones e interpretaciones tendenciosas surgidas de la mala fe de 
los autores de un relato que busca poner de relieve los aspectos más negativos de 
un país del que fueron enemigos durante una época más o menos duradera. Por-
que si nos fijamos en los objetos a los que se dirigen las saetas de la narración re-
sultan ser todos ciertos en su origen: los judíos y los moriscos fueron expulsados 
de España, el racismo contra los criptojudíos (o los moros o los gitanos) perduró 
durante varios siglos (como demuestra la vigencia de los estatutos de limpieza 
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de sangre), la Inquisición fue una institución cuyos reprobables métodos fueron 
conocidos de todos y objeto de crítica no solo por parte de los afectados (judeo-
conversos o protestantes) sino también de muchos cristianos de talante liberal 
estrictamente contemporáneos de los hechos, la guerra de Flandes se caracteri-
zó por una gran crueldad y el duque de Alba se hizo merecedor de su siniestra 
fama, mientras, por otra parte, la conquista y colonización de América llevó a la 
destrucción de un mundo, a la desvertebración de una cultura, a la imposición 
de unas creencias, a la explotación de la mano de obra indígena y a otros mu-
chos abusos denunciados también en su tiempo por muchos testigos de cargo, 
españoles e indígenas. O sea, que no hubo leyenda, sino hechos perfectamente 
demostrados por los documentos, a los que se impuso por parte de los enemigos 
de España un correctivo de exageración y tendenciosidad a fin de servir a una 
polémica política y religiosa, a una propaganda de guerra entre potencias rivales 
enfrentadas en la palestra internacional.

De este modo, la Leyenda Negra resulta ser una invención de Julián Juderías, 
funcionario del Ministerio de Estado y posteriormente miembro de la Real Aca-
demia de la Historia, autor de un libro de ese título (La leyenda negra y la verdad 
histórica), publicado en 1914 y en edición refundida y aumentada en 1917. Y la 
vertiente americana recibe su impulso definitivo gracias a la obra de Rómulo 
Carbia, un historiador argentino, autor de una Historia de la leyenda negra his-
pano-americana (1943), cuyos objetivos y presupuestos ideológicos quedan ex-
presamente de manifiesto en su dedicatoria: «A la España inmortal, católica y 
hacedora de pueblos, que ha sufrido –por ser lo uno y lo otro– los agravios de la 
envidia y las calumnias de los enemigos de su Fe: tributa este homenaje, de aus-
tera verdad histórica, un americano que tiene el doble orgullo de su condición de 
creyente y de su rancio abolengo español».1

A estas alturas, no es necesario volver a exponer detalladamente los hechos 
que cimentan aquella visión negativa de la historia española ni tampoco volver 
a repetir una y otra vez los testimonios de los autores que, dentro y fuera de Es-
paña, desde los albores de la modernidad y hasta hace bien poco han tratado del 
tema. Y menos volver a señalar que la supuesta leyenda hunde sus raíces especial-
mente en la Brevísima relación de la destrucción de las Indias del obispo dominico 
Bartolomé de Las Casas y en la Apologie del fundador de la nacionalidad holan-
desa Guillermo de Orange, llamado el Taciturno. Para conocer la historiografía 
tenemos dos excelentes síntesis a las que remitirnos: la de Ricardo García Cárcel 
y la de Joseph Pérez. El primero reconoce dos temáticas fundamentales: el régi-
men colonial español y la deficiente inserción de España en Europa y su escaso 
progreso (en buena parte debido a la acción del Santo Oficio). El segundo, por su 

1.	 Hay ediciones modernas de ambas. Julián JUDERÍAS: La leyenda negra. Estudios acerca del concepto 
de España en el extranjero, Valladolid, Junta de Castilla y León, 2003. Rómulo D. CARBIA: Historia 
de la leyenda negra hispano-americana, Madrid, Marcial Pons Historia («Ambos Mundos»), 2004 
(con estudio preliminar de Miguel Molina Martínez).
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parte, alude a tres cuestiones: la reacción contra el imperialismo español (y, más 
precisamente, de la Casa de Austria), el mantenimiento obstinado de un orden 
jerárquico y católico que había periclitado con la paz de Westfalia y la ausencia 
de España de los grandes procesos que condujeron al progreso de Europa desde 
el siglo xvii en adelante: la revolución científica, el avance técnico, la protoindus-
trialización y la secularización del pensamiento. Nos quedamos con eso.2

A partir de este planteamiento, no queremos en estas páginas resucitar la vieja 
polémica sobre lo que de verdad y lo que de manipulación hay en los textos que 
pretenden avalar la visión negativa de la historia de España. Primero, porque no 
han surgido nuevos elementos para volver a hacerlo, ya que los últimos escritos 
al respecto carecen de originalidad y, lo que es peor, de un planteamiento cien-
tífico de la cuestión. Y segundo, porque, por otra parte, estamos completamente 
de acuerdo con Ricardo García Cárcel en el sentido de que no hay que «enterrar 
la leyenda negra, entre otras cosas porque se trataría de un cadáver imaginario».3

¿De qué voy a hablar entonces? Voy a referirme a la continuidad manifestada 
por toda una serie de «malos patriotas» que se han afanado a lo largo de los siglos 
en la denuncia de los males que aquejaban a España con el objeto de conseguir 
una concienciación colectiva que permitiese su solución, lo que les valió muchas 
veces la incomprensión y la hostilidad de la España ortodoxa y biempensante, te-
mática ya conocida y aireada por muchos y notables autores a la que aquí trataré 
de dar una unidad orgánica, una filiación coherente. Por tanto, renuncio al plano 
internacional y me limito al plano doméstico, donde ejercitaron sus talentos los 
humanistas del Renacimiento, los arbitristas del Barroco, los proyectistas de la 
Ilustración, los teóricos del liberalismo, los intelectuales del regeneracionismo y 
de la «generación del 98», hasta llegar a la Guerra Civil y la dictadura franquista, 
momento en que prefiero callarme. En el caso de la América española, coincido 
con autores tan autorizados como Miguel León-Portilla, Guillermo Céspedes del 
Castillo o Ramón Serrera (y otros muchos) en su interpretación matizada de la 
conquista y colonización de América, añadiendo por mi parte a su visión de la 
América virreinal una nota sobre la frecuentemente olvidada continuidad del 
rechazo indígena, como demostración de que los hechos que han sustentado la 
visión anticolonialista y antiimperialista existieron de verdad, junto a otros he-
chos que militan en sentido contrario, pero que no pueden borrar las realidades 
de signo negativo.

2.	 Ricardo GARCÍA CÁRCEL: La leyenda negra. Historia y opinión, Madrid, Alianza Editorial («Alianza 
Universidad»), 1996. Joseph PÉREZ: La leyenda negra, Madrid, Gadir, 2009.

3.	 Me refiero a los libros de María Elvira ROCA BAREA: Imperiofobia y leyenda negra: Roma, Rusia, 
Estados Unidos y el Imperio español, Madrid, Siruela, 2016, y Fracasología: España y sus élites: de los 
afrancesados a nuestros días, Madrid, Siruela, 2019, ya que ambos textos están literalmente pla-
gados de errores y faltos de la más elemental metodología científica. La frase citada, en Ricardo 
GARCÍA CÁRCEL: La leyenda negra, p. 18.
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El primer grupo de pensadores independientes, pero reclamándose de una 
inspiración común, es el de los representantes del erasmismo español. Entre sus 
adeptos figuraron, en primer lugar, los que recibieron directamente el magisterio 
del humanista de Rotterdam, como Juan Luis Vives (exiliado premonitoriamente 
en los Países Bajos), Alfonso de Valdés (que justificó el Saco de Roma en su céle-
bre Diálogo de las cosas de Roma, 1529) y Juan de Valdés, que defendió los puntos 
de vista erasmistas en materia religiosa en su Diálogo de doctrina cristiana de 1529. 
Otro de los personajes claves del erasmismo hispano fue Fernán Pérez de Oliva, 
autor de un Diálogo sobre la dignidad del hombre, publicado póstumamente en 
1546. Sin embargo, esta corriente de un pensamiento español progresista y abier-
ta a los vientos más fecundos que venían de Europa fue cercenada tras la desarti-
culación del círculo de Alcalá a mediados de los años treinta (proceso al helenista 
Juan de Vergara, a su hermano Bernardino de Tovar, al librero Miguel de Eguía, al 
antiguo rector del colegio de San Ildefonso Mateo Pascual y al antiguo canciller 
de la Universidad alcalaína Pedro de Lerma, entre 1533 y 1537), aunque la repre-
sión desencadenada no impediría que las ideas erasmistas siguieran empapando 
la obra de otros muchos humanistas, como Pedro de Mexía (autor de la popular 
Silva de varia lección, 1540) o el desconocido autor del Viaje de Turquía, escrito 
entre 1557 y 1558 y atribuido a Cristóbal de Villalón, aunque tal vez, como pro-
puso Marcel Bataillon, fuese obra del médico Andrés Laguna. Del mismo modo, 
el erasmismo impregnó el pensamiento político de los intelectuales del grupo de 
Lovaina, como Fadrique Furió Ceriol, Sebastián Fox Morcillo y Felipe de la Torre, 
autores que, según nos refiere José Antonio Maravall, fueron objeto de persecu-
ción por parte de algunos de los españoles que los trataban en Flandes y que dio 
lugar incluso a una denuncia ante la Inquisición: 

Según la declaración que ante la Inquisición de Sevilla presta en 1559 fray Bal-
tasar Pérez que los ha conocido por haber estudiado en París y en Lovaina, entre 
ellos –y aunque la referencia se centra más sobre Furió Ceriol, vale para todos–, 
hablando del Santo Oficio, ‘afirmaban que era carnicería’, que hacía casos de 
testimonios falsos y prolongaba los procesos por no dar un paso atrás, que con-
denaban libros por ignorancia, que los inquisidores eran ‘verdugos’ y los frailes 
‘sayones’, que la Inquisición no era sino una tiranía que se querían hacer adorar. 

Como se ve, no hace falta llegar a Juan Antonio Llorente para encontrar opi-
niones absolutamente contrarias al Santo Oficio.4

Igual pensaban, naturalmente, los grupos religiosos heterodoxos, como alum-
brados y luteranos. Significativo fue el grupo de Sevilla, donde, tras la huida ma-
siva del núcleo del monasterio jerónimo de San Isidoro del Campo, dos de las 

4.	 José Antonio MARAVALL: La oposición política bajo los Austrias, Barcelona, Ariel, 1972, pp. 60-61. 
Sobre el erasmismo, baste citar la obra magna de Marcel BATAILLON: Erasmo y España, Madrid, 
Fondo de Cultura Económica, 1966.
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principales víctimas de la represión fueron Juan Gil, llamado el Doctor Egidio, 
canónigo magistral de la catedral hispalense, obligado a abjurar en un auto de fe 
(1552) y encarcelado durante tres años, hasta poco antes de su muerte (1555), 
y Constantino Ponce de la Fuente, predicador de Carlos V y también canónigo 
magistral de la catedral, asimismo detenido y encarcelado durante dos años hasta 
su muerte (1559 o 1560). La persecución contra ellos no cesaría, sin embargo, ya 
que los restos mortales de ambos serían exhumados y quemados tras los autos de 
fe celebrados en Sevilla (septiembre de 1559 y diciembre de 1560), que enviaron 
a la hoguera a más de treinta sospechosos de luteranismo.5

Otro grupo de pensadores críticos con la realidad de España fue el de los lla-
mados genéricamente arbitristas, motejados de este modo con intención despec-
tiva (es decir, como personas que inventan arbitrios o soluciones extravagantes) 
por los defensores del orden establecido, con tal eficacia que su voz fue incom-
prendida por la opinión pública y desatendida por los gobernantes, incapaces de 
sobreponerse al coro de los intereses creados. Sin embargo, los arbitristas forma-
ron un grupo coherente de pensadores, cuya obra, inserta dentro de la corriente 
mercantilista, representa la primera plasmación intelectual del reformismo eco-
nómico en España.6

La obra precoz que inaugura esta corriente de pensamiento fue la del conta-
dor Luis Ortiz, autor de un conocido memorial, escrito justamente después de la 
bancarrota de 1557 y donde emite severos juicios sobre la política económica de 
España, que ha abandonado las actividades productivas: 

Es tan grande la holgura y perdición de España que cualquier persona de cual-
quier estado o condición que sea no sabe otro oficio o negocio sino ir a Salaman-
ca [para hacerse funcionario] o a la guerra de Italia o a las Indias o ser escribano 
o procurador, y todo en daño de la república [es decir de la Monarquía]. 

Y en otro párrafo acuña el célebre diagnóstico de España como las Indias de 
Europa: 

5.	 Sobre los personajes citados, cf. Michel BOEGLIN: «El Doctor Egidio y la Reforma en Sevilla. 
Redes y proselitismo religioso», en Michel BOEGLIN, Ignasi FERNÁNDEZ TERRICABRAS y David 
KAHN: Reforma y disidencia religiosa. La recepción de las doctrinas reformadas en la Península Ibérica 
en el siglo xvi, pp. 199-212, y «Reforme et dissidence religieuse en Castille au temps de Charles V: 
l’affaire Constantino de la Fuente (1505?-1559)», París, Honoré Champion, 2016. 

6.	 Sobre el arbitrismo, hay una abundante literatura: Manuel Colmeiro, Margaret Grice-Hutchin-
son, Earl Jefferson Hamilton, José Larraz, Jean Vilar, etc. Sobre el sentido despectivo del término, 
Jean Vilar BERROGAIN: Literatura y economía: la figura satírica del arbitrista en el Siglo de Oro, 
Madrid, Revista de Occidente, 1973. Más recientemente, cf. la renovación de los estudios sobre el 
arbitrismo llevada a cabo por Anne DUBET: «El arbitrismo como práctica política: el caso de Luis 
Valle de la Cerda», Cuadernos de Historia Moderna, 24 (2000), pp. 107-133, y «Los arbitristas entre 
el discurso y la acción política. Propuestas para un análisis de la negociación política», Tiempos 
Modernos, 9, 2003, revista electrónica.
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La causa de llevarnos el dinero, más de que en estos reinos valgan las cosas más 
caras por vivir por manos ajenas, que es vergüenza y grandísima lástima de ver, 
y muy peor lo que burlan los extranjeros de nuestra nación, que cierto en esto 
y en otras cosas nos tratan peor que a indios, porque a los indios para sacarles 
el oro y la plata llevámosles algunas cosas, de mucho o poco provecho, mas a 
nosotros con las nuestras propias no sólo se enriquecen y aprovechan de lo que 
les falta en sus naturalezas, más llévanos el dinero del reino con su industria, sin 
trabajar en sacarlo de las minas, como nosotros hacemos…7

La misma idea es recogida en 1569 en su Suma de tratos y contratos por fray 
Tomás de Mercado, que añade la nueva definición de España como «puente de 
plata»: «[Los españoles] con poder estar los más ricos en el mundo por el mucho 
oro y plata que en ellos ha entrado y entra de las Indias, están los más pobres 
porque sólo sirven de puente para pasarlos a los otros reinos nuestros enemigos y 
de la Santa Fe Católica». Abunda en la misma idea Martín González de Cellórigo 
en su famoso Memorial de la política necesaria y útil restauración de la República de 
España (1600): «Y así, el no haber oro ni plata en España es por haberlo, y el no 
ser rica es por serlo, haciendo dos contradictorias verdaderas en nuestra España 
y en un mismo sujeto»; y aún llega más lejos al acuñar una frase que ha hecho 
fortuna y que se podría aplicar a otras épocas de nuestra historia: «No parece sino 
que se han querido reducir estos reinos a una república de hombres encantados 
que vivan fuera del orden natural». Y por ese camino siguen andando otros teóri-
cos de la decadencia y de la restauración, como Sancho de Moncada (Restauración 
política de España, 1619), Pedro Fernández de Navarrete (Conservación de Monar-
quías, 1626) y muchos más, hasta llegar a la solución radical de uno de los más 
celebrados pensadores políticos del siglo xvii, Diego Saavedra Fajardo (Idea de un 
príncipe cristiano representada en cien empresas, 1640), que, pese a su antilascasia-
nismo militante, analiza los aspectos negativos de la política española (y no solo 
en economía) para proponer el abandono de la idea imperial defendida en los 
campos de batalla europeos, a la que considera como una de las causas principa-
les de la decadencia de la monarquía hispánica. No hay que ir al extranjero para 
encontrar la opinión de que el mantenimiento de un imperio no siempre resulta 
un bien en sí mismo.8

El siglo xviii es el Siglo de las Luces, la época del absolutismo ilustrado. El 
absolutismo ilustrado se propone implantar un programa de modernización ba-
sado en una política de fomento económico, de reordenación social, de efica-
cia administrativa y de renovación cultural. Ahora bien, ese proyecto tiene sus 

7.	 Memorial del contador Luis Ortiz a Felipe II, Valladolid, 1558, Madrid, 1970, con prólogo de José 
Larraz.

8.	 Las referencias las he tomado de Pierre VILAR: Crecimiento y desarrollo. Economía e historia. Reflexio-
nes sobre el caso español, Barcelona, Ariel, 1964, especialmente del capítulo tres («Los primitivos 
españoles del pensamiento económico. ‘Cuantitativismo y bullionismo’») y del capítulo nueve 
(«El tiempo del Quijote»).
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límites: el crecimiento económico basado en el progreso técnico predomina so-
bre el desarrollo basado en la transformación de las relaciones de producción, el 
respeto a las estructuras heredadas se impone sobre cualquier tentación de cam-
bio social, la eficacia administrativa se fundamenta estrictamente en el robusteci-
miento del absolutismo y la producción cultural se subordina a las necesidades 
de una nueva cobertura ideológica para generar la adhesión al sistema, mantener 
la paz social y exaltar los avances del reformismo patrocinado por la monarquía. 
Por tanto, pese a este diseño bienintencionado que permitió superar los defectos 
más significativos de la política de la centuria anterior, la Ilustración permitió la 
aparición de una crítica al sistema, que alcanzaría su máxima expresión en las 
postrimerías del siglo y, especialmente, a partir del nuevo clima ideológico susci-
tado por la Revolución francesa. Y así, de nuevo, nos encontraremos con la crítica 
negativa de los «malos patriotas» de siempre.9

La crítica, digamos moderada, halló efectivamente más amplias vías de ex-
presión que en los siglos anteriores, dominados por un integrismo religioso que 
aquí se mantendría contenido hasta los años finales de la centuria, aunque hasta 
las más pequeñas disidencias con respecto a las verdades generalmente admitidas 
serían objeto de ataques desproporcionados. Fue el caso de fray Benito Jerónimo 
Feijoo, cuyo combate contra las supersticiones más estrafalarias, su campaña a 
favor de la interpretación racional de la realidad y su reconocimiento del atraso 
intelectual de España se toparon con la enemiga de los sectores más reacciona-
rios, hasta el punto de obligar al rey Fernando VI a intervenir para poner al bene-
dictino y su obra al abrigo de las acometidas de sus retrógrados contradictores.

Igualmente, la crítica social halló siempre a sus censores. José Cadalso fue des-
terrado a Zaragoza en 1770 y sus Cartas marruecas tropezaron más de una vez con 
la censura, como no podía ser de otro modo si consideramos su famosa definición 
de nobleza: «Nobleza hereditaria es la vanidad que yo fundo en que ochocientos 
años antes de mi nacimiento muriese uno que se llamó como yo me llamo, y fue 
hombre de provecho, aunque yo sea inútil para todo». Definición similar a la diri-
gida contra un ficticio aristócrata por Luis García del Cañuelo, editor del periódico 
El Censor, que además la adobaba con su enemiga contra la religión católica: 

¡Oh, suerte envidiable la de Eusebio! A costa de unos trabajitos tan pequeños, 
de estas leves incomodidades, y de estos ratitos aprovechados se va labrando 
una corona de gloria inmortal. […] Yo no puedo concebir esta sublime moral 
que sabe componer todo esto con el amor al prójimo y dispensarnos de la pena 
impuesta a los hijos de Adán de comer el pan con el sudor del rostro. Si la vida 
de Eusebio le asegura la salvación, ¿no tendremos mucha razón para exclamar 
contra toda la doctrina del Evangelio?

9.	 Como en las demás ocasiones, la bibliografía es más que abundante. Por comodidad, he utiliza-
do (salvo indicación de lo contrario) el trabajo de Carlos MARTÍNEZ SHAW: El Siglo de las Luces. 
Las bases intelectuales del reformismo, Madrid, Historia 16 («Historia de España», 19), 1996.
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Naturalmente, estas expresiones concitaron la agresividad de los defensores 
del Antiguo Régimen: el periódico fue secuestrado y prohibido en tres ocasio-
nes (1781, 1783 y 1785) hasta su definitiva retirada de la circulación en 1787, 
mientras su autor era procesado y obligado a abjurar de sus «errores» por la 
Inquisición.

Claro que el gran periodista arremetía también contra la riqueza de la Iglesia 
y su vicioso ejercicio de la caridad: «Enriqueceros a ellos para socorro de los po-
bres, ¿no fue lo mismo que hacer los pobres para hacer quien los socorriese?». 
Y en esta misma línea, concluía: «Los sacerdotes del país de los Ayparcontes son 
retribuidos por el Estado y han perdido todo su poder económico y político, así 
como su fuerza coactiva, en beneficio de un más perfecto ministerio en la esfera 
de lo estrictamente espiritual, realizando así el sueño secularizador de la Ilus-
tración». Y finalmente, la crítica social combatía severamente la «descalificación 
social del trabajo», como hacía, entre otros muchos, Jacinto María Delgado des-
de las páginas de sus Adiciones a la Historia del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de 
la Mancha (1786): «¿Juras defender que ninguno de tu familia se dedique a arte 
u oficio, por honesto que sea, prefiriendo que aumenten el número de holgaza-
nes, vagamundos, inútiles en la República para todo, aun cuando se mueran de 
hambre? Sí, juro».

El libro de Delgado fue prohibido al año siguiente, pero eso no es nada com-
parado con las vicisitudes que hubo de sufrir la publicación de la obra maestra 
del padre José Francisco de Isla, Fray Gerundio de Campazas, alias Zotes, igualmen-
te pugnaz contra la frivolidad de los eclesiásticos, en este caso, los predicadores:

Salió, pues, más resplandeciente que el sol, más brillante que la aurora. Ha-
bíase (claro está) afeitado con la mayor prolijidad, encargando al barbero que 
se esmerase en la operación (…) La noche antes le había regalado el padre vi-
cario con dos solideos de seda, de los que fabricaban las monjas, de exquisito 
arte y chulada, cuyo centro era una bolita muy chusca, elevada con la debida 
proporción... 

Y así sucesivamente. No tiene, pues, nada de extraño que la primera parte 
del libro fuera prohibida antes de un mes de su publicación por la Inquisición 
(1758) y que la segunda parte, con su autor ya expulsado como jesuita y residien-
do en Italia, hubiese de aparecer clandestinamente diez años después (1786), lo 
que no le dispensó de una nueva prohibición por el Santo Oficio.

Una de las controversias más características del siglo tuvo como protagonista 
al agustino Enrique Flórez, autor de una monumental España Sagrada, gigantesca 
empresa de recuperación de la historia eclesiástica de España, pero que detenía 
su rigor en aquellos puntos que tocaban a las leyendas piadosas y patrióticas, lo 
que le enfrentó a una de las lumbreras de la época, Gregorio Mayans, un verda-
dero erasmista ilustrado, «el Erasmo español del siglo xviii», que aplicó a la obra 
del agustino su estricto racionalismo crítico para poner en cuarentena muchas de 
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sus afirmaciones meramente basadas en la tradición pero sin comprobación do-
cumental, abriendo así otro foso entre dos grupos que entendían el patriotismo 
de modo distinto.

Otro debate que enfrentó a los intelectuales españoles fue el abierto por la 
negativa valoración por parte de la crítica europea de la cultura española en su 
conjunto. Ello motivó una reacción enérgica de algunos escritores españoles, dos 
de ellos curiosamente en el exilio jesuítico al que los condenara el rey Carlos 
III, Francisco Javier Llampillas (Saggio apologetico della letteratura espagnola, 1778-
1781) y Juan Francisco Masdeu (Storia critica di Spagna e della cultura spagnola, 
1781-1787), y un tercero, representante de la corriente ilustrada en su vertiente 
más conservadora, Juan Pablo Forner (Oración apologética por España y su mérito li-
terario, 1786), que también trataría así de reivindicar el honor nacional, pero que 
tropezaría con la sarcástica respuesta de uno de los periodistas más progresistas 
del siglo, el ya citado Luis García del Cañuelo (Oración apologética por el África y 
su mérito literario, 1787), lo que dejaría a la opinión enfrentada de nuevo con la 
disyuntiva de defender a España a toda costa o proponer una visión realista que 
permitiese señalar los déficits y buscar su solución.

Un nuevo grupo de pensadores críticos vino a sumarse a fines de la centuria a 
la corriente ilustrada, pero ahora los límites impuestos por el reformismo fueron 
rebasados por estos intelectuales radicales que formaron una suerte de extramu-
ros liberal al margen de la política oficial de la monarquía borbónica. Entre ellos 
destacó, por un lado, José Agustín Ibáñez de la Rentería, miembro de la Sociedad 
Bascongada de Amigos del País, en cuyo marco leyó entre 1780 y 1783 cuatro 
Discursos (publicados en Madrid en 1790) que le convierten en el auténtico in-
troductor en España del pensamiento de Montesquieu. Por otro, hay que refe-
rirse a Valentín de Foronda, también muy vinculado a la Sociedad Bascongada 
y al Seminario de Vergara, quien, en sus Cartas sobre materias político-económicas 
(1788-1789), declara que las columnas fundamentales del orden político son los 
derechos de propiedad, libertad y seguridad frente a la acción arbitraria o des-
pótica de los gobernantes, una propuesta totalmente contraria a los principios 
del sistema absolutista. Y, por último, hay que individualizar a León de Arroyal, 
contador de Hacienda en La Mancha, cuyas Cartas político-económicas al conde de 
Lerena componen igualmente una dura requisitoria contra el régimen absolutis-
ta, mientras su Oración apologética en defensa del estado floreciente de España (difun-
dida en los años noventa como panfleto clandestino bajo el título más cortante 
de Pan y Toros) es una de las más punzantes sátiras contras las bases políticas e 
ideológicas que sustentaban el Antiguo Régimen y una de las más divulgadas 
entre el público gracias a algunas de sus famosas invectivas, que pueden pasar 
como modelo de «antipatriotismo» para los actuales defensores a ultranza de las 
esencias nacionales:
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¡Feliz España! (…) Sigue, sigue esta ilustración y prosperidad para ser como eres, 
el non plus ultra del fanatismo de los siglos. Desprecia como hasta aquí las habli-
llas de los extranjeros envidiosos, abomina sus máximas turbulentas, condena sus 
opiniones libres, prohíbe sus libros que no han pasado por la tabla santa y duer-
me descansada al agradable arrullo de los silbidos con que se mofan de ti. Haya 
pan y haya toros, y más que no haya otra cosa. Gobierno ilustrado, pan y toros 
pide el pueblo. Pan y toros es la comidilla de España. Pan y toros debes propor-
cionarla para hacer en lo demás cuanto se te antoje in secula seculorum. Amén.10

Poco después, otro grupo de intelectuales y activistas se pasa con armas y 
bagajes a la Francia republicana e instalados en Bayona intentan desde el país 
vecino difundir la propaganda revolucionaria. La personalidad más destacada 
del grupo de Bayona es el abate José Marchena, autor de una célebre proclama 
dirigida A la nación española. En la misma línea se inserta el marino Miguel Rubín 
de Celis con su Discours sur les príncipes d’une constitution libre (1792) y el profesor 
de Vergara Vicente María Santibáñez con otra proclama al pueblo español, las 
Reflexiones imparciales de un español a su nación (1793). Naturalmente, el estallido 
de la Revolución Francesa fue el campo abonado para la reaparición de una lite-
ratura reaccionaria, favorable a la alianza del Altar y el Trono frente a la amenaza 
que provenía de allende los Pirineos, al frente de la cual figuraron «verdaderos 
patriotas» tan relevantes como el capuchino fray Diego José de Cádiz (que ya se 
había hecho famoso por el fanatismo con que había combatido la creación de 
la cátedra de Economía Política de la Sociedad Aragonesa de Amigos del País), 
el padre Rafael Vélez (autor en 1812 de Preservativo contra la irreligión) o el padre 
Francisco Alvarado, autor entre 1813 y 1816) de las Cartas críticas de un filósofo 
rancio (apodo por el que se le conoció), que abonaban el terreno para el regreso 
del Deseado pero indeseable Fernando VII.11

No queremos abrir un capítulo singular a los diputados de las Cortes de Cá-
diz, a los padres del primer constitucionalismo español, que harían triunfar el 
ideario liberal a partir de 1812, pero que habrían de recorrer los caminos del 
exilio unos años más tarde. Mencionaremos tan solo que en la promulgación de 
la Constitución de 1812 destacaron un grupo de diputados liberales de talante 
progresista, como fueron Diego Muñoz Torrero, Agustín Argüelles, el conde de 
Toreno, José Espiga, Antonio Oliveros, Juan Nicasio Gallego o Evaristo Pérez de 
Castro y algunos representantes americanos, como José Mejía Lequerica, José Mi-
guel Ramos Arizpe o Antonio Larrazábal.12

10.	 El texto, en Pan y Toros y otros papeles sediciosos de fines del siglo xviii, recogidos y presentados por 
Antonio Elorza, Madrid, Editorial Ayuso, 1971.

11.	 Aquí hay que añadir los libros de Antonio ELORZA: La ideología liberal en la Ilustración española, 
Madrid, Tecnos, 1970, y Javier HERRERO: Los orígenes del pensamiento reaccionario español, Madrid, 
Cuadernos para el Diálogo, 1971.

12.	 También aquí la bibliografía es superabundante. Citemos solo a Juan SISINIO PÉREZ GARZÓN: 
El nacimiento de la nación liberal (1808-1814), Madrid, Síntesis, 2007; y José Antonio ESCUDE-
RO (dir.): Cortes y Constitución de Cádiz, 200 años, Madrid, Espasa, 2011. Para los diputados de 
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Ahora bien, durante el reinado de Fernando VII se produciría uno de los gran-
des exilios por motivos políticos de la historia de España, que incluyó tanto a 
los afrancesados (citemos entre los más relevantes a Juan Antonio Llorente, Juan 
Meléndez Valdés, Leandro Fernández de Moratín, Alberto Lista o Mariano Luis de 
Urquijo), como a los patriotas gaditanos (Antonio Alcalá-Galiano, los hermanos 
Joaquín Lorenzo y Jaime Villanueva, José Canga Argüelles o Antonio Puigblanch, 
el autor de La Inquisición sin máscara). Y ello sin contar a algunos autoexiliados 
precoces, como, singularmente, José María Blanco White, autor de las espléndi-
das Letters from Spain (1822).13

El liberalismo se mantuvo naturalmente también en el interior de España, 
sufriendo la última oleada represiva del absolutismo: José María Torrijos fue fu-
silado en 1831 junto a otros 48 compañeros en la playa de San Andrés de Málaga, 
mientras que Mariana Pineda era condenada a garrote vil en Granada el mismo 
año, cuya muerte sirvió un siglo después de fuente de inspiración a Federico 
García Lorca, otro mártir granadino. En el plano intelectual, se pueden señalar 
algunos nombres notables, como el de Mariano José de Larra (con su mítico ar-
tículo «Vuelva usted mañana») o como el de Álvaro Flórez Estrada, formulador 
de una teoría económica liberal en sus celebrados Elementos de Economía Política 
(1841). Años más tarde, Julián Sanz del Río fue el responsable de la introducción 
en España de la filosofía de Friedrich Krause y de una ideología política basada 
en el racionalismo, la aconfesionalidad, la ética como base para la acción y el re-
formismo como instrumento para el perfeccionamiento de la sociedad, mientras 
Francesc Pi i Margall podía fundar un partido republicano, democrático y fede-
ral, situado por sus tres elementos definidores enteramente a extramuros del régi-
men, y finalmente las clases populares iban encontrando asimismo sus cauces de 
expresión en la obra teórica y el activismo social de hombres como Sixto Cámara 
y Fernando Garrido, identificados ya con los orígenes del socialismo en España.14

El siguiente grupo crítico fue el formado a partir de la Restauración y encarna-
do en la Institución Libre de Enseñanza (1876), cuya obra se confunde con la del 
regeneracionismo español antes y después de 1898. Nacida como respuesta in-
mediata a la anulación de la libertad de cátedra decretada por el Gobierno de An-
tonio Cánovas del Castillo, fue fundada por un grupo de profesores opuestos a la 
medida (Francisco Giner de los Ríos, Gumersindo Azcárate, Nicolás Salmerón) 

Ultramar, Marie Laure RIEU-MILLAN: Los diputados americanos en las Cortes de Cádiz (Igualdad o 
independencia), Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1990.

13.	 El más reciente estudio sobre el reinado es el de Emilio LA PARRA: Fernando VII: un rey deseado y 
detestado, Barcelona, Tusquets, 2018. Para los exiliados, la obra clásica de Vicente LLORENS: Libe-
rales y románticos. Una emigración española en Inglaterra, 1823-1834, México, El Colegio de México, 
1954 (edición ampliada, Madrid, Castalia, 2006).

14.	 Irene CASTELLS: «José María Torrijos (1791-1831), conspirador romántico», en Isabel BURDIEL y 
Manuel PÉREZ LEDESMA (eds.): Liberales, agitadores y conspiradores. Biografías heterodoxas del siglo 
xix, Madrid, Espasa, 2000, pp. 73-98; y Antonina RODRIGO: Mariana de Pineda. La lucha de una 
mujer revolucionaria contra la tiranía absolutista, Madrid, La Esfera de los Libros, 2004. La bibliogra-
fía para los demás personajes es demasiado abundante para dar aquí cuenta de la misma.
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con el apoyo de otros intelectuales de talante liberal (José Ortega y Gasset, Grego-
rio Marañón, Ramón Menéndez Pidal, Federico Rubio, Santiago Ramón y Cajal). 
Bien conocido a través de numerosos estudios, no vamos a detenernos en el pro-
ceso de institucionalización, llevado a cabo esencialmente por su principal im-
pulsor, Francisco Giner de los Ríos (renombrado además por sus escritos a favor 
de la renovación de la pedagogía), y su discípulo predilecto, Manuel Bartolomé 
Cossío, igualmente pedagogo, pero también historiador del arte, especializado 
en la figura del Greco. Su ideario se difundió a través del Museo Pedagógico Na-
cional (1882, consagrado a la formación de maestros), la Junta para Ampliación 
de Estudios (1907, dedicada a enviar pensionados al extranjero), las Colonias 
Escolares (1883) y la Residencia de Estudiantes (1910). También prosiguió, con 
la incorporación de numerosas mujeres a sus tareas, la obra emprendida por 
Fernando de Castro con la fundación de la Asociación para la Enseñanza de la 
Mujer (1870), que pretendía la plena integración de la mujer en la sociedad y, en 
particular, su acceso en pie de igualdad a la formación cultural y la realización 
profesional. Su influjo fue tan grande como el elenco de intelectuales que la po-
tenciaron: Rafael Altamira, Manuel Azaña, Fernando de los Ríos, Joaquín Costa, 
María Goyri o María Zambrano, entre muchos otros. Elenco que bien pudiera 
completarse con los muchos escritores y artistas que arropó en su última etapa, 
contribuyendo así a la aparición de la «generación del 27». Su contribución al 
progreso cultural y científico de España puede comprenderse también por su des-
tino tras la instauración del fascismo en España: su ilegalización, el exilio de sus 
representantes, la confiscación de todos sus bienes y la patológica descalificación 
a través de obras infames, como la dirigida por el destacado jerarca franquista 
Fernando Martín-Sánchez Juliá, tendente a demostrar la «diabólica conjura» en-
tre la institución y la masonería.15

En este surco, en buena medida al amparo de la Institución Libre de Ense-
ñanza, surge un nuevo grupo que va a marcar la continuidad del pensamiento 
progresista español con toda la literatura crítica del Antiguo Régimen: son los in-
telectuales del llamado regeneracionismo español de fines del siglo xix y princi-
pios del siglo xx, antes y después de esa crisis de la conciencia española que fue el 
Noventa y Ocho. Entre ellos hay que citar, en primer lugar, a Joaquín Costa, autor 
de obras cuyos títulos hablan por sí solos (Colectivismo agrario en España, 1898, 
Oligarquía y caciquismo, 1901) e impulsor de la idea de la necesaria europeización 
de España. Le siguen otros autores asimismo bien conocidos, como Lucas Malla-
da (Los males de la patria, 1890), que describe pormenorizadamente (carencias, 
incompetencias, mala gestión de los recursos, atraso, inmoralidad pública, des-
barajuste administrativo), o como Ricardo Macías Picavea (El problema nacional. 
Hechos, causas, remedios, 1899), que identifica otros defectos patrios (cainismo, 

15.	 De entre la oceánica bibliografía sobre esta temática, señalemos tan solo la conocida obra de 
Antonio JIMÉNEZ-LANDI: La Institución Libre de Enseñanza, Madrid, Taurus, 1987 (4 volúmenes).
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caciquismo, centralización, teocracia, intolerancia, militarismo), además de des-
mitificar la España de los Austrias (oponiéndose a la «leyenda rosa») y de recor-
darnos aquella «república de hombres encantados» de Cellórigo, exactamente 
trescientos años después: «La fantasía nos cierra los ojos y nos tapia los oídos 
para no ver ni oír una sola verdad». Por último, el notario Juan Díaz del Moral 
nos vuelve a poner en contacto con las clases más desfavorecidas gracias a su es-
pléndida Historia de las agitaciones campesinas andaluzas (1929).16

Al lado de estos ensayistas, a la misma labor contribuyeron algunos destaca-
dos cultivadores de la literatura. Entre ellos, uno de los mayores escritores de la 
historia contemporánea de España, Benito Pérez Galdós, protagonista de un gran 
escándalo con su drama Electra (1901), dada su carga de laicismo y anticlericalis-
mo militante, y a su lado uno de los representantes de la llamada «generación del 
98», como Pío Baroja, de laberíntica trayectoria ideológica, pero que en su pri-
mera producción se cuentan obras de acentuado contenido social (la trilogía La 
lucha por la vida, 1904-1905, o El árbol de la ciencia, 1911). Aunque quizás el más 
profundo y el más radical de todos fuese el poeta Antonio Machado, cuyas meta-
fóricas definiciones de España han calado muy hondo en la conciencia nacional: 
esa «España de charanga y pandereta/ cerrado y sacristía/ devota de Frascuelo y de 
María», «esa España inferior que reza y bosteza/ vieja y tahúr, zaragatera y triste;/ 
esa España que ora y embiste, cuando se digna usar la cabeza». El poeta murió 
fuera de su patria y «le cubre el polvo de un país vecino».17

***

Me queda, por último, negar la Leyenda Negra que supuestamente abatió so-
bre la actuación de los españoles en Indias. Aquí, para contextualizar el debate, 
hay que tener en cuenta la existencia de dos posiciones encontradas. Por un lado, 
la de aquellos que defienden la «obra de España en América», sobre todo a partir 
de una realidad innegable, el esfuerzo por dotar de una base legal a la ocupación 
y a los ocupantes de una conciencia contraria a cualquier tipo de abusos, en suma 
el proceso que el historiador estadounidense Lewis Hanke llamó «la lucha por la 
justicia en la conquista de América», asentada sobre la prohibición de la esclavi-
tud indígena, el debate de los «justos títulos» (con la intervención estelar de Fran-
cisco de Vitoria) y la promulgación de las Leyes Nuevas de 1542. Por otro lado, 
aquellos que juzgan como letra muerta la mayor parte de este corpus legislativo 

16.	 Enrique TIERNO GALVÁN: Costa y el regeneracionismo, Barcelona, DL, 1961; Eloy FERNÁNDEZ 
CLEMENTE: Educación y revolución en Joaquín Costa y breve antología pedagógica, Madrid, Cuader-
nos para el Diálogo, 1969; Eduardo ALASTRUÉ Y CASTILLO: La vida fecunda de Lucas Mallada, 
Madrid, Asociación Nacional de Ingenieros de Minas, 1983.

17.	 José FERNÁNDEZ MONTESINOS: Galdós, Madrid, Castalia, 1981 (3 volúmenes); José CARLOS 
MAINER: Pío Baroja, Madrid, Taurus, 2012; Ian GIBSON: Ligero de equipaje: La vida de Antonio 
Machado, Madrid, Aguilar, 2006.
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e insisten ya sea en los elementos negativos de la colonización (destrucción de 
las culturas autóctonas, sometimiento de los diversos pueblos, primacía de los 
intereses metropolitanos en la economía, sobreexplotación de la mano de obra 
indígena y desigualdad en los derechos individuales y colectivos para las repú-
blicas de españoles y las repúblicas de indios), ya sea en los continuos abusos de 
los colonizadores sobre las poblaciones subyugadas, que dan lugar a un íntimo 
rechazo y a la exteriorización de dicha desafección en las periódicas sublevacio-
nes que se sucedieron a lo largo de los años y de los siglos.18

Dado que, para los primeros, la mayor parte de los abusos denunciados fue-
ron fruto de la exageración «antipatriótica» de Bartolomé de las Casas (la bestia 
negra, junto con Guillermo el Taciturno y Antonio Pérez, de los creyentes en la 
Leyenda Negra), omitiremos (sin negarla) la referencia a la obra del fraile sevi-
llano y nos remitiremos a otras fuentes. Así, hay que señalar que antes de la obra 
del obispo de Chiapas, la acusación contra los abusos de los conquistadores ya se 
había abierto camino en muchas conciencias. Se conoce bien el primer texto de 
denuncia, el de fray Antonio de Montesinos, el sermón pronunciado el domingo 
de adviento de 1511 en Santo Domingo ante encomenderos y oficiales reales, que 
(y esto apenas si se subraya) no fue una salida de tono imprevista de un indivi-
duo aislado, sino un texto aprobado por toda la comunidad dominica:

Esta voz os dice que todos estáis en pecado mortal, y en él vivís y morís por la 
crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes. ¿Decid, ¿con qué de-
recho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible servidumbre a aquestos 
indios? […] ¿Cómo los tenéis tan opresos y fatigados sin dalles de comer ni 
curallos en sus enfermedades en que, de los excesivos trabajos que les dais, in-
curren y se os mueren y, por mejor decir, los matáis por sacar y adquirir oro cada 
día? […] ¿Cómo estáis en tanta profundidad de sueño tan letárgico dormidos?19

El sermón fue inmediatamente impugnado por los colonizadores de Santo 
Domingo y condenado tanto por el rey como por los propios dominicos de Espa-
ña. Sin embargo, su verdad se abrió camino contribuyendo a la promulgación de 
las Leyes de Burgos de 1512, del mismo modo que la obra y la militancia de fray 
Bartolomé de las Casas actuó a favor de la promulgación treinta años más tarde, 
de las Leyes Nuevas de 1542.

Siempre antes de la difusión de los escritos del obispo de Chiapas se alzaron 
otras voces en América, como, por poner un ejemplo conocido y significativo, la 
del obispo de Santa Marta, en Nueva Granada, Juan Fernández de Angulo, que 
en 1540 se dirigía a Carlos V en estos términos:

18.	 Lewis HANKE: La lucha por la justicia en la conquista de América, Madrid, Istmo, 1988 (edición 
original inglesa, 1949).

19.	 El texto lo tomo de Bartolomé DE LAS CASAS: Historia de las Indias, libro III, cap. 3.º, pp. 365-366.
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Digo, sagrado César, que el remedio es que Vuestra Majestad la [su diócesis] sa-
que ya del poder de padrastros y le dé maridos que la traten como es razón y ella 
merece. […] En esta parte no hay cristianos, sino demonios, ni hay servidores 
de Dios ni del Rey, sino traidores a su ley y a su rey. Porque en verdad el mayor 
inconveniente que yo hallo para traer los indios de guerra y hacerlos de paz es 
el áspero y cruel tratamiento que los de paz reciben de los cristianos; por lo cual 
están escabrosos y tan avispados que ninguna cosa les puede ser más odiosa y 
aborrecible que el nombre de cristianos. A los cuales ellos, en toda esta tierra, 
llaman en sus lenguas yares, que quiere decir demonios, y sin duda ellos tienen 
razón. Porque las obras que acá obran ni son de cristianos, ni de hombres que 
tienen uso de razón, sino de demonios.20

Fue esta corriente de opinión la que recogió Bartolomé de las Casas y a la 
que dio difusión a través de una obra que tendría, como diríamos ahora, una 
gran repercusión mediática (publicada en Sevilla en 1552, pronto sería traduci-
da al francés, al alemán, al inglés, al holandés y al latín). Y muchos seguidores 
en América, a raíz de su publicación. Entre ellos, podemos citar a fray Francisco 
de Carvajal: Los males e injusticias, crueldades y robos y discusiones que hay en Nueva 
Granada (1560), Pedro de Quiroga: Los Coloquios de la Verdad (1563) o Luis Sán-
chez: Memorial sobre la despoblación y destrucción de las Indias (1566), que desde el 
propio título reconoce su filiación lascasiana.21

Ni que decir tiene que esta visión negativa aparece una y otra vez en la litera-
tura de los indígenas, en textos que han sido recogidos por diversos y muy auto-
rizados autores. Y también en los dibujos que se nos han conservado, como los 
que expresan las Quejas contra el corregidor Magariño (custodiados en el Archivo 
General de Indias) o como los muy conocidos de Felipe Guamán Poma de Ayala, 
autor de una obra única, escrita antes de 1615, en la que se denuncia con textos 
y grabados los numerosos desmanes cometidos por los colonizadores españoles, 
extranjeros en aquella tierra peruana, que «es nuestro país…porque Dios nos lo 
dio a nosotros». Para no abundar con los ejemplos, en los Cantares Mexicanos de 
la Biblioteca Nacional de México se expresa con expresión austera el sentimiento 
general de derrota y aniquilación: «Llorad, amigos míos, tened entendido que 
con estos hechos hemos perdido la nación mexicana».22

20.	 El texto lo tomo de Bartolomé DE LAS CASAS: Obra indigenista, edición de José Alcina Franch, 
Madrid, Alianza Editorial, 1985, pp. 33-35.

21.	 Pedro de QUIROGA: Coloquios de la Verdad, estudio preliminar y edición de Daisy Rípodas Ar-
dánaz, Valladolid, Instituto de Cooperación Iberoamericana, Casa-Museo de Colón y Seminario 
Americanista, 1992.

22.	 Miguel LEÓN-PORTILLA: Crónicas indígenas. Visión de los vencidos, Madrid, Historia 16, 1985, 
p. 166. Sobre esta cuestión, Charles GIBSON: Los Aztecas bajo el dominio español, 1519-1810, Méxi-
co, Siglo XXI, 1967; Nathan WACHTEL: Los vencidos. Los indios del Perú frente a la conquista (1530-
1570), Madrid, Alianza Editorial («Alianza Universidad»), 1976; Josefina OLIVA DE COLL: La 
resistencia indígena ante la conquista, México, Siglo XXI, 1974; y Steve STERN: Los pueblos indígenas 
del Perú y el desafío de la conquista española, Madrid, Alianza Editorial, 1986. Y, finalmente, la 
edición de Felipe GUAMÁN POMA DE AYALA: Nueva Crónica y buen gobierno, edición de John V. 
Murra, Rolena Adorno y Jorge L. Urioste, México, Siglo XXI, 1980.
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Tan solo quedaba conservar la memoria de la historia de los vencidos, como 
defiende Fernando de Alva Ixtlilxochitl, descendiente del último señor de Texco-
co, en su Sumaria relación de la historia general de esta Nueva España:

Desde mi adolescencia tuve siempre gran deseo de saber las cosas acaecidas 
en este Nuevo Mundo, que no fueron menos que las de los romanos, griegos, 
medos y otras repúblicas gentílicas que tuvieron fama en el universo, aunque 
con la mudanza de los tiempos y caída de los señores y estados de mis pasados 
quedaron sepultadas sus historias.

Actitud idéntica a la de otro destacado historiador de origen azteca, Fernando 
Alvarado Tezozomoc, autor en 1598 de una Crónica mexicana en castellano y en 
1609 de una Crónica mexicáyotl en náhuatl, que trata también de preservar la me-
moria del pasado mexicano anterior a la conquista, de conservar la vieja palabra:

Esta antigua relación y escritos admonitorios son efectivamente nuestro legado; 
por ello es que, al morir nosotros, lo legaremos a nuestra vez a nuestros hijos y 
nietos, a nuestra sangre y color, a nuestros descendientes, a fin de que también 
ellos por siempre lo guarden. Fijaos bien en esta relación de los ancianos que 
aquí queda asentada, vosotros que sois hijos nuestros y vosotros todos que sois 
mexicanos, que sois tenochcas; aquí aprenderéis cómo principiara la referida 
gran población, la ciudad de Tenochtitlan, que está dentro del tular, del cañave-
ral, y en la que vivimos y nacimos todos los tenochcas.23

Solo falta pasar de las palabras a los hechos. Sin entrar en los desastres de las 
guerras de conquista, empezaremos por mencionar la tenaz resistencia del últi-
mo reducto incaico de Vilcabamba hasta 1572, tardía fecha en que fue capturado 
y decapitado el último de los emperadores peruanos, Túpac Amaru, además de 
ser incineradas las momias de sus antepasados (Manco Cápac y Titu Cusi Yu-
panqui) y represaliados muchos otros indígenas. Los supervivientes se unieron a 
otro grupo vecino, situado al sureste del área, los chiriguanos, que mantuvieron 
una interminable guerra fronteriza contra los invasores durante todo el siglo xvii 
y aún más allá. Del mismo modo se mantuvo la confrontación bélica en Chile, 
hasta el punto de que los araucanos y los mapuches (conducidos por dirigentes 
como Lautaro o Caupolicán) destruyeron muchos de los asentamientos espa-
ñoles antes de ser empujados cada vez más hacia el sur, durante una guerra per-
manente que hizo que la región se conociera como el «Flandes español». Y en la 
América del Norte, se estableció una frontera permanente, la de los chichimecas 

23.	 Fernando DE ALVA IXTLILXOCHITL: Sumaria relación de la historia general de esta Nueva España 
desde el origen del mundo hasta la era de ahora, colegida y sacada de las historias, pinturas y caracteres 
de los naturales de ella, y de los cantos antiguos con que la observaron, en Obras históricas (edición 
de Edmundo O’Gorman), México, unam, 1975-1977, t. I, p. 218, y Hernando DE ALVARADO 
TEZOZOMOC: Crónica mexicana, Madrid, Historia 16, 1977 (introducción de Gonzalo Díaz Mi-
goyo y Germán Vázquez Chamorro), p. 46.
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(voz que designaba a los indios situados más allá de los límites de la Nueva Espa-
ña no sometidos y en constante estado de guerra con los españoles), antes de que 
la progresión hispana hacia el norte descubriera nuevos enemigos, los «indios 
bravos», es decir, los apaches, los navajos y los comanches.24

La resistencia continuó durante el siglo xviii, de modo que solo me es fac-
tible aquí hacer un recuento, si no de todas (misión cuasi imposible) sí de las 
principales sublevaciones indígenas contra la dominación española, para así pa-
liar las visiones edulcoradas de los partidarios de la supuesta leyenda negra. La 
enumeración de las rebeliones en la América meridional podría comenzar por 
la «revuelta de los estancos» de Quito (1765), y seguir con el rosario de revueltas 
que se originan a partir de la insurrección de Túpac Amaru en Cuzco (a partir de 
1780), las de Túpac Catari cercando La Paz con un ejército de veinte mil indios, 
la de Dámaso Catari en la Plata o la de José Quiroga en Jujuy, dejando al margen 
la revuelta de los «comuneros del Socorro» en el reino de Nueva Granada con 
otros veinte mil indios asediando Santa Fe de Bogotá, y terminando con la suble-
vación de Diego Cristóbal Tupac Amaru en Cuzco, que concluye trágicamente en 
1783, con su descuartizamiento y el reparto de sus miembros por diversos pue-
blos. Como se ve, un levantamiento generalizado que ni siquiera pudo refrenar 
la terrible represión que costó la vida a cien mil indígenas, empezando por Túpac 
Amaru, el principal dirigente, despedazado junto a su mujer (Micaela Bastidas), 
sus hijos y sus capitanes en la Plaza de Armas de Cuzco el 18 de mayo de 1781.25

En América del Norte, al margen de la endémica lucha de frontera, destacan 
dos grandes sublevaciones ocurridas en territorios ya colonizados y puestos bajo 
la soberanía española. En Nuevo México, la insurrección de los indios pueblos 
ocurrida en 1680 originó una guerra que no pudo cerrarse hasta 1692 y, aun 
así, se produciría en 1696 un rebrote que fue durísimamente reprimido por las 
tropas españolas. En California, donde parecía haber triunfado el proceso misio-
nal franciscano, se originaría, sin embargo, la violenta sublevación de los indios 
yumas, que mantendrían en jaque a las tropas españolas entre julio de 1781 y 
octubre de 1782, que cortarían las comunicaciones por tierra con los restantes 
dominios españoles (dejando a California a expensas del abastecimiento por 
mar) y que se harían dueños del paso abierto por Juan Bautista de Anza hasta la 

24.	 George KUBLER: «The New Inca State (1537-1572)», Hispanic American Historical Review, año 
XXVII (1947), pp. 189-203, y Vicent R. LEE: «Vilcabamba: Last Stronghold of the Inca», en Sonia 
ALCONINI y R. Alan COVEY (eds.): The Oxford Handbook of the Incas, Oxford University Press, 
2018, pp. 741-758; y Álvaro Jara: Guerra y Sociedad en Chile, Santiago de Chile, 1971. Para el norte 
de Nueva España, el libro básico es el de David J. WEBER: The Spanish Frontier in North America, 
New Haven y Londres, Yale University Press, 1992.

25.	 De entre la innumerable pléyade de escritos sobre este vasto movimiento insurreccional, seña-
lemos solo los libros de Scarlett O’PHELAN GODOY: Un siglo de rebeliones anticoloniales: Perú y 
Bolivia, 1700-1783), Cuzco, Centro de Estudios Regionales Andinos «Bartolomé de las Casas», 
1988, y La gran rebelión en los Andes: de Túpac Amaru a Túpac Catari, Cuzco, Centro de Estudios 
Regionales Andinos «Bartolomé de las Casas», 1995.
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lejana fecha de 1852, cuando el territorio ya había pasado de manos españolas a 
manos mexicanas y después a manos estadounidenses.26

***

Con estos últimos testimonios, podemos poner punto y final a nuestra re-
flexión sobre la existencia de una constante corriente crítica que, llevada del pa-
triotismo y del deseo de potenciar el progreso de España, es decir, concebida 
como contribución a la elevación material y moral de la patria, ha jalonado to-
dos y cada uno de los periodos de la historia de nuestro país. Los españoles he-
mos contribuido a la supuesta «leyenda negra» de los enemigos de España y del 
imperio español, pero ¿es que había que callarse ante los errores y las injusticias? 
¿Había que hacerse cómplices de la Inquisición? ¿Había que limpiar de toda 
impureza la conquista y colonización de América? ¿Había en suma que justifi-
car los crímenes cometidos contra José Rizal, contra Francisco Ferrer Guardia, 
contra Lluís Companys, contra Federico García Lorca, contra Julián Grimau? Si 
esta denuncia nos convierte en antipatriotas, en portavoces de la «Anti-España», 
bienvenida sea esta descalificación. Volvamos al ilustrado José Cadalso para que 
diga la última palabra, con la que nos identificamos: Defendamos las virtudes de 
la patria, pero no aquellas «que no lo son sino por abuso o preocupación [pre-
juicio] de algunos a quienes guía la ignorancia o la pereza», pues «el patriotismo 
mal entendido, en lugar de ser virtud viene a ser un defecto ridículo y muchas 
veces perjudicial a la misma patria».

26.	 Para la sublevación de los indios pueblos en 1680, y la de los indios yumas en 1781, David J. 
WEBER: The Spanish Frontier, pp. 133-141 y 256-258, respectivamente. Para California, añadir a 
Sylvia L. HILTON: La Alta California española, Madrid, Mapfre, 1992 (para los indios yumas, pp. 
144-148).
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