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LA TRANSFORMACIÓN DE LA CONCIENCIA HISTÓRICA:  
EL PRESENTE

Nietzsche, que asistió a la eclosión de la conciencia histórica que produjo la fun-
dación del II Reich, reivindicó tres formas de abordar el pasado que se han con-
vertido en puntos de vista canónicos.1 Estos tres modos, anticuario, monumental 
y crítico, dieron frutos excepcionales porque, por encima de todas las diferencias, 
se desplegaron en una época que estaba comprometida con la ciencia como for-
ma ética de existencia. La historia anticuaria produjo ni más ni menos que la 
edición de las fuentes germánicas de Theodor Mommsen;2 la historia crítica se 
centró en la cuestión de desmitificar la vida de Jesús y la evolución de la iglesia;3 y 
la monumental produjo poco a poco la ciencia de la biografía, que de la mano de 
Ernst Kantorowicz nos dio obras de arte ejemplares, como su magnífica biografía 

1.	 Friedrich NIETZSCHE: Unzeitgemasse Betrachtungen. Vom Nutzen und Nachteil der Historie fur das 
Leben, Leipzig, Verlag von E. W. Friterch, 1874.

2.	 Por supuesto, la edición de Monumenta Germanica Historica no fue un proyecto de Mommsen, 
pues procedía de los tiempos del Freiherr von Stein, pero sin duda fue impulsado con decisión 
por Mommsen, desplegando el trabajo de Barthold G. Niebuhr. Antes de este proyecto había 
emprendido la edición del Corpus Inscriptionum Latinorum, en 16 volúmenes. En la mgh fundó la 
serie Auctores antiquissimi. Para esta familia y todas sus dimensiones hasta la actualidad, cf. Peter 
KÖPF: Los Mommsen, La historia de los alemanes a través de una familia de 1848 hasta la actualidad, 
Valencia, puv, 2008. 

3.	 David Friedrich Strauss había editado su Das Lebens Jesus, kritisch bearbeitet, muy pronto, en 1835, 
en dos volúmenes publicados por la casa Osiander de Tubinga; y desde luego seguía muy ape-
gado a la mentalidad crítica ilustrada en la que lo habían precedido G. Lessing, H. S. Reimarus 
y el propio J. G. Fichte. No es un azar que Strauss escribiera en 1862 la biografía de Reimarus y 
que publicara al final de su vida un tratado sobre el Natán de Lessing. Cerca de la época en que 
escribe Nietzsche había editado su Der Christus des Glaubens und der Jesus der Geschichte, publicada 
en 1865 por Duncker Verlag, de Berlín, y dirigida críticamente contra Schleiermacher. El texto 
que más ridiculiza Nietzsche es el de David Friedrich Strauss Der alte und der neue Glaube, que 
se puede ver en una nueva edición en Wilfried HÄRLE (ed.): Grundtexte der neueren evangelischen 
Theologie, 2, Leipzig, Auflage, Evangelische Verlagsanstalt, 2012.
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de Federico II.4 Hoy esas tres formas de comprender la historia nos resultan le-
janas porque ya no tenemos una idea sublimada de la ciencia, ni nos emociona 
una cultura dominada por el sentido heroico de lo sobrehumano, ni alberga-
mos una voluntad de emancipación respecto de las coacciones de la religión, 
por ejemplo. Pero si queremos entender el presente, hay una diferencia todavía 
mayor que no debemos ocultar.

La conciencia histórica, en cualquiera de sus direcciones efectivas, supo-
nía una representación abierta del futuro y trataba de dar argumentos respecto de 
una posible evolución. De forma monumental, crítica o documental, se deseaba 
preparar y diseñar un futuro de fidelidad, crítico o de exaltación respecto de un 
pasado. Quizá este sea el punto decisivo que nos diferencia de aquel tiempo que 
se forjó a finales del siglo xix. Por aquel entonces el despliegue del mundo que 
allí se iniciaba era tan ignoto como problemático. Los historiadores se enfrenta-
ron al pasado con la idea de forjar un horizonte futuro reconocible y deseable. 
Las obras de T. Mommsen, Droysen, Meyer, Weber y el propio Nietzsche ofre-
cieron perspectivas de futuro al Reich que entonces se iniciaba.5 El viejo pacto 
alemán entre poder político y Universidad ofrecía el marco adecuado dentro del 
cual el Estado recibía de los historiadores las opciones a la mano para forjar su 
propia agenda. Hoy podemos evaluar aquella situación y comprobar cómo el II 
Reich se orientó finalmente por la perspectiva convergente que creó la valoración 
de la gran personalidad capaz de expresar el genio de la nación, y que al final 
se concretó en la figura cesarista plebiscitaria que Mommsen había identificado 
como la cima de la República romana, o en la figura genial de un joven Alejandro 
que podía conectar sus ideales imperiales con el lejano oriente.

4.	 Aunque Kantorowicz es más tardío, representó como nadie los ideales de la nueva historia del 
círculo de Stefan George, directamente inspirado en Nietzsche, como se sabe. Su gran obra his-
tórica es Kaiser Friedrich der Zweite, editada por George Bondi de Berlín, en 1927, y que en 1931 
fue acompañado de un Ergänzungsband, Quellennachweise und Exkurse en la misma casa editorial. 
Una nota sobre el libro se puede ver en David ABULAFIA: «Kantorowicz and Frederick II», History, 
62-205 (1977), pp. 193-210. Para su camino y el de tantos otros historiadores alemanes en Amé-
rica, cf. Hartmut LEHMANN y James J. SHEEHAN: An Interrupted Past: German-Speaking Refugee 
Historians in the United States after 1933, Cambridge, German Historical Institut, 1991.

5.	 En efecto, la Römische Geschichte de Theodor Mommsen, iniciada en la década de mitad de siglo, 
se publicó en tres volúmenes entre 1854 y 1856 en la editorial Weidmannische Buchhandlung, 
de Berlín, y definió la idea de un imperio cesarista plebiscitario y democrático, que tuvo gran 
influencia en la autopercepción del II Reich mientras fue conducido por Bismarck. Johann Gustav 
Droysen, por su parte, había editado Geschichte des Hellenismus en una fecha tan temprana como 
1836, publicada por la editorial Perthes de Hamburgo; pero con sentido de la oportunidad la 
volvió a editar, junto a la Historia de Alejandro, con la misma casa, pero en Gotha, en 1877. En 
ella desplegó un sentido del imperio diferente al del cesarismo democrático de Mommsen, pues 
ahora se trataba de organizar un imperio cosmopolita, interracial y económico. Edouard Meyer 
publicó en Stuttgart Geschichte des Altertums entre 1884-1902 y tuvo multitud de ediciones, seña-
lando de forma intensa la decisión de Octavio de limitar su conquista de pueblos germánicos y 
proponiendo un limes definido con los pueblos latinos que debía configurar la historia alemana. 
Se puede consultar en una edición digital en Google Books. Por su parte, Max Weber se entregó 
con pasión a Römische Agrargeschichte in ihrer Bedeutung für das Staat und Privatrecht, que publicó 
en Stuttgart, Enke, en 1891, con la idea de denunciar las similitudes entre la clase senatorial y los 
junkers prusianos, ambos estamentos parásitos del Estado al que proclamaban defender.
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Hoy la evolución del mundo histórico presenta rasgos muy distintos. En 
realidad, tras los diagnósticos del fin de la historia de Francis Fukuyama, ya no 
tenemos la misma conciencia histórica. No estamos ante un mundo que se con-
sidere abierto al futuro, ni que pueda imaginar un progreso que no sea entrega-
do a la innovación y la transformación tecnológica. A diferencia del pasado, sin 
embargo, ese futuro tecnológicamente abierto se anuncia como el catalizador de 
crisis sociales profundas y continuas. Así, nuestro presente, golpeado por crisis 
pasadas y nuevas previsibles, yace bajo el peso de la inseguridad y la amenaza 
del cierre evolutivo de las sociedades democráticas. Los poderes que controlan 
la dirección mundial se nos manifiestan mucho más compactos; la información 
con la que cuentan, ingente; la agenda que desean impulsar, ya decidida. Por su 
parte, las poblaciones que tienen que gobernar se muestran receptivas, dóciles y 
disciplinadas por casi un siglo de gobierno paternalista de masas, pero al mismo 
tiempo inquietas, sensibles y alarmadas. Justo por eso, los escenarios de futuro 
albergan riesgos importantes. Una ciudadanía exigente en el corto plazo y acrítica 
en su conciencia del largo plazo es sencillamente una bomba incontrolable. De 
este modo, un futuro sembrado de crisis y una ciudadanía jugando al corto plazo 
describen una tensión entre gobernanza neoliberal y democracia que genera una 
amplia incertidumbre en las elites dirigentes y una inseguridad sistémica general.

Ante esa situación, e impulsados los actores dominantes por el miedo, se 
ponen en marcha operaciones de control de masas desconocidas hasta la fecha. 
A diferencia de la propaganda de masas gestáltica, concentrada y propia de los 
sistemas totalitarios, se trata ahora de una fanatización dispersa, por cuanto que 
se basa en el goce de hacer notar la propia existencia singular mediante formas 
expresivas brutales, radicales y continuas. Con ello, la influencia y la manipula-
ción del psiquismo de poblaciones, producida por inmensos aparatos técnicos 
de movilización de opinión, es intensa y contagiosa. En este escenario de inse-
guridad, cada gran poder desea contar con sus propios defensores fanatizados, 
organizados en verdaderas redes internacionales de comunicación. Para todos 
ellos, el fanatismo de masas es el único medio seguro para fidelizar a poblaciones 
dóciles y acríticas en situación de riesgo y en medio de una lucha internacional 
de poderes. Es como si los poderes que se han beneficiado de la fidelidad de las 
poblaciones democráticamente organizadas hasta la fecha demostraran que todo 
era una postura cínica y que la democracia solo servía cuando era un sistema de 
control poblacional. Ahora, cuando las exigencias democráticas se pueden volver 
contra sus intereses, sencillamente buscan otros medios de control. Estos impli-
carían una escalada en la conflictividad política para promover una reacción de 
indiferencia política mayoritaria. En realidad, se trata de un medio que intensi-
fica la docilidad.

La finalidad de esta praxis tiene rasgos específicos. Ya no se trata de 
orientar una apertura histórica, sino de controlar el futuro en una situación de 
estancamiento o de crisis continuas. En esta situación, las opciones de futuro 



84

José Luis Villacañas Berlanga

PASAJES 60, 2020, pp. 81-99

se tornan reactivas, conservadoras, inerciales y autorreferenciales; surgen de la 
fijación de trincheras inatacables, y constituyen ofertas de mundos cerrados, sin 
alternativas, que ofrecen interpretaciones totales y clausuran cualquier resquicio 
por el que se pueda introducir una pregunta, un cuestionamiento, una distancia 
crítica. Esas actitudes introducirían una brecha en la adhesión fanática. Decir la 
verdad se reduce a expresar fidelidad a aquellas tesis que fortalezcan la posición 
apriorística ya definida. En realidad, solo cuenta la verdad psíquica del faná-
tico seguidor en una especie de confesión pública. La corriente que atraviesa 
el mundo a través de las redes imanta así el psiquismo de los fieles y sume en 
la indiferencia escandalizada al resto de la ciudadanía. Un estilo psíquico los 
une, basado en compartir insultos, mentiras, enemigos y actitudes que definen 
dogmas. Una internacional de la barbarie psíquica conforma así un ejército de 
reserva dispuesto a pasar a mayores.

En esta situación histórica solo tiene sentido relacionarse con el pasado 
si eso lleva a la autoafirmación. Emerge así una reserva de base contra la práctica 
de la historia, inevitablemente productora de distancias. Ya no tiene sentido la 
historia anticuaria, porque la acumulación de verdades parciales de archivo no 
tiene relevancia para las pasiones de las masas. Tampoco tiene sentido la historia 
crítica, porque los rumbos de futuro están marcados y decididos de forma inflexi-
ble y no consienten la problematización. La historia como apertura a otras posi-
bilidades es igualmente despreciada, porque la autoafirmación marca un rumbo 
fijo a la subjetividad existente. Ya no se trata de identificar los déficits colecti-
vos, ni de mejorar las prestaciones de un poder democrático responsable por las 
exigencias de una ciudadanía consciente y reflexiva; no se trata de reconfigurar 
estructuras históricas persistentes, ni de imaginar opciones abiertas desde proce-
sos pasados o latentes, ni de liberarse o emanciparse de nada, ni de compensar 
aceleraciones técnicas con intensificaciones del mundo de la vida anclado en el 
pasado. Ahora se trata de imponer una agenda única y de construir una concien-
cia militante insensible a otras opciones. Por supuesto, el sentido último ya no 
se cifra en ganar campañas electorales en medio de luchas deliberativas, sino en 
configurar poderes inflexibles cuya relación con la democracia ya está falseada, 
pues su posición final sobre ella se revela como voluntad de control.

LA CENTRALIDAD DE LA LEYENDA NEGRA

Esta es la premisa epocal que caracteriza al espíritu del presente y determina el 
nuevo uso de la historia que vemos por doquier. En esta agenda ya no dominan 
los problemas nacionales de perfeccionamiento de ciudadanías republicanas, ni 
las deconstrucciones de subjetividades ciegas a la heterogeneidad. Los legados 
del pasado serán abordados en la medida en que conecten con la agenda global 
propia de esos poderes supranacionales que se disputan la hegemonía mundial. 
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De forma implícita, se está forjando la conciencia propia de una organización 
del mundo sobre grandes espacios todavía sin cerrar, con alianzas incipientes, 
indecisas, entregadas al tanteo de sus afinidades electivas. En esos movimientos 
se aprecia sobre todo la diferencia entre aquellos poderes que dan por supe-
radas las formas de relación representativa y crítica con la ciudadanía, por un 
lado, y los espacios cada vez más reducidos en los que todavía se preserva una 
conciencia normativa de la política, por otro. En todo caso, la política de los 
nuevos usos del pasado, impulsada por los directores de los flujos internaciona-
les de opinión, se ve obligada a explotar los espacios históricos propios de los 
países que se desea alinear con estas agendas. Surge así una variación nacional 
de la misma agenda internacional fanatizadora. En Estados Unidos, los ideales 
racistas de la guerra de Secesión; en Alemania, por supuesto, se usa el asunto del 
nazismo y el negacionismo del Holocausto; en los países orientales de Europa 
se explota el asunto de la amplia colaboración con las autoridades soviéticas; en 
Francia todo sucede ocultando, tapando o fortaleciendo el antisemitismo y el 
Gobierno de Vichy; en Italia, defendiendo de forma clara la política del fascis-
mo; en Brasil, reconstruyendo la imagen y la historia de las dictaduras militares 
para así tolerar y hacer la vista gorda ante el poder actual del Ejército que, obvia-
mente, determina la nueva presidencia.

En España este archivo propio que nos alinea con la internacional del 
fanatismo se constituye alrededor de la Leyenda Negra. Lo que de esta forma 
estalla es una personalidad dispuesta a la autoafirmación, dejando en libertad 
sin inhibiciones todo tipo de sentimientos oscuros, bajo la condición de que 
impliquen la definición de un enemigo. No debemos olvidar que esa autoafir-
mación incondicional es lo que hay siempre detrás del supremacismo. En todos 
los casos, la interiorización de esa enemistad es la clave de un sentimiento de 
autenticidad y de superioridad, bajo la forma del desprecio y del odio al ene-
migo. El denominador común de todas estas paradójicas franquicias del resen-
timiento y la desinhibición, del orgullo y la brutalidad, del supremacismo y la 
barbarie, es la fidelidad a un actor central que dirige la agenda internacional. La 
Leyenda Negra reúne todos estos requisitos porque, además de disponer de una 
forma de amigo-enemigo intensificada por la imagen de la continuidad históri-
ca, alinea de forma decidida a nuestro país a favor de la forma imperial, ahora 
en peligro ante la posibilidad de un orden mundial más plural. Así, promover 
una mentalidad imperial desinhibida es un rendimiento especialmente afín con 
la forma de actuación que se desea promover desde el centro directivo. Pues 
resulta evidente que esa agenda central viene impulsada por Estados Unidos, 
un aspirante a no perder su dominación mundial dirigiendo con firmeza un 
gran espacio político-cultural afín. Esta intensa aspiración puede proceder de 
un colapso en su capacidad de producir hegemonía, pero también es fruto de la 
voluntad de otros de hacerse respetar en este escenario mundial de pluriversum. 
En todo caso, se trata de un escenario de choque y de lucha que fue la imagen 
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que Samuel Huntington legó a las elites conservadoras norteamericanas tras el 
diagnóstico del fin de la historia de Fukuyama.

Este es el sentido de la reactivación de la problemática de la Leyenda 
Negra hispana, que no concierne solo a España, sino también a las elites criollas 
de la América hispana. Aquí, como en otros lugares, se utilizó el elemento nati-
vo y autóctono y los antecedentes propios españoles que ya habían mostrado su 
eficacia. Y de la misma manera que en Alemania se reactivó la vieja polémica de 
los historiadores sobre el nazismo, en España se intensificaron aspectos históri-
cos que ya se habían puesto en circulación con el largo Gobierno de José María 
Aznar. En efecto, ya los Gobiernos previos del Partido Popular, y sus intelectua-
les de referencia, habían iniciado políticas revisionistas de la historia. Esto no es 
nuevo. Lo nuevo y diferente ahora es la intensidad de la revisión y la ausencia 
completa de relación con la ciencia histórica. Revisiones compensatorias de la 
Leyenda Negra se habían visto con los libros de García Cárcel, o de Joseph Pé-
rez.6 Por supuesto, los antecedentes de esta revisión hay que apreciarlos en las 
grandes campañas de publicidad de las posiciones sobre Carlos V y Felipe II lle-
vadas a cabo por Manuel Fernández Álvarez, cuyas ideas se configuraron en plena 
Dictadura y que fueron traspasadas a la época democrática como si fueran una 
novedad.7 También se había iniciado esta ceguera de la conciencia crítica con los 
libros de Pío Moa.8 Aquí, como siempre, se produjo una selección temática de 
los problemas en función de la ideología del actor principal y de la capacidad de 
arremolinar opinión pública.

Sin embargo, pronto se vio que esta finalidad no se lograba con la fi-
gura de Franco, que reposaba sobre una base demasiado estrecha de fidelidad 
y de memoria. Era más fiable un tema que pudiera jugar como metonimia del 
ser español, que afectara a cierta pretensión de esencialidad española y no de 
circunstancialidad, y que por eso afectara a cualquier persona que no estuviera 

6.	 Ricardo GARCÍA CÁRCEL y Lourdes MATEO BRETOS: La Leyenda Negra, Madrid, Anaya, 1990. 
García Cárcel insistió en su argumento de leyenda gris en La Leyenda Negra, Historia y Opinión, 
Madrid, Alianza, 1998. Joseph Pérez, a quien debemos un libro espléndido sobre el movimiento 
comunero, intervino dulcificando la Leyenda en su obra de 2009 La Leyenda Negra (Gadir, Ma-
drid); Jesús Villanueva contraatacó señalando lo obvio, la dimensión política de toda reactiva-
ción de la Leyenda en el siglo xx. Cf. su Leyenda Negra, una polémica nacionalista en la España del 
siglo xx, Madrid, Catarata, 2011.

7.	 Puede verse en sus registros bibliográficos de Dialnet. Allí se aprecia cómo su mirada sobre Car-
los V, plenamente apologética, se configura en los años cincuenta, mientras editaba el limitado 
Corpus documental sobre el emperador. Su Carlos V ya estaba publicado en 1976 en el franquista 
Instituto de Cultura Hispánica.

8.	 La carrera de Pío Moa como escritor es muy interesante. Se inició realmente con el El derrumbe de 
la II República y la Guerra Civil en pleno Gobierno de Aznar, publicado por la editorial Encuentro 
de Madrid en 2001 y luego en colaboración con Javier Ruíz Portella, con la publicación del libro 
decisivo del revisionismo sobre la Guerra Civil 1934, comienza la Guerra Civil: el psoe y la Esque-
rra emprenden la contienda, Barcelona, Áltera, 2002. Es muy importante recordar que la editorial 
Encuentro es muy cercana a los sectores católicos más conservadores y que en ella vería la luz el 
primer ensayo de refutar la Leyenda Negra, el libro de Iván Vélez Sobre la Leyenda Negra (Madrid, 
2014). En realidad, este libro es el antecedente principal del libro de Roca Barea. Y deberíamos 
preguntarnos por qué hizo necesario el posterior de Roca Barea.
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contaminada por una tradición partidista limitada. Para ello, el significante cen-
tral no tenía que concernir al pasado reciente, para que no afectara a tradiciones 
partidistas cercanas. La Leyenda Negra era tema óptimo porque evadía la dife-
rencia entre poblaciones ancladas en tradiciones políticas recientes, y superaba 
la escisión rojos/azules, republicanos/nacionales. El efecto ideal buscado se vio 
en las redes cuando se estableció el nuevo esquema de transversalidad producido 
por la indignación ante la Leyenda Negra: «Mis abuelos eran republicanos, pero 
orgullosos de ser españoles». «Yo soy de izquierdas, pero orgulloso de ser espa-
ñol». Al remontar aguas arriba de la historia y abarcar un amplio periodo tem-
poral, se podía ofrecer un relato sobre la totalidad de la continuidad histórica de 
España. Con ello se evadía el obstáculo de alineación con la Segunda República, 
o los afectos de muchos indispuestos con la memoria de Franco. En realidad, se 
conseguía trasladar una imagen cultural franquista sin la memoria genealógica 
de su origen.

En verdad fue una operación verosímil. Posiblemente no haya ningún 
otro asunto, en una historia tan desdichada como la española, que pueda con-
cernir tanto a quien ingenua y sencillamente se sienta español como esta pre-
sentación de la pobre España como la nación apestada, odiada, ridiculizada y 
despreciada entre las naciones europeas. Y todo por haber sido la portadora de la 
idea imperial, que desde el nuevo paradigma norteamericano se puede presentar 
como vanguardia de la modernidad, exitosa punta de lanza de la evolución y re-
novación cosmopolita de la humanidad. Resulta evidente que ninguna ideología 
reciente permitiría el alineamiento de tanta gente en la agenda directiva global, en 
esa internacional neoliberal ya básicamente imperial, que prepara su choque con 
otros grandes espacios aspirantes a intervenir en el orden mundial. Esta alineación 
de España al servicio de la consolidación de la dominación imperial neoliberal ve-
nía forjándose también desde el aznarismo. La operación ya entonces consistía en 
identificar el sentimiento básico de ser español con la actitud antieuropea. En este 
sentido, toda la operación puede considerarse como una ékphrasis legitimadora 
de la foto de las Azores. Esa síntesis de españolidad y antieuropeísmo –poderosa-
mente franquista– ya la había ensayado Gustavo Bueno en la época de Aznar, con 
su libro España frente a Europa, basado fundamentalmente en la ideología de Ra-
miro de Maeztu y la idea supranacional de hispanidad,9 tan querida por las elites 
criollas hispanoamericanas, sobre todo las mexicanas, organizadas en movimien-
tos poderosos como los Legionarios de Cristo.

Pero Gustavo Bueno, a pesar de su radicalidad, tenía tres dificultades: 
primero, un lenguaje esotérico, solo apto para virtuosos especulativos obsesivos; 
segundo, basarse en fuentes escolásticas abstrusas; y tercero, tener discípulos y 
seguidores muy connotados por su participación en la Fundación danaes para la 
defensa de la nación española, promovida en su día por Esperanza Aguirre con 

9.	 Gustavo BUENO: España frente a Europa, Palma de Mallorca, Alba editorial, 1999.
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elementos cercanos a vox. En cierto modo, todo eso invalidaba el libro del segui-
dor de Gustavo Bueno, Iván Vélez, por demasiado connotado desde un punto de 
vista partidista.10 Se necesitaba alguien que no perteneciera a los estratos universi-
tarios con sus tics elitistas, alguien que no fuera un clercs distante, ni un estudioso 
aburrido, alguien que no mantuviera cierto aire clerical excéntrico. Se necesitaba, 
además, una persona completamente nueva, sin pasado, sin perfil partidista, que 
no tuviera el flanco débil de Pío Moa. Sin embargo, ese alguien debía gozar de 
una personalidad desinhibida que por sí misma fuera una invitación a que todos 
sus lectores extremaran su gesto hasta el descaro. Por supuesto, se puso a su servi-
cio la recogida de información por parte de los becarios de algún departamento 
universitario de una universidad del sur de España, para dar un perfil documen-
tado al producto final, y se buscó una editorial sin imagen especial, prestigiosa 
por su trayectoria, como Siruela, aunque con ciertos enlaces discretos con Aznar 
a través de su director editorial, un hermano del juez Gómez de Liaño. Además, 
se debía asumir la ventaja adicional de que fuera mujer, porque cualquier crítica 
pronto podría ser respondida como machista.

Así surgió doña Elvira Roca Barea. Como un dios salvador gnóstico, 
irrumpió de repente, sin antecedentes, sin historia, sin relación alguna con el 
mundo académico, político o público, desde la honesta plaza de su Instituto de 
Enseñanza Secundaria. Se había mantenido oculta, como los dioses gnósticos, 
para conservar su pureza inmaculada, para vivir protegida de las potencias del 
mal. De repente, tras una visita a Boston –no a la Universidad de Harvard– con 
una exposición de la Marca España se reveló como la nueva emisaria de la buena 
nueva de España. Fue como aquel irrumpir de Cristo en la sinagoga de Cafar-
naúm, ella sola de repente en medio de los doctores, dominando mejor que to-
dos ellos los intríngulis de la Sagrada Escritura de la grandiosa historia española 
y de su imperio moderno, cosmopolita, meritocrático, defensor de las clases me-
dias y plenamente avanzado. Luego, los grandes convertidos, los apóstoles de la 
nueva fe, brotaron por doquier. Ministros, expresidentes del Gobierno de España, 
premios Nobel y periodistas. Le llovieron los honores, reconocimientos, en un 
clima suprapartidista en el que todos rindieron pleitesía bajo el aplauso unánime 
de la prensa: desde vox al psoe de Guerra y de Borrell; desde el C’s de Rivera (al 
que sirvió de telonero en un mitin en Málaga) al viejo pp, el de Aznar, el de Ma-
ría San Gil, el de Mayor Oreja. Era la señal de transversalidad perfecta, la misma 
que presidía las manifestaciones en Barcelona promovidas por la Sociedad Civil 
Catalana. Los oradores de aquella manifestación prodigiosa coincidieron en sus 
alabanzas del libro de Roca Barea. La Junta presidida por Susana Díaz le otorgó 
en 2018 la medalla de Andalucía. El diario El País le brindó páginas centrales 

10.	 En efecto, Iván Vélez es militante y parlamentario de vox. Ahora preside danaes y pertenece a la 
fundación Gustavo Bueno. Su libro sobre la Leyenda Negra, erudito y meticuloso, se publicó en 
la Editorial Encuentro en 2014.
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dominicales para que ella abordara el futuro de la izquierda, mientras Alfonso 
Guerra participaba con ella en un curso de geoestrategia española en la Universi-
dad de Málaga, y Felipe González y Esteban González, junto con otros, la propo-
nían para el premio Princesa de Asturias, mediante el fomento de una campaña 
de recogida de firmas desde su pueblo El Borge.

EL EFECTO

Así que Roca Barea devolvió, según se dice, el orgullo de ser español a millones 
de lectores y de oyentes. Pero hizo algo más. Extendió su propuesta fundamen-
tal: ser español es ante todo estar en contra de la Leyenda Negra. Y esto significa 
mantener abierta la guerra religiosa que la produjo y el odio existencial a los 
enemigos que nos combatieron. Por supuesto, aquí, como siempre, se trataba 
de imponer este enunciado sin matices, de manera absoluta, ampliada, fanati-
zada. Cualquiera que enunciara una posición crítica sobre la historia de España 
y su imperio era un antiespañol y negrolegendario. Cualquiera que se mostrara 
comprensivo con la Reforma, también. Cualquiera que hablara bien de un país 
europeo, lo mismo. De esta forma el inicial orgullo de ser español se ampliaba 
a otros elementos, y todo ello al hilo del poder transversal de la Leyenda Negra. 
Ser español ahora no era solo algo de lo que tuviéramos que estar orgullosos, 
sino que significaba ser católico (objetivamente católico, al margen de la convic-
ción interior, pues esta es una categoría protestante y, como sabemos, para cierta 
comprensión del catolicismo los sacramentos rinden efectos incluso cuando se 
reciben contra la voluntad de los receptores), ser antieuropeo, antiprotestante, 
antibritánico, y serlo todo ello dogmáticamente, sin tener la mínima duda de 
que se tenía la razón.

Pero no solo eso. Se trataba también de estar a favor de los imperios y so-
bre todo del único imperio existente, el norteamericano. Pues los imperios eran 
la punta de lanza de la evolución de los pueblos, la definición de los pueblos 
superiores, y llevaban con ellos el progreso a los colectivos oprimidos por las oli-
garquías cosificadas de las pequeñas naciones y provincias, bien defendidas por 
sus intelectuales a sueldo. Esta dimensión imperial venía muy bien para mostrar 
el aspecto emancipador del imperio español respecto de las oligarquías indíge-
nas mexicas o incas, pero también para denunciar el independentismo catalán 
como expresión oligárquica de minorías regresivas y arcaizantes, instaladas en la 
melancolía alentada por historiadores y escritores pagados.

De esta manera se llegó a un paso más allá respecto de todos los que se 
habían dado antes. Los libros de García Cárcel, de Joseph Pérez o de otros autores 
intentaban matizar la historia. Mejores o peores, mostraban matices, valoracio-
nes, críticas. Intentaban mediar y analizar la propaganda de una guerra interna-
cional compleja. El libro de Roca Barea no quería eso. Su retórica, su archivo, su 
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escritura, eran diferentes y no tenía nada que ver con la historia como disciplina. 
No mediaba un análisis pormenorizado de ninguna constelación histórica con-
creta. En realidad, no es un libro de historia. Alude permanentemente a agravios 
que nos habían infligido de forma continua, hasta el presente, hasta la crisis de 
2008 y sus hombres de negro; agravios que debían ser respondidos con senti-
mientos de rabia, de odio, de desprecio, de inquina, de superioridad. La autora 
no describe de otra forma una batalla histórica, sino que la mantiene abierta, 
sangrando. Anima a sus lectores a que permanezcan todavía implicados en aque-
lla guerra y reclama de ellos la consecuencia de resistir a los enemigos. Y lo hace 
con una firme voluntad: considerar que en aquella batalla España tenía la razón, 
que en aquellos días era un pueblo superior y que sus enemigos en el fondo la 
resistían por resentimiento, para no reconocer la supremacía y la idea superior 
que ella portaba.

En este sentido, su tesis no era diferente de la que desplegara en su día 
Fernández Álvarez. Este en el fondo afirmaba que la Leyenda Negra era una ela-
boración propagandística que concernía a la «historia de un pueblo». No a un mo-
mento de la historia de un pueblo, sino a la historia entera y afectaba por tanto a su 
ser. La aspiración de la Leyenda Negra era descalificar moralmente a ese pueblo, no 
a sus elites gobernantes o intelectuales, sino al pueblo en sí, hasta el más sencillo 
de sus hijos. Fernández Álvarez aseguraba que la meta de los creadores de la Le-
yenda Negra era «combatir por todos los medios su supremacía [la de España]».11 
Este punto es decisivo. Es la supremacía de España la que se quiere combatir me-
diante su degradación moral. La tesis es ya la de Roca Barea que, en efecto, no tie-
ne ninguna originalidad, pues procede de la época franquista en la que el régimen 
de la Dictadura conoció un aislamiento oficial de las democracias europeas. Lo 
nuevo respecto de la época anterior de la Dictadura era la ingente propaganda y 
publicidad procedente de todos sitios, propia del sistema de poderes mediáticos 
en el que vivimos y que obtiene cierta legitimidad de su aparente pluralidad.

En efecto, esa proyección de la lucha imperial al presente, esa compren-
sión de que la lucha religiosa y política contra Europa todavía permanece entre 
nosotros, en acto, viva, a pesar de que éramos el segundo país del mundo en 
recibir visitantes y turistas, tampoco es novedosa. Había sido el dispositivo pre-
ferido de Franco para mantener su régimen en los momentos más desoladores 
de la posguerra, cuando el Caudillo se había quedado sin aliados y rechazó la 
propuesta de don Juan de restaurar la monarquía «de todos los españoles». Allí se 
vio la eficacia de dos elementos importantes. Primero, que reactivar la actualidad 
de la Leyenda Negra era un recurso del poder para mantenerse férreamente en 
una posición numantina. Segundo, que implicaba siempre la división entre ven-
cedores y vencidos; esto es, que era la manera que tenían las elites vencedoras de 
mantenerse en su estatuto, identificando a los enemigos exteriores e interiores, a 

11.	 Cf. sus posiciones en Alfredo ALVAR EZQUERRA: La leyenda negra, Madrid, Akal, 1997, p. 5.
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los hombres y mujeres de la Anti-España. Esta actitud se mantuvo en el subsuelo 
de la época democrática y brotó de nuevo.12 El propio Julián Marías sentenció, 
en su España Inteligible: Razón histórica de las Españas, que la Leyenda Negra «no 
prescribe jamás».13 Aludió a que «siempre reverdece ante cualquier pretexto». La 
frase es ambigua, desde luego, pero parece que no quiere decir que quien la hace 
reverdecer es el poder de las elites dirigentes cuando se sienten en peligro. Ese fue 
un tic forjado por Franco.

En realidad, todo este paradigma de uso del pasado testimonia que son 
las elites españolas las que no pueden prescindir de la Leyenda Negra para así 
mantener su poder directivo sobre una ciudadanía acrítica. Este hecho es índice 
de una sintomatología que las caracteriza. Ante todo, de su incapacidad para ge-
nerar una óptica pasiva adecuada, verse a sí mismas en la historia con distancia 
y escribir la propia historia de sus actuaciones de forma verosímil. Ahí se oculta 
una plena conciencia de su ilegitimidad. La debilidad retórica e intelectual de 
esas elites las lleva a la necesidad de utilizar ese subterfugio desesperado para 
darse una apariencia de legitimidad. En lugar de escribir su historia con rigor, 
estilo e inteligencia, prefieren ceder este proceso de autoconocimiento al otro, al 
externo, para así tener listo el recurso al agravio, a la herida, a la incomprensión, 
y de esa manera reclamar un liderazgo sobre la población tanto más incondicio-
nal y acrítico, basado en la herida y el resentimiento estéril. Son esas elites las 
que, al levantarse sobre intereses difícilmente defendibles, ciegos a toda estructu-
ra de cooperación y de consociación, requieren bloquear toda posible influencia 
del otro elevándolo a enemigo y considerando como traidores a los que tienen 
contacto con él. En suma, es una forma de consolidar su liderazgo mediante una 
pura y desnuda eliminación de la inteligencia, vencida por pasiones tristes sobre 
las que solo puede brotar el fanatismo. Intereses que tienen que defenderse de 
esta manera resultan sospechosos a una inteligencia imparcial, y mucho más a 
quienes padecen por siglos este tipo de dominación.

Hay aquí una paradoja. Arremolinada en hábitos completamente arcai-
cos de dirección política, evadiendo cualquier tipo de racionalidad, eliminando 
la autocrítica razonable y todas las ventajas que conlleva, embarcándose en ac-
tuaciones exclusivas que solo se pueden desplegar si se goza de un monopolio 
del poder público, una buena parte de nuestras elites confiesa moverse en estratos 
mentales atávicos e inamovibles. Como evidentemente esto produce rechazo en 
otros elementos de la ciudadanía, y generan una crítica inevitablemente movida 
por criterios normativos de justicia distributiva, en todos los sentidos, estas mis-
mas elites responden con la acusación de que todo eso procede de los defensores 
internos de la Leyenda Negra, a los que siempre se denuncia como aliados del 

12.	 Véase el libro de Alberto J. GIL IBÁÑEZ: Leyenda Negra. Historia del odio a España. El relato hispa-
nofóbico interno y externo, Córdoba, Almuzara, 2019.

13.	 Está editado en Alianza editorial (Madrid, 1985: 202). Ha tenido diversas ediciones.
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enemigo y actores necesarios para su triunfo. Con eso, se sitúan en una posición 
inverosímil y agraviada para generar la evidencia de que son incomprendidos. 
Que el arcaísmo mental les suponga dividendos de fidelidad, de seguimiento y 
de preservación de estatus, es ciertamente una jugada refinada y maestra, aunque 
peligrosa. Pues implica mantener su dominación por encima de cualquier otra 
consideración, esquivando que quizás serían posibles otras formas de dirección 
política en las que ganasen más, aunque ellos no ganasen en exclusiva. Para evi-
tar estos riesgos se alinean con poderes mundiales protectores, ante los que tie-
nen que dar prueba de eficacia, radicalidad y fidelidad extremando sus propios 
rasgos de barbarie. Eso es lo que estamos viendo en el presente de forma clara: 
un seguidismo radicalizado de la agenda central de la nueva derecha americana.

UNA ALTERNATIVA

Una conciencia formada en una comprensión más refinada de las ciencias socia-
les y humanas no puede aceptar este estado de cosas, que se eleva a síntoma del 
nivel de civilización de un país entero. Por eso resulta intolerable en sus resul-
tados y en sus premisas. Sin embargo, ponerle remedio no es fácil cuando una 
sociedad carece de un sólido liderazgo. La historia, como decía Max Weber, es un 
libro en blanco cuyas páginas ni están escritas ni son completamente previsibles. 
El presente siempre está caracterizado por combates abiertos, y desde ellos se de-
finen los intereses en juego. La apertura del presente siempre está sometida de un 
modo u otro a la modalidad, y por eso la imagen del pasado también está abierta 
a la pluralidad. Sea cual sea el uso que nos propongamos al recordar y elaborar el 
pasado, siempre tiene que ver con la manera en que pensamos el futuro. El tiem-
po implica adaptación dinámica y activa. Nadie, ni la última especie animal, se 
deja llevar sin más. Sin embargo, creer que el sistema de adaptación solo puede 
entregarse a la renovación técnica es una miopía. Por debajo de ella, las eviden-
cias prácticas, de las que depende la dirección que tomen las sociedades, brotan 
de mundos de la vida históricos, en cuya reflexión se articulan las aspiraciones 
de futuro. Cuanto más abierto, conflictivo y plural aparezca ese futuro, y más 
ciegamente entregado a la evolución técnica, más reacciones ideológicas regresi-
vas aparecerán, como las que hemos analizado a propósito de la Leyenda Negra. 
En una adaptación mediante la elaboración de mundos de la vida históricos, se 
descubren los intereses plurales de la sociedad. En la imposición innegociable 
de una agenda solo se hacen visibles aquellos intereses que ya no pueden entrar 
en procesos de negociación sin desaparecer. Por eso, esta agenda aspirará a aca-
llar los mundos históricos alternativos y cualquier mirada abierta hacia ellos. La 
negativa a negociar la mirada histórica es la primera manifestación de imposibi-
lidad de negociación entre los actores sociales. Y es la primera señal de ilegitimi-
dad política de quien se niega a ella. Por eso, la primera de las confusiones que 
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conviene evitar es que las elites que he llamado reactivas sean las más fuertes. 
Por definición no lo son. Su forma de comportarse en este presente delata debili-
dad, dependencia, necesidad de alinearse con poderes superiores, dificultad para 
desplegar un discurso normativo y persuasivo entre la ciudadanía, incapacidad 
de negociar, señal inequívoca de estatus privilegiado y, en suma, incapacidad de 
diseñar un futuro general para la población española.

Aquí deben estar las cartas sobre la mesa. Hay una cierta comprensión de 
España que, para desplegarse, requiere la dirección incuestionada de esas elites re-
activas, porque su proyecto es exclusivo, parcial, que exige el sacrificio de intereses 
colectivos, sacrificio que se quiere compensar con el goce que produce la fidelidad 
y la pertenencia fanatizada a un imaginario español de superioridad. Ese proyecto 
es de corte neoliberal y comparte el flujo de ideología y de inversiones que conver-
ge en una clara dominación económica, cultural y social. Agendas semejantes ya 
se han desplegado en Chile, en Colombia, en Brasil. Ese proyecto se realizaría país 
a país de forma más expedita si la Unión Europea no existiera. Pues en verdad la 
ue representa todavía hoy la memoria de una conciencia normativa, que vincula 
una relativa exigencia de igualdad en derechos sociales y de amplitud de servicios 
públicos, con una aspiración cultural de pluralidad, diversidad y reconocimiento, 
inseparable de una conciencia de libertad. Por eso, precisamente por eso, la ofen-
siva cultural al reactivar la Leyenda Negra se ha centrado en la hostilidad a Europa. 
Se trata de que España no quede anclada a la conciencia normativa europea. Por 
tanto, la única forma de hacer frente a esa malversación del pasado que sirve a 
intereses de agenda neoliberal es, ante todo, ofrecer con sobriedad y con exigen-
cia metódica, con suficiencia retórica y estilística, una visión razonable de nues-
tra historia capaz de brotar de una adecuada conciencia histórica. Este programa 
incluye para mí tres elementos. Primero, hacer ver nuestra inexcusable, esencial 
e insuperable dimensión europea como desde la historia del conjunto de las po-
blaciones hispanas. Segundo, salvar entre nosotros, en la medida de lo posible, el 
legado cultural y normativo de Europa, lo que no se puede hacer sin mantener la 
crítica histórica y la voluntad de comprender la cultura de los otros pueblos euro-
peos. Tercero, utilizar la conciencia histórica para curar algunos males de nuestro 
presente, en un uso terapéutico de la historia.

La consecuencia principal del primer punto del programa es que eso 
que llamamos historia nacional es siempre historia europea. La historia nacional 
siempre lleva a Leyendas Negras de unos y de otros, pues el orden nacional siem-
pre fue un orden de lucha y competencia; y su vértebra, la soberanía, siempre se 
impuso y se amplió desde el estado de necesidad que generaron las guerras. La 
Leyenda Negra fue desde luego la expresión de una guerra civil europea. Pero 
como sabemos, las guerras civiles son la expresión más rotunda de la unidad de 
un cuerpo político. En ellas se dilucida la comprensión de esa unidad y por eso 
se produce la profunda herida de la dualidad. No fue una guerra de España con-
tra Europa, como de forma ligera enunció Gustavo Bueno. Fue más bien la lucha 
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compleja y llena de matices de dos formas de comprender esa unidad europea, 
la católica y la reformada. Como siempre, en las guerras civiles hay vencedores y 
vencidos, y forma parte de la inteligencia refinada de los vencidos comprender 
por qué se produjo su derrota. Los mundos históricos se deciden así, desde luego, 
pero el deber principal del vencido es superar el resentimiento mediante la com-
prensión intelectual de lo que en su derrota hubo de necesario, entre otras cosas 
por sus propios errores. Comprender la victoria del vencedor, incluso mejor que 
el propio vencedor, es lo único que libera al vencido de su derrota. Para ello se 
requiere mucha inteligencia, reflexión y discreción.

Los pueblos que no despliegan esas virtudes intelectuales se condenan 
a eternizar ese estatuto, y sus elites confiesan la imposibilidad de dirigir a sus 
pueblos a otra situación cuando mantienen abierto el resentimiento y el fiasco 
de la derrota. De este modo confiesan su estatuto de derrotados esenciales. Hay 
en toda esta repetición actual de la Leyenda Negra la comprensión de unas elites, 
parciales, desde luego, pero importantes, de que perderían posiciones de poder 
en una mayor integración con los modos, estilos y valores europeos. Por el con-
trario, hay grandes ejemplos de esta inteligencia de los vencidos que muestran la 
falsedad esencial de ese vulgar refrán de que la historia la escriben los vencedores. 
En modo alguno es así, y con frecuencia la mirada lúcida de los vencidos decide 
la inteligencia del futuro. Tucídides no era precisamente un vencedor; como tam-
poco lo fue Tito Livio, ni Maquiavelo, ni Mariana, ni Tocqueville, ni Michelet, ni 
Weber, ni Koselleck, entre otros.

Aquella derrota imperial, que refleja la Leyenda Negra, en realidad ya 
venía condicionada hasta ser inevitable por la carencia de una perspectiva histó-
rica adecuada de las elites que la emprendieron, y trajo como consecuencia una 
diferencia radical entre la comprensión abierta de la historia, que determinó la 
victoria de algunos, y la estereotipada, cosificada, inflexible y dogmática visión 
que defendieron y defienden otros y que les llevó a la derrota. Por supuesto que 
hubo propaganda por las dos partes en aquella guerra civil religiosa, pero aquella 
fue ante todo una batalla cultural y epistemológica, producida por una revolu-
ción intelectual y mental. En esa batalla, una parte era fácilmente caricaturizable, 
y esa fue la parte española; mientras que la otra era más refinada y por eso no fue 
comprendida por sus enemigos hispanos. Al contrario, la novedad se mantuvo 
como un arcana misterioso para aquellas elites sin preparación, que no podían 
seguir la vivencia costosa de la libertad europea. Esta solo estuvo abierta a las 
mentes más refinadas, como Arias Montano o Saavedra Fajardo. En todo caso, 
no fue una lucha igual. Que ciertas alianzas de potencias urbanas republicanas 
menores vencieran o pusieran en jaque a los ejércitos de grandes principados pa-
trimoniales, testimonia que la lucha se basaba en principios heterogéneos cuyo 
destino era irreconciliable. La decisión de esa lucha entre imperio y repúblicas 
no se debió a principios materiales de fuerza, sino a posiciones ideales que mo-
vilizaron a poblaciones con diferente intensidad emocional. Las consecuencias 
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fueron impresionantes porque determinaron un principio epocal irreversible y 
una nueva relación entre el poder y la obediencia, lo que marcó nuevos centros 
y periferias, nuevas vanguardias de innovación y nuevas formas de mimesis, nue-
vas formas civilizatorias genuinas y meros subrogados imperfectos de estas, nue-
vos principios civilizatorios expansivos y nuevas subalternidades. He intentado 
exponer todo esto en mi Imperio, Reforma y Modernidad, del que pronto saldrá el 
segundo volumen.

Por tanto, como segundo punto del programa, tenemos que estar en con-
diciones de comprender lo específico de esa conciencia normativa que brotó de 
Europa y que llegó a España en ecos bastante distorsionados y difusos. Pero con 
ello no se agota nuestro uso de la historia capaz de sostener nuestra integración 
europea como horizonte de intereses legítimos. Desde luego que la línea de frac-
tura que se generó entonces sigue teniendo profundo efecto sobre nuestras socie-
dades, como se aprecia cuando nos representamos Europa como una dialéctica 
entre el norte y el sur. Sin embargo, tenemos que explicarnos esas distorsiones en 
la recepción de la normatividad que Europa estaba forjando, desde la específica 
constitución existencial europea de las tierras hispanas, el objetivo del primer 
punto del programa. El resultado de las luchas constitutivas de la modernidad 
–eso es lo que España tiene como memoria central, que la modernidad se forjó 
en una lucha contra ella– no fue independiente de antecedentes históricos que 
llevaron a los poderes hispanos a ver inevitable esa guerra civil europea moderna, 
pero también a plantearla de una forma inadecuada como gran batalla histórica. 
A pesar de todo, la constitución existencial europea de España no se puede con-
fundir con su episodio moderno álgido de lucha. Opera desde mucho antes, y sin 
un profundo conocimiento de su larga gestación no podemos definir de forma 
adecuada ni nuestra perenne dimensión europea ni nuestra peculiar posición en 
esa historia. Por eso el primer objetivo de una conciencia histórica adecuada ha 
de ser rechazar la historia nacional española como un discurso autorreferencial. 
Nada mediamente inteligente puede brotar de ahí. Solo enonces podremos me-
jorar nuestra comprensión de la conciencia normativa europea.

Cualquiera que haya elevado a principal interés existencial la integración 
de España en la construcción europea actual ha de tener como principal aspira-
ción historiográfica mostrar que, lejos de ser la lucha contra Europa una constan-
te en nuestra historia, la dimensión europea ha sido un elemento fundamental 
de nuestra constitución interna, en el sentido positivo de que los flujos europeos 
han contribuido a su conformación de un modo continuo y permanente. Por 
supuesto, ninguno de esos momentos de intensa relación fue idílico y en la ma-
yoría de los casos se entregaron a las relaciones de poder y de influencia; pero no 
podemos olvidar que esa intensa relación no fue un acto de arbitrio o de injeren-
cia. Fue expresión de un continuo de vida histórica con intereses recíprocos, por 
el que también se constituía al mismo tiempo la faz posromana de Europa. Este 
proceso no está estudiado en la ciencia histórica española, y desde luego no ha 
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logrado calar en la opinión pública, pues aquella se ha centrado mucho más en 
la tensión entre la aspiración unitaria propia de la historia nacional y la resisten-
cia plural de los poderes periféricos. En realidad, esta tensión, que llega hasta el 
día de hoy, tiene que ver con la manera en que hemos sido conformados por las 
relaciones europeas, y por supuesto no se comprende en su persistencia sin en-
tender la complejidad y las diferencias de las influencias europeas sobre nuestro 
suelo. Las peculiaridades que hacen de la historia hispana una forma más propia 
de un gran espacio plural que la de una nación unitaria, ni siquiera se explican 
mejor cuando las vemos solo desde un juego intrahispánico.

No quiero dar la impresión de que toda la historia hispana haya sido la 
propia de una realidad subalterna respecto de Europa. Subalternidad no es lo mis-
mo que condición periférica. El conjunto de fuerzas históricas hispanas fueron 
más periféricas que subalternas. Sin embargo, en ciertos momentos, la periferia 
se convierte en el punto de convergencia de múltiples poderes y las luchas que se 
dirimen en esa periferia se tornan fundamentales. Es más, desde Roma, la condi-
ción imperial estuvo asociada al cuidado de la frontera, con lo que se volcaron 
sobre ella energías y recursos importantes. La primera vez que aparece en nuestras 
fuentes la palabra europenses sucede en la Crónica Mozárabe y tiene que ver con la 
oposición a los caballeros musulmanes en Poitiers, en 732. La necesidad de man-
tener esa nueva frontera con el islam conformó los poderes europeos e hispanos, 
implicó de forma constante la cooperación de dichos poderes y mostró la funcio-
nalidad del imperio. Una historia que quiere ser nacional presenta ocho siglos de 
presencia islámica como una única etapa, la llamada Reconquista, y lo hace de 
una manera distorsionada, cuando en realidad durante los primeros cuatro siglos 
fue una lucha estable de posiciones, incomprensible sin la ayuda franca. Luego, 
con la definición del Camino de Santiago, tras consolidarse la influencia de Cluny 
y Roma a finales del siglo xi y comienzos del xii, fue una historia de cruzada cuyo 
centro jurídico estaba en la capacidad del papa de convocarla. No podemos exa-
gerar lo que aquello significó como dirección de influencia ideal, como flujo de 
recursos y de gentes hacia Hispania. Por supuesto, esa influencia erosionó la etno-
formación mozárabe, plagada de sincretismos andalusíes. El efecto-presencia de 
ese mundo perdido ya solo lo obtenemos cuando entramos en San Baudilio de 
Berlanga, pero tenemos la memoria histórica del caos de las primeras décadas del 
siglo xii como un tiempo de aculturación, de pérdida de tradiciones propias, de 
cambio litúrgico y de profundas innovaciones culturales, que al final asociamos 
a nuestra historia nacional, pero que es incomprensible sin la influencia franca y 
europea. Incluso nuestro mito mayor, El Cantar del mío Cid, no se comprende sin 
esa influencia. Nuestra Edad Media fue tan parte de las tensiones entre gremios de 
aristocracias europeas, aristocracias menores locales y autóctonas sin posibilida-
des de conexión continental, aristocracias clericales y pueblos de mayor o menor 
consistencia étnica, como lo fue en cualquier otra parte de Europa. En esos gre-
mios europeos de aristócratas la oportunidad de poder y riqueza podía situarse en 



97

Conciencia histórica y comunidad política

PASAJES 60, 2020, pp. 81-99

el centro o podía desplazarse a la periferia. Desde el siglo xi la nobleza borgoñona 
enraizó en las tierras hispanas, fundó el reino de Portugal y determinó la familia 
real de la casa de Castilla-León. Como todas las aristocracias, tan pronto como 
la cruzada se consideró concluida (tras la conquista de Sevilla y de Valencia) las 
aristocracias hispanas tuvieron un anhelo expansivo y generaron aspiraciones im-
periales que llevaron su influencia a los centros europeos, alemanes o italianos. El 
grado de implicación fue de tal intensidad que, con el curso del tiempo, los desti-
nos serían inseparables en la primera modernidad. La lucha moderna hunde sus 
raíces en nuestra constitución europea.

No deseo desplegar aquí un relato improcedente. Solo deseo sugerir que 
hay mucho por hacer a la hora de combatir la imagen de una España contra Eu-
ropa, de una España hecha a sí misma desde sí misma. Intento humildemente 
llevar adelante este programa en mi serie Inteligencia hispana, ideas en el tiempo, de 
la que se han editado cuatro volúmenes.14 Sin embargo, para los intereses prácti-
cos del presente, es sencillamente necesario entender las distancias civilizatorias 
que siguen presionando a la contra de una mayor integración europea, de una 
mayor homogeneidad civilizatoria en aquellos aspectos que no son estrictamen-
te culturales. Estos déficits, distanciamientos, diferencias e imitaciones brotan 
del carácter resistente de nuestras elites políticas y religiosas a la incorporación 
de una conciencia normativa política y social republicana; pero también pro-
ceden de seguimientos forzados y no sentidos de los avances civilizatorios que 
esa conciencia normativa impulsa, de interpretaciones minimalistas, de varia-
ciones reactivas, de distorsiones impuestas por poderes dogmáticos, de actitudes 
inflexibles; en suma, de toda una serie de compromisos orientados a mantener 
su rango directivo sin ulteriores concesiones. Ni siquiera estos elementos fueron 
innovaciones específicas de la adaptación hispana. Para eso se utilizaron siempre 
los instrumentos que forjaron nuestros vecinos europeos más afines, y consistie-
ron en la dogmática católica y en la enorme importancia del derecho histórico, 
al servicio siempre del fortalecimiento de poderes centrales débiles. De ahí la 
aspiración de derogar derechos históricos periféricos que pudieran resistir su do-
minio, pero jamás los privilegios propios de los actores centrales, las aristocracias 
cortesanas, la Corona y la Iglesia.

Incluso esta dimensión que dificulta nuestra incorporación más útil 
y decidida a Europa (con mejoras políticas, fiscales y sociales capaces de pro-
mover la igualdad) tiene una genealogía intelectual europea. Eso que se llama 
pensamiento reaccionario tiene también una dimensión europea. Tanto es así 
que nuestro nacional-catolicismo, lo que en el imaginario de muchos españoles 
constituye lo específicamente español, es una mimesis de Action Francaise, el na-
cional-catolicismo francés. Esto fue así desde mucho antes. El mito de la Escuela 

14.	 Se puede ver el programa y los libros editados en: https://www.guillermoescolareditor.com/
coleccion/la-inteligencia-hispana-ideas-en-el-tiempo/.
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de Salamanca, con la relevancia otorgada a Francisco Vitoria, no se puede enten-
der sino como continuación, con toda la agudeza que se quiera, del pensamiento 
parisino de John Major. En realidad, nuestra posición distorsionada respecto de 
Europa tiene muchos antecedentes históricos. Nuestras elites desean apropiarse 
selectivamente de los beneficios europeos, pero no disminuir las oportunidades 
de poder de las que gozan, contrarias a sus normas. Si incorporasen de forma ple-
na la conciencia normativa, su sentido de la política como servicio público y sus 
exigencias de justicia, su praxis histórica debería cambiar profundamente. Si ese 
horizonte normativo se acabara imponiendo en toda su plenitud en el tiempo, 
esas elites preferirían las seguridades de estabilizarse en el poder, aunque en peo-
res condiciones económicas, a exponerse a un desplazamiento en condiciones 
de rigor y de competencia más fuertes. Esto detiene las posibilidades evolutivas 
equilibradas en nuestro país. Muchas empresas e instituciones pueden adoptar 
parámetros claramente europeos, en la medida en que estos las hacen competi-
tivas, pero sin que el país, su Administración y sus estructuras los integren. En 
este sentido, si se logra ignorar la conciencia normativa que se ha configurado en 
Europa como resultado de un destilado histórico complejo, entonces esas posi-
bilidades evolutivas como país ni siquiera serán consideradas como una opción. 
La política de fanatismo que estamos viendo es el sismógrafo de la destrucción 
ingente de conciencia normativa.

Este es un mal del que debemos curarnos y eso debe ser el tercer pun-
to del programa. Nuestra historia, justo por estos dos elementos cruzados (la 
ignorancia de nuestra constitución europea y el olvido del arsenal normativo 
europeo moderno que comienza con la Reforma), se constituye sobre todo por 
un continuo desgarro, consecuencia de la debilidad de estructuras sociales, de 
la inestabilidad del poder directivo y de una civilización que promueve el uso 
del poder como ventaja económica, la pobreza y la inseguridad, el dogma y el 
inmovilismo. Aunque la violencia es continua en la historia, hablamos aquí de 
una violencia que se dirige sobre todo contra el propio país, lo que produce po-
breza, división y guerra civil. Esta violencia es síntoma de una herida que recorre 
fallas profundas en la constitución social y que genera una característica falta de 
cohesión y de sentido comunitario. La consecuencia es que la expectativa se cen-
tra en los beneficios de una victoria interior, con su imposición de estatus, sobre 
aquellos otros frutos de una actividad pacífica y laboriosa dirigida al exterior. Esta 
oportunidad económica de la violencia, el poder y el estatus es una constante en 
nuestra historia, desde la larga Edad Media a la continua superioridad política 
sobre poblaciones laboriosas como moriscos y judíos. Esta práctica constituyó 
un hábito de las capas privilegiadas del país y luego se empleó siglo tras siglo 
sobre los estamentos plebeyos sometidos a regímenes cercanos a la servidum-
bre. Por eso no podemos curarnos de esta forma de construir sociedad sobre la 
división, con los déficits comunitarios que implica, sin historiar cómo las elites 
promovieron una política de minorías, en la que lograron implicar de forma 
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fanatizada a los elementos plebeyos que eran víctimas de esas políticas, pero a las 
que resarcían con imaginarios de supremacía, como los raciales de disponer de 
sangre cristiana vieja. Sin identificar ese mal radical de España no podemos ha-
cer presente de qué pasado procedemos, qué recursos mentales y psíquicos han 
usado nuestros gobernantes, qué prácticas han ejercido sobre los gobernados. No 
se trata solo de relatar cómo se trató a las minorías judías y moriscas por interés 
en sus historias particulares. Se trata de que ahí se forjaron prácticas que luego 
se proyectaron sobre las capas desvalidas de las poblaciones, a las que se go-
bernaron con el mismo desprecio, superioridad, insensibilidad e inhumanidad. 
Sin identificar ese dispositivo político, que en mi libro Imperiofilia he llamado 
«comunidad negativa», entregada a estructuras centrales y capilares del Estado, 
como políticas de control que solo dejan en el ciudadano el tipo de actitud que 
he caracterizado como «marrano emotions»,15 no estaremos en condiciones de 
disponer de una comunidad política republicana, capaz de emprender acciones 
normativamente orientadas. Y si no lo hacemos, seremos víctimas propicias de la 
agenda fanatizadora que promueve el neoliberalismo global y sus poderes pro-
consulares por doquier.

15.	 «Marrano Emotions: Francisco López de Villalobos», en Mercedes GARCÍA ARENAL y Stefania 
PASTORE (eds.): From Doubt to Unbelief, Londres, Legenda Book, 2019, pp. 217-236.
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