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LA TRANSFORMACION DE LA CONCIENCIA HISTORICA:
EL PRESENTE

Nietzsche, que asisti6 a la eclosion de la conciencia histérica que produjo la fun-
dacion del II Reich, reivindicé tres formas de abordar el pasado que se han con-
vertido en puntos de vista canonicos.! Estos tres modos, anticuario, monumental
y critico, dieron frutos excepcionales porque, por encima de todas las diferencias,
se desplegaron en una época que estaba comprometida con la ciencia como for-
ma ética de existencia. La historia anticuaria produjo ni mds ni menos que la
edicion de las fuentes germanicas de Theodor Mommsen;? la historia critica se
centré en la cuestion de desmitificar la vida de Jests y la evolucion de la iglesia;® y
la monumental produjo poco a poco la ciencia de la biografia, que de la mano de
Ernst Kantorowicz nos dio obras de arte ejemplares, como su magnifica biografia

1. Friedrich NIETZSCHE: Unzeitgemasse Betrachtungen. Vom Nutzen und Nachteil der Historie fur das
Leben, Leipzig, Verlag von E. W. Friterch, 1874.

2. Por supuesto, la edicion de Monumenta Germanica Historica no fue un proyecto de Mommsen,
pues procedia de los tiempos del Freiherr von Stein, pero sin duda fue impulsado con decisién
por Mommsen, desplegando el trabajo de Barthold G. Niebuhr. Antes de este proyecto habia
emprendido la edicion del Corpus Inscriptionum Latinorum, en 16 volimenes. En la MGH fundoé la
serie Auctores antiquissimi. Para esta familia y todas sus dimensiones hasta la actualidad, cf. Peter
KOPF: Los Mommsen, La historia de los alemanes a través de una familia de 1848 hasta la actualidad,
Valencia, Puv, 2008.

3. David Friedrich Strauss habia editado su Das Lebens Jesus, kritisch bearbeitet, muy pronto, en 1835,
en dos voliimenes publicados por la casa Osiander de Tubinga; y desde luego seguia muy ape-
gado a la mentalidad critica ilustrada en la que lo habian precedido G. Lessing, H. S. Reimarus
y el propio J. G. Fichte. No es un azar que Strauss escribiera en 1862 la biografia de Reimarus y
que publicara al final de su vida un tratado sobre el Natdn de Lessing. Cerca de la época en que
escribe Nietzsche habia editado su Der Christus des Glaubens und der Jesus der Geschichte, publicada
en 1865 por Duncker Verlag, de Berlin, y dirigida criticamente contra Schleiermacher. El texto
que mas ridiculiza Nietzsche es el de David Friedrich Strauss Der alte und der neue Glaube, que
se puede ver en una nueva edicién en Wilfried HARLE (ed.): Grundtexte der neueren evangelischen
Theologie, 2, Leipzig, Auflage, Evangelische Verlagsanstalt, 2012.
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de Federico II.* Hoy esas tres formas de comprender la historia nos resultan le-
janas porque ya no tenemos una idea sublimada de la ciencia, ni nos emociona
una cultura dominada por el sentido heroico de lo sobrehumano, ni alberga-
mos una voluntad de emancipacion respecto de las coacciones de la religion,
por ejemplo. Pero si queremos entender el presente, hay una diferencia todavia
mayor que no debemos ocultar.

La conciencia historica, en cualquiera de sus direcciones efectivas, supo-
nia una representacion abierta del futuro y trataba de dar argumentos respecto de
una posible evolucion. De forma monumental, critica o documental, se deseaba
preparar y disenar un futuro de fidelidad, critico o de exaltacion respecto de un
pasado. Quiza este sea el punto decisivo que nos diferencia de aquel tiempo que
se forj6 a finales del siglo XiX. Por aquel entonces el despliegue del mundo que
alli se iniciaba era tan ignoto como problemdtico. Los historiadores se enfrenta-
ron al pasado con la idea de forjar un horizonte futuro reconocible y deseable.
Las obras de T. Mommsen, Droysen, Meyer, Weber y el propio Nietzsche ofre-
cieron perspectivas de futuro al Reich que entonces se iniciaba.’ El viejo pacto
alemdn entre poder politico y Universidad ofrecia el marco adecuado dentro del
cual el Estado recibia de los historiadores las opciones a la mano para forjar su
propia agenda. Hoy podemos evaluar aquella situacion y comprobar cémo el 11
Reich se orient6 finalmente por la perspectiva convergente que creé la valoracion
de la gran personalidad capaz de expresar el genio de la nacién, y que al final
se concreto en la figura cesarista plebiscitaria que Mommsen habia identificado
como la cima de la Reptblica romana, o en la figura genial de un joven Alejandro
que podia conectar sus ideales imperiales con el lejano oriente.

4. Aunque Kantorowicz es mds tardio, representé como nadie los ideales de la nueva historia del
circulo de Stefan George, directamente inspirado en Nietzsche, como se sabe. Su gran obra his-
torica es Kaiser Friedrich der Zweite, editada por George Bondi de Berlin, en 1927, y que en 1931
fue acompanado de un Erginzungsband, Quellennachweise und Exkurse en la misma casa editorial.
Una nota sobre el libro se puede ver en David ABULAFIA: «Kantorowicz and Frederick II», History,
62-205 (1977), pp. 193-210. Para su camino y el de tantos otros historiadores alemanes en Amé-
rica, cf. Hartmut LEHMANN y James J. SHEEHAN: An Interrupted Past: German-Speaking Refugee
Historians in the United States after 1933, Cambridge, German Historical Institut, 1991.

5. En efecto, la Romische Geschichte de Theodor Mommsen, iniciada en la década de mitad de siglo,
se publico en tres voltimenes entre 1854 y 1856 en la editorial Weidmannische Buchhandlung,
de Berlin, y defini6 la idea de un imperio cesarista plebiscitario y democritico, que tuvo gran
influencia en la autopercepcion del II Reich mientras fue conducido por Bismarck. Johann Gustav
Droysen, por su parte, habia editado Geschichte des Hellenismus en una fecha tan temprana como
1836, publicada por la editorial Perthes de Hamburgo; pero con sentido de la oportunidad la
volvié a editar, junto a la Historia de Alejandro, con la misma casa, pero en Gotha, en 1877. En
ella desplegé un sentido del imperio diferente al del cesarismo democratico de Mommesen, pues
ahora se trataba de organizar un imperio cosmopolita, interracial y econémico. Edouard Meyer
publicé en Stuttgart Geschichte des Altertums entre 1884-1902 y tuvo multitud de ediciones, sena-
lando de forma intensa la decisién de Octavio de limitar su conquista de pueblos germanicos y
proponiendo un limes definido con los pueblos latinos que debia configurar la historia alemana.
Se puede consultar en una edicién digital en Google Books. Por su parte, Max Weber se entrego
con pasion a Romische Agrargeschichte in ihrer Bedeutung fiir das Staat und Privatrecht, que publicé
en Stuttgart, Enke, en 1891, con la idea de denunciar las similitudes entre la clase senatorial y los
junkers prusianos, ambos estamentos pardsitos del Estado al que proclamaban defender.
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Hoy la evolucién del mundo histérico presenta rasgos muy distintos. En
realidad, tras los diagnésticos del fin de la historia de Francis Fukuyama, ya no
tenemos la misma conciencia historica. No estamos ante un mundo que se con-
sidere abierto al futuro, ni que pueda imaginar un progreso que no sea entrega-
do a la innovacién y la transformacién tecnolégica. A diferencia del pasado, sin
embargo, ese futuro tecnolégicamente abierto se anuncia como el catalizador de
crisis sociales profundas y continuas. Asi, nuestro presente, golpeado por crisis
pasadas y nuevas previsibles, yace bajo el peso de la inseguridad y la amenaza
del cierre evolutivo de las sociedades democraticas. Los poderes que controlan
la direccién mundial se nos manifiestan mucho mas compactos; la informacién
con la que cuentan, ingente; la agenda que desean impulsar, ya decidida. Por su
parte, las poblaciones que tienen que gobernar se muestran receptivas, dociles y
disciplinadas por casi un siglo de gobierno paternalista de masas, pero al mismo
tiempo inquietas, sensibles y alarmadas. Justo por eso, los escenarios de futuro
albergan riesgos importantes. Una ciudadania exigente en el corto plazo y acritica
en su conciencia del largo plazo es sencillamente una bomba incontrolable. De
este modo, un futuro sembrado de crisis y una ciudadania jugando al corto plazo
describen una tensién entre gobernanza neoliberal y democracia que genera una
amplia incertidumbre en las elites dirigentes y una inseguridad sistémica general.

Ante esa situacion, e impulsados los actores dominantes por el miedo, se
ponen en marcha operaciones de control de masas desconocidas hasta la fecha.
A diferencia de la propaganda de masas gestdltica, concentrada y propia de los
sistemas totalitarios, se trata ahora de una fanatizacién dispersa, por cuanto que
se basa en el goce de hacer notar la propia existencia singular mediante formas
expresivas brutales, radicales y continuas. Con ello, la influencia y la manipula-
cién del psiquismo de poblaciones, producida por inmensos aparatos técnicos
de movilizacion de opinion, es intensa y contagiosa. En este escenario de inse-
guridad, cada gran poder desea contar con sus propios defensores fanatizados,
organizados en verdaderas redes internacionales de comunicacién. Para todos
ellos, el fanatismo de masas es el tinico medio seguro para fidelizar a poblaciones
dociles y acriticas en situacion de riesgo y en medio de una lucha internacional
de poderes. Es como si los poderes que se han beneficiado de la fidelidad de las
poblaciones democriticamente organizadas hasta la fecha demostraran que todo
era una postura cinica y que la democracia solo servia cuando era un sistema de
control poblacional. Ahora, cuando las exigencias democréticas se pueden volver
contra sus intereses, sencillamente buscan otros medios de control. Estos impli-
carian una escalada en la conflictividad politica para promover una reaccién de
indiferencia politica mayoritaria. En realidad, se trata de un medio que intensi-
fica la docilidad.

La finalidad de esta praxis tiene rasgos especificos. Ya no se trata de
orientar una apertura histérica, sino de controlar el futuro en una situacion de
estancamiento o de crisis continuas. En esta situacion, las opciones de futuro
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se tornan reactivas, conservadoras, inerciales y autorreferenciales; surgen de la
fijacion de trincheras inatacables, y constituyen ofertas de mundos cerrados, sin
alternativas, que ofrecen interpretaciones totales y clausuran cualquier resquicio
por el que se pueda introducir una pregunta, un cuestionamiento, una distancia
critica. Esas actitudes introducirian una brecha en la adhesion fanatica. Decir la
verdad se reduce a expresar fidelidad a aquellas tesis que fortalezcan la posicién
aprioristica ya definida. En realidad, solo cuenta la verdad psiquica del fana-
tico seguidor en una especie de confesion publica. La corriente que atraviesa
el mundo a través de las redes imanta asi el psiquismo de los fieles y sume en
la indiferencia escandalizada al resto de la ciudadania. Un estilo psiquico los
une, basado en compartir insultos, mentiras, enemigos y actitudes que definen
dogmas. Una internacional de la barbarie psiquica conforma asi un ejército de
reserva dispuesto a pasar a mayores.

En esta situacion histérica solo tiene sentido relacionarse con el pasado
si eso lleva a la autoafirmacién. Emerge asi una reserva de base contra la practica
de la historia, inevitablemente productora de distancias. Ya no tiene sentido la
historia anticuaria, porque la acumulacién de verdades parciales de archivo no
tiene relevancia para las pasiones de las masas. Tampoco tiene sentido la historia
critica, porque los rumbos de futuro estin marcados y decididos de forma inflexi-
ble y no consienten la problematizacién. La historia como apertura a otras posi-
bilidades es igualmente despreciada, porque la autoafirmacién marca un rumbo
fijo a la subjetividad existente. Ya no se trata de identificar los déficits colecti-
vos, ni de mejorar las prestaciones de un poder democritico responsable por las
exigencias de una ciudadania consciente y reflexiva; no se trata de reconfigurar
estructuras histéricas persistentes, ni de imaginar opciones abiertas desde proce-
sos pasados o latentes, ni de liberarse o emanciparse de nada, ni de compensar
aceleraciones técnicas con intensificaciones del mundo de la vida anclado en el
pasado. Ahora se trata de imponer una agenda tnica y de construir una concien-
cia militante insensible a otras opciones. Por supuesto, el sentido dltimo ya no
se cifra en ganar campanas electorales en medio de luchas deliberativas, sino en
configurar poderes inflexibles cuya relacién con la democracia ya estd falseada,
pues su posicion final sobre ella se revela como voluntad de control.

LA CENTRALIDAD DE LA LEYENDA NEGRA

Esta es la premisa epocal que caracteriza al espiritu del presente y determina el
nuevo uso de la historia que vemos por doquier. En esta agenda ya no dominan
los problemas nacionales de perfeccionamiento de ciudadanias republicanas, ni
las deconstrucciones de subjetividades ciegas a la heterogeneidad. Los legados
del pasado seran abordados en la medida en que conecten con la agenda global
propia de esos poderes supranacionales que se disputan la hegemonia mundial.
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De forma implicita, se estd forjando la conciencia propia de una organizacién
del mundo sobre grandes espacios todavia sin cerrar, con alianzas incipientes,
indecisas, entregadas al tanteo de sus afinidades electivas. En esos movimientos
se aprecia sobre todo la diferencia entre aquellos poderes que dan por supe-
radas las formas de relacién representativa y critica con la ciudadania, por un
lado, y los espacios cada vez mas reducidos en los que todavia se preserva una
conciencia normativa de la politica, por otro. En todo caso, la politica de los
nuevos usos del pasado, impulsada por los directores de los flujos internaciona-
les de opinidn, se ve obligada a explotar los espacios historicos propios de los
paises que se desea alinear con estas agendas. Surge asi una variacién nacional
de la misma agenda internacional fanatizadora. En Estados Unidos, los ideales
racistas de la guerra de Secesién; en Alemania, por supuesto, se usa el asunto del
nazismo y el negacionismo del Holocausto; en los paises orientales de Europa
se explota el asunto de la amplia colaboracién con las autoridades soviéticas; en
Francia todo sucede ocultando, tapando o fortaleciendo el antisemitismo y el
Gobierno de Vichy; en Italia, defendiendo de forma clara la politica del fascis-
mo; en Brasil, reconstruyendo la imagen y la historia de las dictaduras militares
para asi tolerar y hacer la vista gorda ante el poder actual del Ejército que, obvia-
mente, determina la nueva presidencia.

En Espana este archivo propio que nos alinea con la internacional del
fanatismo se constituye alrededor de la Leyenda Negra. Lo que de esta forma
estalla es una personalidad dispuesta a la autoafirmacion, dejando en libertad
sin inhibiciones todo tipo de sentimientos oscuros, bajo la condiciéon de que
impliquen la definicién de un enemigo. No debemos olvidar que esa autoafir-
macion incondicional es lo que hay siempre detrds del supremacismo. En todos
los casos, la interiorizacion de esa enemistad es la clave de un sentimiento de
autenticidad y de superioridad, bajo la forma del desprecio y del odio al ene-
migo. El denominador comun de todas estas paraddjicas franquicias del resen-
timiento y la desinhibicion, del orgullo y la brutalidad, del supremacismo y la
barbarie, es la fidelidad a un actor central que dirige la agenda internacional. La
Leyenda Negra retine todos estos requisitos porque, ademas de disponer de una
forma de amigo-enemigo intensificada por la imagen de la continuidad histori-
ca, alinea de forma decidida a nuestro pafs a favor de la forma imperial, ahora
en peligro ante la posibilidad de un orden mundial mas plural. Asi, promover
una mentalidad imperial desinhibida es un rendimiento especialmente afin con
la forma de actuacién que se desea promover desde el centro directivo. Pues
resulta evidente que esa agenda central viene impulsada por Estados Unidos,
un aspirante a no perder su dominacién mundial dirigiendo con firmeza un
gran espacio politico-cultural afin. Esta intensa aspiracién puede proceder de
un colapso en su capacidad de producir hegemonia, pero también es fruto de la
voluntad de otros de hacerse respetar en este escenario mundial de pluriversum.
En todo caso, se trata de un escenario de choque y de lucha que fue la imagen
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que Samuel Huntington legé a las elites conservadoras norteamericanas tras el
diagnéstico del fin de la historia de Fukuyama.

Este es el sentido de la reactivacién de la problemdtica de la Leyenda
Negra hispana, que no concierne solo a Espafia, sino también a las elites criollas
de la América hispana. Aqui, como en otros lugares, se utiliz6 el elemento nati-
vo y autéctono y los antecedentes propios espafoles que ya habian mostrado su
eficacia. Y de la misma manera que en Alemania se reactivo la vieja polémica de
los historiadores sobre el nazismo, en Espana se intensificaron aspectos histori-
cos que ya se habian puesto en circulacion con el largo Gobierno de José Maria
Aznar. En efecto, ya los Gobiernos previos del Partido Popular, y sus intelectua-
les de referencia, habian iniciado politicas revisionistas de la historia. Esto no es
nuevo. Lo nuevo y diferente ahora es la intensidad de la revision y la ausencia
completa de relacion con la ciencia histérica. Revisiones compensatorias de la
Leyenda Negra se habian visto con los libros de Garcia Carcel, o de Joseph Pé-
rez.® Por supuesto, los antecedentes de esta revisiéon hay que apreciarlos en las
grandes campanas de publicidad de las posiciones sobre Carlos V y Felipe II lle-
vadas a cabo por Manuel Fernandez Alvarez, cuyas ideas se configuraron en plena
Dictadura y que fueron traspasadas a la época democritica como si fueran una
novedad.” También se habia iniciado esta ceguera de la conciencia critica con los
libros de Pio Moa.® Aqui, como siempre, se produjo una seleccién tematica de
los problemas en funcién de la ideologia del actor principal y de la capacidad de
arremolinar opinién publica.

Sin embargo, pronto se vio que esta finalidad no se lograba con la fi-
gura de Franco, que reposaba sobre una base demasiado estrecha de fidelidad
y de memoria. Era mds fiable un tema que pudiera jugar como metonimia del
ser espanol, que afectara a cierta pretension de esencialidad espafnola y no de
circunstancialidad, y que por eso afectara a cualquier persona que no estuviera

6. Ricardo GARCIA CARCEL y Lourdes MATEO BRETOS: La Leyenda Negra, Madrid, Anaya, 1990.
Garcia Carcel insistio en su argumento de leyenda gris en La Leyenda Negra, Historia y Opinion,
Madrid, Alianza, 1998. Joseph Pérez, a quien debemos un libro espléndido sobre el movimiento
comunero, intervino dulcificando la Leyenda en su obra de 2009 La Leyenda Negra (Gadir, Ma-
drid); Jesus Villanueva contraatacé seiialando lo obvio, la dimensién politica de toda reactiva-
cion de la Leyenda en el siglo xX. Cf. su Leyenda Negra, una polémica nacionalista en la Espafia del
siglo xx, Madrid, Catarata, 2011.

7. Puede verse en sus registros bibliograficos de Dialnet. Alli se aprecia como su mirada sobre Car-
los V, plenamente apologética, se configura en los afios cincuenta, mientras editaba el limitado
Corpus documental sobre el emperador. Su Carlos V ya estaba publicado en 1976 en el franquista
Instituto de Cultura Hispdnica.

8. La carrera de Pio Moa como escritor es muy interesante. Se inicio realmente con el El derrumbe de
la II Repiiblica y la Guerra Civil en pleno Gobierno de Aznar, publicado por la editorial Encuentro
de Madrid en 2001 y luego en colaboracién con Javier Ruiz Portella, con la publicacién del libro
decisivo del revisionismo sobre la Guerra Civil 1934, comienza la Guerra Civil: el PSOE y la Esque-
rra emprenden la contienda, Barcelona, Altera, 2002. Es muy importante recordar que la editorial
Encuentro es muy cercana a los sectores catolicos mas conservadores y que en ella veria la luz el
primer ensayo de refutar la Leyenda Negra, el libro de Ivan Vélez Sobre la Leyenda Negra (Madrid,
2014). En realidad, este libro es el antecedente principal del libro de Roca Barea. Y deberiamos
preguntarnos por qué hizo necesario el posterior de Roca Barea.
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contaminada por una tradicion partidista limitada. Para ello, el significante cen-
tral no tenia que concernir al pasado reciente, para que no afectara a tradiciones
partidistas cercanas. La Leyenda Negra era tema 6ptimo porque evadia la dife-
rencia entre poblaciones ancladas en tradiciones politicas recientes, y superaba
la escision rojos/azules, republicanos/nacionales. El efecto ideal buscado se vio
en las redes cuando se establecio el nuevo esquema de transversalidad producido
por la indignacién ante la Leyenda Negra: «Mis abuelos eran republicanos, pero
orgullosos de ser espanoles». «<Yo soy de izquierdas, pero orgulloso de ser espa-
nol». Al remontar aguas arriba de la historia y abarcar un amplio periodo tem-
poral, se podia ofrecer un relato sobre la totalidad de la continuidad histérica de
Espana. Con ello se evadia el obstaculo de alineacién con la Segunda Reptiblica,
o los afectos de muchos indispuestos con la memoria de Franco. En realidad, se
conseguia trasladar una imagen cultural franquista sin la memoria genealdgica
de su origen.

En verdad fue una operaciéon verosimil. Posiblemente no haya ningiin
otro asunto, en una historia tan desdichada como la espafiola, que pueda con-
cernir tanto a quien ingenua y sencillamente se sienta espafiol como esta pre-
sentacion de la pobre Espafia como la nacion apestada, odiada, ridiculizada y
despreciada entre las naciones europeas. Y todo por haber sido la portadora de la
idea imperial, que desde el nuevo paradigma norteamericano se puede presentar
como vanguardia de la modernidad, exitosa punta de lanza de la evolucién y re-
novacién cosmopolita de la humanidad. Resulta evidente que ninguna ideologia
reciente permitiria el alineamiento de tanta gente en la agenda directiva global, en
esa internacional neoliberal ya basicamente imperial, que prepara su choque con
otros grandes espacios aspirantes a intervenir en el orden mundial. Esta alineacion
de Espana al servicio de la consolidacién de la dominacién imperial neoliberal ve-
nia forjandose también desde el aznarismo. La operacion ya entonces consistia en
identificar el sentimiento basico de ser espanol con la actitud antieuropea. En este
sentido, toda la operacion puede considerarse como una ékphrasis legitimadora
de la foto de las Azores. Esa sintesis de espainolidad y antieuropeismo —poderosa-
mente franquista- ya la habia ensayado Gustavo Bueno en la época de Aznar, con
su libro Espafia frente a Europa, basado fundamentalmente en la ideologia de Ra-
miro de Maeztu y la idea supranacional de hispanidad,’ tan querida por las elites
criollas hispanoamericanas, sobre todo las mexicanas, organizadas en movimien-
tos poderosos como los Legionarios de Cristo.

Pero Gustavo Bueno, a pesar de su radicalidad, tenia tres dificultades:
primero, un lenguaje esotérico, solo apto para virtuosos especulativos obsesivos;
segundo, basarse en fuentes escolasticas abstrusas; y tercero, tener discipulos y
seguidores muy connotados por su participacién en la Fundaciéon DANAES para la
defensa de la nacién espaniola, promovida en su dia por Esperanza Aguirre con

9. Gustavo BUENO: Esparia frente a Europa, Palma de Mallorca, Alba editorial, 1999.
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elementos cercanos a VOX. En cierto modo, todo eso invalidaba el libro del segui-
dor de Gustavo Bueno, Ivian Vélez, por demasiado connotado desde un punto de
vista partidista.'” Se necesitaba alguien que no perteneciera a los estratos universi-
tarios con sus tics elitistas, alguien que no fuera un clercs distante, ni un estudioso
aburrido, alguien que no mantuviera cierto aire clerical excéntrico. Se necesitaba,
ademds, una persona completamente nueva, sin pasado, sin perfil partidista, que
no tuviera el flanco débil de Pio Moa. Sin embargo, ese alguien debia gozar de
una personalidad desinhibida que por si misma fuera una invitacion a que todos
sus lectores extremaran su gesto hasta el descaro. Por supuesto, se puso a su servi-
cio la recogida de informacién por parte de los becarios de algin departamento
universitario de una universidad del sur de Espana, para dar un perfil documen-
tado al producto final, y se buscé una editorial sin imagen especial, prestigiosa
por su trayectoria, como Siruela, aunque con ciertos enlaces discretos con Aznar
a través de su director editorial, un hermano del juez Gémez de Liano. Ademas,
se debia asumir la ventaja adicional de que fuera mujer, porque cualquier critica
pronto podria ser respondida como machista.

Asi surgié dona Elvira Roca Barea. Como un dios salvador gnéstico,
irrumpié de repente, sin antecedentes, sin historia, sin relacion alguna con el
mundo académico, politico o publico, desde la honesta plaza de su Instituto de
Ensenanza Secundaria. Se habia mantenido oculta, como los dioses gnosticos,
para conservar su pureza inmaculada, para vivir protegida de las potencias del
mal. De repente, tras una visita a Boston -no a la Universidad de Harvard- con
una exposicion de la Marca Espana se revel6 como la nueva emisaria de la buena
nueva de Espana. Fue como aquel irrumpir de Cristo en la sinagoga de Cafar-
nadm, ella sola de repente en medio de los doctores, dominando mejor que to-
dos ellos los intringulis de la Sagrada Escritura de la grandiosa historia espafiola
y de su imperio moderno, cosmopolita, meritocratico, defensor de las clases me-
dias y plenamente avanzado. Luego, los grandes convertidos, los apéstoles de la
nueva fe, brotaron por doquier. Ministros, expresidentes del Gobierno de Espana,
premios Nobel y periodistas. Le llovieron los honores, reconocimientos, en un
clima suprapartidista en el que todos rindieron pleitesia bajo el aplauso unanime
de la prensa: desde vOX al PSOE de Guerra y de Borrell; desde el C's de Rivera (al
que sirvié de telonero en un mitin en Mdlaga) al viejo PP, el de Aznar, el de Ma-
ria San Gil, el de Mayor Oreja. Era la senal de transversalidad perfecta, la misma
que presidia las manifestaciones en Barcelona promovidas por la Sociedad Civil
Catalana. Los oradores de aquella manifestacion prodigiosa coincidieron en sus
alabanzas del libro de Roca Barea. La Junta presidida por Susana Diaz le otorgd
en 2018 la medalla de Andalucia. Fl diario El Pais le brind6 paginas centrales

10. En efecto, Ivdn Vélez es militante y parlamentario de VOX. Ahora preside DANAES y pertenece a la
fundacion Gustavo Bueno. Su libro sobre la Leyenda Negra, erudito y meticuloso, se public6 en
la Editorial Encuentro en 2014.
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dominicales para que ella abordara el futuro de la izquierda, mientras Alfonso
Guerra participaba con ella en un curso de geoestrategia espafola en la Universi-
dad de Malaga, y Felipe Gonzalez y Esteban Gonzalez, junto con otros, la propo-
nian para el premio Princesa de Asturias, mediante el fomento de una campana
de recogida de firmas desde su pueblo El Borge.

EL EFECTO

Asi que Roca Barea devolvid, segtin se dice, el orgullo de ser espafiol a millones
de lectores y de oyentes. Pero hizo algo mas. Extendi6 su propuesta fundamen-
tal: ser espanol es ante todo estar en contra de la Leyenda Negra. Y esto significa
mantener abierta la guerra religiosa que la produjo y el odio existencial a los
enemigos que nos combatieron. Por supuesto, aqui, como siempre, se trataba
de imponer este enunciado sin matices, de manera absoluta, ampliada, fanati-
zada. Cualquiera que enunciara una posicion critica sobre la historia de Espana
y su imperio era un antiespanol y negrolegendario. Cualquiera que se mostrara
comprensivo con la Reforma, también. Cualquiera que hablara bien de un pais
europeo, lo mismo. De esta forma el inicial orgullo de ser espafiol se ampliaba
a otros elementos, y todo ello al hilo del poder transversal de la Leyenda Negra.
Ser espafiol ahora no era solo algo de lo que tuviéramos que estar orgullosos,
sino que significaba ser catolico (objetivamente catolico, al margen de la convic-
cién interior, pues esta es una categoria protestante y, como sabemos, para cierta
comprension del catolicismo los sacramentos rinden efectos incluso cuando se
reciben contra la voluntad de los receptores), ser antieuropeo, antiprotestante,
antibritanico, y serlo todo ello dogmaticamente, sin tener la minima duda de
que se tenia la razon.

Pero no solo eso. Se trataba también de estar a favor de los imperios y so-
bre todo del tinico imperio existente, el norteamericano. Pues los imperios eran
la punta de lanza de la evolucién de los pueblos, la definicién de los pueblos
superiores, y llevaban con ellos el progreso a los colectivos oprimidos por las oli-
garquias cosificadas de las pequenas naciones y provincias, bien defendidas por
sus intelectuales a sueldo. Esta dimension imperial venia muy bien para mostrar
el aspecto emancipador del imperio espafiol respecto de las oligarquias indige-
nas mexicas o incas, pero también para denunciar el independentismo catalan
como expresion oligdrquica de minorias regresivas y arcaizantes, instaladas en la
melancolia alentada por historiadores y escritores pagados.

De esta manera se llegd a un paso mas alla respecto de todos los que se
habian dado antes. Los libros de Garcia Carcel, de Joseph Pérez o de otros autores
intentaban matizar la historia. Mejores o peores, mostraban matices, valoracio-
nes, criticas. Intentaban mediar y analizar la propaganda de una guerra interna-
cional compleja. El libro de Roca Barea no queria eso. Su retérica, su archivo, su
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escritura, eran diferentes y no tenia nada que ver con la historia como disciplina.
No mediaba un andlisis pormenorizado de ninguna constelacién histérica con-
creta. En realidad, no es un libro de historia. Alude permanentemente a agravios
que nos habian infligido de forma continua, hasta el presente, hasta la crisis de
2008 y sus hombres de negro; agravios que debian ser respondidos con senti-
mientos de rabia, de odio, de desprecio, de inquina, de superioridad. La autora
no describe de otra forma una batalla histdrica, sino que la mantiene abierta,
sangrando. Anima a sus lectores a que permanezcan todavia implicados en aque-
lla guerra y reclama de ellos la consecuencia de resistir a los enemigos. Y lo hace
con una firme voluntad: considerar que en aquella batalla Espana tenia la razén,
que en aquellos dias era un pueblo superior y que sus enemigos en el fondo la
resistian por resentimiento, para no reconocer la supremacia y la idea superior
que ella portaba.

En este sentido, su tesis no era diferente de la que desplegara en su dia
Ferndndez Alvarez. Este en el fondo afirmaba que la Leyenda Negra era una ela-
boracion propagandistica que concernia a la «historia de un pueblo». No a un mo-
mento de la historia de un pueblo, sino a la historia entera y afectaba por tanto a su
ser. La aspiracion de la Leyenda Negra era descalificar moralmente a ese pueblo, no
a sus elites gobernantes o intelectuales, sino al pueblo en si, hasta el mas sencillo
de sus hijos. Fernandez Alvarez aseguraba que la meta de los creadores de la Le-
yenda Negra era «combatir por todos los medios su supremacia [la de Espana]»."
Este punto es decisivo. Es la supremacia de Espana la que se quiere combatir me-
diante su degradacién moral. La tesis es ya la de Roca Barea que, en efecto, no tie-
ne ninguna originalidad, pues procede de la época franquista en la que el régimen
de la Dictadura conocié un aislamiento oficial de las democracias europeas. Lo
nuevo respecto de la época anterior de la Dictadura era la ingente propaganda y
publicidad procedente de todos sitios, propia del sistema de poderes mediaticos
en el que vivimos y que obtiene cierta legitimidad de su aparente pluralidad.

En efecto, esa proyeccion de la lucha imperial al presente, esa compren-
sion de que la lucha religiosa y politica contra Europa todavia permanece entre
nosotros, en acto, viva, a pesar de que éramos el segundo pais del mundo en
recibir visitantes y turistas, tampoco es novedosa. Habia sido el dispositivo pre-
ferido de Franco para mantener su régimen en los momentos mds desoladores
de la posguerra, cuando el Caudillo se habia quedado sin aliados y rechazé la
propuesta de don Juan de restaurar la monarquia «de todos los espanoles». Alli se
vio la eficacia de dos elementos importantes. Primero, que reactivar la actualidad
de la Leyenda Negra era un recurso del poder para mantenerse férreamente en
una posicién numantina. Segundo, que implicaba siempre la divisién entre ven-
cedores y vencidos; esto es, que era la manera que tenian las elites vencedoras de
mantenerse en su estatuto, identificando a los enemigos exteriores e interiores, a

11. Cf. sus posiciones en Alfredo ALVAR EZQUERRA: La leyenda negra, Madrid, Akal, 1997, p. 5.
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los hombres y mujeres de la Anti-Espana. Esta actitud se mantuvo en el subsuelo
de la época democritica y broté de nuevo.!? El propio Julidn Marias sentencio,
en su Espaiia Inteligible: Razon historica de las Espafias, que la Leyenda Negra «no
prescribe jamas».!* Aludi6 a que «siempre reverdece ante cualquier pretexto». La
frase es ambigua, desde luego, pero parece que no quiere decir que quien la hace
reverdecer es el poder de las elites dirigentes cuando se sienten en peligro. Ese fue
un tic forjado por Franco.

En realidad, todo este paradigma de uso del pasado testimonia que son
las elites espanolas las que no pueden prescindir de la Leyenda Negra para asi
mantener su poder directivo sobre una ciudadania acritica. Este hecho es indice
de una sintomatologfa que las caracteriza. Ante todo, de su incapacidad para ge-
nerar una 6ptica pasiva adecuada, verse a si mismas en la historia con distancia
y escribir la propia historia de sus actuaciones de forma verosimil. Ahi se oculta
una plena conciencia de su ilegitimidad. La debilidad retérica e intelectual de
esas elites las lleva a la necesidad de utilizar ese subterfugio desesperado para
darse una apariencia de legitimidad. En lugar de escribir su historia con rigor,
estilo e inteligencia, prefieren ceder este proceso de autoconocimiento al otro, al
externo, para asi tener listo el recurso al agravio, a la herida, a la incomprension,
y de esa manera reclamar un liderazgo sobre la poblacion tanto mads incondicio-
nal y acritico, basado en la herida y el resentimiento estéril. Son esas elites las
que, al levantarse sobre intereses dificilmente defendibles, ciegos a toda estructu-
ra de cooperacion y de consociacion, requieren bloquear toda posible influencia
del otro elevandolo a enemigo y considerando como traidores a los que tienen
contacto con él. En suma, es una forma de consolidar su liderazgo mediante una
pura y desnuda eliminacion de la inteligencia, vencida por pasiones tristes sobre
las que solo puede brotar el fanatismo. Intereses que tienen que defenderse de
esta manera resultan sospechosos a una inteligencia imparcial, y mucho mas a
quienes padecen por siglos este tipo de dominacion.

Hay aqui una paradoja. Arremolinada en hadbitos completamente arcai-
cos de direccion politica, evadiendo cualquier tipo de racionalidad, eliminando
la autocritica razonable y todas las ventajas que conlleva, embarcindose en ac-
tuaciones exclusivas que solo se pueden desplegar si se goza de un monopolio
del poder publico, una buena parte de nuestras elites confiesa moverse en estratos
mentales atavicos e inamovibles. Como evidentemente esto produce rechazo en
otros elementos de la ciudadania, y generan una critica inevitablemente movida
por criterios normativos de justicia distributiva, en todos los sentidos, estas mis-
mas elites responden con la acusacion de que todo eso procede de los defensores
internos de la Leyenda Negra, a los que siempre se denuncia como aliados del

12. Véase el libro de Alberto J. GIL IBANEZ: Leyenda Negra. Historia del odio a Espafia. El relato hispa-
nofébico interno y externo, Cérdoba, Almuzara, 2019.
13. Estd editado en Alianza editorial (Madrid, 1985: 202). Ha tenido diversas ediciones.

PASAJES 60, 2020, pp. 81-99

91




92

José Luis Villacafias Berlanga

enemigo y actores necesarios para su triunfo. Con eso, se sitdan en una posicion
inverosimil y agraviada para generar la evidencia de que son incomprendidos.
Que el arcaismo mental les suponga dividendos de fidelidad, de seguimiento y
de preservacion de estatus, es ciertamente una jugada refinada y maestra, aunque
peligrosa. Pues implica mantener su dominaciéon por encima de cualquier otra
consideracion, esquivando que quizds serian posibles otras formas de direccion
politica en las que ganasen mas, aunque ellos no ganasen en exclusiva. Para evi-
tar estos riesgos se alinean con poderes mundiales protectores, ante los que tie-
nen que dar prueba de eficacia, radicalidad y fidelidad extremando sus propios
rasgos de barbarie. Eso es lo que estamos viendo en el presente de forma clara:
un seguidismo radicalizado de la agenda central de la nueva derecha americana.

UNA ALTERNATIVA

Una conciencia formada en una comprension mas refinada de las ciencias socia-
les y humanas no puede aceptar este estado de cosas, que se eleva a sintoma del
nivel de civilizaciéon de un pais entero. Por eso resulta intolerable en sus resul-
tados y en sus premisas. Sin embargo, ponerle remedio no es ficil cuando una
sociedad carece de un sélido liderazgo. La historia, como decia Max Weber, es un
libro en blanco cuyas pdginas ni estdn escritas ni son completamente previsibles.
El presente siempre esta caracterizado por combates abiertos, y desde ellos se de-
finen los intereses en juego. La apertura del presente siempre estd sometida de un
modo u otro a la modalidad, y por eso la imagen del pasado también esta abierta
a la pluralidad. Sea cual sea el uso que nos propongamos al recordar y elaborar el
pasado, siempre tiene que ver con la manera en que pensamos el futuro. El tiem-
po implica adaptaciéon dindmica y activa. Nadie, ni la dltima especie animal, se
deja llevar sin mas. Sin embargo, creer que el sistema de adaptacién solo puede
entregarse a la renovacién técnica es una miopia. Por debajo de ella, las eviden-
cias practicas, de las que depende la direccién que tomen las sociedades, brotan
de mundos de la vida historicos, en cuya reflexion se articulan las aspiraciones
de futuro. Cuanto mds abierto, conflictivo y plural aparezca ese futuro, y mas
ciegamente entregado a la evolucién técnica, mas reacciones ideolégicas regresi-
vas aparecerdn, como las que hemos analizado a propésito de la Leyenda Negra.
En una adaptacién mediante la elaboracion de mundos de la vida histéricos, se
descubren los intereses plurales de la sociedad. En la imposicién innegociable
de una agenda solo se hacen visibles aquellos intereses que ya no pueden entrar
en procesos de negociacién sin desaparecer. Por eso, esta agenda aspirard a aca-
llar los mundos histéricos alternativos y cualquier mirada abierta hacia ellos. La
negativa a negociar la mirada historica es la primera manifestacion de imposibi-
lidad de negociacion entre los actores sociales. Y es la primera sefial de ilegitimi-
dad politica de quien se niega a ella. Por eso, la primera de las confusiones que
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conviene evitar es que las elites que he llamado reactivas sean las mds fuertes.
Por definicién no lo son. Su forma de comportarse en este presente delata debili-
dad, dependencia, necesidad de alinearse con poderes superiores, dificultad para
desplegar un discurso normativo y persuasivo entre la ciudadania, incapacidad
de negociar, senal inequivoca de estatus privilegiado y, en suma, incapacidad de
disefiar un futuro general para la poblacién espanola.

Aqui deben estar las cartas sobre la mesa. Hay una cierta comprensién de
Espana que, para desplegarse, requiere la direccion incuestionada de esas elites re-
activas, porque su proyecto es exclusivo, parcial, que exige el sacrificio de intereses
colectivos, sacrificio que se quiere compensar con el goce que produce la fidelidad
y la pertenencia fanatizada a un imaginario espanol de superioridad. Ese proyecto
es de corte neoliberal y comparte el flujo de ideologia y de inversiones que conver-
ge en una clara dominacién econémica, cultural y social. Agendas semejantes ya
se han desplegado en Chile, en Colombia, en Brasil. Ese proyecto se realizaria pafs
a pais de forma mas expedita si la Union Europea no existiera. Pues en verdad la
UE representa todavia hoy la memoria de una conciencia normativa, que vincula
una relativa exigencia de igualdad en derechos sociales y de amplitud de servicios
publicos, con una aspiracion cultural de pluralidad, diversidad y reconocimiento,
inseparable de una conciencia de libertad. Por eso, precisamente por eso, la ofen-
siva cultural al reactivar la Leyenda Negra se ha centrado en la hostilidad a Europa.
Se trata de que Espana no quede anclada a la conciencia normativa europea. Por
tanto, la tnica forma de hacer frente a esa malversacién del pasado que sirve a
intereses de agenda neoliberal es, ante todo, ofrecer con sobriedad y con exigen-
cia metddica, con suficiencia retérica y estilistica, una visién razonable de nues-
tra historia capaz de brotar de una adecuada conciencia historica. Este programa
incluye para mi tres elementos. Primero, hacer ver nuestra inexcusable, esencial
e insuperable dimension europea como desde la historia del conjunto de las po-
blaciones hispanas. Segundo, salvar entre nosotros, en la medida de lo posible, el
legado cultural y normativo de Europa, lo que no se puede hacer sin mantener la
critica histérica y la voluntad de comprender la cultura de los otros pueblos euro-
peos. Tercero, utilizar la conciencia historica para curar algunos males de nuestro
presente, en un uso terapéutico de la historia.

La consecuencia principal del primer punto del programa es que eso
que llamamos historia nacional es siempre historia europea. La historia nacional
siempre lleva a Leyendas Negras de unos y de otros, pues el orden nacional siem-
pre fue un orden de lucha y competencia; y su vértebra, la soberania, siempre se
impuso y se amplié desde el estado de necesidad que generaron las guerras. La
Leyenda Negra fue desde luego la expresion de una guerra civil europea. Pero
como sabemos, las guerras civiles son la expresion mas rotunda de la unidad de
un cuerpo politico. En ellas se dilucida la comprension de esa unidad y por eso
se produce la profunda herida de la dualidad. No fue una guerra de Espana con-
tra Europa, como de forma ligera enuncié Gustavo Bueno. Fue mads bien la lucha
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compleja y llena de matices de dos formas de comprender esa unidad europea,
la catdlica y la reformada. Como siempre, en las guerras civiles hay vencedores y
vencidos, y forma parte de la inteligencia refinada de los vencidos comprender
por qué se produjo su derrota. Los mundos historicos se deciden asi, desde luego,
pero el deber principal del vencido es superar el resentimiento mediante la com-
prension intelectual de lo que en su derrota hubo de necesario, entre otras cosas
por sus propios errores. Comprender la victoria del vencedor, incluso mejor que
el propio vencedor, es lo dnico que libera al vencido de su derrota. Para ello se
requiere mucha inteligencia, reflexién y discrecion.

Los pueblos que no despliegan esas virtudes intelectuales se condenan
a eternizar ese estatuto, y sus elites confiesan la imposibilidad de dirigir a sus
pueblos a otra situacion cuando mantienen abierto el resentimiento y el fiasco
de la derrota. De este modo confiesan su estatuto de derrotados esenciales. Hay
en toda esta repeticion actual de la Leyenda Negra la comprension de unas elites,
parciales, desde luego, pero importantes, de que perderian posiciones de poder
en una mayor integraciéon con los modos, estilos y valores europeos. Por el con-
trario, hay grandes ejemplos de esta inteligencia de los vencidos que muestran la
falsedad esencial de ese vulgar refrian de que la historia la escriben los vencedores.
En modo alguno es asi, y con frecuencia la mirada licida de los vencidos decide
la inteligencia del futuro. Tucidides no era precisamente un vencedor; como tam-
poco lo fue Tito Livio, ni Maquiavelo, ni Mariana, ni Tocqueville, ni Michelet, ni
Weber, ni Koselleck, entre otros.

Aquella derrota imperial, que refleja la Leyenda Negra, en realidad ya
venia condicionada hasta ser inevitable por la carencia de una perspectiva histo-
rica adecuada de las elites que la emprendieron, y trajo como consecuencia una
diferencia radical entre la comprension abierta de la historia, que determin la
victoria de algunos, y la estereotipada, cosificada, inflexible y dogmatica visién
que defendieron y defienden otros y que les llev a la derrota. Por supuesto que
hubo propaganda por las dos partes en aquella guerra civil religiosa, pero aquella
fue ante todo una batalla cultural y epistemoldgica, producida por una revolu-
cién intelectual y mental. En esa batalla, una parte era facilmente caricaturizable,
y esa fue la parte espaniola; mientras que la otra era mas refinada y por eso no fue
comprendida por sus enemigos hispanos. Al contrario, la novedad se mantuvo
como un arcana misterioso para aquellas elites sin preparacion, que no podian
seguir la vivencia costosa de la libertad europea. Esta solo estuvo abierta a las
mentes mas refinadas, como Arias Montano o Saavedra Fajardo. En todo caso,
no fue una lucha igual. Que ciertas alianzas de potencias urbanas republicanas
menores vencieran o pusieran en jaque a los ejércitos de grandes principados pa-
trimoniales, testimonia que la lucha se basaba en principios heterogéneos cuyo
destino era irreconciliable. La decision de esa lucha entre imperio y republicas
no se debi6 a principios materiales de fuerza, sino a posiciones ideales que mo-
vilizaron a poblaciones con diferente intensidad emocional. Las consecuencias
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fueron impresionantes porque determinaron un principio epocal irreversible y
una nueva relacién entre el poder y la obediencia, lo que marcé nuevos centros
y periferias, nuevas vanguardias de innovacion y nuevas formas de mimesis, nue-
vas formas civilizatorias genuinas y meros subrogados imperfectos de estas, nue-
vos principios civilizatorios expansivos y nuevas subalternidades. He intentado
exponer todo esto en mi Imperio, Reforma y Modernidad, del que pronto saldrd el
segundo volumen.

Por tanto, como segundo punto del programa, tenemos que estar en con-
diciones de comprender lo especifico de esa conciencia normativa que broté de
Europa y que lleg6 a Espana en ecos bastante distorsionados y difusos. Pero con
ello no se agota nuestro uso de la historia capaz de sostener nuestra integracion
europea como horizonte de intereses legitimos. Desde luego que la linea de frac-
tura que se generd entonces sigue teniendo profundo efecto sobre nuestras socie-
dades, como se aprecia cuando nos representamos Europa como una dialéctica
entre el nortey el sur. Sin embargo, tenemos que explicarnos esas distorsiones en
la recepcién de la normatividad que Europa estaba forjando, desde la especifica
constitucion existencial europea de las tierras hispanas, el objetivo del primer
punto del programa. El resultado de las luchas constitutivas de la modernidad
-eso es lo que Espaiia tiene como memoria central, que la modernidad se forjo
en una lucha contra ella- no fue independiente de antecedentes historicos que
llevaron a los poderes hispanos a ver inevitable esa guerra civil europea moderna,
pero también a plantearla de una forma inadecuada como gran batalla histérica.
A pesar de todo, la constitucién existencial europea de Espana no se puede con-
fundir con su episodio moderno dlgido de lucha. Opera desde mucho antes, y sin
un profundo conocimiento de su larga gestacién no podemos definir de forma
adecuada ni nuestra perenne dimension europea ni nuestra peculiar posicién en
esa historia. Por eso el primer objetivo de una conciencia histérica adecuada ha
de ser rechazar la historia nacional espanola como un discurso autorreferencial.
Nada mediamente inteligente puede brotar de ahi. Solo enonces podremos me-
jorar nuestra comprensioén de la conciencia normativa europea.

Cualquiera que haya elevado a principal interés existencial la integracion
de Espana en la construccién europea actual ha de tener como principal aspira-
cién historiografica mostrar que, lejos de ser la lucha contra Europa una constan-
te en nuestra historia, la dimensién europea ha sido un elemento fundamental
de nuestra constitucién interna, en el sentido positivo de que los flujos europeos
han contribuido a su conformacién de un modo continuo y permanente. Por
supuesto, ninguno de esos momentos de intensa relacion fue idilico y en la ma-
yoria de los casos se entregaron a las relaciones de poder y de influencia; pero no
podemos olvidar que esa intensa relacién no fue un acto de arbitrio o de injeren-
cia. Fue expresion de un continuo de vida histérica con intereses reciprocos, por
el que también se constituia al mismo tiempo la faz posromana de Europa. Este
proceso no esta estudiado en la ciencia histérica espafnola, y desde luego no ha
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logrado calar en la opinion publica, pues aquella se ha centrado mucho mas en
la tension entre la aspiracion unitaria propia de la historia nacional y la resisten-
cia plural de los poderes periféricos. En realidad, esta tension, que llega hasta el
dia de hoy, tiene que ver con la manera en que hemos sido conformados por las
relaciones europeas, y por supuesto no se comprende en su persistencia sin en-
tender la complejidad y las diferencias de las influencias europeas sobre nuestro
suelo. Las peculiaridades que hacen de la historia hispana una forma mds propia
de un gran espacio plural que la de una nacién unitaria, ni siquiera se explican
mejor cuando las vemos solo desde un juego intrahispanico.

No quiero dar la impresion de que toda la historia hispana haya sido la
propia de una realidad subalterna respecto de Europa. Subalternidad no es lo mis-
mo que condicién periférica. El conjunto de fuerzas histéricas hispanas fueron
mads periféricas que subalternas. Sin embargo, en ciertos momentos, la periferia
se convierte en el punto de convergencia de mdltiples poderes y las luchas que se
dirimen en esa periferia se tornan fundamentales. Es mds, desde Roma, la condi-
cién imperial estuvo asociada al cuidado de la frontera, con lo que se volcaron
sobre ella energfas y recursos importantes. La primera vez que aparece en nuestras
fuentes la palabra europenses sucede en la Crénica Mozdrabe y tiene que ver con la
oposicion a los caballeros musulmanes en Poitiers, en 732. La necesidad de man-
tener esa nueva frontera con el islam conformé los poderes europeos e hispanos,
implic6 de forma constante la cooperacion de dichos poderes y mostré la funcio-
nalidad del imperio. Una historia que quiere ser nacional presenta ocho siglos de
presencia islimica como una dnica etapa, la llamada Reconquista, y lo hace de
una manera distorsionada, cuando en realidad durante los primeros cuatro siglos
fue una lucha estable de posiciones, incomprensible sin la ayuda franca. Luego,
con la definicién del Camino de Santiago, tras consolidarse la influencia de Cluny
y Roma a finales del siglo XI y comienzos del X11, fue una historia de cruzada cuyo
centro juridico estaba en la capacidad del papa de convocarla. No podemos exa-
gerar lo que aquello signific6 como direccién de influencia ideal, como flujo de
recursos y de gentes hacia Hispania. Por supuesto, esa influencia erosiond la etno-
formacién mozarabe, plagada de sincretismos andalusies. El efecto-presencia de
ese mundo perdido ya solo lo obtenemos cuando entramos en San Baudilio de
Berlanga, pero tenemos la memoria histérica del caos de las primeras décadas del
siglo XII como un tiempo de aculturacion, de pérdida de tradiciones propias, de
cambio litirgico y de profundas innovaciones culturales, que al final asociamos
a nuestra historia nacional, pero que es incomprensible sin la influencia franca y
europea. Incluso nuestro mito mayor, El Cantar del mio Cid, no se comprende sin
esa influencia. Nuestra Edad Media fue tan parte de las tensiones entre gremios de
aristocracias europeas, aristocracias menores locales y autoctonas sin posibilida-
des de conexién continental, aristocracias clericales y pueblos de mayor o menor
consistencia étnica, como lo fue en cualquier otra parte de Europa. En esos gre-
mios europeos de aristdcratas la oportunidad de poder y riqueza podia situarse en
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el centro o podia desplazarse a la periferia. Desde el siglo XI la nobleza borgonona
enraizo6 en las tierras hispanas, fundé el reino de Portugal y determiné la familia
real de la casa de Castilla-Le6n. Como todas las aristocracias, tan pronto como
la cruzada se consider6 concluida (tras la conquista de Sevilla y de Valencia) las
aristocracias hispanas tuvieron un anhelo expansivo y generaron aspiraciones im-
periales que llevaron su influencia a los centros europeos, alemanes o italianos. El
grado de implicacién fue de tal intensidad que, con el curso del tiempo, los desti-
nos serian inseparables en la primera modernidad. La lucha moderna hunde sus
raices en nuestra constitucion europea.

No deseo desplegar aqui un relato improcedente. Solo deseo sugerir que
hay mucho por hacer a la hora de combatir la imagen de una Espafia contra Eu-
ropa, de una Espana hecha a si misma desde si misma. Intento humildemente
llevar adelante este programa en mi serie Inteligencia hispana, ideas en el tiempo, de
la que se han editado cuatro volimenes.!* Sin embargo, para los intereses practi-
cos del presente, es sencillamente necesario entender las distancias civilizatorias
que siguen presionando a la contra de una mayor integracion europea, de una
mayor homogeneidad civilizatoria en aquellos aspectos que no son estrictamen-
te culturales. Estos déficits, distanciamientos, diferencias e imitaciones brotan
del cardcter resistente de nuestras elites politicas y religiosas a la incorporacion
de una conciencia normativa politica y social republicana; pero también pro-
ceden de seguimientos forzados y no sentidos de los avances civilizatorios que
esa conciencia normativa impulsa, de interpretaciones minimalistas, de varia-
ciones reactivas, de distorsiones impuestas por poderes dogmaticos, de actitudes
inflexibles; en suma, de toda una serie de compromisos orientados a mantener
su rango directivo sin ulteriores concesiones. Ni siquiera estos elementos fueron
innovaciones especificas de la adaptacién hispana. Para eso se utilizaron siempre
los instrumentos que forjaron nuestros vecinos europeos mas afines, y consistie-
ron en la dogmatica catélica y en la enorme importancia del derecho histérico,
al servicio siempre del fortalecimiento de poderes centrales débiles. De ahi la
aspiracion de derogar derechos historicos periféricos que pudieran resistir su do-
minio, pero jamas los privilegios propios de los actores centrales, las aristocracias
cortesanas, la Corona y la Iglesia.

Incluso esta dimension que dificulta nuestra incorporacién mads ttil
y decidida a Europa (con mejoras politicas, fiscales y sociales capaces de pro-
mover la igualdad) tiene una genealogia intelectual europea. Eso que se llama
pensamiento reaccionario tiene también una dimensién europea. Tanto es asi
que nuestro nacional-catolicismo, lo que en el imaginario de muchos espanoles
constituye lo especificamente espafiol, es una mimesis de Action Francaise, el na-
cional-catolicismo francés. Esto fue asi desde mucho antes. El mito de la Escuela

14. Se puede ver el programa y los libros editados en: https://www.guillermoescolareditor.com/
coleccion/la-inteligencia-hispana-ideas-en-el-tiempo/.
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de Salamanca, con la relevancia otorgada a Francisco Vitoria, no se puede enten-
der sino como continuacion, con toda la agudeza que se quiera, del pensamiento
parisino de John Major. En realidad, nuestra posicion distorsionada respecto de
Europa tiene muchos antecedentes histéricos. Nuestras elites desean apropiarse
selectivamente de los beneficios europeos, pero no disminuir las oportunidades
de poder de las que gozan, contrarias a sus normas. Si incorporasen de forma ple-
na la conciencia normativa, su sentido de la politica como servicio publico y sus
exigencias de justicia, su praxis historica deberia cambiar profundamente. Si ese
horizonte normativo se acabara imponiendo en toda su plenitud en el tiempo,
esas elites preferirian las seguridades de estabilizarse en el poder, aunque en peo-
res condiciones econdmicas, a exponerse a un desplazamiento en condiciones
de rigor y de competencia mads fuertes. Esto detiene las posibilidades evolutivas
equilibradas en nuestro pais. Muchas empresas e instituciones pueden adoptar
parametros claramente europeos, en la medida en que estos las hacen competi-
tivas, pero sin que el pais, su Administracién y sus estructuras los integren. En
este sentido, si se logra ignorar la conciencia normativa que se ha configurado en
Europa como resultado de un destilado histérico complejo, entonces esas posi-
bilidades evolutivas como pais ni siquiera seran consideradas como una opcion.
La politica de fanatismo que estamos viendo es el sismégrafo de la destrucciéon
ingente de conciencia normativa.

Este es un mal del que debemos curarnos y eso debe ser el tercer pun-
to del programa. Nuestra historia, justo por estos dos elementos cruzados (la
ignorancia de nuestra constitucién europea y el olvido del arsenal normativo
europeo moderno que comienza con la Reforma), se constituye sobre todo por
un continuo desgarro, consecuencia de la debilidad de estructuras sociales, de
la inestabilidad del poder directivo y de una civilizacién que promueve el uso
del poder como ventaja econémica, la pobreza y la inseguridad, el dogma y el
inmovilismo. Aunque la violencia es continua en la historia, hablamos aqui de
una violencia que se dirige sobre todo contra el propio pais, lo que produce po-
breza, division y guerra civil. Esta violencia es sintoma de una herida que recorre
fallas profundas en la constitucién social y que genera una caracteristica falta de
cohesion y de sentido comunitario. La consecuencia es que la expectativa se cen-
tra en los beneficios de una victoria interior, con su imposiciéon de estatus, sobre
aquellos otros frutos de una actividad pacifica y laboriosa dirigida al exterior. Esta
oportunidad econémica de la violencia, el poder y el estatus es una constante en
nuestra historia, desde la larga Edad Media a la continua superioridad politica
sobre poblaciones laboriosas como moriscos y judios. Esta practica constituyd
un habito de las capas privilegiadas del pais y luego se emple¢ siglo tras siglo
sobre los estamentos plebeyos sometidos a regimenes cercanos a la servidum-
bre. Por eso no podemos curarnos de esta forma de construir sociedad sobre la
division, con los déficits comunitarios que implica, sin historiar cémo las elites
promovieron una politica de minorias, en la que lograron implicar de forma
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fanatizada a los elementos plebeyos que eran victimas de esas politicas, pero a las
que resarcian con imaginarios de supremacia, como los raciales de disponer de
sangre cristiana vieja. Sin identificar ese mal radical de Espafna no podemos ha-
cer presente de qué pasado procedemos, qué recursos mentales y psiquicos han
usado nuestros gobernantes, qué practicas han ejercido sobre los gobernados. No
se trata solo de relatar cémo se traté a las minorias judias y moriscas por interés
en sus historias particulares. Se trata de que ahi se forjaron practicas que luego
se proyectaron sobre las capas desvalidas de las poblaciones, a las que se go-
bernaron con el mismo desprecio, superioridad, insensibilidad e inhumanidad.
Sin identificar ese dispositivo politico, que en mi libro Imperiofilia he llamado
«comunidad negativa», entregada a estructuras centrales y capilares del Estado,
como politicas de control que solo dejan en el ciudadano el tipo de actitud que
he caracterizado como «marrano emotions»,'* no estaremos en condiciones de
disponer de una comunidad politica republicana, capaz de emprender acciones
normativamente orientadas. Y si no lo hacemos, seremos victimas propicias de la
agenda fanatizadora que promueve el neoliberalismo global y sus poderes pro-
consulares por doquier.

15. «Marrano Emotions: Francisco Lépez de Villalobos», en Mercedes GARCIA ARENAL y Stefania
PASTORE (eds.): From Doubt to Unbelief, Londres, Legenda Book, 2019, pp. 217-236.
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