ENTREVISTA

Entrevista a Richard L. Kagan

Richard L. Kagan, profesor de Historia de la Johns Hopkins University, con sede
en Baltimore (Maryland), una de las universidades mas prestigiosas de la costa
este norteamericana, habia de venir a Espana en la primavera pasada para una es-
tancia de tres meses. Tenia programadas diversas conferencias —en la Universidad
Complutense y también en la de York, entre otras- y habiamos convenido incluso
que se trasladase a Valencia para impartir un seminario sobre la Leyenda Negra,
en el marco del dosier que estaba preparando la revista Pasajes. El coronavirus lo
trastocd todo, como ha trastocado también la vida de millones de personas en
los dltimos meses, y el viaje y los seminarios quedaron pospuestos para mejor
ocasion. Acordamos, no obstante, reconvertir su participacion en una entrevista,
que hemos venido manteniendo a lo largo de este verano y que hemos dado por
concluida a finales de septiembre. Lo que sigue es la transcripcién de esa entrevis-
ta, realizada de forma escrita por correo electrénico, y con preguntas y respuestas
mas largas que cortas, dada su naturaleza mas ensayistica que periodistica.

El profesor Kagan es un conocido especialista en la historia moderna de Eu-
ropa, particularmente —pero no solo- en la Espafa de los Austrias. Autor de una
docena de libros, muchos de los cuales han sido traducidos al castellano -entre
ellos, Universidad y sociedad en la Espaiia moderna (1981), Los suefios de Lucrecia:
politica y profecia en la Espafia del siglo XVI (1991), Imdgenes urbanas del mundo his-
pdnico, 1493-1780 (1998), El rey recatado: Felipe 11, la historia y los cronistas del rey
(2004) y Los cronistas y la corona (2010)- y de un centenar de articulos y capitulos
de libros, ha dirigido también una veintena de tesis doctorales. Su dltimo libro,
The Spanish Craze: America’s Fascination with the Hispanic World, 1779-1939, sobre
la fascinacion que ejercié el mundo hispanico en la sociedad y la cultura estadou-
nidenses, esta a punto de ser publicado en castellano con el titulo de EI embrujo
de Espafia, y en la actualidad prepara otro sobre Henry Charles Lea, el autor de la
monumental Historia de la Inquisicion espafiola (publicada en cuatro volimenes
en 1906-1907). Un tema que Kagan ha abordado ya en anteriores publicaciones
y que le acerca mas todavia al contenido de nuestro dosier.

En estas lineas preliminares la presentacion del entrevistado ha de ser forzosa-
mente breve. El lector interesado en profundizar en la biografia y la obra de este
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norteamericano enamorado de la historia y la cultura hispanicas puede recurrir a
dos textos excelentes: por una parte, el sentido homenaje que le tributa su colega
Geoffrey Parker («Preface: Richard L. Kagan, an Appreciation») en el libro editado
por Kimberly Lynn y Erin Rowe The Early Modern Hispanic World. Transnational
and Interdisciplinary Approaches (Cambridge University Press, 2019), publicado en
honor de Kagan y que cuenta también con un epilogo de John Elliott; y, por otra
parte, el capitulo que él mismo escribi6 («Por qué Espana») en el volumen editado
por Jaume Aurell La historia de Espafia en primera persona (Barcelona, Base, 2012).

Nacido en New Jersey en 1943, Richard L. Kagan era hijo de un empresario
de origen ucraniano que fabricaba alambre de espino. Richard no atendié a los
deseos de su padre, que pensaba que sus hijos le sucederian al frente del negocio,
y tras cursar la licenciatura en la Universidad de Columbia se trasladé a Cam-
bridge en 1965, a los 22 anos, en donde obtuvo el doctorado en Historia, bajo la
supervision de John Elliott, director también de su tesis doctoral sobre la educa-
cién en la Espana de los Austria (leida en 1968, publicada en 1974 y traducida al
castellano en 1981, con un prélogo de José Antonio Maravall). Ya el mismo afio
en que terminé la tesis entré como profesor ayudante de Historia en la Indiana
University (Bloomington), de donde pasé en 1972 a la Johns Hopkins Univer-
sity, en la que ha permanecido hasta hoy mismo, durante casi cincuenta anos.
Lo que no le ha impedido viajar como profesor invitado a otras universidades
(Minnesota, Bielefeld en Alemania, Auténoma y Complutense de Madrid, enEss
de Paris, Barcelona, Granada...) y participar en congresos y reuniones cientificas
por todo el mundo.

De la educacién en la Espana moderna, el tema de su tesis y en la que no
podia dejar de estar presente la Inquisicion, pasé a interesarse también por la
historia del arte y la cultura, en particular por la pintura del Greco y por las «vis-
tas» de diferentes ciudades de la monarquia hispanica encargadas por Felipe II al
paisajista flamenco Anton van den Wyngaerde. Estas incursiones en el mundo del
arte le valdrian la amistad con dos reconocidos especialistas en la materia, Fer-
nando Marias, con quien ha colaborado en importantes proyectos, y, sobre todo,
con Marianna Shreve Simpson, con quien se casé en 1983. La Espana de Kagan
fue inicialmente la Espana de Felipe I, del Greco, de Toledo, de Lucrecia de Le6n
-una profetisa callejera que predijo en suefos la derrota de la Armada Invencible
en 1588 como castigo a Felipe II por el asesinato de su hijo don Carlos y de su
esposa Isabel de Valois- y de numerosas otras vidas truncadas por la Inquisicion.
De hecho, uno de sus libros de mayor proyeccién, elaborado junto con Abigail
Dyer, es Inquisitorial Inquiries. Brief Lives of Secret Jews and Other Heretics (2004),
publicado en castellano como Vidas infames. Criptojudios y otros herejes ante la
Inquisicion (2010), una coleccién de «microhistorias» de gentes anénimas, cuyos
retazos biograficos es posible recomponer a través de los archivos del Santo Ofi-
cio. Paralelamente, Kagan empez6 a estudiar también a los historiadores curiales
que celebraban en sus obras las glorias y la grandeza de la monarquia, siendo re-
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compensados con el titulo de «cronistas del rey», como Juan de Mariana y otros.
Al fin y al cabo, la suya era una historia «oficial» que influiria poderosamente no
solo sobre la vision de Espafia y del mundo de sus propios contemporaneos, sino
también sobre la de sucesivas generaciones.

Poco después Kagan ampliaba su campo de estudio a la percepcién cambian-
te que se tenia de Espana y de la historia y la cultura del mundo hispéanico en
Estados Unidos, tanto en los ambientes académicos, historiograficos, como entre
el gran publico. Sobre esto tdltimo, sobre la alternancia entre la hispanofilia y la
hispanofobia, acrecentada a raiz de la guerra entre ambos paises en 1898, pero
superada finalmente por la fascinacion, sobre todo en el mundo del arte y la cul-
tura, versa su dltimo libro, El embrujo de Espafia, que publicard en breve Marcial
Pons. Y sobre lo primero, sobre el interés por Espana de los hispanistas nortea-
mericanos, de William Hickling Prescott y Washington Irving a George Ticknor y
Henry Charles Lea y otros historiadores y escritores menos conocidos, Kagan ha
escrito y sigue escribiendo en la actualidad. Su préximo libro, ya lo hemos dicho,
trata sobre el autor de Historia de la Inquisicion espafiola, una obra de referencia
sobre el Santo Oficio esgrimida como autoridad incluso por los partidarios de la
existencia de una Leyenda Negra sobre el pasado de Espafa. Lo que nos conecta
directamente con el tema de nuestro dosier.

Profesor Kagan, usted ha publicado numerosos libros y articulos sobre Espafia, su
historia y su cultura. Precisamente uno de ellos, el Ultimo, The Spanish Craze, de
préxima publicacion en castellano, trata sobre la fascinacién de Estados Uni-
dos por el mundo hispanico. Me parece obvio empezar la entrevista con esta
pregunta: ;Por qué Espaia?l ;Cémo nacid en usted el interés por la historia de
Espafia? ;Qué relaciones ha mantenido y mantiene con el mundo académico
espafiol?

;Por qué Espana? Todo empezé cuando tenia 13 afnos y estaba a punto de
cursar la secundaria, y me pidieron que eligiera la lengua extranjera que queria
estudiar. En aquellos anos a los estudiantes de primaria, al menos en las escuelas
publicas como a la que yo asistia, no se les ensefiaban lenguas extranjeras. Mi
hermano mayor habia estudiado francés y yo iba a hacer lo mismo, si no fuera
porque mi padre, propietario de una pequefia empresa que fabricaba alambre,
acababa de volver de un largo viaje de negocios a Méjico y otros paises hispa-
noamericanos. Como él deseaba que también yo entrara un dia en la empresa
familiar, me sugiri6 que estudiase espanol, un idioma que consideraba mis 1til
y practico que el francés. Segui su consejo de forma obediente y estudié espanol
durante cuatro afnos en la secundaria —con la suerte, ademas, de que el profesor,
que habia estudiado en Madrid, me ensefiase castellano en vez del espafiol (con
acento mejicano) mds comun en América- y luego otro en la Universidad. De
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no haber sido asi, no habia nada en mis origenes familiares ~mi padre nacié en
Ucrania y emigré a Estados Unidos en 1913, mientras que mi madre, nacida en
Estados Unidos, era de ascendencia austropolaca- ni en mis viajes -visité Euro-
pa durante el verano de 1964, pero como habia ido principalmente a estudiar
italiano e historia del arte en Florencia, Espafia no entraba en mi itinerario— que
me llevase a Espana. Al final, pues, fue esa decisién juvenil, tomada a los 13, lo
que sento las bases para el resto de mi vida, en la medida en que el idioma abrié
la puerta a la cultura espanola y luego, en el tltimo curso en la Universidad, a la
historia espanola. Antes de darme cuenta, estaba en un avién a Londres camino
de Cambridge, donde obtuve mi doctorado bajo la direccién de John H. Elliott.
Mirando hacia atras lo que ha sido mi carrera, fue una decisién que estoy encan-
tado de haber tomado.

Si le parece, podemos empezar por la imagen de Espafia en el exterior; un tema
que preocupa, por no decir que obsesiona, a los espafioles, como muestra
la proliferacion de ensayos publicados en los Ultimos tiempos vy el éxito de
ventas de alguno de ellos, y que usted conoce muy bien ya que hace poco
publicé un libro —The Spanish Craze, de préxima traduccién al castellano con el
titulo de El embrujo de Espafia— precisamente sobre la fascinacion de Estados
Unidos por el mundo hispanico, esto es, por la historia, la literatura, el arte,
la cultura y la arquitectura de Espaia, entre 1779 v 1939. En su libro usted
muestra cdmo a medida que el poder v la influencia del Imperio espafiol se
desvanecian, las potencias rivales fomentaron la llamada «lLeyenda Negra,
que promovia la imagen de Espafia como una civilizacién muerta y perdida,
marcada por una crueldad innata y por su atraso cultural y religioso. Esta
Leyenda Negra alcanzarfa su punto mas dlgido en Estados Unidos durante
la guerra hispanonorteamericana de 1898, para retroceder poco después,
una vez pasado el conflicto, y dar paso de nuevo a una sentida admiracion y
un renovado entusiasmo por la cultura y el legado hispanicos, valorados por
su autenticidad y antimodernismo, no solo en los Estados donde la huella
espafiola habfa sido mayor, como California, todo el sudoeste, Tejas y Florida,
sino también en Chicago, Nueva York y Nueva Inglaterra. ;Qué queda hoy, en
Estados Unidos, de ambos fendmenos, la «Leyenda Negra» vy el «kEmbrujo de
Espafia»?

Excelente pregunta. Permitame empezar por la Leyenda Negra. En su mayor
parte, salvo en discusiones ocasionales sobre la expulsién de los judios de Espana
en 1492, la Inquisicién y el trato que dispenso a conversos y protestantes, es cosa
ya del pasado. Ciertamente, no ha desaparecido del todo. Para cualquiera que lea
El pozo y el péndulo de Edgar Allen Poe, su famoso y aterrador relato, publicado
por primera vez en 1842, encontrara tremendamente exagerada su descripcion
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de la cdmara de tortura de la Inquisicién, basada como estaba en una nota inclui-
da en una de las primeras traducciones al inglés de la Historia de la Inquisicion de
Juan Antonio Llorente y que a su vez se basaba supuestamente en una relacion
escrita originalmente por uno de los soldados de Napole6n en 1808. Esa historia,
que sigue siendo popular, se hace eco de los temas de la Leyenda Negra, al igual
que la escena de la pelicula de 1981 de Mel Brooks Historia del mundo, parte I, cen-
trada en la Inquisicion y la tortura de judios. Yo diria que cualquier mencién de
la Inquisicion evoca, aunque vagamente, imdgenes de la crueldad y el prejuicio
espanol, temas centrales de la Leyenda Negra y de los que se alimenta. La Leyen-
da Negra todavia estd presente, al menos a nivel popular, en conversaciones sobre
el trato a los nativos americanos por parte de los conquistadores, muchas de las
cuales contintian tenidas por el relato de las crueldades espanolas ofrecido por
Bartolomé de Las Casas en su Breve historia de la destruccion de las Indias. Aunque
imagino que muy pocos activistas y manifestantes nativos americanos hayan lei-
do alguna vez a Las Casas, este sigue siendo la fuente tltima de sus afirmaciones
sobre el «genocidio» atribuido a Colén, Cortés y otros conquistadores.

En cuanto a lo que queda del «Embrujo de Espana», no estoy muy seguro
de como responder, especialmente en este momento, en medio de la pandemia
de la COVID-19, cuando el turismo de Estados Unidos a Espafia se ha detenido
por completo. Y salvo la salida de Messi del Barga, las noticias sobre Espana que
aparecen en los periddicos que leo —-me refiero al New York Timesy al Wall Street
Journal- solo se refieren a la forma en que el Gobierno de Espana ha actuado y
estd lidiando actualmente con esta crisis particular, asi como sus consecuencias
econdémicas. Una vez que esta crisis termine, y esperemos que pase pronto, me
imagino que los turistas estadounidenses volveran a visitar Espafa en nimero
considerable, entrardn de nuevo en los museos de Ee. uu. para ver exposiciones
de artistas espafioles -y sé que hay varias programadas-y, una vez que los restau-
rantes y bares vuelvan a abrir, reanudardn su reciente historia de amor con las
tapas, junto al albarino y otros vinos espanoles que han tenido tanto éxito en los
dltimos anos. Pero soy un historiador, no un profeta, y por eso detesto predecir
lo que traerd el futuro. El embrujo de Espana, aunque latente ahora mismo, creo
que estd a punto de volver.

La preocupacién por la imagen de Espafia se ha visto agravada Ultimamente por
dos polémicas recientes. Una, a raiz de las declaraciones del presidente de
Méjico, Manuel Lopez Obrador, el afio pasado, 2019, en que exigia disculpas
al rey de Espana —y también al papa Francisco— por los abusos cometidos
durante la conquista de lo que hoy es Méjico. Aunque usted mismo va se
pronuncié sobre ello en su momento, le reitero la pregunta: jEspaia debe
pedir perddn por lo que sucedid hace quinientos afios! Con independencia
de las formas y del trasfondo politico, principalmente de consumo interno,
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de este tipo de preguntas, jno cree que las sociedades actuales, herederas o
producto de aquellas que las precedieron en el pasado, necesitan un tipo de
relato histdrico, de «verdad» histdrica, tan alejado de las retdricas triunfalistas
como de las quejas victimistas? ;Una explicacién histérica basada en el trabajo
riguroso v critico de los historiadores, y que pueda ser compartida a ambos
lados del Atldntico? Tuvimos una oportunidad en 1992, cuando se cumplie-
ron los quinientos afios del primer viaje de Coldn, pero la ocasién se frustrd
porque el interés del gobierno espafiol por celebrar un centenario aséptico vy
complaciente, bajo el anodino tftulo de «Encuentro entre dos mundosy, fue
rechazado porlos historiadores e intelectuales latinoamericanos, que reclama-
ban una aproximacion mds critica. La otra polémica, de estas mismas semanas,
tiene que ver con las protestas ocasionadas tras la muerte de George Floyd
y en particular con la retirada o la demolicién de estatuas dedicadas a perso-
najes histdricos como el propio Coldén o fray Junipero Serra, especialmente
aborrecidos por las comunidades nativas de Estados Unidos, al considerarles
responsables de la destruccidn de sus sociedades y culturas vy del estado sub-
alterno y de postergacién en que se encuentran hoy. El gobierno espafiol ha
protestado, pero con la boca pequefia, para no molestar. Quizd también para
no caldear mds los dnimos en un tema que no tiene del todo claro. Al fin y
al cabo, también en Espaia se han retirado las estatuas de algunos esclavistas
y hay colectivos que piden incluso la retirada de la de Coldn, en Barcelona.
El debate se extiende a Francia, Bélgica (el rey Leopoldo y su explotacidn
colonial del Congo), Gran Bretafia y al propio Estados Unidos, donde se dis-
cute sobre el lugar de honor que siguen ocupando los generales sudistas vy la
propia bandera confederada. Aqui no se trata de ninguna Leyenda Negra, sino
de memoria histdrica, de cdmo las sociedades actuales se enfrentan o ajustan
cuentas con su propio pasado. ;No le parece?

Creo que seria una exageracion atribuir a la Leyenda Negra los recientes ata-
ques a las estatuas de varios exploradores espanoles. Permitame explicarlo. En
medio de la pandemia, ee. uu. ha experimentado una agitacién racial provocada
por la tragica muerte de George Floyd, un afroamericano, en Minneapolis, Min-
nesota, el 31 de mayo de 2020. La muerte de Floyd ha puesto al descubierto una
division racial y una desigualdad que vienen de lejos. También ha provocado
un resurgimiento del movimiento Black Lives Matter junto a protestas que exi-
gian justicia racial y las reformas necesarias para mejorar las vidas de los negros,
asi como las de los hispanos, los nativos americanos y otras minorias. Mientras
las protestas se extienden, algunos manifestantes han atacado, desfigurado y, en
ciertos casos, desmantelado estatuas y monumentos que se consideran simbolos
de injusticia racial y odio. La mayoria de estas estatuas son de generales y lideres
de la Confederacién que se rebel6 contra Estados Unidos en 1861 para defender
la institucion de la esclavitud, lo que precipité una sangrienta guerra civil que
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dur6 cuatro anos. Pero también algunas de las estatuas que han sido derribadas
o desfiguradas representan a figuras que desempenaron un papel importante en
la colonizacién espanola de América del Norte, entre ellas la de Juan de Onate en
Albuquerque, capital de Nuevo México, y en Alcalde, ciudad del mismo estado,
junto a las de fray Junipero Serra en California. Varias estatuas que conmemoran
a Cristébal Colon han sufrido también destrozos, incluida una aqui en Filadelfia,
la ciudad donde vivo, aunque merece la pena sefialar que nadie ha atacado la
estatua de Diego de Gardoqui, el mercader vasco que suministraba armas y otros
pertrechos al ejército de George Washington, que estd ubicada en un parque muy
cerca de mi casa.

Varios articulos que han aparecido recientemente en la prensa espanola han
presentado la agresion contra estas estatuas como si fuera un ataque frontal con-
tra la herencia espafiola en Estados Unidos. Creo que se equivocan. En mi opi-
nion, los manifestantes no vean estas estatuas en términos estrictamente hispa-
nicos. Mds bien las consideran simbolos de la colonizacién y explotacién de los
negros y los pueblos indigenas por parte de los colonos europeos y blancos en
general.

Un ejemplo llamativo es la estatua de Juan de Onate, adelantado mayor y pri-
mer gobernador espanol de Nuevo México, en Albuquerque. Esta estatua forma
parte de un conjunto monumental, llamado La Jornada, encargado en 1998 para
conmemorar el cuatrocientos aniversario de la llegada de los primeros colonos
espanoles a la region en 1598. El pasado 19 de junio, en medio de una serie de
manifestaciones vinculadas al movimiento Black Lives Matter, la estatua dedicada
a Onate desencadené una acalorada batalla entre los manifestantes —~un grupo
mezclado de indigenas, negros y blancos-, que exigieron la destruccion de la
estatua, y quienes salieron en su defensa, entre ellos un tal Steven Baca, que,
armado con un rifle, disparé contra los manifestantes que intentaban desfigurar
a Onate, e hirié a uno de ellos. Al dia siguiente Baca, una vez identificado, fue
detenido y encarcelado a la espera de ser procesado. Por su parte, las autoridades
municipales de Albuquerque, a fin de prevenir nuevos alborotos, ordenaron el
desmontaje y traslado de la estatua de Onate. Las otras estatuas que habia en el
conjunto de La Jornada -representando a unos criados de Onate y a varios pobla-
dores, con sus carros y bueyes- siguen en pie.

;Por qué tanto alboroto sobre Onate? Entre los historiadores, Onate, llamado
el «altimo conquistador», es considerado desde hace mucho tiempo una figura
muy controvertida debido a la forma brutal con que reprimié la resistencia nativa
al dominio espafiol en Acoma Pueblo, en donde, ademads de condenar a varios
hombres y mujeres a prestar «servicio personal» durante largas temporadas, or-
denoé a sus soldados cortar los pies de varios hombres mayores de 25 afios. A
pesar de estos actos de crueldad e indignidad, Onate tiene sus partidarios. Tras
la anexién de Nuevo México por Estados Unidos en 1852, por ejemplo, varios
gobernadores anglosajones del territorio lo celebraron junto a otros espafoles
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como grandes pioneros, representindolos como portadores de la civilizacién y
ensalzandolos por introducir el cristianismo y la agricultura y la industria al esti-
lo europeo en lo que consideraban una tierra poblada por salvajes barbaros. Pa-
ralelamente, Onate fue elogiado también por los «ricos», es decir, los importantes
propietarios mexicanos de la regién, muchos de los cuales, que afirmaban ser
descendientes directos de los primeros pobladores espafoles de la region, inclu-
so se llamaban «espafioles» a si mismos, como he sefialado en mi dltimo libro,
The Spanish Craze. En el siglo xx, los descendientes de estos «espafoles», muchos
de los cuales ocupaban cargos importantes en la Administracion nuevomexicana,
se convirtieron en hispanoamericanos, y al acercarse el cuatrocientos aniversario
fueron responsables en parte de encargar las estatuas de Onate tanto en Albu-
querque como en Alcalde. De ello se deduce que, para muchos hispanos, Onate,
a pesar de su —-fundada- reputacion de brutalidad, es un simbolo de su ascenden-
cia y herencia, y también de su propia identidad como hispanoamericanos. Por
esta razon, no es casualidad que el defensor armado de Onate en Albuquerque
se llamara Baca.

Sin embargo, para la poblacién indigena de Nuevo México, especialmente
los genizaros, que afirman ser descendientes directos de los nativos (Pueblos,
Utes y otros pueblos) que habitaban Nuevo México antes de 1598, Onate tiene
otros significados. Su estatua simboliza la pérdida de su tierra, su cultura e in-
cluso su religion, o como lo expresé un manifestante en Albuquerque: «su Dios
no es mi Dios».

Estd claro, pues, que Onate significa atin diferentes cosas. Para los hispanos,
simboliza herencia, identidad, un pasado honrado, incluso noble. Para los na-
tivos, encarna la opresion racial, asi como las injusticias, econémicas y sociales,
sufridas por los nativos americanos junto a los negros y los miembros de otras
minorias raciales en Estados Unidos. En este sentido, el ataque a Onate, o los
perpetrados contra Serra, no constituyen tanto un ataque a Espafa y a la cultura
espanola como un ataque a los colonialistas europeos en general y a todo tipo
de explotacion, sea de gente, de tierra y de otros recursos. Al mismo tiempo, si
vemos las agresiones contra las estatuas desde una perspectiva racial, parecen
ser ataques a la «blancura», un concepto que vincula la distribucién desigual del
poder y la riqueza en Estados Unidos -y en otros paises también- con cuestiones
de raza y color de la piel.

La lucha por corregir estas desigualdades e injusticias continuard, como debe
ser, pero jes necesario eliminar la estatua de Onate de la vista publica? La historia
no se puede borrar. Es mejor aprender qué lecciones puede ofrecer la historia, y
esto se aplica a la estatua de Onate y a las de otros conquistadores. Eran hombres
de su tiempo. No del nuestro. También es importante que entendamos sus mo-
tivos y sus valores, que en su mayor parte fueron radicalmente diferentes de los
nuestros. Reconozco que es dificil hacerlo, pero no deberiamos juzgar sus accio-
nes segln los estandares de hoy. Al igual que la mayoria de los demds europeos
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de su época, Onate consideraba a los nativos como barbaros, pueblos sin Dios
que debian ser educados a vivir con «policia», término que, ademas de requerir
su conversion al cristianismo, implicaba una vida mads a la suya, aunque ello sig-
nificase la pérdida de sus tierras tradicionales, el abandono de sus costumbres y
el trabajo forzado en obradores y minas de plata.

En gran medida, estas actitudes han cambiado y, a este respecto, la estatua de
Onate tiene valor didactico. Reconstruida en algin tipo de museo o parque pa-
recido al actual Parque Muzeon (o Parque de los Héroes Caidos) en Mosci, que
alberga estatuas de centenares de figuras importantes durante la época soviética,
los espectadores podrian aprender algo mas de la historia y la cultura espanolas,
de los impulsos tras la llegada de los espanoles y demds europeos a las Américas
y de la herencia hispanica en Estados Unidos. También se les podria ensefiar por
qué algunos grupos consideraron apropiado en algin momento erigir una esta-
tua en su honor. No se trata tanto de conmemorar o venerar a Ofiate o a misio-
neros como Serra, sino de mejorar nuestro entendimiento de lo que habia hecho
y por qué. En mi opinion, la comprension genera respeto entre gentes distintas,
independientemente de las diferencias de origen, color o credo.

Aplico lo mismo a culturas diferentes, como las de Espana y Estados Unidos.
En general, se ha representado a ambas como si sus diferencias estuviesen pro-
fundamente enraizadas en su AbN nacional. Es cierto que, ya en siglo xvii, los yan-
quis miraban a los espafoles a través de los lentes de la Leyenda Negra, mientras
que los espanoles lo hacian alineindose con el conde de Aranda, ministro de
Carlos III, que en 1783 veia Estados Unidos como un coloso interesado solo en
su propio «engrandecimiento» a costa de Espana.’

Estas percepciones perduraban en 1898, y no quiero descartar su importancia
entre los varios factores que contribuyeron a la guerra entre ambos paises, el tini-
co momento en su larga historia en que entraron en el campo de Marte en lados
opuestos. Sin embargo, hubo otras épocas de admiracion y respeto, entre ellas
la del Spanish Craze, al principio del siglo xix o, en cierta medida, los afios entre
la Olimpiada de Barcelona en 1992 y la victoria del equipo espanol en la Copa
del Mundo en 2010, cuando, como escribi en mi libro, «Espana estaba de modan.

En cuanto a hoy en dia, cuando los norteamericanos leen algo de Espana, esta
relacionado principalmente con la COVID-19, tema muy apartado tanto de la
Leyenda Negra como del Spanish Craze. Por otra parte, cuando miro al futuro, mi
esperanza es que se recupere algo del mismo espiritu de mutua admiracién y res-
peto que florecié durante la época del Spanish Craze, pero aqui se debe recordar
que no soy profeta sino historiador. jQué serd, qué sera!

1. https://archivos.juridicas.unam.mx/www/bjv/libros/8/3637/9.pdf.
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Volviendo a Espafia y a su imagen exterior; cuando el entonces presidente de
Estados Unidos Bill Clinton intervino en diciembre de 1998 ante el Consejo
Nacional Palestino, en Gaza, invitado por Yasser Arafat, recurrié al elogio de
la Espafia medieval, «la época dorada de Espafia, donde judios, musulmanes
y cristianos vivian en una extraordinaria era de tolerancia», como ejemplo
histdrico a seguir. Lo recuerda el medievalista Juan Vicente Garcia Marsilla en
su contribucidn a este dosier. Mds alld de la buena voluntad del mandatario vy
sus buenos propdsitos por alcanzar un acuerdo entre drabes e israelfs, ;no es
ir demasiado lejos? j;No se corre el riesgo de pasar de la Leyenda Negra del
fanatismo v la intolerancia a una Leyenda Rosa que blanquea las atrocidades
del pasado —la destruccién de al-Andalus, sin ir mds lejos— y exagera la pre-
tendida convivencia y respeto mutuo entre las tres culturas?

Sobre el tema de Leyenda Negra contra Leyenda Blanca o Rosada, lo que me
molesta es pensar cada una de esas categorias como absolutas. También como
entidades separadas. En mi opinién, una es inseparable de la otra y, de hecho,
eran y son mutuamente dependientes. Permitame dar mas detalles. Como es
bien sabido, gracias en buena medida a la obra de Ricardo Garcia Carcel, la Le-
yenda Negra tuvo su origen en el siglo xvi y en diversos escenarios europeos.
Algunos aspectos de ella surgieron por primera vez en Flandes, donde Erasmo,
Juan Luis Vives y otros exiliados espafioles escribieron sobre la Inquisicion y
los peligros que representaba para los conversos y los simpatizantes de Lutero
y de otras reformas religiosas. Otro foco fue Italia, donde, a raiz del saqueo de
Roma en 1527, los criticos del emperador Carlos V denunciaron las atrocidades
cometidas por las tropas espafiolas. Y un tercero fue Sevilla, donde el editor de la
Brevisima destruccion de Bartolomé de las Casas imprimio este tratado, no como
libro, sino como panfleto y, al hacerlo, logré escapar de la censura previa a la
publicacién por parte del Real Consejo de Castilla. Posteriormente, el principal
foco de criticas a las crueldades espanolas se desplaz6 hacia el norte de Europa,
principalmente hacia las dieciséis provincias rebeldes de los Paises Bajos e Ingla-
terra, ambos paises en guerra con Felipe II.

Por supuesto, la Leyenda Blanca/Rosa fue una respuesta a estas criticas. Entre
los defensores de Espafia estaban Juan Ginés de Septlveda, quien debatié con
Las Casas en Valladolid, una serie de cronistas reales cuyas historias defendian
las acciones de las tropas espanolas tanto en el Viejo como en el Nuevo Mundo,
junto a varios apologistas de la Inquisicion, entre ellos Luis de Paramo y Diego
de Simancas, quien consideraba al Santo Oficio un arma necesaria para evitar la
propagacién de la herejia. En este sentido, la Leyenda Blanca se alimentaba y de
hecho dependia en gran medida de la Negra.

De hecho, una no podia sobrevivir sin la otra, ya que ambas estaban atrapa-
das, aunque incébmodamente, en un abrazo mutuo. Si las criticas de Paolo Jovio
a las tropas espanolas en Italia engendraron el Antijovio de Gonzalo Ximénez de
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Quesada, las Décadas y otras historias del cronista real Antonio Herrera y Tor-
desillas pueden leerse como la respuesta oficial de la monarquia a la Brevisima de
Las Casas y a la Apologie de Guillermo de Orange, asi como a la Histoire General
d’Espagne de Mayerne de Tourquet. Las criticas a la politica espanola por parte
de los distintos arbitristas, comenzando con Luis Ortiz y continuando con Mar-
tin Gonzdlez de Cellorigo, Pedro Ferndndez de Navarrete y otros escritores del
siglo xvi, proporcionaron combustible adicional a la Leyenda Negra. Como ha
demostrado recientemente Carlos Martinez Shaw, estos arbitristas eran patriotas
en el mejor sentido de la palabra, pero sus criticas ofrecieron combustible a los
criticos extranjeros de Espana hasta bien entrado el siglo xix e incluso durante la
guerra hispanoamericana, que fue cuando Emilia Pardo-Bazan acuno el término
Leyenda Negra, que pronto serfa popularizado por Julidn Juderias en su famoso
libro de 1914.

Quizd no haya mejor ilustracién de la mutua dependencia de las dos leyen-
das, la Negra y la Blanca, que las imdgenes en contraste de Espana ofrecidas por
varios escritores americanos a lo largo del siglo xix. En el lado de la Leyenda Ne-
gra, los criticos de Espana, basindose en una tradicion protestante anticatdlica
que se remontaba a la época colonial del pafs, tuvieron pocas dificultades para
desdenar a los espanoles como un grupo de «catélicos intolerantes» propensos
a «la practica de todos los vicios». Esos mismos prejuicios se filtraron en la obra
del destacado historiador George Bancroft (1800-1891), quien, en su enorme-
mente popular historia de Estados Unidos, record6 a sus lectores que Espaiia
era el pais en donde «se habia quemado a mads personas por sus opiniones que
habitantes tiene Massachusetts». En cuanto al papel de Espana en la historia de
América, Bancroft lo compar6 con una «fuerza oscura» cuya tnica misién era
«forjar provincias con la espada [...], saquear los tesoros acumulados de alguna
antigua dinastia india [y] regresar de una expedicién itinerante con una multitud
de cautivos esclavizados y abundancia de botin».

Sin embargo, por cada critico, Espafia tenia sus defensores. La Espana de
Prescott, a pesar de la presencia de la Inquisicién, era mucho mas civilizada y
dindmica que la que describié Bancroft. Lo mismo sucedia con los escritores de
viajes. En su Un afio en Espaiia por un joven americano, de 1829, Alexander Slidell-
Mackenzie describié Espafia como un pais oscuro y amenazador en el que los
viajeros corrian el riesgo de ser atacados por bandidos. Contrasta esta Espafia con
la descrita en 1832 por Washington Irving, cuya Alhambra ofrecia una visién ro-
mantizada decididamente optimista de la «Espana soleada», donde los bandidos
contaban historias en contraste con los bandidos de Mackenzie que no hacian
mas que asesinar y robar.

Quizds un ejemplo atin mejor de estas imdgenes contradictorias de Espafa
se puede encontrar en las primeras historias de Florida escritas por estadouni-
denses. Bancroft, por ejemplo. Atreviéndose con los tropos de la Leyenda Negra,
describié a Hernando de Soto como un capitan cruel y desalmado «cegado por la
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avaricia y el amor al poder», asi como alguien cuyos encuentros con los nativos
terminaban invariablemente en «crueldades y carniceria» espanolas. Por el con-
trario, Thomas Buckingham Smith (1810-1871), basdndose en parte en la imagen
mucho mads favorable y blancolegendaria de De Soto elaborada por Garcilaso de
la Vega, describié a De Soto como un «valiente», «bondadoso» y «magndnimo»
soldado que trataba a los nativos con «compasion». En contraste, ademas, con
los retratos oscuros y amenazantes de los espanoles de Bancroft, Smith afirmaba
que eran «tan refinados, ilustrados y [tan] humanos como cualquier [pueblo]
de Europa». Y mientras otros historiadores, James Abbott, por ejemplo, seguian
ofreciendo imdgenes negrolegendarias de los espanoles, Charles Lummis hizo
exactamente lo contrario en su best-seller Spanish Pioneers (1893), un volumen
que también llevo a su punto culminante el «espiritu humano y progresista»
del pionero espanol en el suroeste del pais. Un tltimo ejemplo de este tipo de
contraste 0jo por ojo con respecto a Espana es la Hispanic Society of America
de Archer Milton Huntington, una institucién que fund6 en 1904 para mostrar
el genio, tanto artistico como literario, del pueblo espanol. Ademas del «amor»
declarado de Huntington por Espana, la Hsa también puede entenderse como su
respuesta a un amigo de su padre que, al enterarse del interés del joven Archer
por Espanay su cultura, reprendio al joven por su interés por un «una civilizacion
muerta y desaparecida».

En mi opinién, ambas leyendas, negra y blanca, estan repletas de hipérboles,
exageraciones e inexactitudes de todo tipo. Quienes contribuyeron a propagar
estas leyendas, asi como las circunstancias que rodean sus contribuciones, exigen
mucho mds en forma de investigacion académica. Lo que parece seguro a estas
alturas es que ninguna de las dos podria existir sin la otra, encerradas como esta-
ban en un baile macabro del que atin queda mucho por aprender.

Me gustarfa preguntarle también sobre su préximo libro, que tratard sobre Henry
Charles Lea. jQué le ha llevado a estudiar a este autor? ;Qué importancia
tuvo su obra sobre la Inquisicién? ;Qué mads tiene en mente para el futuro?

Me pregunta usted sobre mi préximo libro, que, como sabe, se centra en Hen-
ry Charles Lea, mas conocido por los lectores espafnoles por su clasica Historia de
la Inquisicion espafiola en cuatro volimenes, publicada originalmente entre 1904
y 1908 pero que solo aparecio6 traducida al espafiol en 1983, siete afios después
de la muerte de Franco. Como reconocié Angel Alcal4, el traductor de Lea, el
retraso se debi6 en gran parte a la percepcién entre los académicos espanoles de
que el enfoque de Lea sobre el Santo Oficio era demasiado critico para ser publi-
cado en espariol.

Como historiador que ha escrito sobre la Inquisicién, Lea me es bastante
familiar; recuerde que sus Capitulos de la historia religiosa de Espafia (1880) fue
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probablemente el primer libro que llamé la atencién sobre Lucrecia de Leodn,
la profetisa callejera a la que dediqué todo un libro, y unos afios mads tarde des-
taqué su articulo «La decadencia de Espafna» sobre las razones de la derrota de
Espana en la guerra del 98 en mi ensayo sobre el paradigma de Prescott. Pero
aparte de citar su trabajo, nunca me molesté en aprender mucho sobre Lea. Sabia
que era un editor adinerado de Filadelfia que, al final de su vida, se convirtié en
historiador, pero solo me interesé por él cuando me mudé a Filadelfia en 2013.
Como lector habitual de la Biblioteca Van Pelt de la Universidad de Pensilvania,
me intrigaba -y visitaba con frecuencia- su biblioteca personal, que habia sido
reconstruida en la planta baja del edificio. También tuve la oportunidad de con-
sultar algunos de los libros y manuscritos que habia reunido junto a algunos
de sus documentos personales, todos los cuales se encuentran también en esa
biblioteca. Pero como estaba ocupado con otros proyectos, nunca se me pasd por
la cabeza escribir un libro sobre Lea.

Todo eso cambié, casi por casualidad, en el transcurso de una cena que ofrecié
David Nirenberg, un distinguido medievalista que probablemente conozca, en
su casa de Chicago. Creo que fue a finales de marzo de 2014. En algiin momento
de la noche, tal vez después de que yo dijese algo sobre Lea y su biblioteca, otro
de los invitados, Felipe Pereda, un historiador del arte bastante familiarizado con
las fuentes inquisitoriales, sugirio lo interesante que seria saber como logro Lea
reunir las fuentes para sus libros. Fue entonces, por citar una antigua frase en in-
glés, cuando cayo el centavo (cai en la cuenta). ;Un libro sobre Lea? ;Por qué no?
Vivia en Filadelfia, cerca de las fuentes que necesitaria consultar. Creo que tomé
la decisién esa misma noche: una vez que terminase mi libro sobre el Craze, lo
que me tomo varios anos mas, seria el turno de Lea.

Pronto descubri que la tinica biografia existente de Lea, escrita por Edward
Bradley, encargada e impresa de forma privada por uno de los hijos de Lea en
1929, era basicamente una hagiografia. Aunque Bradley se basé en varias fuentes
que ya no existen, tuvo muy poco que decir sobre la vida privada de Lea, sus razo-
nes para escribir sobre la Inquisicién, su metodologia o la importancia historica
de sus libros sobre la Inquisicién, especialmente la espanola, su reconocida obra
maestra. Angel Alcald, Edward Peters, un medievalista de Penn con un interés
particular en la biblioteca de Lea, Doris Moreno y algunos otros académicos han
abordado algunos de estos temas en articulos y ensayos breves, pero como he
podido comprobar en los tltimos cuatro afios queda mucho por aprender sobre
Lea, su vida y sus ideas.

Hay pocas dudas sobre la importancia de su Historia de la Inquisicion espafiola.
Después de todo, Lea fue el primer erudito en recurrir sistemdticamente a docu-
mentos de archivo para escribir la historia del Santo Oficio. Como nunca viajé a
Espania, se baso en copias de documentos preparadas, a sus expensas, por archi-
veros de Barcelona, Madrid y Simancas. En un momento, incluso convencio a la
Bodleian Library de Oxford para que le prestara varios paquetes de manuscritos
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en espanol que le fueron enviados a Filadelfia y que él devolvié. Las bibliotecas
de Alemania hicieron lo mismo. Su confianza en estas fuentes originales supuso
que algunos de sus primeros criticos calificaran su historia de «cientifica», en el
sentido de ser objetiva, pero, para ser honesto, la objetividad no era el punto mas
fuerte de Lea. Sin duda, fue uno de los primeros en dejar las cosas claras sobre
el recurso de la Inquisicién a la tortura y también puso los pies en la tierra las
estimaciones tremendamente exageradas de Llorente sobre el nimero de victi-
mas. Pero, como también he podido descubrir, organizé e interpreté sus fuentes
de acuerdo con ciertas ideas preconcebidas y decididamente negativas sobre la
historia de la Iglesia catdlica, articuladas por primera vez en varios ensayos poco
leidos publicados en la década de 1850 y a las que se mantuvo aferrado durante
el resto de su vida.

También reconozco que un estudio integral de Lea plantea varios desafios.
Aunque no deberia tener muchas dificultades para enmarcar su historia dentro
del conjunto de la historiografia inquisitorial, el estudio exige un conocimiento
profundo de varios temas sobre los que todavia tengo mucho que aprender. Entre
ellos, la historia de Estados Unidos durante el siglo xix, los cambios en las ideas
protestantes sobre el catolicismo de la Iglesia catdlica durante esa época, la his-
toria de la edicién, la historia de Filadelfia (Lea estaba profundamente inmerso
en la politica municipal como reformador), incluso el mercado inmobiliario de
esa ciudad en tanto en cuanto la mayor parte de la fortuna de Lea y el dinero
que invirtié en escribir sus libros procedian de sus inversiones en bienes raices.
Dominar estos temas lleva tiempo, especialmente ahora, debido a la COVID-19,
cuando la mayoria de los archivos y bibliotecas estin cerrados, pero felizmente el
libro avanza, aunque terminarlo me ocupara varios anos mads.

Mas alla de eso, no hago planes, aunque todavia jugueteo con la idea de vol-
ver a la historia de la Espana moderna, especialmente al Toledo de El Greco, tema
que he abordado en numerosos ensayos durante los tltimos cuarenta afos y que
me gustaria revisar y reunir en forma de libro.

Afortunadamente para nosotros sigue usted enfrascado en nuevos y apasionan-
tes proyectos de investigacion. Cada nuevo trabajo suyo aporta mds luz vy
sentido sobre lo que ha sido y es el tema cardinal de su obra: la historia y
la cultura de Espafa. Gracias a ella conocemos y comprendemos mejor el
pasado de este pais y también su presente, incluidos sus pasajes mas oscuros,
aquellos que en su dfa fueron ingredientes centrales no solo de la «Leyenda
Negra» sino también de las criticas formuladas desde el interior por espafioles
Iiicidos y patriotas a quienes dolfan los males del pais. Muchos de ellos fueron
y contindan siendo tachados de antipatriotas, de antiespaioles, de actuar al
servicio de los enemigos de Espafia. Frente a cualquier planteamiento critico
lo que hoy parece prevalecer es todo lo contrario: un ensalzamiento desa-
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complejado vy sin matices del pasado patrio. La Leyenda Negra ha sido sustitui-
da por una Leyenda Blanca que, valga la redundancia, «blanquea» los episodios
mas polémicos de ese pasado con el fin de reafirmar el orgullo nacional y de
agrupar en torno a la bandera —to rally around the flag— a todos los espafioles,
por encima de las discrepancias politicas e ideoldgicas. Algunos historiadores
académicos, empezando por los que participan en este dosier; han denuncia-
do va el sesgo politico y poco cientifico de tal planteamiento, més propio de
postulados nacionalistas que de la investigacion histérica, critica por naturaleza.
Desde su doble condicién de observador exterior y, a la vez, profundo cono-
cedor de la historia y la cultura de este pals, ;qué piensa de este resurgir de la
Leyenda Blanca y cdmo cree que deberfa escribirse y ensefarse la historia de
Espafia a los espafioles vy al resto del mundo?

No quisiera dar una respuesta precipitada a esta pregunta, ya que responderla
de manera adecuada e inteligente requiere un poco de reflexion. ;Puede esperar
un dia o dos? Si no, mi primer pensamiento -y pienso ahora en la resena que pu-
bliqué hace mas o menos un afno sobre varios libros de leyendas blanca y negra
y en la que me enfrenté a la pregunta de por qué se estaban publicando tantos
libros dedicados a estos temas- es que ahora veo que la respuesta probablemente
se encuentre mas en la crisis econémica (y politica) de Espana entre 2008 y 2016,
una crisis prolongada posteriormente por las continuas tensiones sobre la situa-
cién en Catalunya, las dificultades del pais para establecer un gobierno nacional
estable y actualmente por la pandemia de 2020. Sin entrar en detalles, la crisis,
ya sea en Espana o en otros paises, incluido el mio, genera descontento. También
anima a los historiadores a buscar en el pasado las causas de ese descontento.
Otros se sienten atraidos por momentos de crisis anteriores que aparentemente
ofrecen paralelismos con los problemas de hoy, mientras que otros, como para
desviar la atencion de las causas internas de la crisis, se sienten inclinados a re-
saltar momentos de gloria pretéritos, uniéndose en torno a la bandera, como
apunta usted acertadamente, enfatizando asi la grandiosa mision civilizadora de
Espana en las Américas, las Filipinas y varias partes del norte de Africa. En este
sentido, la Leyenda Blanca sirve de refugio, brindando consuelo a los lectores en
busca de escape, mientras lee sobre las crueldades de los conquistadores y los du-
ros métodos que emplearon los misioneros para convertir a los nativos al cristia-
nismo. Algo parecido esta ocurriendo entre los hispanos aqui en Estados Unidos.
En vez de leer sobre Juan de Onate y fray Junipero Serra, hay un movimiento en
marcha para aprender mas y celebrar el papel de Espaiia en la guerra de la Inde-
pendencia de este pais contra Gran Bretana, en particular en lo que se refiere al
apoyo de Bernardo de Galvés, Juan de Miralles, José de Jaudenes (valenciano, si
mal no recuerdo) y Diego de Gardoqui a George Washington y sus tropas.

Curiosamente, la crisis actual de Espana, sus esfuerzos por lidiar con ambos
lados -el blanco y el negro- de su larga historia, es una crisis que tiene también
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su paralelo en Estados Unidos, en donde los historiadores miran hacia atras, a la
historia de la nacién, documentando hasta qué punto los deseos de los padres
fundadores de garantizar «la vida, la libertad y la bidsqueda de la felicidad» para
todos los ciudadanos se quedaron cortos. En cuanto a mi, asi como mi esposa
y mi familia, estoy en proceso de reaprendizaje —quizas una palabra mejor seria
«desaprender»— de practicamente todo lo que me ensefiaron sobre la historia del
pais cuando era nino. El magistral libro de Jill Lepore These Truths (Estas verda-
des) ha sido de gran ayuda en este sentido. No todos, y menos atn el presidente
Trump, que actualmente propone cursos de «educacion patridtica» para todos
los escolares estadounidenses, estarian de acuerdo con la interpretacién de Le-
pore de la compleja historia del pais, pero subrayando lo positivo al lado de lo
negativo me ha ayudado a mi y a millones de lectores a comprender mejor los
antecedentes de los problemas econémicos, politicos y raciales actuales del patis.

No estoy seguro de quién entre los historiadores actuales de Espana es el equi-
valente de Jill Lepore —espero que uno de los lectores de esta entrevista me diga
quién es esa persona-, pero lo mas importante, a mi modo de ver, es evitar las
leyendas -negra, blanca, rosa o gris- y examinar el pasado de la manera mas
abierta y veraz posible. Es una forma mucho mejor de entender la historia, y
también el presente.

00 00 0000000000000 0000000000000 00000000000000000O00CCOCOCEOCINOINIDST O
ANTONI FURIO (Sueca, Valencia, 1958) es catedratico de Historia Medieval en la Universitat de
Valéncia. Fue director de Publicacions de la Universitat de Valencia durante mas de una década
y codirige la revista L'Espill junto a Gustau Munoz. Es autor, entre otros libros, de Historia del Pais
Valencia (1995), El rei Conqueridor. Jaume I entre la historia i la llegenda (2007) y coeditor de Historia
de las Espafias. Una aproximacion critica (2015).

PASAJES 60,2020, pp. 101-116



