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Richard L. Kagan, profesor de Historia de la Johns Hopkins University, con sede 
en Baltimore (Maryland), una de las universidades más prestigiosas de la costa 
este norteamericana, había de venir a España en la primavera pasada para una es-
tancia de tres meses. Tenía programadas diversas conferencias –en la Universidad 
Complutense y también en la de York, entre otras– y habíamos convenido incluso 
que se trasladase a Valencia para impartir un seminario sobre la Leyenda Negra, 
en el marco del dosier que estaba preparando la revista Pasajes. El coronavirus lo 
trastocó todo, como ha trastocado también la vida de millones de personas en 
los últimos meses, y el viaje y los seminarios quedaron pospuestos para mejor 
ocasión. Acordamos, no obstante, reconvertir su participación en una entrevista, 
que hemos venido manteniendo a lo largo de este verano y que hemos dado por 
concluida a finales de septiembre. Lo que sigue es la transcripción de esa entrevis-
ta, realizada de forma escrita por correo electrónico, y con preguntas y respuestas 
más largas que cortas, dada su naturaleza más ensayística que periodística.

El profesor Kagan es un conocido especialista en la historia moderna de Eu-
ropa, particularmente –pero no solo– en la España de los Austrias. Autor de una 
docena de libros, muchos de los cuales han sido traducidos al castellano –entre 
ellos, Universidad y sociedad en la España moderna (1981), Los sueños de Lucrecia: 
política y profecía en la España del siglo XVI (1991), Imágenes urbanas del mundo his-
pánico, 1493-1780 (1998), El rey recatado: Felipe II, la historia y los cronistas del rey 
(2004) y Los cronistas y la corona (2010)– y de un centenar de artículos y capítulos 
de libros, ha dirigido también una veintena de tesis doctorales. Su último libro, 
The Spanish Craze: America’s Fascination with the Hispanic World, 1779-1939, sobre 
la fascinación que ejerció el mundo hispánico en la sociedad y la cultura estadou-
nidenses, está a punto de ser publicado en castellano con el título de El embrujo 
de España, y en la actualidad prepara otro sobre Henry Charles Lea, el autor de la 
monumental Historia de la Inquisición española (publicada en cuatro volúmenes 
en 1906-1907). Un tema que Kagan ha abordado ya en anteriores publicaciones 
y que le acerca más todavía al contenido de nuestro dosier.

En estas líneas preliminares la presentación del entrevistado ha de ser forzosa-
mente breve. El lector interesado en profundizar en la biografía y la obra de este 



102

Antoni Furió

PASAJES 60, 2020, pp. 101-116

norteamericano enamorado de la historia y la cultura hispánicas puede recurrir a 
dos textos excelentes: por una parte, el sentido homenaje que le tributa su colega 
Geoffrey Parker («Preface: Richard L. Kagan, an Appreciation») en el libro editado 
por Kimberly Lynn y Erin Rowe The Early Modern Hispanic World. Transnational 
and Interdisciplinary Approaches (Cambridge University Press, 2019), publicado en 
honor de Kagan y que cuenta también con un epílogo de John Elliott; y, por otra 
parte, el capítulo que él mismo escribió («Por qué España») en el volumen editado 
por Jaume Aurell La historia de España en primera persona (Barcelona, Base, 2012).

Nacido en New Jersey en 1943, Richard L. Kagan era hijo de un empresario 
de origen ucraniano que fabricaba alambre de espino. Richard no atendió a los 
deseos de su padre, que pensaba que sus hijos le sucederían al frente del negocio, 
y tras cursar la licenciatura en la Universidad de Columbia se trasladó a Cam-
bridge en 1965, a los 22 años, en donde obtuvo el doctorado en Historia, bajo la 
supervisión de John Elliott, director también de su tesis doctoral sobre la educa-
ción en la España de los Austria (leída en 1968, publicada en 1974 y traducida al 
castellano en 1981, con un prólogo de José Antonio Maravall). Ya el mismo año 
en que terminó la tesis entró como profesor ayudante de Historia en la Indiana 
University (Bloomington), de donde pasó en 1972 a la Johns Hopkins Univer-
sity, en la que ha permanecido hasta hoy mismo, durante casi cincuenta años. 
Lo que no le ha impedido viajar como profesor invitado a otras universidades 
(Minnesota, Bielefeld en Alemania, Autónoma y Complutense de Madrid, ehess 
de París, Barcelona, Granada...) y participar en congresos y reuniones científicas 
por todo el mundo.

De la educación en la España moderna, el tema de su tesis y en la que no 
podía dejar de estar presente la Inquisición, pasó a interesarse también por la 
historia del arte y la cultura, en particular por la pintura del Greco y por las «vis-
tas» de diferentes ciudades de la monarquía hispánica encargadas por Felipe II al 
paisajista flamenco Anton van den Wyngaerde. Estas incursiones en el mundo del 
arte le valdrían la amistad con dos reconocidos especialistas en la materia, Fer-
nando Marías, con quien ha colaborado en importantes proyectos, y, sobre todo, 
con Marianna Shreve Simpson, con quien se casó en 1983. La España de Kagan 
fue inicialmente la España de Felipe II, del Greco, de Toledo, de Lucrecia de León 
–una profetisa callejera que predijo en sueños la derrota de la Armada Invencible 
en 1588 como castigo a Felipe II por el asesinato de su hijo don Carlos y de su 
esposa Isabel de Valois– y de numerosas otras vidas truncadas por la Inquisición. 
De hecho, uno de sus libros de mayor proyección, elaborado junto con Abigail 
Dyer, es Inquisitorial Inquiries. Brief Lives of Secret Jews and Other Heretics (2004), 
publicado en castellano como Vidas infames. Criptojudíos y otros herejes ante la 
Inquisición (2010), una colección de «microhistorias» de gentes anónimas, cuyos 
retazos biográficos es posible recomponer a través de los archivos del Santo Ofi-
cio. Paralelamente, Kagan empezó a estudiar también a los historiadores curiales 
que celebraban en sus obras las glorias y la grandeza de la monarquía, siendo re-
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compensados con el título de «cronistas del rey», como Juan de Mariana y otros. 
Al fin y al cabo, la suya era una historia «oficial» que influiría poderosamente no 
solo sobre la visión de España y del mundo de sus propios contemporáneos, sino 
también sobre la de sucesivas generaciones.

Poco después Kagan ampliaba su campo de estudio a la percepción cambian-
te que se tenía de España y de la historia y la cultura del mundo hispánico en 
Estados Unidos, tanto en los ambientes académicos, historiográficos, como entre 
el gran público. Sobre esto último, sobre la alternancia entre la hispanofilia y la 
hispanofobia, acrecentada a raíz de la guerra entre ambos países en 1898, pero 
superada finalmente por la fascinación, sobre todo en el mundo del arte y la cul-
tura, versa su último libro, El embrujo de España, que publicará en breve Marcial 
Pons. Y sobre lo primero, sobre el interés por España de los hispanistas nortea-
mericanos, de William Hickling Prescott y Washington Irving a George Ticknor y 
Henry Charles Lea y otros historiadores y escritores menos conocidos, Kagan ha 
escrito y sigue escribiendo en la actualidad. Su próximo libro, ya lo hemos dicho, 
trata sobre el autor de Historia de la Inquisición española, una obra de referencia 
sobre el Santo Oficio esgrimida como autoridad incluso por los partidarios de la 
existencia de una Leyenda Negra sobre el pasado de España. Lo que nos conecta 
directamente con el tema de nuestro dosier.

Profesor Kagan, usted ha publicado numerosos libros y artículos sobre España, su 
historia y su cultura. Precisamente uno de ellos, el último, The Spanish Craze, de 
próxima publicación en castellano, trata sobre la fascinación de Estados Uni-
dos por el mundo hispánico. Me parece obvio empezar la entrevista con esta 
pregunta: ¿Por qué España? ¿Cómo nació en usted el interés por la historia de 
España? ¿Qué relaciones ha mantenido y mantiene con el mundo académico 
español?

¿Por qué España? Todo empezó cuando tenía 13 años y estaba a punto de 
cursar la secundaria, y me pidieron que eligiera la lengua extranjera que quería 
estudiar. En aquellos años a los estudiantes de primaria, al menos en las escuelas 
públicas como a la que yo asistía, no se les enseñaban lenguas extranjeras. Mi 
hermano mayor había estudiado francés y yo iba a hacer lo mismo, si no fuera 
porque mi padre, propietario de una pequeña empresa que fabricaba alambre, 
acababa de volver de un largo viaje de negocios a Méjico y otros países hispa-
noamericanos. Como él deseaba que también yo entrara un día en la empresa 
familiar, me sugirió que estudiase español, un idioma que consideraba más útil 
y práctico que el francés. Seguí su consejo de forma obediente y estudié español 
durante cuatro años en la secundaria –con la suerte, además, de que el profesor, 
que había estudiado en Madrid, me enseñase castellano en vez del español (con 
acento mejicano) más común en América– y luego otro en la Universidad. De 
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no haber sido así, no había nada en mis orígenes familiares –mi padre nació en 
Ucrania y emigró a Estados Unidos en 1913, mientras que mi madre, nacida en 
Estados Unidos, era de ascendencia austropolaca– ni en mis viajes –visité Euro-
pa durante el verano de 1964, pero como había ido principalmente a estudiar 
italiano e historia del arte en Florencia, España no entraba en mi itinerario– que 
me llevase a España. Al final, pues, fue esa decisión juvenil, tomada a los 13, lo 
que sentó las bases para el resto de mi vida, en la medida en que el idioma abrió 
la puerta a la cultura española y luego, en el último curso en la Universidad, a la 
historia española. Antes de darme cuenta, estaba en un avión a Londres camino 
de Cambridge, donde obtuve mi doctorado bajo la dirección de John H. Elliott. 
Mirando hacia atrás lo que ha sido mi carrera, fue una decisión que estoy encan-
tado de haber tomado.

Si le parece, podemos empezar por la imagen de España en el exterior, un tema 
que preocupa, por no decir que obsesiona, a los españoles, como muestra 
la proliferación de ensayos publicados en los últimos tiempos y el éxito de 
ventas de alguno de ellos, y que usted conoce muy bien ya que hace poco 
publicó un libro –The Spanish Craze, de próxima traducción al castellano con el 
título de El embrujo de España– precisamente sobre la fascinación de Estados 
Unidos por el mundo hispánico, esto es, por la historia, la literatura, el arte, 
la cultura y la arquitectura de España, entre 1779 y 1939. En su libro usted 
muestra cómo a medida que el poder y la influencia del Imperio español se 
desvanecían, las potencias rivales fomentaron la llamada «Leyenda Negra», 
que promovía la imagen de España como una civilización muerta y perdida, 
marcada por una crueldad innata y por su atraso cultural y religioso. Esta 
Leyenda Negra alcanzaría su punto más álgido en Estados Unidos durante 
la guerra hispanonorteamericana de 1898, para retroceder poco después, 
una vez pasado el conflicto, y dar paso de nuevo a una sentida admiración y 
un renovado entusiasmo por la cultura y el legado hispánicos, valorados por 
su autenticidad y antimodernismo, no solo en los Estados donde la huella 
española había sido mayor, como California, todo el sudoeste, Tejas y Florida, 
sino también en Chicago, Nueva York y Nueva Inglaterra. ¿Qué queda hoy, en 
Estados Unidos, de ambos fenómenos, la «Leyenda Negra» y el «Embrujo de 
España»?

Excelente pregunta. Permítame empezar por la Leyenda Negra. En su mayor 
parte, salvo en discusiones ocasionales sobre la expulsión de los judíos de España 
en 1492, la Inquisición y el trato que dispensó a conversos y protestantes, es cosa 
ya del pasado. Ciertamente, no ha desaparecido del todo. Para cualquiera que lea 
El pozo y el péndulo de Edgar Allen Poe, su famoso y aterrador relato, publicado 
por primera vez en 1842, encontrará tremendamente exagerada su descripción 
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de la cámara de tortura de la Inquisición, basada como estaba en una nota inclui-
da en una de las primeras traducciones al inglés de la Historia de la Inquisición de 
Juan Antonio Llorente y que a su vez se basaba supuestamente en una relación 
escrita originalmente por uno de los soldados de Napoleón en 1808. Esa historia, 
que sigue siendo popular, se hace eco de los temas de la Leyenda Negra, al igual 
que la escena de la película de 1981 de Mel Brooks Historia del mundo, parte I, cen-
trada en la Inquisición y la tortura de judíos. Yo diría que cualquier mención de 
la Inquisición evoca, aunque vagamente, imágenes de la crueldad y el prejuicio 
español, temas centrales de la Leyenda Negra y de los que se alimenta. La Leyen-
da Negra todavía está presente, al menos a nivel popular, en conversaciones sobre 
el trato a los nativos americanos por parte de los conquistadores, muchas de las 
cuales continúan teñidas por el relato de las crueldades españolas ofrecido por 
Bartolomé de Las Casas en su Breve historia de la destrucción de las Indias. Aunque 
imagino que muy pocos activistas y manifestantes nativos americanos hayan leí-
do alguna vez a Las Casas, este sigue siendo la fuente última de sus afirmaciones 
sobre el «genocidio» atribuido a Colón, Cortés y otros conquistadores.

En cuanto a lo que queda del «Embrujo de España», no estoy muy seguro 
de cómo responder, especialmente en este momento, en medio de la pandemia 
de la COVID-19, cuando el turismo de Estados Unidos a España se ha detenido 
por completo. Y salvo la salida de Messi del Barça, las noticias sobre España que 
aparecen en los periódicos que leo –me refiero al New York Times y al Wall Street 
Journal– solo se refieren a la forma en que el Gobierno de España ha actuado y 
está lidiando actualmente con esta crisis particular, así como sus consecuencias 
económicas. Una vez que esta crisis termine, y esperemos que pase pronto, me 
imagino que los turistas estadounidenses volverán a visitar España en número 
considerable, entrarán de nuevo en los museos de ee. uu. para ver exposiciones 
de artistas españoles –y sé que hay varias programadas–y, una vez que los restau-
rantes y bares vuelvan a abrir, reanudarán su reciente historia de amor con las 
tapas, junto al albariño y otros vinos españoles que han tenido tanto éxito en los 
últimos años. Pero soy un historiador, no un profeta, y por eso detesto predecir 
lo que traerá el futuro. El embrujo de España, aunque latente ahora mismo, creo 
que está a punto de volver.

La preocupación por la imagen de España se ha visto agravada últimamente por 
dos polémicas recientes. Una, a raíz de las declaraciones del presidente de 
Méjico, Manuel López Obrador, el año pasado, 2019, en que exigía disculpas 
al rey de España –y también al papa Francisco– por los abusos cometidos 
durante la conquista de lo que hoy es Méjico. Aunque usted mismo ya se 
pronunció sobre ello en su momento, le reitero la pregunta: ¿España debe 
pedir perdón por lo que sucedió hace quinientos años? Con independencia 
de las formas y del trasfondo político, principalmente de consumo interno, 
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de este tipo de preguntas, ¿no cree que las sociedades actuales, herederas o 
producto de aquellas que las precedieron en el pasado, necesitan un tipo de 
relato histórico, de «verdad» histórica, tan alejado de las retóricas triunfalistas 
como de las quejas victimistas? ¿Una explicación histórica basada en el trabajo 
riguroso y crítico de los historiadores, y que pueda ser compartida a ambos 
lados del Atlántico? Tuvimos una oportunidad en 1992, cuando se cumplie-
ron los quinientos años del primer viaje de Colón, pero la ocasión se frustró 
porque el interés del gobierno español por celebrar un centenario aséptico y 
complaciente, bajo el anodino título de «Encuentro entre dos mundos», fue 
rechazado por los historiadores e intelectuales latinoamericanos, que reclama-
ban una aproximación más crítica. La otra polémica, de estas mismas semanas, 
tiene que ver con las protestas ocasionadas tras la muerte de George Floyd 
y en particular con la retirada o la demolición de estatuas dedicadas a perso-
najes históricos como el propio Colón o fray Junípero Serra, especialmente 
aborrecidos por las comunidades nativas de Estados Unidos, al considerarles 
responsables de la destrucción de sus sociedades y culturas y del estado sub-
alterno y de postergación en que se encuentran hoy. El gobierno español ha 
protestado, pero con la boca pequeña, para no molestar. Quizá también para 
no caldear más los ánimos en un tema que no tiene del todo claro. Al fin y 
al cabo, también en España se han retirado las estatuas de algunos esclavistas 
y hay colectivos que piden incluso la retirada de la de Colón, en Barcelona. 
El debate se extiende a Francia, Bélgica (el rey Leopoldo y su explotación 
colonial del Congo), Gran Bretaña y al propio Estados Unidos, donde se dis-
cute sobre el lugar de honor que siguen ocupando los generales sudistas y la 
propia bandera confederada. Aquí no se trata de ninguna Leyenda Negra, sino 
de memoria histórica, de cómo las sociedades actuales se enfrentan o ajustan 
cuentas con su propio pasado. ¿No le parece?

Creo que sería una exageración atribuir a la Leyenda Negra los recientes ata-
ques a las estatuas de varios exploradores españoles. Permítame explicarlo. En 
medio de la pandemia, ee. uu. ha experimentado una agitación racial provocada 
por la trágica muerte de George Floyd, un afroamericano, en Minneapolis, Min-
nesota, el 31 de mayo de 2020. La muerte de Floyd ha puesto al descubierto una 
división racial y una desigualdad que vienen de lejos. También ha provocado 
un resurgimiento del movimiento Black Lives Matter junto a protestas que exi-
gían justicia racial y las reformas necesarias para mejorar las vidas de los negros, 
así como las de los hispanos, los nativos americanos y otras minorías. Mientras 
las protestas se extienden, algunos manifestantes han atacado, desfigurado y, en 
ciertos casos, desmantelado estatuas y monumentos que se consideran símbolos 
de injusticia racial y odio. La mayoría de estas estatuas son de generales y líderes 
de la Confederación que se rebeló contra Estados Unidos en 1861 para defender 
la institución de la esclavitud, lo que precipitó una sangrienta guerra civil que 
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duró cuatro años. Pero también algunas de las estatuas que han sido derribadas 
o desfiguradas representan a figuras que desempeñaron un papel importante en 
la colonización española de América del Norte, entre ellas la de Juan de Oñate en 
Albuquerque, capital de Nuevo México, y en Alcalde, ciudad del mismo estado, 
junto a las de fray Junípero Serra en California. Varias estatuas que conmemoran 
a Cristóbal Colon han sufrido también destrozos, incluida una aquí en Filadelfia, 
la ciudad donde vivo, aunque merece la pena señalar que nadie ha atacado la 
estatua de Diego de Gardoqui, el mercader vasco que suministraba armas y otros 
pertrechos al ejército de George Washington, que está ubicada en un parque muy 
cerca de mi casa.

Varios artículos que han aparecido recientemente en la prensa española han 
presentado la agresión contra estas estatuas como si fuera un ataque frontal con-
tra la herencia española en Estados Unidos. Creo que se equivocan. En mi opi-
nión, los manifestantes no vean estas estatuas en términos estrictamente hispá-
nicos. Más bien las consideran símbolos de la colonización y explotación de los 
negros y los pueblos indígenas por parte de los colonos europeos y blancos en 
general.

Un ejemplo llamativo es la estatua de Juan de Oñate, adelantado mayor y pri-
mer gobernador español de Nuevo México, en Albuquerque. Esta estatua forma 
parte de un conjunto monumental, llamado La Jornada, encargado en 1998 para 
conmemorar el cuatrocientos aniversario de la llegada de los primeros colonos 
españoles a la región en 1598. El pasado 19 de junio, en medio de una serie de 
manifestaciones vinculadas al movimiento Black Lives Matter, la estatua dedicada 
a Oñate desencadenó una acalorada batalla entre los manifestantes –un grupo 
mezclado de indígenas, negros y blancos–, que exigieron la destrucción de la 
estatua, y quienes salieron en su defensa, entre ellos un tal Steven Baca, que, 
armado con un rifle, disparó contra los manifestantes que intentaban desfigurar 
a Oñate, e hirió a uno de ellos. Al día siguiente Baca, una vez identificado, fue 
detenido y encarcelado a la espera de ser procesado. Por su parte, las autoridades 
municipales de Albuquerque, a fin de prevenir nuevos alborotos, ordenaron el 
desmontaje y traslado de la estatua de Oñate. Las otras estatuas que había en el 
conjunto de La Jornada –representando a unos criados de Oñate y a varios pobla-
dores, con sus carros y bueyes– siguen en pie.

¿Por qué tanto alboroto sobre Oñate? Entre los historiadores, Oñate, llamado 
el «último conquistador», es considerado desde hace mucho tiempo una figura 
muy controvertida debido a la forma brutal con que reprimió la resistencia nativa 
al dominio español en Acoma Pueblo, en donde, además de condenar a varios 
hombres y mujeres a prestar «servicio personal» durante largas temporadas, or-
denó a sus soldados cortar los pies de varios hombres mayores de 25 años. A 
pesar de estos actos de crueldad e indignidad, Oñate tiene sus partidarios. Tras 
la anexión de Nuevo México por Estados Unidos en 1852, por ejemplo, varios 
gobernadores anglosajones del territorio lo celebraron junto a otros españoles 
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como grandes pioneros, representándolos como portadores de la civilización y 
ensalzándolos por introducir el cristianismo y la agricultura y la industria al esti-
lo europeo en lo que consideraban una tierra poblada por salvajes bárbaros. Pa-
ralelamente, Oñate fue elogiado también por los «ricos», es decir, los importantes 
propietarios mexicanos de la región, muchos de los cuales, que afirmaban ser 
descendientes directos de los primeros pobladores españoles de la región, inclu-
so se llamaban «españoles» a sí mismos, como he señalado en mi último libro, 
The Spanish Craze. En el siglo xx, los descendientes de estos «españoles», muchos 
de los cuales ocupaban cargos importantes en la Administración nuevomexicana, 
se convirtieron en hispanoamericanos, y al acercarse el cuatrocientos aniversario 
fueron responsables en parte de encargar las estatuas de Oñate tanto en Albu-
querque como en Alcalde. De ello se deduce que, para muchos hispanos, Oñate, 
a pesar de su –fundada– reputación de brutalidad, es un símbolo de su ascenden-
cia y herencia, y también de su propia identidad como hispanoamericanos. Por 
esta razón, no es casualidad que el defensor armado de Oñate en Albuquerque 
se llamara Baca.

Sin embargo, para la población indígena de Nuevo México, especialmente 
los genízaros, que afirman ser descendientes directos de los nativos (Pueblos, 
Utes y otros pueblos) que habitaban Nuevo México antes de 1598, Oñate tiene 
otros significados. Su estatua simboliza la pérdida de su tierra, su cultura e in-
cluso su religión, o como lo expresó un manifestante en Albuquerque: «su Dios 
no es mi Dios».

Está claro, pues, que Oñate significa aún diferentes cosas. Para los hispanos, 
simboliza herencia, identidad, un pasado honrado, incluso noble. Para los na-
tivos, encarna la opresión racial, así como las injusticias, económicas y sociales, 
sufridas por los nativos americanos junto a los negros y los miembros de otras 
minorías raciales en Estados Unidos. En este sentido, el ataque a Oñate, o los 
perpetrados contra Serra, no constituyen tanto un ataque a España y a la cultura 
española como un ataque a los colonialistas europeos en general y a todo tipo 
de explotación, sea de gente, de tierra y de otros recursos. Al mismo tiempo, si 
vemos las agresiones contra las estatuas desde una perspectiva racial, parecen 
ser ataques a la «blancura», un concepto que vincula la distribución desigual del 
poder y la riqueza en Estados Unidos –y en otros países también– con cuestiones 
de raza y color de la piel.

La lucha por corregir estas desigualdades e injusticias continuará, como debe 
ser, pero ¿es necesario eliminar la estatua de Oñate de la vista pública? La historia 
no se puede borrar. Es mejor aprender qué lecciones puede ofrecer la historia, y 
esto se aplica a la estatua de Oñate y a las de otros conquistadores. Eran hombres 
de su tiempo. No del nuestro. También es importante que entendamos sus mo-
tivos y sus valores, que en su mayor parte fueron radicalmente diferentes de los 
nuestros. Reconozco que es difícil hacerlo, pero no deberíamos juzgar sus accio-
nes según los estándares de hoy. Al igual que la mayoría de los demás europeos 
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de su época, Oñate consideraba a los nativos como bárbaros, pueblos sin Dios 
que debían ser educados a vivir con «policía», término que, además de requerir 
su conversión al cristianismo, implicaba una vida más a la suya, aunque ello sig-
nificase la pérdida de sus tierras tradicionales, el abandono de sus costumbres y 
el trabajo forzado en obradores y minas de plata.

En gran medida, estas actitudes han cambiado y, a este respecto, la estatua de 
Oñate tiene valor didáctico. Reconstruida en algún tipo de museo o parque pa-
recido al actual Parque Muzeon (o Parque de los Héroes Caídos) en Moscú, que 
alberga estatuas de centenares de figuras importantes durante la época soviética, 
los espectadores podrían aprender algo más de la historia y la cultura españolas, 
de los impulsos tras la llegada de los españoles y demás europeos a las Américas 
y de la herencia hispánica en Estados Unidos. También se les podría enseñar por 
qué algunos grupos consideraron apropiado en algún momento erigir una esta-
tua en su honor. No se trata tanto de conmemorar o venerar a Oñate o a misio-
neros como Serra, sino de mejorar nuestro entendimiento de lo que había hecho 
y por qué. En mi opinión, la comprensión genera respeto entre gentes distintas, 
independientemente de las diferencias de origen, color o credo.

Aplico lo mismo a culturas diferentes, como las de España y Estados Unidos. 
En general, se ha representado a ambas como si sus diferencias estuviesen pro-
fundamente enraizadas en su adn nacional. Es cierto que, ya en siglo xviii, los yan-
quis miraban a los españoles a través de los lentes de la Leyenda Negra, mientras 
que los españoles lo hacían alineándose con el conde de Aranda, ministro de 
Carlos III, que en 1783 veía Estados Unidos como un coloso interesado solo en 
su propio «engrandecimiento» a costa de España.1

Estas percepciones perduraban en 1898, y no quiero descartar su importancia 
entre los varios factores que contribuyeron a la guerra entre ambos países, el úni-
co momento en su larga historia en que entraron en el campo de Marte en lados 
opuestos. Sin embargo, hubo otras épocas de admiración y respeto, entre ellas 
la del Spanish Craze, al principio del siglo xix o, en cierta medida, los años entre 
la Olimpiada de Barcelona en 1992 y la victoria del equipo español en la Copa 
del Mundo en 2010, cuando, como escribí en mi libro, «España estaba de moda».

En cuanto a hoy en día, cuando los norteamericanos leen algo de España, está 
relacionado principalmente con la COVID-19, tema muy apartado tanto de la 
Leyenda Negra como del Spanish Craze. Por otra parte, cuando miro al futuro, mi 
esperanza es que se recupere algo del mismo espíritu de mutua admiración y res-
peto que floreció durante la época del Spanish Craze, pero aquí se debe recordar 
que no soy profeta sino historiador. ¡Qué será, qué será!

1.	  https://archivos.juridicas.unam.mx/www/bjv/libros/8/3637/9.pdf.
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Volviendo a España y a su imagen exterior, cuando el entonces presidente de 
Estados Unidos Bill Clinton intervino en diciembre de 1998 ante el Consejo 
Nacional Palestino, en Gaza, invitado por Yasser Arafat, recurrió al elogio de 
la España medieval, «la época dorada de España, donde judíos, musulmanes 
y cristianos vivían en una extraordinaria era de tolerancia», como ejemplo 
histórico a seguir. Lo recuerda el medievalista Juan Vicente García Marsilla en 
su contribución a este dosier. Más allá de la buena voluntad del mandatario y 
sus buenos propósitos por alcanzar un acuerdo entre árabes e israelís, ¿no es 
ir demasiado lejos? ¿No se corre el riesgo de pasar de la Leyenda Negra del 
fanatismo y la intolerancia a una Leyenda Rosa que blanquea las atrocidades 
del pasado –la destrucción de al-Ándalus, sin ir más lejos– y exagera la pre-
tendida convivencia y respeto mutuo entre las tres culturas?

Sobre el tema de Leyenda Negra contra Leyenda Blanca o Rosada, lo que me 
molesta es pensar cada una de esas categorías como absolutas. También como 
entidades separadas. En mi opinión, una es inseparable de la otra y, de hecho, 
eran y son mutuamente dependientes. Permítame dar más detalles. Como es 
bien sabido, gracias en buena medida a la obra de Ricardo García Cárcel, la Le-
yenda Negra tuvo su origen en el siglo xvi y en diversos escenarios europeos. 
Algunos aspectos de ella surgieron por primera vez en Flandes, donde Erasmo, 
Juan Luis Vives y otros exiliados españoles escribieron sobre la Inquisición y 
los peligros que representaba para los conversos y los simpatizantes de Lutero 
y de otras reformas religiosas. Otro foco fue Italia, donde, a raíz del saqueo de 
Roma en 1527, los críticos del emperador Carlos V denunciaron las atrocidades 
cometidas por las tropas españolas. Y un tercero fue Sevilla, donde el editor de la 
Brevísima destrucción de Bartolomé de las Casas imprimió este tratado, no como 
libro, sino como panfleto y, al hacerlo, logró escapar de la censura previa a la 
publicación por parte del Real Consejo de Castilla. Posteriormente, el principal 
foco de críticas a las crueldades españolas se desplazó hacia el norte de Europa, 
principalmente hacia las dieciséis provincias rebeldes de los Países Bajos e Ingla-
terra, ambos países en guerra con Felipe II.

Por supuesto, la Leyenda Blanca/Rosa fue una respuesta a estas críticas. Entre 
los defensores de España estaban Juan Ginés de Sepúlveda, quien debatió con 
Las Casas en Valladolid, una serie de cronistas reales cuyas historias defendían 
las acciones de las tropas españolas tanto en el Viejo como en el Nuevo Mundo, 
junto a varios apologistas de la Inquisición, entre ellos Luis de Páramo y Diego 
de Simancas, quien consideraba al Santo Oficio un arma necesaria para evitar la 
propagación de la herejía. En este sentido, la Leyenda Blanca se alimentaba y de 
hecho dependía en gran medida de la Negra.

De hecho, una no podía sobrevivir sin la otra, ya que ambas estaban atrapa-
das, aunque incómodamente, en un abrazo mutuo. Si las críticas de Paolo Jovio 
a las tropas españolas en Italia engendraron el Antijovio de Gonzalo Ximénez de 
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Quesada, las Décadas y otras historias del cronista real Antonio Herrera y Tor-
desillas pueden leerse como la respuesta oficial de la monarquía a la Brevísima de 
Las Casas y a la Apologie de Guillermo de Orange, así como a la Histoire General 
d’Espagne de Mayerne de Tourquet. Las críticas a la política española por parte 
de los distintos arbitristas, comenzando con Luis Ortiz y continuando con Mar-
tín González de Cellorigo, Pedro Fernández de Navarrete y otros escritores del 
siglo xvii, proporcionaron combustible adicional a la Leyenda Negra. Como ha 
demostrado recientemente Carlos Martínez Shaw, estos arbitristas eran patriotas 
en el mejor sentido de la palabra, pero sus críticas ofrecieron combustible a los 
críticos extranjeros de España hasta bien entrado el siglo xix e incluso durante la 
guerra hispanoamericana, que fue cuando Emilia Pardo-Bazán acuñó el término 
Leyenda Negra, que pronto sería popularizado por Julián Juderías en su famoso 
libro de 1914.

Quizá no haya mejor ilustración de la mutua dependencia de las dos leyen-
das, la Negra y la Blanca, que las imágenes en contraste de España ofrecidas por 
varios escritores americanos a lo largo del siglo xix. En el lado de la Leyenda Ne-
gra, los críticos de España, basándose en una tradición protestante anticatólica 
que se remontaba a la época colonial del país, tuvieron pocas dificultades para 
desdeñar a los españoles como un grupo de «católicos intolerantes» propensos 
a «la práctica de todos los vicios». Esos mismos prejuicios se filtraron en la obra 
del destacado historiador George Bancroft (1800-1891), quien, en su enorme-
mente popular historia de Estados Unidos, recordó a sus lectores que España 
era el país en donde «se había quemado a más personas por sus opiniones que 
habitantes tiene Massachusetts». En cuanto al papel de España en la historia de 
América, Bancroft lo comparó con una «fuerza oscura» cuya única misión era 
«forjar provincias con la espada [...], saquear los tesoros acumulados de alguna 
antigua dinastía india [y] regresar de una expedición itinerante con una multitud 
de cautivos esclavizados y abundancia de botín».

Sin embargo, por cada crítico, España tenía sus defensores. La España de 
Prescott, a pesar de la presencia de la Inquisición, era mucho más civilizada y 
dinámica que la que describió Bancroft. Lo mismo sucedía con los escritores de 
viajes. En su Un año en España por un joven americano, de 1829, Alexander Slidell-
Mackenzie describió España como un país oscuro y amenazador en el que los 
viajeros corrían el riesgo de ser atacados por bandidos. Contrasta esta España con 
la descrita en 1832 por Washington Irving, cuya Alhambra ofrecía una visión ro-
mantizada decididamente optimista de la «España soleada», donde los bandidos 
contaban historias en contraste con los bandidos de Mackenzie que no hacían 
más que asesinar y robar.

Quizás un ejemplo aún mejor de estas imágenes contradictorias de España 
se puede encontrar en las primeras historias de Florida escritas por estadouni-
denses. Bancroft, por ejemplo. Atreviéndose con los tropos de la Leyenda Negra, 
describió a Hernando de Soto como un capitán cruel y desalmado «cegado por la 
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avaricia y el amor al poder», así como alguien cuyos encuentros con los nativos 
terminaban invariablemente en «crueldades y carnicería» españolas. Por el con-
trario, Thomas Buckingham Smith (1810-1871), basándose en parte en la imagen 
mucho más favorable y blancolegendaria de De Soto elaborada por Garcilaso de 
la Vega, describió a De Soto como un «valiente», «bondadoso» y «magnánimo» 
soldado que trataba a los nativos con «compasión». En contraste, además, con 
los retratos oscuros y amenazantes de los españoles de Bancroft, Smith afirmaba 
que eran «tan refinados, ilustrados y [tan] humanos como cualquier [pueblo] 
de Europa». Y mientras otros historiadores, James Abbott, por ejemplo, seguían 
ofreciendo imágenes negrolegendarias de los españoles, Charles Lummis hizo 
exactamente lo contrario en su best-seller Spanish Pioneers (1893), un volumen 
que también llevó a su punto culminante el «espíritu humano y progresista» 
del pionero español en el suroeste del país. Un último ejemplo de este tipo de 
contraste ojo por ojo con respecto a España es la Hispanic Society of America 
de Archer Milton Huntington, una institución que fundó en 1904 para mostrar 
el genio, tanto artístico como literario, del pueblo español. Además del «amor» 
declarado de Huntington por España, la hsa también puede entenderse como su 
respuesta a un amigo de su padre que, al enterarse del interés del joven Archer 
por España y su cultura, reprendió al joven por su interés por un «una civilización 
muerta y desaparecida».

En mi opinión, ambas leyendas, negra y blanca, están repletas de hipérboles, 
exageraciones e inexactitudes de todo tipo. Quienes contribuyeron a propagar 
estas leyendas, así como las circunstancias que rodean sus contribuciones, exigen 
mucho más en forma de investigación académica. Lo que parece seguro a estas 
alturas es que ninguna de las dos podría existir sin la otra, encerradas como esta-
ban en un baile macabro del que aún queda mucho por aprender.

Me gustaría preguntarle también sobre su próximo libro, que tratará sobre Henry 
Charles Lea. ¿Qué le ha llevado a estudiar a este autor? ¿Qué importancia 
tuvo su obra sobre la Inquisición? ¿Qué más tiene en mente para el futuro?

Me pregunta usted sobre mi próximo libro, que, como sabe, se centra en Hen-
ry Charles Lea, más conocido por los lectores españoles por su clásica Historia de 
la Inquisición española en cuatro volúmenes, publicada originalmente entre 1904 
y 1908 pero que solo apareció traducida al español en 1983, siete años después 
de la muerte de Franco. Como reconoció Ángel Alcalá, el traductor de Lea, el 
retraso se debió en gran parte a la percepción entre los académicos españoles de 
que el enfoque de Lea sobre el Santo Oficio era demasiado crítico para ser publi-
cado en español.

Como historiador que ha escrito sobre la Inquisición, Lea me es bastante 
familiar; recuerde que sus Capítulos de la historia religiosa de España (1880) fue 
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probablemente el primer libro que llamó la atención sobre Lucrecia de León, 
la profetisa callejera a la que dediqué todo un libro, y unos años más tarde des-
taqué su artículo «La decadencia de España» sobre las razones de la derrota de 
España en la guerra del 98 en mi ensayo sobre el paradigma de Prescott. Pero 
aparte de citar su trabajo, nunca me molesté en aprender mucho sobre Lea. Sabía 
que era un editor adinerado de Filadelfia que, al final de su vida, se convirtió en 
historiador, pero solo me interesé por él cuando me mudé a Filadelfia en 2013. 
Como lector habitual de la Biblioteca Van Pelt de la Universidad de Pensilvania, 
me intrigaba –y visitaba con frecuencia– su biblioteca personal, que había sido 
reconstruida en la planta baja del edificio. También tuve la oportunidad de con-
sultar algunos de los libros y manuscritos que había reunido junto a algunos 
de sus documentos personales, todos los cuales se encuentran también en esa 
biblioteca. Pero como estaba ocupado con otros proyectos, nunca se me pasó por 
la cabeza escribir un libro sobre Lea.

Todo eso cambió, casi por casualidad, en el transcurso de una cena que ofreció 
David Nirenberg, un distinguido medievalista que probablemente conozca, en 
su casa de Chicago. Creo que fue a finales de marzo de 2014. En algún momento 
de la noche, tal vez después de que yo dijese algo sobre Lea y su biblioteca, otro 
de los invitados, Felipe Pereda, un historiador del arte bastante familiarizado con 
las fuentes inquisitoriales, sugirió lo interesante que sería saber cómo logró Lea 
reunir las fuentes para sus libros. Fue entonces, por citar una antigua frase en in-
glés, cuando cayó el centavo (caí en la cuenta). ¿Un libro sobre Lea? ¿Por qué no? 
Vivía en Filadelfia, cerca de las fuentes que necesitaría consultar. Creo que tomé 
la decisión esa misma noche: una vez que terminase mi libro sobre el Craze, lo 
que me tomó varios años más, sería el turno de Lea.

Pronto descubrí que la única biografía existente de Lea, escrita por Edward 
Bradley, encargada e impresa de forma privada por uno de los hijos de Lea en 
1929, era básicamente una hagiografía. Aunque Bradley se basó en varias fuentes 
que ya no existen, tuvo muy poco que decir sobre la vida privada de Lea, sus razo-
nes para escribir sobre la Inquisición, su metodología o la importancia histórica 
de sus libros sobre la Inquisición, especialmente la española, su reconocida obra 
maestra. Ángel Alcalá, Edward Peters, un medievalista de Penn con un interés 
particular en la biblioteca de Lea, Doris Moreno y algunos otros académicos han 
abordado algunos de estos temas en artículos y ensayos breves, pero como he 
podido comprobar en los últimos cuatro años queda mucho por aprender sobre 
Lea, su vida y sus ideas.

Hay pocas dudas sobre la importancia de su Historia de la Inquisición española. 
Después de todo, Lea fue el primer erudito en recurrir sistemáticamente a docu-
mentos de archivo para escribir la historia del Santo Oficio. Como nunca viajó a 
España, se basó en copias de documentos preparadas, a sus expensas, por archi-
veros de Barcelona, Madrid y Simancas. En un momento, incluso convenció a la 
Bodleian Library de Oxford para que le prestara varios paquetes de manuscritos 
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en español que le fueron enviados a Filadelfia y que él devolvió. Las bibliotecas 
de Alemania hicieron lo mismo. Su confianza en estas fuentes originales supuso 
que algunos de sus primeros críticos calificaran su historia de «científica», en el 
sentido de ser objetiva, pero, para ser honesto, la objetividad no era el punto más 
fuerte de Lea. Sin duda, fue uno de los primeros en dejar las cosas claras sobre 
el recurso de la Inquisición a la tortura y también puso los pies en la tierra las 
estimaciones tremendamente exageradas de Llorente sobre el número de vícti-
mas. Pero, como también he podido descubrir, organizó e interpretó sus fuentes 
de acuerdo con ciertas ideas preconcebidas y decididamente negativas sobre la 
historia de la Iglesia católica, articuladas por primera vez en varios ensayos poco 
leídos publicados en la década de 1850 y a las que se mantuvo aferrado durante 
el resto de su vida.

También reconozco que un estudio integral de Lea plantea varios desafíos. 
Aunque no debería tener muchas dificultades para enmarcar su historia dentro 
del conjunto de la historiografía inquisitorial, el estudio exige un conocimiento 
profundo de varios temas sobre los que todavía tengo mucho que aprender. Entre 
ellos, la historia de Estados Unidos durante el siglo xix, los cambios en las ideas 
protestantes sobre el catolicismo de la Iglesia católica durante esa época, la his-
toria de la edición, la historia de Filadelfia (Lea estaba profundamente inmerso 
en la política municipal como reformador), incluso el mercado inmobiliario de 
esa ciudad en tanto en cuanto la mayor parte de la fortuna de Lea y el dinero 
que invirtió en escribir sus libros procedían de sus inversiones en bienes raíces. 
Dominar estos temas lleva tiempo, especialmente ahora, debido a la COVID-19, 
cuando la mayoría de los archivos y bibliotecas están cerrados, pero felizmente el 
libro avanza, aunque terminarlo me ocupará varios años más.

Más allá de eso, no hago planes, aunque todavía jugueteo con la idea de vol-
ver a la historia de la España moderna, especialmente al Toledo de El Greco, tema 
que he abordado en numerosos ensayos durante los últimos cuarenta años y que 
me gustaría revisar y reunir en forma de libro.

Afortunadamente para nosotros sigue usted enfrascado en nuevos y apasionan-
tes proyectos de investigación. Cada nuevo trabajo suyo aporta más luz y 
sentido sobre lo que ha sido y es el tema cardinal de su obra: la historia y 
la cultura de España. Gracias a ella conocemos y comprendemos mejor el 
pasado de este país y también su presente, incluidos sus pasajes más oscuros, 
aquellos que en su día fueron ingredientes centrales no solo de la «Leyenda 
Negra» sino también de las críticas formuladas desde el interior por españoles 
lúcidos y patriotas a quienes dolían los males del país. Muchos de ellos fueron 
y continúan siendo tachados de antipatriotas, de antiespañoles, de actuar al 
servicio de los enemigos de España. Frente a cualquier planteamiento crítico 
lo que hoy parece prevalecer es todo lo contrario: un ensalzamiento desa-
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complejado y sin matices del pasado patrio. La Leyenda Negra ha sido sustitui-
da por una Leyenda Blanca que, valga la redundancia, «blanquea» los episodios 
más polémicos de ese pasado con el fin de reafirmar el orgullo nacional y de 
agrupar en torno a la bandera –to rally around the flag– a todos los españoles, 
por encima de las discrepancias políticas e ideológicas. Algunos historiadores 
académicos, empezando por los que participan en este dosier, han denuncia-
do ya el sesgo político y poco científico de tal planteamiento, más propio de 
postulados nacionalistas que de la investigación histórica, crítica por naturaleza. 
Desde su doble condición de observador exterior y, a la vez, profundo cono-
cedor de la historia y la cultura de este país, ¿qué piensa de este resurgir de la 
Leyenda Blanca y cómo cree que debería escribirse y enseñarse la historia de 
España a los españoles y al resto del mundo?

No quisiera dar una respuesta precipitada a esta pregunta, ya que responderla 
de manera adecuada e inteligente requiere un poco de reflexión. ¿Puede esperar 
un día o dos? Si no, mi primer pensamiento –y pienso ahora en la reseña que pu-
bliqué hace más o menos un año sobre varios libros de leyendas blanca y negra 
y en la que me enfrenté a la pregunta de por qué se estaban publicando tantos 
libros dedicados a estos temas– es que ahora veo que la respuesta probablemente 
se encuentre más en la crisis económica (y política) de España entre 2008 y 2016, 
una crisis prolongada posteriormente por las continuas tensiones sobre la situa-
ción en Catalunya, las dificultades del país para establecer un gobierno nacional 
estable y actualmente por la pandemia de 2020. Sin entrar en detalles, la crisis, 
ya sea en España o en otros países, incluido el mío, genera descontento. También 
anima a los historiadores a buscar en el pasado las causas de ese descontento. 
Otros se sienten atraídos por momentos de crisis anteriores que aparentemente 
ofrecen paralelismos con los problemas de hoy, mientras que otros, como para 
desviar la atención de las causas internas de la crisis, se sienten inclinados a re-
saltar momentos de gloria pretéritos, uniéndose en torno a la bandera, como 
apunta usted acertadamente, enfatizando así la grandiosa misión civilizadora de 
España en las Américas, las Filipinas y varias partes del norte de África. En este 
sentido, la Leyenda Blanca sirve de refugio, brindando consuelo a los lectores en 
busca de escape, mientras lee sobre las crueldades de los conquistadores y los du-
ros métodos que emplearon los misioneros para convertir a los nativos al cristia-
nismo. Algo parecido está ocurriendo entre los hispanos aquí en Estados Unidos. 
En vez de leer sobre Juan de Oñate y fray Junípero Serra, hay un movimiento en 
marcha para aprender más y celebrar el papel de España en la guerra de la Inde-
pendencia de este país contra Gran Bretaña, en particular en lo que se refiere al 
apoyo de Bernardo de Galvés, Juan de Miralles, José de Jáudenes (valenciano, si 
mal no recuerdo) y Diego de Gardoqui a George Washington y sus tropas.

Curiosamente, la crisis actual de España, sus esfuerzos por lidiar con ambos 
lados –el blanco y el negro– de su larga historia, es una crisis que tiene también 
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su paralelo en Estados Unidos, en donde los historiadores miran hacia atrás, a la 
historia de la nación, documentando hasta qué punto los deseos de los padres 
fundadores de garantizar «la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad» para 
todos los ciudadanos se quedaron cortos. En cuanto a mí, así como mi esposa 
y mi familia, estoy en proceso de reaprendizaje –quizás una palabra mejor sería 
«desaprender»– de prácticamente todo lo que me enseñaron sobre la historia del 
país cuando era niño. El magistral libro de Jill Lepore These Truths (Estas verda-
des) ha sido de gran ayuda en este sentido. No todos, y menos aún el presidente 
Trump, que actualmente propone cursos de «educación patriótica» para todos 
los escolares estadounidenses, estarían de acuerdo con la interpretación de Le-
pore de la compleja historia del país, pero subrayando lo positivo al lado de lo 
negativo me ha ayudado a mí y a millones de lectores a comprender mejor los 
antecedentes de los problemas económicos, políticos y raciales actuales del país.

No estoy seguro de quién entre los historiadores actuales de España es el equi-
valente de Jill Lepore –espero que uno de los lectores de esta entrevista me diga 
quién es esa persona–, pero lo más importante, a mi modo de ver, es evitar las 
leyendas –negra, blanca, rosa o gris– y examinar el pasado de la manera más 
abierta y veraz posible. Es una forma mucho mejor de entender la historia, y 
también el presente.
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