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Desde que la Universitat de València inició su andadura democrática 
y alcanzó su autonomía con la aprobación de sus Estatutos de 1985, la 
vocación de servicio público y el compromiso con la sociedad son valores 
fundamentales que han guiado su trayectoria hasta hoy en tanto que 
institución pública de educación, investigación y cultura. Aunque las 
acciones dirigidas a superar las desigualdades han estado presentes todo 
este tiempo, en los últimos años se han incrementado de manera notable 
las iniciativas que persiguen el fomento de una cultura de la inclusión y 
de la justicia social, y en especial, la lucha por la igualdad de género se 
ha erigido en un objetivo prioritario desde perspectivas muy diversas. 
Buena muestra de ello es la introducción de la igualdad entre mujeres 
y hombres como principio inspirador de la institución en sus Estatutos 
(2004), la creación de la Unitat d’Igualtat (2007), la aprobación de los 
sucesivos Planes de Igualdad desde 2010 o la constitución de la Comissió 
de Polítiques d’Igualtat de la Universitat de València, encargada de 
coordinar las acciones específicas en este campo.

Además, la transversalidad en el desarrollo de las políticas de 
igualdad se establece como un requisito indispensable para su efectividad. 
En este sentido, los planes de igualdad se aplican a todos y cada uno de los 
ámbitos de la institución: formativo, investigador, cultural, de gestión, 
organizativo... Y entre los ejes de actuación que han alcanzado una mayor 
relevancia, se encuentra precisamente el de la creación y difusión de una 
cultura de responsabilidad social y corporativa en materia de igualdad. 
En este marco, la programación del Vicerectorat de Cultura i Esport y, en 
concreto, del Centre Cultural La Nau, constituye un reflejo fiel de dicho 
compromiso, puesto que uno de sus principios vertebradores esenciales 
se concreta en la aplicación de la perspectiva de género y el desarrollo de 
contenidos que buscan visibilizar a las mujeres y otorgarles como creadoras 
el lugar que les corresponde.

A la aplicación de este principio responden buena parte de las 
actividades organizadas por las distintas Aulas Culturales, también 
aquellas que se enmarcan en iniciativas como la “Nau Social” o en el 
contexto de la intensa programación de debates y conferencias. No 
obstante, dado que estas palabras constituyen la puerta de entrada 
al catálogo de la exposición “La anguila. Esto es un cuadro, no una 
opinión. Paula Bonet”, resulta de especial interés subrayar en este 
punto la dilatada trayectoria de la Universitat de València en el apoyo 
a un arte contemporáneo comprometido con la igualdad de género. 

Prólogo
María Vicenta Mestre 

y Esther Alba

Rectora de la UV y Vicerectora de Cultura y Deporte de la UV
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Desde la Universitat de València queremos agradecer el 
entusiasmo y la generosidad con que Paula Bonet ha afrontado este 
proyecto tan personal y extraordinario concebido para ser presentado en 
la sala Acadèmia del Centre Cultural La Nau. 
Al mismo tiempo, agradecemos el gran trabajo de la comisaria, Cristina 
Chumillas, y de todas las autoras que, junto a ella, han aportado 
sus excepcionales reflexiones y creaciones literarias al catálogo que 
acompaña a la muestra: Patricia Escalona, Cristina Morales, Laura 
Freixas, Kate Bolick y Nell Leyson.

“La anguila. Esto es un cuadro, no una opinión” constituye 
un ejercicio de compromiso social y sororidad con las compañeras y 
con las predecesoras, que se inscribe en la historia de afirmación de las 
mujeres como sujetos creadores, reforzando así una genealogía que el 
mandato patriarcal sigue empeñado en minimizar e invisibilizar. Para 
evitarlo y continuar recorriendo el camino hacia una sociedad más justa e 
igualitaria, la Universitat de València continuará siempre apoyando el poder 
transformador del arte y la cultura.

PRÓLOGO

8

CAS

Muestras artísticas que han visto la luz en los últimos años como 
“Ocultes i il·lustrades. Creixement i èxit de les il·lustradores a València”, 
“Ceràmica en mans de dona. Mirades diverses”,“La ciutat de les dones. 
Fotografia, espais i gènere”, “Trencant barreres. Dones i ciències” o 
“Retrats de llum. Dones i presó”, dan cuenta de la enorme riqueza y 
diversidad de la programación expositiva de la Universitat de València 
dentro de este ámbito de acción. Y precisamente en esta línea se sitúa 
la propuesta de Paula Bonet que aquí presentamos, y a la que preceden 
otras colaboraciones de la reconocida artista valenciana con nuestra 
universidad. Entre ellas, se encuentra el mural del Institut de Biologia 
Integrativa i de Sistemes en el Parc Científic, la imagen del “Espai 
Violeta” (una iniciativa que busca visibilizar la lucha por la igualdad 
y contra las violencias machistas en todos los centros y servicios de la 
institución), su participación en las exposiciones colectivas “Retrats 
il·lustrats de l’exili” y “50 anys en cartellera. La Turia, 1964-2014” 
o la conferencia “Cuerpo de embarazada sin embrión. Literatura y 
maternidades”, que pronunció en el Paraninfo en 2018.

En esta ocasión, con “La anguila. Esto es un cuadro, no una 
opinión”, Paula Bonet nos invita a reflexionar de nuevo sobre el mundo 
que nos rodea y, en particular, sobre cuestiones y temas que interpelan 
especialmente a las mujeres, y lo hace desde una doble vertiente: la 
pintura y la escritura. Si la artista comenzaba su carrera como pintora, 
para centrarse posteriormente en el dibujo y la ilustración hasta llegar a la 
escritura, la exposición que acoge la Sala Acadèmia del Centre Cultural 
La Nau supone el regreso de Bonet a la pintura. 

Las personas que visiten la exposición se encontrarán con 
una muestra compuesta íntegramente por obra pictórica original 
estructurada en tres secciones: “La herencia”, “La carne” y “La pintura”. 
A través de ellas, la artista nos invita a repensar el significado de ser 
mujer en la complejidad del tiempo presente, transformando en pintura 
sus pensamientos más íntimos para conducirnos –como señala la 
comisaria Cristina Chumillas– hacia un final esperanzador. En este 
recorrido descubrimos que la introspección y la creación en torno a la 
experiencia propia es, al mismo tiempo, visibilización, reconocimiento, 
memoria y llamada a la acción. Y es que toda la obra de Paula Bonet 
y, por descontado, también esta exposición, insiste en la importancia 
de escuchar las voces de las mujeres, de dar espacio a sus vivencias y 
discursos, que son universales porque son humanos.
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frame of the ’Nau Social’ (Social Nau) or within the context of the intense 
debate and conferences programme. However, as these words are the 
gateway to the exhibition catalogue of the exhibition La anguila. Esto es 
un cuadro, no una opinión. Paula Bonet (The Eel. This is a Painting, Not 
an Opinion. Paula Bonet), it is particularly interesting at this point to 
highlight the long trajectory of the Universitat de València supporting 
contemporary art which are socially committed with gender equality. 
The last few years have brought us art exhibitions such as ’Ocultes i 
il·lustrades. Creixement i èxit de les il·lustradores a València’ (Hidden 
and Illustrated. Growth and Success of Female Illustrators in València), 
’Ceràmica en mans de dona. Mirades diverses’ (Ceramics in the Hands 
of Women. Diverse Gazes), ’La ciutat de les dones. Fotografia, espais 
i gènere’ (The City of Women. Photography, Spaces and Gender), 
’Trencant barreres. Dones i ciències’ (Breaking Through  Barriers. 
Women and Science) or ’Retrats de llum. Dones i presó’ (Portraits of 
Light. Women and Prison). They are proof of the enormous richness 
and diversity of the exhibition programme of the Universitat de València 
within this particular area. Precisely in this line we find the exhibition 
by Paula Bonet which we present hereby. It comes preceded by other 
collaborations of the renowned Valencian artist with our Universitat. 
Among them, the mural of the Institut de Biologia Integrativa i de Sistemes 
en el Parc Científic (Integrative and Systems Biology Institute, Scientific 
Park), the image of ’Espai Violeta’ (Purple Space) (an initiative which aims 
at making visible the struggle for equality and against sexist violences in 
all the centres and services of the institution), as well as her participation 
in the collective exhibitions ’Retrats il·lustrats de l’exili’ (Ilustrated 
Portraits of Exile) and ’50 anys en cartellera. La Turia, 1964-2014’ (50 
Years in the Listings. La Turia, 1964-2014) or the public talk ’Cuerpo de 
embarazada sin embrión. Literatura y maternidades’ (Pregnant Body 
Without Embryo. Literature and Maternities), which she gave in the 
Paraninfo hall in 2018.

In this ocasion, with ’La Anguila. Esto es un cuadro, no una 
opinión’, Paula Bonet invites us to reflect again on the world around us 
and in particular, on questions and themes which speak to women in 
particular. She does it through a double channel: painting and writing. 
Having started her career as a painter, to focus later on drawing and 
illustration, arriving then to writing, the exhibition in the Acadèmia Hall 
of the Cultural Centre La Nau means Bonet’s return to painting.
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Foreword
María Vicenta Mestre i Esther Alba.

Rector of the UV and Vice Rector for Culture and Sports of the UV
ENGLISH

Ever since the Universitat de València (University of València) started its 
democratic path,  reaching its autonomy with the approval of its Statutes 
in 1985, serving the public and its social commitment have been its 
fundamental values. These have guided its trajectory to the present day, 
as a public institution for education, research and culture. Although 
actions directed towards overcoming inequalities have been present 
throughout all this time, in the last years there has been a significant 
increase in the initiatives fostering a culture of inclusion and social 
justice, and in particular, those which focus on the struggle for gender 
equality, which has become a priority objective from many different 
angles. An example of this is the introduction of equality between 
women and men as a principle inspiring of the institution in its Statutes, 
the creation of the Unitat d’Igualtat (Unit for Equality) (2007), the 
approval of the successive Equality Plans since 2010 or the constitution 
of the Comissió de Polítiques d’Igualtat de la Universitat de València (The 
Commission for Equality Policies of the Universitat de València), in charge 
of co-ordinating the specific actions to develop in this field.

Transversality in the development of equality policies is a must, 
in order to guarantee their efficacy. This way, equality plans are applied 
to every single aspect of the institution: educational, research, cultural, 
managerial, organisational... The creation and dissemination of a 
culture of social and corporate responsibility particularly when it comes 
to equality is part of the core articulating principles for operation which 
have become increasingly relevant. Within this frame, the programme 
of the Vicerectorat de Cultura i Esport (Vice Rectory for Culture and Sports) 
and, in particular, of the Centre Cultural La Nau (La Nau Cultural Centre), 
constitutes a faithful reflection of this commitment, as one of its essential 
core principles is the application of the perspective of gender and the 
development of contents focusing on making women visible and giving 
them their rightful place as creators.

A great part of the activities organised by the different Cultural 
Classrooms follow this principle, but also those activities within the 1110
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Visitors to the exhibition will find it completely integrated 
by original paintings, structured in three sections: “La herencia” 
(Inheritance), “La carne” (Flesh) and “La pintura” (Painting). Through 
them, the artist invites us to rethink the meaning of being a woman in 
the complexity of the present time, transforming her most intimate 
thoughts into painting, to take us –as curator Cristina Chumillas 
highlights– towards a hopeful ending. In this trajectory we discover that 
the introspection and creation around one’s own experience is, at once, 
making visible, generating recognition, memory and a call for action. 
Across all the work by Paula Bonet, and in this exhibition, needless to say, 
there is an insistence in listening to the voice of women, to give space to 
their experiences and discourses, which are universal, as they are human.

From the Universitat de València we want to thank the enthusiasm 
and generosity with which Paula Bonet has tackled such a personal, 
extraordinary project, conceived to be presented in the Acadèmia Hall 
of the Centre Cultural La Nau. At the same time, we are grateful for the 
excellent work by curator Cristina Chumillas, and all the authors who 
with her have contributed their exceptional reflections and literary 
creations to the catalogue accompanying the exhibition: Patricia 
Escalona, Cristina Morales, Laura Freixas, Kate Bolick and Nell Leyson.

La Anguila. Esto es un cuadro, no una opinión constitutes an exercise 
of social commitment and sorority with peers and predecessors, which 
forms part of the history of women asserting themselves as creating 
subjects, thus strengthening a genealogy which patriarchal mandate 
continues to attempt to diminish and make invisible. To prevent this and 
to continue on a path towards a more fair and equalitarian society, the 
Universitat de València will always continue to support the transformative 
power of art and culture.
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PAULA BONET: LA PINTURA COMO EXPLORACIÓN INTERIOR

“�Si no nos sumergimos en las obras de arte, 
no las entenderemos” 
Siri Hustvedt 

Hablar de Paula Bonet y de su trabajo es hablar de dibujo, grabado, 
pintura y escritura. En todas y cada una de estas disciplinas se ha 
introducido de lleno como un ciclón, reflejo de su propia personalidad. 
Se lo puede permitir: no le falta formación ni, cualidad principal, ganas 
de seguir aprendiendo, de investigar nuevos campos. La intensidad que 
despliega rebosa y se hace presente en su obra.

Dio sus primeros pasos en la pintura, y desde ahí protagonizó 
un giro hacia el dibujo que le condujo a la escritura. Los libros ilustrados 
fueron la puerta de entrada a un mundo en el que podía combinar sus dos 
aspiraciones artísticas: pintar y escribir. Durante años, imagen y palabra 
han ido de la mano en sus obras, con objeto de explicar todo lo que en un 
momento determinado no sabía cómo nombrar a través de las primeras. 
Aun así, no se le entendió cuando lo hacía.

En sus primeras publicaciones, Bonet daba pistas sobre 
aquello que le incomodaba, que no le gustaba, como el fraude del 
amor romántico en el que se nos educa a las mujeres, y del que ya nos 
hablaba en Qué hacer cuando en la pantalla aparece The End (Lunwerg, 
2014). También en alguno de sus dibujos más reproducidos exponía 
abiertamente el derecho de las mujeres a tener la misma libertad sexual 
que los hombres y no ser juzgadas por ello. Por entonces, sus obras 
eran casi siempre dibujos de trazos firmes, en constante movimiento, 
en los que dominaba la técnica a base de lápiz, tintas y unas aguadas 
impecables, porque su dificultad y belleza residen en la habilidad de 
la artista para diluir la opacidad de las tintas y estampar sus múltiples 
gamas. Fueron años de una vasta producción, en la que no se no puede 
obviar el talento de un trabajo constante y conciso que la convirtió, de 
manera impactante, en una temprana referente de un determinado 
universo estético. Una obra que en ocasiones se ha visto cuestionada 
sin ningún tipo de razonamiento artístico, quizá porque cuando las 
mujeres se han representado a sí mismas de una manera obvia en su 
obra, no se les ha permitido poner la distancia suficiente que supere 
la representación de la mujer objeto o que pueda polemizar sobre el 
concepto de feminidad. Sin embargo, la representación del cuerpo o 
el autorretrato han sido fundamentales para la exposición pública y 
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PAULA BONET: LA PINTURA COMO EXPLORACIÓN INTERIOR

herencia, La carne y La pintura, que forman un todo, pero que bien podrían 
ser otras tantas exposiciones independientes donde, en un primer golpe 
de vista, ya vemos un evidente desarrollo plástico en sus formas, colores y 
texturas. Mediante un cromatismo básico y una figuración que cada vez se 
reduce más a la mínima expresión, nos encontramos con una exposición 
en la que prácticamente no llega a haber representación y donde cualquier 
artificio es suprimido con el fin de evitar la distracción de los sentidos.

Cada una de esas secciones narra una historia y un momento 
determinados, pero las tres conviven en una conexión inevitable, 
fundamentalmente las dos primeras, donde los hechos imponen su peso. 
En ambas nos traslada a experiencias personales a través de imágenes 
de un expresionismo muy tenebroso, casi abstracto, en lienzos que van 
de los grandes formatos a las composiciones a base de pequeñas obras, 
y que convierten este relato íntimo no en un análisis de interpretación 
literal, sino en una reflexión sobre la realidad. Un relato que continuará 
y que, como la anguila, desovará en la parte final.

El arte siempre ha estado imbricado en el momento histórico en 
que acontece, siendo así una forma de expresión transmisora del espíritu 
de la sociedad de su tiempo. Reflejar el dolor que supone la pérdida de un 
ser querido todavía no nacido, la agresión física que acarrea y su silencio, 
y conseguir que más allá del terrible drama haya belleza es incluso una 
osadía que, no obstante, otras artistas ya retrataron en su momento. Si 
de pérdidas gestacionales hablamos, es inevitable pensar en el Tríptico 
del aborto y en la serie de pasteles Untitled de la pintora portuguesa 
Paula Rego, inspirados también en su experiencia personal. Como ella, 
Bonet habla por primera vez de esa pérdida cuando se silencia, pero no 
por voluntaria y prohibida, sino justamente por todo lo contrario. Un 
proceso que se inició con Roedores y que llega hasta aquí tras adquirir otra 
dimensión, para hablar de lo que no se habla ni entre las mujeres, como si 
sufrir una pérdida, dos o las que sean, incluso cuando son involuntarias, 
nos convirtiera en seres defectuosos. Fetos, malformaciones y dolor 
son representados de forma oscura. Sobre los fondos negros, los colores 
rosáceos, malvas y tierras se difuminan por el uso de las veladuras, del 
mismo modo que se siguen tratando estos temas en nuestra sociedad. Se 
ve, sí, pero borroso. Se habla, sí, pero bajito.

Utilizando como ejemplos el mencionado trabajo de Rego y el de 
la directora francesa Céline Sciamma (Portrait de la jeune fille en feu, 2019), 
la cineasta Pilar Monsell ha apuntado que es necesario “crear nuevas y 
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revalorización de experiencias que la sociedad trata de invisibilizar 
porque tradicionalmente han sido rechazadas.

El puñetazo definitivo en la mesa fue La sed (2016), donde Paula 
Bonet puso en valor a aquellas mujeres que también han hecho nuestra 
historia sin gozar del mismo reconocimiento que los hombres. Como si 
el susurro se hubiera hecho por fin aullido, cambió su estilo y soltó lápices 
para coger pinceles y zambullirse en el grabado, entre cobre y ácidos. Estilo 
y tema se volvieron duros y muy emocionales, se mantuvo la figuración, 
pero removió la iconografía y el color se hizo pálido y sombrío. Resurgió 
el barrido y la veladura en su pintura. Los rostros pasaron a desfigurarse 
mientras el lienzo en blanco se llenaba de cuervos y almejas.

Es entonces cuando se pone en marcha un proceso creativo de 
incontinencia, marcado por un crecimiento personal que encuentra su 
reflejo en lo profesional y una experimentación gráfica feroz. Entran en 
juego los cuadernos de viaje, o los trabajos sobre papel donde fotografía, 
grabado, dibujo y pintura crean collages con los que rompe los esquemas 
mentales asociados a la ilustración.

De este modo, transforma su pensamiento en obra de talento 
plástico cada vez menos figurativo y más matérico, elaborado a partir 
de vivencias personales y de una serie de reflexiones sobre el significado 
de ser mujer, la invisibilidad, la falta de reconocimiento derivada de 
posiciones de género o la emersión de la sororidad, tras años de constante 
cuestionamiento por parte de los hombres –pero también de las mujeres–. 
Bonet centra su obra en la pintura, una herramienta que conoce muy bien 
y que se convierte en el arma necesaria para lanzar de nuevo un grito que 
inicia un camino de libertad creativa caracterizado por un trabajo sin 
ataduras ni condicionantes. Paula Bonet ya no pinta, Paula Bonet crea.

Evolucionar implica un cambio de estado, la búsqueda de un 
nuevo aspecto o forma en cuestión, y conlleva recorrer nuevos caminos. 
Como la anguila, que vive en agua dulce, pero viaja en busca del agua 
salada del mar y, si es necesario, incluso se desplaza por tierra. Lo mismo 
sucede con los artistas, que necesitan recorrer muchos kilómetros para 
alcanzar un nuevo resultado, y a lo largo de ese camino se suceden los 
procesos de aprendizaje gradual. Es lo que encontramos en la exposición 
La anguila. Esto es un cuadro, no una opinión: el desarrollo evolutivo natural 
de la pintora Paula Bonet.

Se trata de una obra original y única, como ella, desplegada en 
pinturas en gran formato y polípticos distribuidos en tres partes, La 
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PAULA BONET: LA PINTURA COMO EXPLORACIÓN INTERIOR

a método y proceso se refiere, marcadas por la mezcla de una serie de 
materiales (óleo, barra de óleo, spray) utilizados y superpuestos sin ningún 
tipo de control o sugerencia técnica que se derive de lo aprendido durante 
los años de estudio y formación, donde le fue inculcada la importancia 
de la teoría, de la figuración exacta y de la perdurabilidad de la obra de 
arte en el tiempo. Tan solo se han respetado los tiempos de secado (y no 
en todos los casos), en unas obras que resultan brutas, marcadas por una 
agresión en el trazo que se prolonga también a su observación.

Bonet ha roto con el academicismo impostado con la intención 
de ir más allá, porque ahora ya no le preocupa una correcta ejecución ni el 
resultado final, sino vivir el proceso, del mismo modo en que Goya pintó 
sobre la pared seca al óleo y no al fresco sus Pinturas negras. Como parte 
de una catarsis, ha eliminado la perfección de la pintura con un brochazo 
suelto, gordo y blando, borrando así la imposición masculina de una 
sociedad patriarcal que ella ha entendido cuando se ha reconocido a sí 
misma reviviendo una experiencia desde todos los lugares posibles. Una vez 
hallada la posición desde la que evocar y relatar, todo se ha desarrollado de 
una manera fluida, y el resultado es una pintura fresca, rápida y enérgica.

También de modo similar a Goya, que se encerró tras un periodo 
de sufrimiento que le hizo evolucionar hacia una pintura mucho más 
libre en cuanto a técnica y creatividad, con la que expresar el momento 
tan difícil que estaba viviendo, Paula Bonet ha trabajado y reflejado 
la angustia que brota después de exteriorizar el dolor de la pérdida, 
aunque aquí se expongan hechos cronológicamente anteriores. Y como 
si en la Judit de la Quinta del Sordo se reencarnara, seduce y decapita a 
Holofernes, no con la intención de salvar a un pueblo, sino con el objetivo 
de visibilizar a través de su vivencia personal el entorno que nos envuelve.

La anguila. Esto es un cuadro, no una opinión es una exposición 
que convive durante el tiempo de creación con un libro homónimo. 
Dos proyectos independientes que parten de las mismas reflexiones y 
experiencias en sus dos primeras partes, pero que se diferencian cuando 
llega el final del relato. Si el libro nos deja con el pensamiento en lo 
ocurrido, la exposición va más allá y avanza para que la anguila desove, 
por fin, en un escenario de luz y paz.

Ahora la abstracción es total, solo hay mancha, y el límite no se 
encuentra en los bordes de los lienzos, sino que va más lejos. El blanco se 
impone de una manera impactante y gradual, pasando del tono más sucio 
al más puro, casi fundiéndose con las paredes y llenando todo el espacio 
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desafiantes representaciones figurativas de lo femenino en estrecho diálogo 
con la voluntad transformadora del movimiento feminista internacional 
contemporáneo”, porque solo así “desafiaremos la mirada masculina y 
surgirán nuevas formas de ver y vernos”.1 Y es ahí donde centra su obra 
Paula Bonet, en la importancia de mirar de frente los temas que nos atañen 
como mujeres por una cuestión de sororidad, pero fundamentalmente, por 
un ejercicio de memoria. Retratar nuestros propios episodios dolorosos 
para dejar constancia de ellos, pero nunca de manera gratuita, tal y como 
hizo Graciela Iturbide en sus fotografías de “angelitos”.

Si es ineludible evocar la obra de Paula Rego al hablar del aborto, lo 
es también recordar el trabajo de la alicantina Juana Francés ante la pintura 
y el uso que hace Bonet de las brochas, los pinceles gruesos, las espátulas y la 
introducción del spray; y cómo se inicia en la primera parte un rechazo a las 
referencias de carácter icónico, que continúa en la segunda de una manera 
más abrupta. Probablemente la conexión es tan visible porque, como han 
señalado Carles Guerra y Agustín Pérez Rubio en el catálogo Juana Francés: 
el informalismo también era mujer,2 “nos encontramos ante una creadora 
que fue capaz de apropiarse de una práctica tradicionalmente asociada a 
la masculinidad para reivindicarse como artista y situarse al mismo nivel 
que los homólogos hombres de su generación, entre los que se encuentran 
Manolo Millares, Antonio Saura, Antoni Tàpies o Eduardo Chillida”. 
Quizá no sea casual que a Paula Bonet le llegaran a decir en su época de 
estudiante que pintaba como un hombre.

Pilar Monsell también menciona una cita de Marta Sanz en 
Monstruas y centauras (Anagrama, 2018), donde se señala que “las mujeres 
debemos recolectar nuestros relatos y a la vez aprender a releer los 
relatos de los hombres con los que nuestra mirada y nuestra voz han sido 
alfabetizadas”. Una manera de insistir y enfatizar en la importancia de 
mirar de frente aquello que nos ocurre y saber diferenciar entre lo que 
sucede por decisión propia y aquello que ni se cuestiona por ser habitual 
en el contexto. Pasajes de nuestras vidas que, tal y como indicaba la poeta 
norteamericana Adrienne Rich, debemos re-visionar como “un acto de 
supervivencia” y que Paula Bonet pinta en un ejercicio de exploración 
interior a base de telas oscuras, que en sus matices resultan siempre 
tenebrosas, pese a que en ocasiones pueden ser casi blancas.

La segunda parte de la exposición está compuesta por obras muy 
similares a la primera en cuanto a formatos y estilo, pero técnicamente 
se desgarra. Según la propia artista, son piezas muy inestables en cuanto 
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Paula Bonet:
Painting as Inner Exploration

Cristina Chumillas
ENGLISH

“�If we do not immerse ourselves in the works of art, 
we will not understand them” 
Siri Hustvedt

Speaking of Paula Bonet and her work is speaking of drawing, engraving, 
painting and writing. She has come into each of these disciplines like a 
tornado, a reflection of her personality. She can allow herself to do it: she 
lacks neither training nor, the main quality, desire to continue learning, to 
research new disciplines. The intensity with which she applies herself to 
the task becomes present in her work.

She took her first steps in painting, from which she took a turn to 
drawing, which brought her to writing. Her illustrated books were the gateway 
to a world in which she could combine her two artistic aspirations: painting 
and writing. For years, image and words have gone hand in hand in her work, 
as a way to explain all which, at a given time, she did not know how to name in 
the first of those two. Even so, she was not understood, when she did this.

In her first publications, Bonet gave clues of what she found 
uncomfortable, what she did not like, such as the fraud of romantic love 
in which women are educated, and of which she already spoke in Qué hacer 
cuando en la pantalla aparece The End (Lunwerg, 2014). In some of her most 
widely reproduced drawings she openly stated the right of women to the 
same sexual freedom men have and not to be judged for it. At the time, 
her drawings were nearly always drawings in firm strokes, in constant 
movement. Their difficulty and beauty were based upon the skill of the 
artist to dilute the opacity of inks and to print their many hues. Those 
were years of extensive production. Talent through constant, concise work 
made her an early reference of a certain aesthetic universe, which caused 
quite a ripple. Such work has sometimes been questioned with no artistic 
reasoning whatsoever, perhaps because when women have represented 
themselves in an obvious manner in their work, they have not been 
allowed enough distance to overcome the representation of the objectified 
woman, or to be allowed to argue on the concept of femininity. However, 

de serenidad. Como en Blanco sobre blanco (1918), de Malévich, aquí ya 
no hay una referencia al mundo real, sino que se habla del vacío y del 
misticismo que encontramos ante una obra que es arte en sí misma y que 
solo busca romper todos los límites existentes. Es La Pintura.

La reflexión sobre el yo que plantea la exposición gira en torno a 
un mundo propio, es el alma y el eje conceptual de la obra de Paula Bonet, 
quien plasma a través de lo vivido en su propio cuerpo lo fantástico y lo 
lamentable de nuestra realidad. Una existencia que transcurre en una 
sociedad que todavía hoy esconde y disimula sus vergüenzas tapando, 
silenciando y criminalizando a las mujeres.

La anguila no es una confesión, sino una serie de obras de gran 
intensidad formal dotadas de calidad poética y compromiso social.

Notas

1 	� “El retrato del aborto como gesto político”, en Pikara Magazine. 
	 https://www.pikaramagazine.com/2020/03/ 

el-retrato-del-aborto-como-gesto-politico/
	 Última consulta: 18-11-2020
2 	� Exposición comisariada por Tomás Llorens en la Galería Mayoral (Barcelona), 
	 del 16 al 27 de junio de 2020.
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La Carne y La Pintura, (Inheritance, Flesh, Painting) which conform a 
unit, but which could be three independent exhibitions in which, from 
a first impression, we can appreciate a development in shape, colour 
and texture. Through a basic chromatism and a figuration increasingly 
reduced to its minimal expression, this is an exhibition in which 
practically representation is nearly not present at all, and in which any 
artifice is eliminated, to avoid distracting our senses.

Each section narrates a particular story and time, but all three are 
inevitably connected, in a fundamental way in the case of the first two, 
in which the facts impose their own weight. Both bring us to personal 
experiences through images of a very dark expressionism, nearing 
abstraction, on canvas which go from large format to compositions of 
small pieces. They transform this intimate narrative not in an analysis 
to be literally interpreted, but in a reflection upon reality. The narrative 
continues and, like the eel, it will lay its eggs in the final part.

Art has always been intertwined with the historical moment 
in which it takes place, thus being a way to transmit expression of the 
society of its time. Reflecting the grief of losing a loved one yet unborn, 
the physical aggression which it means, and the silence that comes with 
it, and managing to go beyond the terrible drama to find beauty is daring. 
Even though other female artists have done so in their time. If we are 
talking about miscarriages, it is inevitable to think of the Tríptico del aborto 
(Abortion Tryptic) and the pastel series Untitled, by Portuguese painter 
Paula Rego, also inspired by her personal experience. Like her, Bonet 
speaks for the first time of that loss when it is silenced, not voluntarily and 
forbidden, but precisely for being the opposite. A process which initiated 
with Roedores (Rodents) and which here acquires another dimension to 
speak of what is not even spoken among women. As though suffering a 
loss, two or as many as they are, even if they are involuntary, transforms 
us in defective beings. Fetuses, malformations and pain are represented 
in dark tones. On black backgrounds, pink, mauve and earth colours are 
blurred as through velature, in the same way these subjects are dealt with in 
society. Yes, it is visible, yet blurry. Yes, it is spoken of, yet in soft tones.

With examples such as the mentioned work by Rego and that of 
French director Céline Sciamma (Portrait de la jeune fille en feu, 2019), film 
maker Pilar Monsell has pointed out that it is necessary “to create new, 
defying figurative representations of the femenine in a close dialogue 
with the transformative will of the international contemporary feminist 
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the representation of the body or self-portraiture have been fundamental 
for public exposure and to re-evaluate experiences which society attempts 
to render invisible, as they have been traditionally rejected.

The final blow on the table was La sed (Thirst) (2016), in which 
Paula Bonet upheld the value of those women who have also made our 
history, without the recognition that men have. As though whisper 
became howl, she changed her style, left pencils, grabbed paint brushes 
and she immersed herself in engraving: copper and acid. Style and theme 
turned hard and very emotional, continued to be figurative, but the 
iconography was scrambled, colours became pale and sombre. Velatura 
and dragging turned up again in her paintings. Faces were disfigured 
against a white canvas populated by crows and clams.

It is then, when a creative process of incontinence, marked by 
personal growth, finds its reflection in the professional and in a fierce 
graphic experimentation. Travel sketchbooks, work on paper where 
photography, engraving, drawing and painting become collage with 
which she broke frameworks associated to illustration.

This way, her thought is transformed into visual artworks which 
are decreasingly figurative and material. They are elaborated from 
personal experiences and a series of reflections on the meaning of being a 
woman, invisibility, the lack of recognition derived from gender positions, 
or the upsurge of sorority, after years of constant questioning by men –but 
also by women–. Bonet focuses her work on painting, a tool which she 
knows very well and which becomes the necessary tool for that path of 
freedom which she initiates as a howl. This is characterised by painting with 
no conditions or restrain. Paula Bonet does not paint anymore, Paula 
Bonet creates.

Evolving implicates a change of state, the search of a new aspect 
or form in question, and it implies travelling on new paths. The eel lives 
in fresh water yet it travels looking for the salted sea water, and if it were 
necessary it would even travel across the ground. The same thing happens 
with artists, who need to cover many kilometres to reach a new result, and 
it is along the way that gradual learning processes take place. That is what 
we find in the exhibition La Anguila. Esto es un cuadro, no una opinión (The 
Eel. This is Painting, Not an Opinion): the definitive natural development 
of painter Paula Bonet.

This is work that is original and unique, like Bonet herself. Across 
big format paintings and polyptics distributed in three parts, La Herencia, 2322
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and perdurability of the artwork in time were drilled in her. She has only 
respected drying times (and not in all the cases), in works which seem raw, 
marked by an agression, a mark that can still be observed.

Bonet has broken with the pretended academicism with the intention 
of going beyond, as now she is no longer concerned with a correct execution 
nor with the final result, but to live the process, in the same way that Goya 
painted his Pinturas Negras (Black Paintings) on dry wall with oil, and not fresco 
painting. They are part of a catharsis which has eliminated the perfection 
of painting with a bold, soft, loose brush stroke, thus erasing the masculine 
imposition of a patriarchal society which she has understood when she has 
recognised herself reliving an experience from all possible places. Once the 
position from which to evoke and narrate has been found, everything has 
flowed and the result are fresh, quick and energetic paintings.

In a similar way to Goya, who locked himself up after a period of 
suffering which allowed him to evolve towards painting that was much 
freer in technique and creativity, with which he expressed the difficult 
time he was living, Paula Bonet has worked and reflected the anguish that 
comes after exteriorising the grief of loss, even though here are exposed 
chronologically previous events. As though the Judith of la Quinta del 
Sordo would reincarnate, seduce and decapitate Holofernes, not with 
the intention of saving a people, but with the objective of making visible 
through her personal experience what surrounds us.

La Anguila. Esto es un cuadro, no una opinión is an exhibition 
which runs along the creation time of a book with the same title. 
Two independent projects which stem from the same reflections and 
experiences in the first two parts, but which they diverge as they reach 
the final part of the narrative. If the book leaves us wondering what 
happened, the exhibition takes us further, with the eel laying her eggs, 
finally, in a place of light and peace.

Now abstraction is complete, there is only shape. The limit is not 
found in the borders of the canvas, but it goes further. White asserts itself in 
an impacting, gradual way, going from the dirtiest tone to the purest, nearly 
merging with the walls and filling all the space with serenity. As with White 
on White (1918), by Malévich, here there is no reference to the real world. It 
speaks of the void and of the mysticism found in a work which is art itself 
and that just attempts to break with all existing limits. It is Painting. 

The reflections on the self that the exhibition proposes revolve 
around a world all of her own, which is the soul and conceptual axis of Paula 
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movement”. Only this way “will we defy the male gaze and new ways of 
looking and seeing ourselves will appear”.1 Exactly that is where Paula 
Bonet focuses her work, in the importance of facing these issues which 
affect us as women, as a matter of sorority, but fundamentally, as an 
exercise of memory. Portraying our own painful episodes to bear witness 
of them, but never in a gratuitous way. Gabriela Iturbide’s “little angels” 
photographies were aimed this way.

It is unavoidable to evoke the work of Paula Rego when speaking of 
abortion, so it is to remember the work of Alicantine painter Juana Francés 
and the way Bonet uses broad brushes, palette knives and the introduction 
of spray. In the first one there is a rejection of iconic references, which 
continues in the second one more abruptly. Probably the connection is so 
visible because, as Carles Guerra and Agustín Pérez Rubio have highlighted 
in the catalogue Juana Francés: El informalismo también era mujer (Juana 
Francés: Informalism Was Also Female),2 “we are before a creator who was 
able to make her own a practice which was traditionally associated with 
masculinity, to establish herself as an artist, and to place herself at the same 
level as the contemporary male artist counterparts of her generation. Some 
of them were Manolo Millares, Antonio Saura, Antoni Tàpies or Eduardo 
Chillida”. Perhaps it is not a coincidence that Paula Bonet was told when she 
was a student that she painted like a man.

Pilar Monsell also mentions a Marta Sanz citation in Monstruas y 
centauras (Female Monsters and Female Centaurs) (Anagrama, 2018), in 
which she highlights that “women must gather our narratives and to learn 
to reread the narratives of men with whom our gaze and voice have been 
alphabetised”. One way to insist and highlight the importance of facing 
that which happens to us and to know how to differentiate between what 
happens by our own decision and what is not even questioned for being 
completely usual in the context. Passages of our lives which, as US poet 
Adrienne Rich points out, we must re-vision, as an “act of survival”. Paula 
Bonet paints in an exercise of inner exploration, through dark canvas, in 
which tones will always be dark, even though they may be nearly white.

The second part of the exhibition is comprised by very similar 
works in format and style, yet technically it tears itself apart. According to 
the artist herself, these are very unstable pieces when it comes to method 
and process, marked by the mix of materials (oil, oil bar, spray) used and 
superposed with no control or technical suggestion derived from years 
of study and training, when the importance of theory, exact figuration 2524
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1
la herencia

Bonet’s work. She registers what is fantastic and lamentable in our reality 
through what happened in her own body. This exists in a society which still 
today hides and covers up shame, silencing and criminalising women.

La Anguila is not a confession, but a series of works of great 
formal intensity, with poetical quality and socially committed.

Notes

1	 “El retrato del aborto como gesto político”, in Pikara Magazine 
https://www.pikaramagazine.com/2020/03/el-retrato-del-
aborto-como-gesto-politico/. Accessed: 18-11-2020.

2	 Exhibition curated by Tomás Llorens in the Galería Mayoral (Barcelona), 16-27 June 2020.
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Maternidad, 
¿es cultura?

Laura Freixas

Si yo digo: “La cultura refleja las grandes experiencias humanas”, ustedes 
pensarán que he dicho una perogrullada, una obviedad. La cultura la 
ha hecho el hombre: ¿cómo no va a reflejar sus experiencias? El amor, la 
guerra, los viajes de descubrimiento y conquista, la relación con Dios, la 
enfermedad, la búsqueda de la sabiduría, la lucha por el poder, la amistad 
y la rivalidad, la muerte... Pero mirémoslo más de cerca y veremos que en 
esta lista, algo falta. Algo fundamental. La experiencia, junto con el sexo y 
la muerte, más universal y eterna: la maternidad.

¿Conocen ustedes, por el título al menos, poemas, novelas, 
películas... que nos muestren la guerra? La respuesta es inmediata: la 
Ilíada, El mío Cid, Guerra y paz, Viaje al fin de la noche, Senderos de gloria, 
Apocalypse Now, Platoon, Salvar al soldado Ryan... ¿Que nos hablen del amor 
y el erotismo? El Cantar de los Cantares, la poesía trovadoresca, Romeo y 
Julieta, La Celestina, Madame Bovary, Casablanca, Lo que el viento se llevó, 
Love Story, Titanic... Y ahora, ¿poemas, novelas, películas, obras de teatro... 
cuyo tema principal sea la maternidad? 

Nos hemos quedado en blanco. Porque la maternidad es una 
realidad biológica, un imperativo social, un área de la medicina, una 
subsección en las secciones de libros de autoayuda, un tópico publicitario 
para vender pañales y potitos... pero está ausente de la alta cultura 
literaria, artística, humanística.

Es verdad que en libros y películas aparece el personaje de la 
madre, pero siempre desde fuera: la madre adulta, vista, no en tanto que 
protagonista de su propia experiencia, sino en relación con, y en función 
de, su hijo (varón, principalmente). Es el caso de madre por antonomasia 
en una sociedad de raíz cristiana como la nuestra, la única figura materna 
importante, influyente y generalizada: la Virgen María. ¿Y qué es la 
Virgen? Lo que en el patriarcado deben ser todas las mujeres: un ser para 
otros. Su existencia es accesoria: es “la esclava del Señor”, instrumento 
para una historia de hombres (Dios Padre y Dios Hijo). Su única frase 
importante, de las poquísimas que le atribuyen los Evangelios, es: “Hágase 
en mí según tu voluntad”. Por no ser sujeto, no lo es ni gramatical; no es un 
yo: es un lugar donde se realiza la voluntad del único que la tiene, el Padre. 
Ella solo obedece. Carece de proyecto, de identidad, de historia. Cuando 
a Amelia Valcárcel y sus compañeras, en la España de los años cincuenta 
o sesenta, las monjas y curas que las educaban las aleccionaban a imitarla 
–“Tratad de ser como Ella en todo”, les decían–, la orden era dificilísima 
o imposible de cumplir: “¿Cómo era la Virgen María? Más o menos de 
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vista desde fuera, con los ojos de su descendiente adulta/o. Aun así, el 
personaje que dibujaban Colette o Alice Munro en ese libro, como los 
que encontraría luego en obras de Simone de Beauvoir, Waltraud Anna 
Mitgutsch, Carla Cerati, Doris Lessing o Annie Ernaux, no era ninguna 
de las dos figuras tradicionales: angelical, como la Virgen, o malvada 
como Medea, Clitemnestra, Doña Perfecta, Bernarda Alba..., sino una 
madre humana. ¿Sería porque las autoras eran mujeres?... Se me ocurrió 
trasladar la misma idea de Close Company a la literatura española. De 
ahí salió Madres e hijas,5 una recopilación de relatos de catorce autoras 
españolas del siglo XX, que coordiné y prologué y que tuvo un éxito 
considerable.

“Si la literatura es imaginación, ¿por qué has elegido para 
componer este libro textos solamente de escritoras, es decir, personas que 
han vivido la experiencia, en tanto que hijas, y en algunos casos, madres?”, 
me objetó el crítico Fernando Valls. Es la opinión común: la de que el 
sexo de quien escribe es irrelevante. Una teoría muy convincente, si no 
fuera que la realidad no la confirma. No hay más que ver, como decía al 
principio, de qué habla la literatura y de qué no. Rara vez, a lo largo de la 
historia, han escrito autores masculinos sobre relaciones entre madres e 
hijas, entre amigas, entre maestras y discípulas o parejas de mujeres. O 
sobre mujeres fuera del ámbito de sus relaciones con el otro sexo: amas 
de casa, niñas, viejas, artistas... Solo han empezado a hacerlo, y con 
parsimonia, cuando las creadoras, al explorar esos temas y personajes en 
sus obras, los han incorporado al acervo común.

Ahora, como decía, hay más personajes de madres, no ya solo vistas 
por hijos, sino vistas por hijas. Pero la maternidad en sí misma, la vivencia 
de las madres (el deseo de ser madres o el miedo al embarazo, el aborto 
espontáneo o voluntario, el parto, la lactancia, la relación con el bebé, el papel 
de madre y sus cambios a lo largo de la vida de la hija o hijo...), todo eso sigue 
estando fuera de la (alta) cultura. Es muy llamativo comparar, como ha hecho 
Virginia Held,6 el tratamiento cultural de dos experiencias comparables: 
nacimiento y muerte. Ambos son fenómenos, ante todo, naturales. A pesar 
de lo cual, la muerte se nos presenta como un acto del que el ser humano tiene 
conciencia, que elabora imaginativa y reflexivamente (está muy presente en 
la religión, en la filosofía, en la literatura, en la escultura...) y que puede ser 
un acto libre y hasta ejemplar (muriendo por la patria o por una causa, por 
ejemplo). El embarazo, el parto, el nacimiento son vistos, en cambio, como 
un proceso puramente biológico.

Jesucristo sabías cosas, historias... lo que decía... O sea, Él parecía tener 
una biografía. Pero la Virgen María, ¿cómo era? ¿Qué era?”.1 

Dije antes que la cultura la ha hecho el hombre. Empleé a 
propósito esa palabra, hombre, cuya ambigüedad, como en un truco de 
prestidigitador, nos escamotea a las mujeres sin que nos demos cuenta. 
Y es que la cultura la ha hecho el hombre, pero mucho más el hombre-
varón que el hombre-ser humano. Con un matiz: en realidad, las mujeres 
han participado en la cultura, a todos los niveles (popular, artística, 
política, científica, teológica...), mucho más de lo que creemos, solo que 
su huella ha sido borrada por la sociedad patriarcal, en la que los varones 
colectivamente detentan el poder; también en el ámbito del saber, como 
explica Gerda Lerner en sus importantísimos ensayos.2 La consecuencia 
es que las obras de las mujeres no han creado genealogía, ni construido 
conocimiento, ni establecido una tradición visible, ni dialogado entre sí, 
sino que cada generación vuelve a empezar sin conocer a sus antecesoras.

Pero volvamos a la maternidad. Yo me di cuenta del vacío cultural 
en torno a ella, y de lo que suponía para las madres –y, de hecho, para 
todas las mujeres–, cuando yo misma me quedé embarazada, en 1993. 
Lo he contado en mi último libro, una autobiografía.3 Hasta entonces, 
mi vida había sido un constante, fácil y feliz diálogo entre experiencias 
y lecturas. Antes de conocer Gran Bretaña, por ejemplo, había leído los 
libros juveniles de Enid Blyton y Richmal Crompton; más adelante, 
novelas de Jane Austen, de Charles Dickens, de Iris Murdoch, de 
Virginia Woolf... Cuando puse por primera vez los pies en Londres, en 
Brighton, en Oxford, en Edimburgo, podía imaginarme lo que iba a 
encontrar. Tenía un código para interpretarlo, un contexto que le daba 
profundidad; podía comparar mis vivencias, mis impresiones, con las de 
todas esas mentes pensantes, sintientes y escribientes que habían pasado 
por lo mismo antes que yo, y eso hacía más profunda, amplia y matizada 
mi experiencia británica. 

De modo que cuando me quedé embarazada, busqué las grandes 
novelas, obras de teatro, relatos, autobiografías, poemas, películas,  
sobre esa experiencia que estaba viviendo... Y para mi gran asombro,  
no encontré nada. 

Solo al cabo de un tiempo, cuando mi hija ya había nacido, una 
amiga me regaló un libro inglés que era una colección de relatos en torno 
a la relación madre-hija.4 En esa literatura (tan escasa, que se podía hacer 
una selección que llenara un pequeño volumen), la madre seguía siendo 
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no existe) o del contra-ideal de “mala madre” (la que por tener sus 
propios proyectos y deseos es calificada de egoísta), necesitamos que la 
maternidad se elabore desde la cultura. Necesitamos ponerle cara (¿han 
observado ustedes que la imagen típica de una mujer embarazada es un 
vientre sin cabeza?) y darle voz. 

Y eso es lo que están haciendo, por fin, narradoras, sociólogas, 
filósofas, poetas, artistas. En las últimas décadas, y sobre todo en los 
últimos años, tenemos toda una cosecha –aunque en términos relativos 
sea aún muy modesta– de libros sobre la maternidad. Sobre el significado 
de la maternidad en una sociedad patriarcal,12 moderna, capitalista.13 
Sobre la difícil decisión de ser o no madre, y su no menos difícil puesta en 
práctica y consecuencias.14 Sobre la mitificación de la maternidad.15 Sobre 
otras formas posibles de ser madre.16 Sobre la lactancia materna.17 Sobre 
la relación entre ser madre y ser artista, pensadora, creadora.18 Y al lado de 
estas reflexiones, aparecen también relatos de la maternidad, en forma de 
autobiografía o de novela, de narradoras como Margaret Drabble, Verity 
Bargate, Jane Lazarre, Annie Ernaux, Irene Vilar, Najat El Hachmi...19 y 
poetas como Sylvia Plath, Maria Mercè Marçal o Luna Miguel.

En las artes plásticas, encontramos también obras sugerentes, 
maravillosas, inquietantes... de pintoras (de Frida Kahlo a Paula Rego, 
pasando por Débora Arango) y fotógrafas (Ana Casas Broda, Evelin 
Velásquez, Ana Álvarez Errecalde...) que están dando de la maternidad 
una visión radicalmente opuesta a la tradicional. De la madre estática, 
idealizada, impersonal e incorpórea que es la imagen predominante, 
desde la Virgen con el Niño hasta la publicidad del Día de la Madre o de 
productos para bebés, pasamos a una maternidad violenta y conflictiva, 
con cuerpos deformes, sangre, cicatrices, pero también erótica y 
triunfante, y siempre individualizada. 

En esta estela se inscribe esta exposición de Paula Bonet. Ya con 
su libro Roedores,20 en el que narraba, hace dos años, con palabras e 
imágenes, el aborto espontáneo que había sufrido, nos mostró lo que 
vuelve a mostrarnos ahora en esta magnífica muestra de su obra: hasta qué 
punto un hecho biológico no es pura biología, sino una vivencia hecha 
de sueños, deseos, angustia, reflexiones y metáforas... cuando es un ser 
humano quien lo vive, y especialmente si ese ser humano, como en el caso 
de Paula Bonet, es una gran artista.

Así lo expresan una antropóloga y una psicoanalista: “No solo 
la demografía, sino las ciencias sociales en su conjunto”, escribe la 
antropóloga Elixabete Imaz, “han considerado la procreación como 
algo que se sitúa del lado de lo biológico, un fenómeno natural, lo que 
explica la falta de interés teórico que se aprecia en casi todo lo relacionado 
con ella. Por el contrario, se atribuye un origen ’social’ a lo que impide o 
dificulta la reproducción”.7

Y la psicoanalista Silvia Tubert: “La identificación de la 
maternidad con la reproducción biológica niega que lo más importante en 
la reproducción humana no es el proceso de concepción y gestación sino 
la tarea social, cultural, simbólica y ética de hacer posible la creación de un 
nuevo sujeto humano”.8

En el fondo, creo (como han sugerido muchas autoras) que los 
hombres han borrado la maternidad de la cultura, la han silenciado 
y rebajado, porque para ellos es una herida narcisista, una deuda 
demasiado pesada con un ser inferior –una mujer–, un desmentido 
de su omnipotencia. Les recuerda que no se han “hecho a sí mismos”, 
que su autodefinición como individuos autónomos y autosuficientes 
es una ficción, como explica Almudena Hernando en La fantasía de la 
individualidad.9 

El resultado de todo ello es que en el lugar de la maternidad, 
hay un vacío. “La madre no existe. La madre no es la madre sino una 
función del Padre”, afirma Victoria Sau en El vacío de la maternidad.10 
No es una categoría simbólica: no hay diosas madres (“esclava”, 
intercesora, subordinada: María no es una diosa), madres de la patria, 
madres de la Constitución, madres de la Iglesia: “Las madres no pueden 
sentirse madres virtuales porque la maternidad no es un referente co-
constituyente de la comunidad, ni una categoría a alcanzar en el futuro. 
Es solo una función, la de gestar, parir y criar para el Padre, hasta el 
tiempo que sea necesario, a los hijos-padres virtuales –o aprendices de 
Padre– y a las hijas necesarias para el relevo generacional”.11 

Para vivir la maternidad como una experiencia plena, no un 
proceso que funciona solo en nuestro cuerpo y que nos provoca una 
única emoción (felicidad), sino como una experiencia humana en toda 
su amplitud: una gama de sensaciones, de emociones, de decisiones 
que debemos tomar, de reflexiones..., para pensar distintas maneras 
de ser madre, en lugar del ideal estándar (buena madre es la abnegada, 
la sacrificada, la que vive solo para sus hijas e hijos, la que por sí misma 3332
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Maternity, Is It Culture?
Laura Freixas

ENGLISH

If I say “culture reflects the great human experiences” you may think I 
have just stated the obvious, platitudes. Culture has been made by men, 
how wouldn’t it reflect his experience? Love, war, travels of discovery and 
conquer, the relationship with God, illness, the search for wisdom, the 
fight for power, friendship and rivalry, death... However, taking a closer 
look, we see that the list is lacking something. Something fundamental. 
The experience, along with sex and death, most universal and eternal: 
maternity.

Do you know, at least the title, of poems, novels, films... that show 
us war? The answer is immediate: The Iliad, The Poem of the Cid, War and 
Peace, Journey to the End of the Night, Paths of Glory, Apocalypse Now, Platoon, 
Saving Private Ryan... On love and eroticism? EThe Canticle of Canticles, 
troubadours poetry, Romeo and Juliet, The Celestina, Madame Bovary, 
Casablanca, Gone With the Wind, Love Story, Titanic... Now,  
poems, novels, films, theatre plays which main subject is maternity? 

We are blank. Because maternity is a biological reality, a social 
imperative, an area of medicine, a subsection in the self-help book section, 
an advertising cliché to sell nappies and processed baby 
food... but it is absent from literary, artistic and humanistic high culture.

It is true that in books and films there is the character of the 
mother, but this is always from outside: the adult mother, seen, not so 
much as the protagonist of her own existence, but in relation with, and 
in function of, her child (male, mainly). It is the case of the mother par 
excellence in a society with Christian roots like ours is, the only maternal 
figure which is important, influencing and generalised: Virgin Mary. 
What is Virgin Mary? She is that which under patriarchy all women must 
be: a being for others. Her existence is incidental: “God’s slave”, a tool for 
a story of men (God the Father, and God the Son). Her only important 
sentence, of the very few that are attributed to her in the Gospels is, “May 
It Be Done to Me According to Your Word”. She is so far from being a 
subject, that not even grammatically she is one; she is not I: she is a place 
where the will of the only one who has it, the Father, is carried out. She only 
obeys. She lacks a project, identity or history of her own. When in Spain 
in the 1950s or 1960s Amelia Valcárcel and her school mates were being 34
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so, the character who Colette or Alice Munro would draw, like those 
I would later find in the work of Simone de Beauvoir, Waltraud Anna 
Mitgutsch, Carla Cerati, Doris Lessing or Annie Ernaux, was neither of 
those traditional figures: angelic, like Virgin Mary, or evil, like Medea, 
Clitemnestra, Doña Perfecta, Bernarda Alba..., but a human mother. 
Would it be because the authors were women? It occurred to me to bring 
the idea of Close Company to Spanish literature. From that came Madres 
e hijas (Mothers and Daughters),5 a short story compilation by fourteen 
Spanish female authors of the twentieth century, which I coordinated and 
wrote the prologue for and which had considerable success.

“If literature is imagination, why have you chosen to compose 
this books with texts only by female writers, meaning, people who have 
lived the experience, as daughters, and in some cases, as mothers?”, 
objected critic Fernando Valls. It is the common opinion: that the sex of 
whoever is writing is irrelevant. A very convincing theory, if it were not 
because reality does not confirm it. It is enough with seeing, as stated at 
the beginning, what literature speaks of and what it does not speak of. 
Seldom, throughout history, have male authors written on relationships 
between mothers and daughters, between friends, between female 
teachers and female students, or of female couples. Or about women 
beyond the realm of their relationships with the other sex: housewives, 
girls, old women, artists... They have only started to do so, and ever 
so parsimoniously, when female creators, exploring those themes and 
characters, have incorporated them to the common riches.

Now, as I said, there are more characters of mothers seen, not 
only by their sons, but by their daughters. However, maternity itself, the 
experience of mothers (the desire to be mother or the fear of pregnancy, 
miscarriage, abortion, giving birth, breastfeeding, the relationship with 
the baby, the role of the mother and how it changes throughout the life 
of the daughter or son...), all of this continues to be outside of (high) 
culture. It is very striking to compare, as Virginia Held6 has done, the 
cultural treatment of two comparable experiences: birth and death. Both 
phenomena are, above all, natural. In spite of this, death is presented to 
us as an act of the human being who has a conscience, who elaborates 
imaginatively and reflexively (it is very present in religion, philosophy, 
literature, sculpture...) and which can be a free act, and even an exemplary 
one (dying for the nation, or for a cause, for instance). Pregnancy, giving 
birth and being born are seen, however, as a purely biological process.

educated by nuns and priests, they were told to imitate her –“Try to be like 
Her in everything”, they would say–, such an order was extremely difficult, 
or impossible to follow, “How was Virgin Mary? More or less, you would 
know things about Jesus Christ, stories... what He said... He seemed to 
have a biography. But Virgin Mary, how was she? what was she?”.1 

I said before that culture is made by men. I used such a word, men, 
on purpose. Its ambiguity, like a magicians trick, robs women without 
them even realising. The case is that culture is made by men, by man as 
male, rather than man as human being. With a clarification: actually, 
women have participated in culture, at all levels (popular, artistic, political, 
scientific, theological...), a lot more than we believe they have. Their mark 
has been erased by the patriarchal society, in which men collectively hold 
the power, including in the area of knowledge, as Gerda Lerner explains in 
her very important essays.2 The consequence is that the works of women 
have not generated a genealogy, nor built knowledge, nor established a 
visible tradition, nor dialogued among them, but that each generation 
begins again without knowing their predecessors.

However, let us go back to maternity. I realised the cultural void 
around it and around what it means for mothers –and, in fact, for every 
woman–, when I myself became pregnant, in 1993. I have told it in my last 
book, a self-biography.3 Up until then, my life had been a constant, easy 
and happy dialogue between experiences and readings. Before knowing 
Great Britain, for instance, I had read all the young adult books by Enid 
Blyton and Richmal Crompton; later on, novels by Jane Austen, Charles 
Dickens, Iris Murdoch, Virginia Woolf... When I first set foot in London, 
Brighton, Oxford, Edinburgh, I could imagine what I was going to find. 
I had a code to interpret it, a context which gave it depth; I could compare 
my experiences, my impressions, with those of all those thinking, feeling, 
writing minds which had gone through the same before me, and this 
made my experience in Britain deeper, wider and more nuanced. 

Thus when I became pregnant, I looked for the great novels, 
theatre plays, stories, self-biographies, poems, films, on that experience 
that I was living... To my surprise, I found nothing. 

Only after a time, when my daughter had already been born, 
a friend gave me an English book as a gift, which was a collection of 
stories around the mother-daughter relationship.4 In that literature (so 
scarce that it could be gathered in a small volume), the mother continued 
to be gazed from outside, with the eyes of her adult offspring. Even 
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mother” (the one which has her own projects and desires and is described as 
selfish), we need maternity to be articulated from culture. We need to give 
it a face (have you noticed that the typical image of a pregnant woman is a 
headless belly?) and to give her a voice. 

This is what, at last, narrators, sociologists, philosophers, poets, 
artists are doing. In the last few decades, and in the last few years more, 
we have a crop –although in relative terms it is still very modest– of 
books on maternity. Books written on the meaning of maternity in a 
patriarchal,12 modern, capitalist13 society; on the difficult decision of 
being or not a mother, and the no less difficult practical realisation and 
consequences that come from such decision,14 on the mythification of 
maternity,15 on other possible ways to be a mother,16 on breastfeeding,17 
on the relationship between being a mother and being an artist, thinker, 
creator.18 Along these reflections, also appear stories of maternity, as 
self-biography or novel, of narrators such as Margaret Drabble, Verity 
Bargate, Jane Lazarre, Annie Ernaux, Irene Vilar, Najat El Hachmi...19 
and poets such as Sylvia Plath, Maria Mercè Marçal or Luna Miguel.

In visual arts we find suggestive, marvellous, unsettling work... by 
female painters (from Frida Kahlo to Paula Rego to Débora Arango) and 
female photographers (Ana Casas Broda, Evelin Velásquez, Ana Álvarez 
Errecalde...) who are lending maternity a radically opposed vision to the 
traditional one. From the static, idealised, impersonal and incorporeal 
mother which is the predominant image, from Virgin Mary with the 
Child, to the advertising on Mother’s Day, or of products for babies, we go 
to a maternity which is violent, conflictive, with deformed bodies, blood, 
scars, but also erotic and triumphant, and always individualised. 

On this same trail this exhibition by Paula Bonet finds its place. 
Already with her book Roedores (Rodents),20 in which she narrated, two 
years ago, the miscarriage she had suffered, she showed us up to what 
point a biological fact is not pure biology, but lived experience made of 
dreams, anguish, reflections and metaphors... when it is a human being 
who experiences it, and especially if that human being is, as it is Paula 
Bonet’s case, a great artist.
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LITERATURA REACCIONARIACAS

Hay una casa en la que están hasta el mismísimo coño de las pantallas que 
la juerga autoritaria del coronavirus potencia como más perfecto modo 
de habitar el mundo, y mira que en esa casa no tienen ni tele ni internet, 
pero sí tienen, como todo el mundo, móviles, y, como casi todo el mundo, 
ordenadores, aunque no tocan a móvil y a ordenador por cabeza. En lo 
que a móviles se refiere, la ratio es de 0,6 per cápita porque a uno no le 
va el micrófono y la tactilidad la tiene regular, a dos no les van los datos 
y todos tienen petada la memoria. Con los ordenadores tocan a 0,7 por 
cabeza porque a uno le falta el Windows Movie Maker, otro tiene un 
procesador lentísimo y el tercero es el que mejor está. Así se distribuye el 
capital informático entre los tres habitantes.

– Que todo el mundo tiene móvil es una inexactitud, lo sé. Pero lo 
que sí sé (porque lo he visto) es que en las rotondas y en los vertederos de 
Nueva Delhi viven familias enteras sin agua corriente pero con móviles –
dice la esposa, que es quien tiene el móvil con la memoria más petada. 

– Y yo sé (porque también lo he visto) que en China los mendigos 
en vez de una lata o una gorrilla te ponen el móvil para que tú acerques el 
tuyo y les pases por ese medio la limosna –dice el marido a cuyo móvil no 
le funciona el micrófono.

– Para ser precisas debemos, pues, decir que la posesión del 
móvil no es una marca de clase. Que puedes estar en la mierda y tener un 
movilaco –concluye la de la memoria petada. 

– En Estados Unidos se calcula que antes de que esta práctica se 
autorizara– continúa leyendo el marido cuyo ordenador es de procesador 
lento– había cerca de cien mil abortos ilegales anualmente y diez años 
después se registraban más de un millón quinientos mil. Considerando 
que por cada aborto se cobra de 300 a 400 dólares, tenemos una industria 
que por sus ingresos (de 500 a 600 millones de dólares) figura entre las 
más poderosas y lucrativas del mundo.

– ¡Hala, qué barato! –exclama la de la memoria petada.
– El qué.
– ¡El aborto!
– Pero el libro es de los noventa, Pili, tía.
– Ah es verdad.

En vez de ver películas en DVD o utilizando el móvil sin micro como 
módem (es un Motorola del año la pera que para eso funciona de puta 
maravilla), han empezado un club de lectura en voz alta. El primer 
libro está siendo Juventud en éxtasis. Novela de valores sobre noviazgo y 65
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– Un feminismo como dios manda, me cago en dios. Con 
capacidad de extorsión y de sacarte del calabozo –continúa la esposa 
galopante, saltando en el sofá–. ¿Te acuerdas, Mauri, de lo que nos 
contaban Paula y sus colegas el día que estábamos haciendo guardia en  
el gimnasio recién okupado en Lesseps? 

– Qué pena, desalojado en dos días.
– ¡De pena, nada! ¡A okupar otro! Bueno: pues decían que hasta 

no hace tanto la peña acometía acciones más aguerridas como robar 
bancos o poner bombas porque sabían, y era la verdad, sabían que sus 
colegas iban a empotrar un coche contra la verja de la prisión y los iban 
a liberar. ¡Eso era así! ¡Hay centenares de crónicas! Pero ahora, ¿quién 
puede asegurarte que hará eso? Nadie. Primero, que las cárceles ya no 
son panópticos sino muñecas rusas, y segundo, que ni se nos pasa por la 
cabeza vivir en la clandestinidad.

El club de lectura es nocturno. Leen después de cenar pero mientras 
quedan ganas de beber cerveza o vino o cerveza sin alcohol, con la mesa sin 
retirar y alternándose entre las sillas y el sofá porque es demasiado pequeño 
para los tres. Todos los muebles de la casa proceden de la basura a excepción 
del aparador gigante del salón, que ya estaba en el piso, que pesa como 
trescientas toneladas y que les sirve para guardar ropa, libros, herramientas, 
papeles, discos y dinero, o sea, todo lo que tienen.

– Oye, yo sí que he realizado acciones feministas mafiosas –dice la 
de la memoria petada–. ¡La venganza menstrual! Anda que no da gusto eso.

– Es verdad –dice el del procesador lento, que es el marido que 
más tiempo lleva con la esposa de petada memoria y por eso comparten 
más recuerdos–. Cuéntasela a Furi.

– Te va a encantar, Furi. Mira: yo uso la copa menstrual, ¿no? Pues 
consiste en que cuando un macho de mierda te ha macheado, o sea, que te 
ha agredido valiéndose de su machedad, tú coges un botecito de esos de 
champú de los hoteles, lo vacías, lo lavas muy bien, esperas a tener la regla 
(es una venganza, o sea, se sirve fría) y, cuando te viene, vas vaciando la 
sangre depositada en la copa menstrual dentro del botecito, y el botecito 
lo guardas durante todos tus días de regla en la nevera. Si no, la sangre se 
coagula. Que no pasa nada tampoco que se coagule, de hecho, va a acabar 
coagulándose porque el destino de ese botecito es ser introducido en un 
sobre y enviado a la dirección del macho agresor. 

– Buenísimo –asiente, con ojos entornados y sonrisa aprobadora, 
el marido más reciente.

sexualidad, de Carlos Cuauhtémoc Sánchez, que se publicó en 1993 y 
que, según monografías.com, en torno a 2010 llevaba 23 ediciones (la 
ciberprecariedad les impide disponer de datos más actualizados). Sigue 
leyendo el marido del procesador lento:

– Lo anterior ha hecho que la millonaria mafia oculta detrás de este 
teatro del crimen promueva los movimientos feministas y consiga bloquear gran 
parte de la información referente a lo que realmente es un aborto.

El estallido de la carcajada de la esposa interrumpe la lectura.  
El marido lector también se ríe, pero no tanto. El otro marido también se 
ríe pero no tanto de lo que dice libro como de la súper risa de su esposa. 
La esposa tiene caladas las risas de sus maridos.

– ¡Por favor por favor! –exclama ella–. ¡Repite lo de la mafia 
oculta feminista!

– Ayyyy –sofoca el lector su risa; después arranca– Lo anterior ha 
hecho que la millonaria mafia oculta detrás de este teatro del crimen promueva los 
movimientos feministas y consiga bloquear gran parte de la información referente 
a lo que realmente es un aborto.

Otra vez se ríe la esposa estruendosamente. Tanta alegría le viene 
de constatar que su radicalidad no procede tanto de juntarse con y haber 
leído a radicales como de juntarse con y haber leído a reaccionarios. 

– No dice que haya una mafia oculta feminista –puntualiza el 
lector–. Dice que hay una mafia criminal oculta que es la que promueve el 
feminismo. O sea, que el feminismo es un invento de los médicos abortistas 
para legitimarse y de paso hacerse ricos, no que el feminismo sea una mafia.

– Buenísimo –dice el otro marido, el del micro roto. A ellos 
también les hace mucha gracia (de lo contrario no pasarían horas leyendo 
y atendiendo), pero claramente se percibe que entre ellos y sus respectivas 
risas media una reflexión. 

– Bueno, a los efectos del libro no creo que el autor esté en 
desacuerdo con calificar el feminismo como mafia, y yo quiero ser 
de la mafia feminista esa y tener un fusil –la de la memoria petada no 
puede parar de reír y de imaginar; “¡qué placer loco el acto de imaginar!, 
¡gracias, literatura reaccionaria!”, piensa–. Yo te hago un favor a ti, tú 
me haces un favor a mí –dice imitando al marido del micro roto, que es 
italiano y le ha contado varias veces que la mafia en Italia dice esas cosas.

– Y cobrar el pizzo –añade él.
– ¿Qué es el pizzo? –pregunta el del procesador lento.
– El impuesto de la mafia. Como pizza pero con “o”. 6766
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ENGLISH

There is a home where they are up to here with the screens that the 
authoritarian excess during corona virus favours as a most perfect way 
to inhabit the world. Even though in that home they do not have tv 
nor internet, but they have, as everybody else, mobiles, and, as nearly 
everybody else, computers, although they do not have a mobile and 
computer per head. When it comes to mobiles, their ratio is 0.6 per capita 
as one of the phones does not work so well, the tactile screen is not so 
great, two of them cannot use data, and all of them have their memory 
packed. With computers they have 0.7 computer per head, as one of  
them does not have Windows Movie Maker, another has the slowest 
processor and the third one is the one that is best. That is how IT capital  
is distributed among these three inhabitants.

– That everybody has a mobile is inaccurate, I know. However, I do 
know (because I have seen it) that in the roundabouts and landfills of New 
Delhi entire families live with no running water, but with mobile phones –
says the wife, who is the one with the mobile’s memory more fully charged.

– And I know (because I have also seen it) that in China beggars 
instead of a can or a hat they offer you their mobile phone so you put 
yours together and pass them that way some loose coins– says the 
husband, whose mobile has a microphone that does not work.

– To be precise, then, you can say that having a mobile is not a 
class marker. You may be in the gutter and have a spanking new mobile– 
concludes the one with the memory full. 

– In the United States it is estimated that before it was authorised 
–the husband continues reading, his computer is the one with a sluggish 
processor– one hundred thousand illegal abortions took place and ten 
years later more than a million and a half were registered. Considering 
that for each abortion between 300 and 400 dollars are charged, we have 
an industry that this income (between 500 and 600 million dollars) places 
among one of the most powerful and profitable in the world.

– Wow, so cheap! –the one with the memory full exclames.
– What.
– The abortion!
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– Son solo cincuenta mililitros de sangre, pero de buena tinta sé 
que los machotes se cagan por la pata abajo. Yo, además, como trabajaba 
de intérprete de inglés en las comisarías, metía los botecitos en los sobres 
con el membrete de la Policía Nacional que los mismos maderos me daban 
para guardar los certificados por el número de horas trabajadas. Los 
sobres oficiales dentro de otro sobre liso en el que no ponía remite, claro.

– ¡Ya te digo si da cague, Pili! ¡La Camorra feminista!
[Risas por aquí]
– ¡Ué! ¡La Camorra feminazi! De uno sé que se fue a la misma 

comisaría de policía que ponía en el sobre para denunciar acoso. ¡Qué 
capullo! ¡Anda que no se reirían los maderos!

[Risas por allá]
– ¡Qué va, tía! ¡Seguro que los maderos se lo tomaron súper en 

serio también! ¡Que abrieron diligencias y todo!
[Imitaciones de la autoridad por aquí]
– Y luego, muy importante: hay que repetir el envío de vez en 

cuando para que el miedo del macho no decaiga.
[Escanciado de vino por allá]
– ¿Y los tíos esos qué te habían hecho?
[Triangulito de queso por aquí]
– ¡Ajajá, amores míos, a-ja-já! ¡Llegó la pregunta del millón! 

¡Evaluar el grado de consistencia entre la agresión macha sufrida y la 
fémina respuesta dada!

[Silencio de los esposos. Masticación solitaria. Agachamiento de 
cabecitas hasta hace un segundo vibrantes]

[Loncha de jamón ibérico robado con el sudor de nuestra frente por allá]
Como si consagrara a dios la opípara mesa cuyos alimentos, 

comprados unos y expropiados otros, ya han sido terminados; como una 
bendición a destiempo, o sea, como un eructo que verdaderamente es un 
eructo con regusto a pimientos morrones en la boca de la esposa, esta 
verbaliza la fuente de su alegría:

– Gracias, literatura reaccionaria.
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– But this book is from the 1990s, Pili, come on.
– Oh it’s true.
Instead of watching DVDs or using the mobile without a working 

microphone as a modem (it is a Motorola from who knows what year, 
but that is why it works like a fucking dream), they have started a reading 
aloud club. The first book being Juventud en éxtasis. Novela de valores 
sobre noviazgo y sexualidad (Youth in Extasis. A Novel on the Values of 
Courtship and Sexuality), by Carlos Cuauhtémoc Sánchez, published 
in 1993 and which, according to monografías.com, around 2010 it 
had reached 23 editions (their cyberprecariety does not allow them to 
have more updated information). The husband with a slow processor 
continues reading:

– The previously mentioned has caused the millionaire mafia hiding 
behind this theatre to promote feminist movements and it has managed to block 
great part of the information related to what an abortion really is.

The burst of laughter of the wife interrupts the reading. The 
husband reader also laughs, but not so much. The other husband also 
laughs but not so much because of what the book says, as because of his 
wife’s super laughter. The wife has her husbands’ laughters down to a t.

– Please, please! –she exclames–. Repeat that thing about the 
ocult feminist mafia!

– Ayyyy –the reader suffocates his own laughter; then starts– 
The previously mentioned has caused the millionaire mafia hiding behind this 
theatre to promote feminist movements and it has managed to block great part of 
the information related to what an abortion really is.

Again the wife breaks into laughter uproariously. Such merriment 
comes from realising that her radicalness comes not so much 
from hanging out with and having read radicals like herself, but from 
hanging out with and having read reactionaries.

– It does not say that there is an ocult feminist mafia –specifies 
the reader–. It says that there is an ocult criminal mafia which is what 
promotes feminism. Meaning, that feminism is an invention from 
abortion doctors to legitimate themselves and become very wealthy,  
not that feminism is a mafia.

– Brilliant –says the other husband, the one with the broken 
microphone. They are also very amused (otherwise they wouldn’t spend 
hours reading and listening), but it is obvious that between them and 
their laughter there is a reflection. 71
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– Well, to the effects of the book I do not think that the author 
will disagree in calling feminism a mafia, and I want to be a member 
of that feminist mafia and have a shotgun –she with the memory full 
cannot stop laughing and imagining; “what a mad pleasure is the act of 
imagining! thank you, reactionary literature!”, she thinks–. I do you a 
favour, you do me a favour –she says imitating the husband with a broken 
microphone, who is Italian and who has told her a few times that in Italia 
the mafia says such things.

– And charging the pizzo –he adds.
– What is the pizzo? –asks the one with the slow processor.
– The mafia tax. Like pizza, with an “o”.
– Feminism the way it should be, fucking hell. With such ability 

for extorsion and bringing you out from jail –continues the galloping wife, 
jumping in the sofa– Do you remember, Mauri, what Paula and her pals 
told us that day we were on watch at the recently occupied gym in Lesseps? 

– What a pity, evicted in two days.
– None of that! Occupy another one! Well, they said that not so 

long ago people would do the most daring things like robbing banks or 
setting up bombs because they knew, and it was true, that their friends 
would crash a car against the jail fence and would free them. That was the 
way it was! There are hundreds of chronicles! But now, who could tell you 
that they will do that? Nobody. First prisons are not so much panopticons 
but Russian dolls, and second we do not even consider living clandestinely.

The reading club is a nightly one. They read after dinner, but 
while they are still in the mood to have a beer or a glass of wine or a non-
alcoholic beer, with the dinner table still there and taking turns in chairs 
and sofa as the sofa is too small for all three. All the furniture in the 
house comes from the bin, with the exception of the giant living room  
sideboard, which was already in the apartment, weights about three 
hundred tons and is where they keep their clothes, books, tools, papers, 
CDs and money, which is to say, all that they have.

– Hey, I have done a few feminist mafia actions –says the one with 
the full memory–. Menstrual revenge! So satisfying.

– True –says the one with the slow processor, who is the husband 
who has been longer with the wife with the full memory and that is why 
they share more memories–. Tell Furi.

– Furi, you’ll love this. Look, I use the menstrual cup, right? Well, 
when a fucking male has maled you, meaning, has assaulted you using his 
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maleness, you take one of those little hotel shampoo bottles, empty it and 
wash it well. You wait until you have your period (this is revenge, it will 
be served cold), and when your period comes, to empty your menstrual 
cup in the shampoo bottle, keeping the bottle in the fridge everyday, 
otherwise the blood will coagulate. It is not a problem if it coagulates, 
actually it will end up coagulating, as that little bottle is destined to be 
posted to the address of that male aggressor. 

– Brilliant –nods, eyes half closed and approving smile, the most 
recent husband.

– It is only fifty mililitres of blood, but I know for sure that 
those big boys are really shitting themselves. As I was also working as 
an English interpreter  in police stations, I would send the bottles in 
an envelope with the crest of the National Police. The cops themselves 
would give me those envelopes to keep the certificates of hours worked. 
I would send the official envelope inside a blank one with no return 
address, of course.

– I swear to god that’s scary, Pili! Feminist Camorra!
[Laughs over here]
– Aye! Feminazi Camorra! I know one of them who went to 

the police station, to the address in the envelope to report them for 
harassment. What an asshole! I bet the cops laughed so much!

[Laughs over there]
– No way, woman! For sure the cops took it all very seriously! 

They even opened a case!
[Mocking the authority over here]
– And later, very important: the shipment has to be repeated every 

now and then so the fear of the male does not fade.
[Pouring some wine over there]
– And those guys, what would they have done to you?
[A little bit of cheese over here]
– ¡Aha-ha, my loves, a-ha-ha! This is the million dollar question! 

Evaluating the consistency between the male aggression and the response 
the female gave! 

[Silence from the husbands. Lonely mastication. Heads hanging 
down that a second ago were vibrant]

[A slice of Iberico ham stolen by the sweat of their brow over there]
As if consacrating to god the lavishly set table with foods, some 

bought, some expropiated, already finished; as a blessing coming out 

at the wrong time, meaning, as a burp which truly is a burp with the 
returning flavour of red peppers in the mouth of the wife, she verbalises 
the source of her joy:

– Thank you, reactionary literature.
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El artista 
como libertador 

con memoria
Kate Bolick

EL ARTISTA COMO LIBERTADOR CON MEMORIACAS

Imagina: un día, no hace mucho tiempo. Un hombre que conozco bien, 
abogado, de unos setenta años, lector voraz y amante de la historia, me 
cuenta que acaba de visitar una casa museo. El museo, una mansión de 
ladrillo de cuatro pisos construida en 1808 por un capitán de barco, que 
medio siglo después la vendió a un diplomático, se encuentra en la calle 
principal de la pequeña ciudad de Nueva Inglaterra en la que el abogado 
lleva viviendo y trabajando toda su vida adulta, y a lo largo de los años ha 
pasado por delante de ella tantas veces, un día sí y otro también, que hace 
mucho que dejó de verla. Pero a un amigo suyo le sobraba una entrada 
para una visita guiada, así que por fin se decidió a ir a ver los mapas del 
capitán de barco, la fina plata del diplomático y las habitaciones llenas de 
baratijas victorianas.

– Mmm –digo asintiendo, pues yo también había estado allí una vez.
De repente, recuerda un detalle que podría interesarme y su 

rostro se ilumina.
– ¡Había un vestido, un vestido en un maniquí! –exclama.
– Me acuerdo del vestido. Aunque no en un maniquí, sino en un 

busto de costura –le corrijo educadamente, intrigada por saber qué 
ha descubierto.

Una prenda de vestir es un libro. Contemplar un vestido del 
siglo XIX o una horquilla de oro de la China del siglo VI –cualquier 
artículo pequeño y cotidiano rescatado del vasto abismo de la historia– 
tiene el poder de contraer las décadas, y me recuerda que la vida no solo 
cambia constantemente, sino que también sigue igual, que si en el año 
2020 llevo puesta una horquilla de oro, tal vez esa mujer del siglo VI y yo 
tengamos más cosas en común. O no. La primera vez que vi el famoso 
vestido blanco de Emily Dickinson, de piqué de algodón, con doce 
botones de nácar, no podía dejar de mirar el bolsillo, un gran cuadrado 
que ella se había cosido en la parte delantera, exactamente a la altura 
de la mano, en el que guardaba trozos de papel y un cabo de lápiz para 
cuando le llegaba la inspiración. Una piedra de Rosetta sartorial para su 
extraordinario genio.

– Sí, bueno, en un busto de costura –dice el abogado, impaciente–. 
Lo que me interesa es la cintura. ¡En el siglo XIX, las cinturas de las 
mujeres medían solo 43 centímetros! Increíble, ¿no? 

Extiende las manos formando un hueco, como si rodeara el 
abdomen de una mujer, como si el abdomen de una mujer tuviera el ancho 
de un plátano, y no midiera, de hecho, más del doble, 98 centímetros 77
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(ese es el diámetro medio de la cintura de una mujer hoy en día, 
considerablemente mayor que el del ideal de reloj de arena que a menudo 
se menciona, 90-60-90, un vestigio de los cuerpos enfajados de la década 
de los sesenta).

– Bueno –replico–, las mujeres llevaban corsé a principios del siglo 
XIX. Y sí, una cintura encorsetada puede llegar a ser bastante estrecha.

– No, no, esta mujer no –responde, haciendo un gesto negativo 
con la cabeza, como extrañado. En su imaginación, está defendiendo del 
ataque de mis correcciones la dignidad de este fantasma extremadamente 
dúctil. Es como si me dijera: eso es literalmente imposible.

– Se lo prometo, tanto la esposa del capitán de barco como la 
esposa del diplomático usaban corsé, y ese vestido se hizo para adaptarse 
a una figura encorsetada –le aseguro.

– ¡Este no! –insiste–. ¡Vi el vestido con mis propios ojos!
Nada de lo que diga puede convencerlo.
– No importa que no estemos de acuerdo –dice por fin, como si su 

ignorancia en materia de corsés, su categórico empeño en que la cintura 
de una mujer adulta puede medir solo 43 centímetros de diámetro, fuera 
una cuestión de opinión–. Es solo un vestido –añade con desdén.

Cuando los corsés eran un pilar del armario de las mujeres 
occidentales, se creía que estas respiraban de manera diferente a los 
hombres, desde la parte superior del pecho y no desde el diafragma. 
Aprisionadas por las varillas de los corsés, las costillas de una mujer podían 
agrietarse y romperse, inflamando y deformando sus órganos internos. A 
menudo sin aliento, cuando no mareadas, se las suponía capaces de poco 
más que de levantar una taza de té. Nos referimos a las “damas”, claro está, 
ya se tratara de la esposa de un capitán de barco o de la de un diplomático. 
Las que no llevaban corsé se ocupaban de hacer el trabajo pesado.

Un corsé, un vestido: estas prendas cotidianas encierran la 
historia de la vida de las mujeres, cuándo y por qué se les permitió 
incorporarse a la fuerza laboral, los mitos que perpetúan las divisiones 
de clase. Si sigue sin comprenderse a la mitad de la humanidad, no es de 
extrañar que la rueda continúe girando a la inversa.

La naturaleza aborrece el vacío, así lo afirmó Aristóteles. Él 
se refería al mundo natural, pero lo mismo podría decirse de lo que 
conocemos como historia de la humanidad. Prueba a sustituir la  
palabra “cosa” por la palabra “estado” o “persona” en la siguiente 
máxima de la Física de Aristóteles: “Una cosa permanecerá en reposo o 
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se moverá ad infinitum, a menos que algo más poderoso se interponga en 
su camino”. Y así sigue siendo: en la historia, como en la naturaleza, el 
más poderoso gana.

Ten un poco más de paciencia conmigo. Las discusiones sobre el 
poder tienden a degenerar en posturas insípidas, o en algo peor. ¿Quién 
detenta el poder exactamente? El más ruidoso, el más fuerte. El que 
sostiene un arma, el que aprueba la ley, el que escribe el libro de historia. 
Sí, desde luego. Pero no olvidemos sus formas más discretas. Cuando el 
poder lo detenta el cumplidor, el inflexible. El que abjura de la violencia, 
el que crea nuevas formas de percibir a través de imágenes y palabras, 
construyendo un puente que une un momento con el siguiente y que, una 
vez cruzado, se precipita al abismo, mientras el ruido de las tablas resuena 
en la eternidad olvidada.

¡Pero no todo está perdido! Para los vivos, es un placer y un deber 
estar siempre alerta (cuando no buscar de manera activa, agresiva) para 
descubrir aquello que no se ve con facilidad. Recuerda, nada es invisible, 
la naturaleza aborrece el vacío. Cuando damos voz a los olvidados y a 
los excluidos, sin importar lo supuestamente imperceptibles que sean, 
expandimos nuestra concepción de lo que era posible entonces y de lo 
que es posible ahora. Es lo contrario al horror vacui, el miedo al vacío que 
Mario Praz atribuyó a los victorianos. Es justamente amar el vacío por las 
riquezas que encierra.
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Picture this: A recent day. A man I know well, a lawyer in his 
seventies, a voracious reader and lover of history, is telling me about his 
visit to a house museum. The museum, a four-story brick mansion built 
in 1808 for a sea captain, who sold it a half-century later to a diplomat, sits 
on the main street of the small New England town in which the lawyer 
has lived and worked all his adult life, and over the years he’s passed by 
it so many times, day in, day out, that he long ago ceased to see it. But 
a friend had an extra ticket for a guided tour, so finally he went inside, 
looked at the sea captain’s maps, the diplomat’s fine silver, the rooms full 
of Victorian bric-a-brac.

– Hmm –I say, nodding, having been there once myself.
Suddenly he recalls a detail that might interest me, and his face 

lights up.
– There was a dress, a dress on a mannequin! –he says.
– I remember. Though, not a mannequin, a dress form –I politely 

correct, intrigued to hear what he learned. 
A piece of clothing is a book. To look at a 19th-century dress, 

or a gold hairpin from 6th-century China–any small, quotidian item 
salvaged from history’s vast abyss–has the power to shrink the decades, 
reminding me that life is both always changing and staying the same, that 
if in the year 2020 I am wearing a gold hairpin, perhaps that 6th-century 
woman and I share other commonalities as well. Or not. The first time 
I saw Emily Dickinson’s famous white housedress, cotton pique, twelve 
buttons, mother-of-pearl, I couldn’t stop looking at the pocket, a large 
square she’d sewn on the front, exactly where her free hand fell, and kept 
full of paper scraps and a pencil nub, for whenever inspiration struck.  
A sartorial rosetta stone to her uncommon genius. 

– Sure, yes, a dress form –the lawyer says, impatient–. My point is 
the waist. In the 1800s women’s waists were only 43 centimeters round! 
Isn’t that something?

He holds out his hands, cupped, as if encircling a woman’s 
midsection, if a woman’s midsection were the width of a banana, and 
not in fact more than twice that, 98 centimeters (the average width 

of a woman’s waist today, itself substantially wider than the oft-cited 
hourglass ideal, 90-60-90, a vestige of the girdled 1960s).

– Well,” I say, “women worse corsets in the early 1800s. And yes,  
a corseted waist can be quite narrow.”

– Nah, not this woman,” he says, shaking his head in awe. In his 
mind’s eye he is defending the dignity of this impossibly lithe phantom 
from the assault of my corrections. As in, literally impossible.

– I promise you, both the sea captain’s wife and the diplomat’s 
wife wore corsets, and the dress was tailored to fit a corseted figure –I say. 

– Not this one!” he maintains. “I saw the dress myself!”
Nothing I say can convince him. 
– Let’s agree to disagree, –he says finally, as if his ignorance 

of corsets, his emphatic insistence that an adult woman’s waist can be 
only 43 centimeters around, is a matter of opinion–. It’s just a 
dress –he adds, dismissively.

When corsets were a mainstay of western women’s wardrobes, it 
was believed they breathed differently than men, from the top of the chest 
and not the diaphragm. Bound tightly by whalebone stays, a woman’s ribs 
could crack and break, inflaming and disfiguring her internal organs. 
Often breathless, if not faint, she was presumed to be capable of little 
more than lifting a teacup–a “fine” woman, that is, whether the wife of  
a sea captain or diplomat. The uncorseted class did her heavy work. 

	 A corset, a dress –these everyday garments contain the 
history of women lives, when and why they were allowed into the 
workforce, the myths that sustain class divisions. With half of humanity 
so grievously misunderstood, it’s no wonder that the wheel keeps 
spinning in reverse.

	 Nature abhors a vacuum –so claimed Aristotle. He was 
referring to the natural world, but the same could be said of the so-called 
discipline of human history. In the following sentence, from Aristotle’s 
Physics, replace the word “thing” with the word “condition,” or “person”: 
“A thing will either be at rest or must be moved ad infinitum, unless 
something more powerful gets in its way.” And so it goes: in history, as in 
nature, that which is most powerful wins.

	 Bear with me. Discussions about power tend to devolve 
into insipid posturing, or worse. What is power, exactly? The loudest, 
the strongest. The one who holds a gun, who passes the law, who writes 
the history book. Yes, on all counts. But let’s not forget its quieter forms. 
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When power is the observant, the unyielding. The one who abjures 
violence, who creates new ways of perceiving through images and words, 
building a bridge from one moment to the next that, once traversed, drops 
into the abyss, plank after plank clattering into the forgotten forever. 

	 But all is not lost! It is the pleasure and duty of us, the living, 
to be always on the lookout (if not actively, aggressively looking) for that 
which isn’t most easily seen. Remember, nothing is invisible–nature 
abhors a vacuum. By giving voice to the erased and omitted, no matter 
how seemingly infinitesimal, we expand our conception of what was 
possible then, and what is possible now. This is the opposite of horror 
vacui–the fear of emptiness that Mario Paz ascribed to the Victorians.  
It is instead to love the emptiness for the riches that it contains.
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MI ANGUILACAS

Mi anguila
Nell Leyshon

Estoy tumbada en una cama en mitad del aula de dibujo de la escuela de 
arte. Las ventanas son altas y miran al norte, así que la luz es uniforme. 
La puerta tiene la llave echada y las ventanas están cerradas.

No estoy sola: él está conmigo en la habitación.
Se encuentra de pie frente a su caballete y me mira. Mira, 

dibuja, vuelve a mirar. Sostiene el lápiz en alto y cierra un ojo, sé que está 
midiendo, comprobando la proporción entre la cabeza y el tronco, entre 
el tronco y las piernas, entre el tronco y los brazos, entre los brazos y 
las piernas. Soy un montón de proporciones.

Mide, dibuja, borra, vuelve a dibujar.
Tiene salpicaduras de pintura en los vaqueros y en la 

camiseta blanca.
La punta de su lengua se asoma en dirección al punto sobre el que 

focaliza su atención. Sé a qué sabe: cigarrillos, café, a veces vino. Cuando 
se mete en mi boca, es como si buscara algo que no logra encontrar.

Es nuestro último año y pronto nos arrojarán al mundo a través  
de esas puertas.

Desde donde estoy, puedo verme tumbada sobre la sábana 
blanca, puedo bajar la vista y mirar mi piel, pálida e impecable; a menudo 
me dicen que tengo una piel muy bonita y yo respondo gracias cuando en 
realidad quiero responder ¿y qué? Quiero responder solo es piel.

También puedo ver mis pechos y cada vez que los veo me sigo 
sorprendiendo, pues tardaron mucho en salir de un torso plano y duro. 
Mis dos aureolas son rosadas como los labios de un bebé.

También puedo ver el vello entre mis piernas. Tienes que 
quitártelo, dicen. Pero no pienso hacerlo. Forma parte de mí.

Es aburrido estar tumbada y que te dibujen. Es aburrido que te 
coloquen sobre una sábana blanca.

Lo único que puedes hacer es pensar.

*  *  *

Mis pensamientos no están amarrados; se mueven en oleadas misteriosas 
y me gusta observar qué pasará después.

Hoy, ahora, me viene un pensamiento: el río.
Es comprensible que me venga, pues el río discurre por la 

parte de abajo de mi jardín y puedo ver el agua desde la ventana de 
mi dormitorio.125
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Coloco el brazo en la posición original y giro la cara. Me duele 
todo y me aburro.

Él sigue con los ojos clavados en mí y yo lo miro.
Las anguilas permanecen en el fondo, en el barro, y la capa mucosa 

que las recubre hace que no sientan ni el frío ni el calor. Nada les afecta.
Mi padre fue quien me enseñó lo que sé sobre ellas. La clase tuvo 

lugar una noche de primavera bajo una luna tan llena y tan brillante que 
no necesitábamos linterna. Caminamos a lo largo del lecho del río, luego 
nos sentamos a esperar.

– ¿Qué es lo que va a pasar? –le pregunté.
– Espera. Ten paciencia.
Así que me recosté y miré hacia arriba y el cielo estaba lleno de 

estrellas. Mi padre fumaba y la estrella roja del extremo de su cigarrillo se 
movía en la oscuridad.

No hablamos hasta que lo oímos. Un chapoteo. Mi padre susurró: 
– Mira, ya vienen.
Y entonces fue cuando las vi.
Habla y su voz me devuelve de golpe al presente, a esta 

habitación con la puerta y las ventanas cerradas, con la luz del norte 
sobre mi cuerpo desnudo.

– Has vuelto a moverte –dice–. ¿Se puede saber qué te pasa?
Lo miro. ¿Siempre me habla así?
“Quédate quieta –me digo–. En algún momento, esto se acabará. 

Cuando te haya plasmado”.

*  *  *

La luna está llena y es de color plata. Estamos de rodillas, observando, mi 
padre ha colocado su mano sobre mi hombro y percibo el olor del tabaco, 
su voz rebosa admiración. Dice: 

– Mira, mira, ya vienen.
Están por todas partes, miles de diminutas criaturas de cristal, 

retorciéndose. Cuesta saber dónde termina una y dónde comienza otra.
– Son crías de anguila –dice mi padre–. Han recorrido miles 

de kilómetros.
Las vemos nadar a contracorriente, luchando contra el empuje  

del agua.
– Van a vivir en nuestro río –añade– y se convertirán en adultas. 

Unas veces es tranquilo y claro. Otras es turbio y oscuro. A veces 
se ven los hierbajos verdes y brillantes que ondean bajo la superficie.

Solo he vivido en esta casa.

*  *  *

Vuelve a sostener el lápiz en alto, me mira (sus ojos no son ni azules ni 
verdes, como si alguien no hubiera sido capaz de decidir qué color utilizar) 
y vuelve a mirar el papel. Es un papel grueso, de buena calidad. Papel para 
acuarela. Me pregunto si me pintará o si seguiré siendo un dibujo a lápiz: 
no lo ha dicho.

Hay vida bajo la superficie del río y, cuando nado en él, algunas 
cosas rozan mis piernas desnudas: hierbajos verdes, peces. El barro del 
fondo sube filtrándose entre los dedos de mis pies cada vez que entro y 
salgo del agua. Lo noto ahora, incluso tumbada en cueros sobre la sábana 
de algodón blanco, pues este es el milagro del pensamiento: tu cuerpo 
puede estar en un lugar mientras tu mente vaga en libertad a través del 
espacio y el tiempo.

En el río hay algo más y lo sé todo de ese algo y, aun así, no sé nada.
Anguilas.
Viven en el río, aunque no se las ve. Se deslizan sigilosamente por 

el barro, su piel parda las camufla. Después, durante el otoño, sucede algo 
extraordinario.

Sus palabras interrumpen mis pensamientos. Lo miro.
– Te has movido –dice.
– No.
– Sí, lo juro. Tenías el brazo más atrás y has girado la cara hacia mí.
– Es difícil quedarse quieta –replico.
– Eso es porque estabas pensando en algo. Siempre estás 

pensando. ¿En qué pensabas esta vez?
Clavo los ojos en él. Tiene un pincel en la mano (así que al final sí 

va a rellenarme con color) y está esperando a que le conteste. Puedo ver su 
cuerpo debajo de la ropa; es alto, musculoso, debería estar ahí abajo, en el 
barro, deslizándose con ellas sigilosamente.

– No has contestado –dice–. ¿En qué estás pensando?
– En nada en particular –respondo.
– Bueno, ¿puedes intentar quedarte quieta?
– Ya lo intento. 127126
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Su piel se volverá parda. Luego, después de unos años, empezarán a 
cambiar de color y se volverán plateadas. Les crecerán los ojos. Estarán 
listas para reproducirse.

No digo nada. Cuesta saber qué decir bajo esta luna, bajo estas 
estrellas, mientras observamos a estas criaturas de cristal.

– Cuando estén listas –prosigue–, volverán a nadar río abajo y 
saldrán al mar. Volverán al lugar donde nacieron, y allí se reproducirán  
y morirán.

– ¿Cómo saben adónde ir? –pregunto.
– Nadie lo sabe.
– ¿Por qué vienen?
– No tienen otra opción –responde–. Las mueve el instinto.
Las observamos durante un rato, luego mi padre dice: 
– Estas cositas han venido nadando desde el mar de los Sargazos, 

luego, cuando sean adultas, volverán a nadar esos miles de kilómetros. Las 
adultas saben ir hasta allí. Las jóvenes saben regresar. Y en realidad nadie 
entiende cómo lo hacen. Es uno de los grandes misterios del mundo.

*  *  *

Noto la sábana de algodón debajo de mí, noto la postura en los brazos, en 
las piernas y en la espalda. Me duele todo. Es tedioso. Desesperante.

Lo observo mientras me mira; es como si no me viera pero mirase 
a través de mí, como si fuera capaz de ver mis huesos debajo de la piel. 
Siento como si estuviera hecha de cristal.

Me muevo imperceptiblemente. Lo justo para que la muñeca no 
soporte todo el peso de mi cuerpo.

– ¿Qué haces?
El tono de su voz es lo suficientemente agudo como para 

resquebrajar mi piel de cristal.
– ¿Qué? –pregunto.
Sigue mirándome, con el pincel en una mano y el lápiz en la otra. 
– No he terminado –dice.
No hay ninguna expresión en su rostro. Es inescrutable, 

impenetrable. Estoy aquí tumbada sin nada que cubra mi cuerpo y él 
está completamente vestido. Bajo los ojos hacia mi cuerpo, ojalá pudiera 
esconderme en el barro.

– ¿Puedes por favor quedarte quieta?

¿Por qué le escucho? Es mi cuerpo, ¿no? Por supuesto que es mi cuerpo.
Pasan de ser de cristal a pardo oscuro. Después, cuando son del 

color de la luna llena, se van. Las mueve algo más grande que ellas, algo 
más profundo que ellas. Algo insondable.

Abro un puño cerrado, estiro una pierna.
– ¿Qué haces?
Muevo la muñeca.
– No había terminado –dice.
Oigo cómo su voz se llena de rabia. Me da completamente igual.
– Ya lo sé –digo.
Noto cómo me transformo, cómo mi perfil queda delimitado por 

una marcada línea negra, cómo mi pincel rellena mi silueta con color.
– No he dicho que pudieras moverte –dice.
– Ya lo sé –repito–. Pero he tenido suficiente.
Estiro la otra pierna y los dos brazos. Después me incorporo. 

Y me pongo de pie. Todo lo larga que soy.
Mi ropa está sobre la silla y cojo las bragas y el sujetador, los 

pantalones y la camiseta, me los pongo. Cubro los últimos pedazos 
que quedan de mi piel de vidrio.

Mi imagen está en el grueso papel del caballete, pero no 
necesito verla.

Cruzo la habitación. La puerta está cerrada, pero la llave gira 
sin dificultad.

Abro la puerta y salgo al exterior. La cierro a mi espalda y no miro atrás.
Ha llegado la hora.
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My Eel
Nell Leyshon

ENGLISH

I am lying upon a bed in the centre of the drawing studio of the art 
college. The windows are high and face north so the light is even. The 
door is locked and the windows closed. 

I’m not alone: he is in the room with me. 
He stands at his easel and looks at me. He looks, draws, looks 

again. He holds up his pencil and closes one eye and I know he is 
measuring, checking the ratio of head to body, of body to legs, of body to 
arms, of arms to legs. I am a mass of ratios. 

He measures, draws, erases, draws again. 
There are paint splashes on his jeans and on his white tee shirt.
The tip of his tongue is sticking out where he is concentrating.  

I know the taste of it: cigarettes, coffee, sometimes wine. When it enters 
my mouth, it feels as though it searches for something which it never finds. 

It is our final year and we will soon be hurled out through the 
doors into the world. 

I can see myself from where I lie upon the white sheet, can 
look down at my skin which is pale and flawless; I am often told I have 
beautiful skin and I say thank you when I really want to say so what?  
I want to say it is only skin. 

I can also see my breasts and the sight of them still surprises me  
as they were so late to erupt from a flat, hard chest. My two areolae are  
the pink of a baby’s lips.

I can also see the hair between my legs. You need to get rid of it, 
they say. But I won’t. It’s part of me. 

It’s dull to lie back and be drawn. Dull to be arranged upon a 
white sheet. 

The only thing to do is think. 

*  *  *

My thoughts are untethered; they move in mysterious waves, and I like to 
observe them and see what comes next. 

Today, now, a thought arrives: the river. 

It’s understandable that it comes to me for the river lies at the 
bottom of my garden and I can see the water from my bedroom window. 

At times it is still and clear. At other times it is murky and dark. 
Sometimes I can see the bright green weed which ripples under the surface.

I’ve only ever lived in that house. 

*  *  *

He holds up his pencil again, looks at me (his eyes are neither blue nor 
green, as though someone couldn’t decide what colour paint to use), and 
looks back at his piece of paper. It is heavy paper, good quality. Watercolour 
paper. I wonder if he will paint me or if I will remain a pencil drawing: he 
hasn’t said. 

There is life under the surface of the river and when I swim in it I 
feel things against my bare legs: green weed, fish. There is mud underfoot 
and it oozes up between my toes when I get in and out of the water. I can 
feel it now, even as I lie in my skin on the white cotton sheet, as this is the 
miracle of thought: your body can be in one place while your mind roams 
freely through space and time.

There is something else in the river and I know all about it and yet 
I know nothing about it. 

Eels. 
They live in the river but you can’t see them. They lurk down in 

the mud, their brown skin camouflaging them. Then in the autumn an 
extraordinary thing happens.

His words cut into my thoughts. I look at him.
– You’ve moved, he says. 
– I haven’t. 
– You have, I swear. Your arm was further back and your face has 

turned towards me. 
– It’s hard to stay still, I say. 
– It’s because you were thinking about something. You’re always 

thinking. What was it this time?
I stare at him. He holds a paintbrush in his hand (so here comes 

some colour to fill me in) and he is waiting for me to answer. I can see his 
body beneath his clothes; he is tall, muscular, should be down in the mud, 
lurking with them. 	

– You didn’t answer, he says– What are you thinking about. 131130
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– This and that, I say. 
– Well can you try to stay still? 
– I am trying. 
I move my arm back to its original position and turn my face. I am 

aching and I am bored. 
He is still staring at me and I am watching him. 
The eels lie deep in the mud and their mucus coating means that 

they don’t feel the heat or the cold. They are impervious. 
My father taught me about them. The lesson took place one 

spring night under a moon so full and so bright that we didn’t need a 
torch. We walked along the river bed then sat and waited. 

– What’s happening? I asked him. 
– You have to wait. Be patient. 
And so I lay back and looked up and the sky was full of stars. My 

father smoked and the red star at the end of his cigarette moved in the dark. 
We didn’t speak until we heard it. A splash of water. My father 

whispered.
– Look, here they come. 
And it was then I saw them.
He speaks and his voice shocks me into the present, into this 

room with the locked door and windows, with the north light on my own 
naked body. 

– You moved again, he says.
– What is the matter with you? 
I look at him. Does he always speak to me like that? 
Lie still, I tell myself. It will all be over at some point. When he is 

done with capturing me. 

*  *  *

The moon is full and silver. We are on our knees watching and my father 
has his hand on my shoulder and I can smell tobacco and his voice is filled 
with wonder. He says.

– Look, look, here they come. 
They are everywhere, thousands of tiny glass creatures, writhing. 

It is hard to tell where one ends and another begins. 
– They’re baby eels, my father says.
– They’ve come thousands of miles.

We watch them swimming upstream, fighting against the pull 
of the water.

– They’re going to live in our river, he says, –and grow into adults. 
Their skin will become brown. Then after a few years they will start to 
change colour and become silver. Their eyes will get bigger. They’ll be 
ready to breed. 

I say nothing. It is hard to know what to say under this moon, 
these stars, watching these glass creatures.

– When they’re ready, he says, they swim back down this river 
and out into the sea. They go back to where they were born where they 
breed and die. 

– How do they know where to go? I ask.
– Nobody knows. 
– Why do they come? I ask.
– They have no choice –he says.– They’re driven by instinct. 
We watch them for a while, then my father says,
– These tiny things have swum all the way from the Sargasso Sea, 

then when they’re adults they’ll swim all those thousands of miles back. 
The adults know to go there. The young know to come back. And no one 
truly understands how. It is one of the great mysteries of the world. 

*  *  *

I can feel the cotton sheet beneath me, can feel the pose in my arms and 
legs and back. I ache. It is dull. Tedious. 

I watch him looking at me; it feels as though he doesn’t see me, 
but looks through me, can see my bones beneath my skin. I feel as though 
I am made of glass. 

I move an infinitesimal amount. Just enough to take the weight 
off my wrist. 

– What are you doing? 
The tone of his voice is sharp enough to crack my glass skin. 
– What? I ask.
He is still looking at me, the paint brush in one hand, the pencil in 

the other. He says,
– I haven’t finished. 
There is no expression on his face. He is inscrutable, unreadable. 

I lie here with nothing to cover up my body and he is fully clothed. I look 133132
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down at myself, wish I could hide down in the mud. 
– Can you please remain still?
Why am I listening to him? It’s my body, isn’t it? Of course it is. 
They go from being made of glass to opaque brown. Then when 

they are the colour of the full moon, they leave. They are driven by 
something greater than them, something deeper than them. Something 
unfathomable. 

I unfurl one clenched fist, stretch out one leg. 
– What are you doing? 
I lift the weight off my wrist. 
– I hadn’t finished, he says. 
I can hear the anger rise in his voice. I really don’t care.  
– I know, I say.
I feel myself transform, feel a strong black line be drawn around 

the shape of me, feel the colour from my own brush fill up my form.
– I didn’t say you could move, he says. 
– I know you didn’t, I say.– But I had had enough. 
I stretch out the other leg and both arms. Then I sit up. Then I 

stand. The full length of me. 
My clothes are on the chair and I pick up pants and bra, trousers 

and top, place them on myself. I cover up the very last bits of my glass skin. 
The image of me is on the thick paper on the easel, but I don’t 

need to see it.
I walk across the room. The door is locked but the key easily turns. 
I open it and step outside into the air. I close it behind me and do 

not look back. 
It is time.  
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CONVERSACIONES ABIERTASCAS

Paula Bonet tiene siempre muchas conversaciones abiertas. Conversa con 
su entorno, con las personas a las que quiere o admira; pregunta, aprecia, 
exclama; protesta, inquiere o reclama; consuela, confunde y torpedea. 
El lenguaje forma parte de su esencia tanto o más que la imagen, que fue 
en lo que se centró en un principio, antes de empezar a dotar a su obra 
de discurso, antes de entender ni siquiera que todo lo que pertenece a 
épocas anteriores –cuando todavía no podía hablar– era, en realidad, una 
manera de expresar aquello que no sabía poner en palabras; porque hay 
que tener mucha fuerza y unos años acumulados para poder echar la vista 
atrás, para comprender.

Paula conversa mucho también con sus lecturas, con la palabra 
impresa. Establece vínculos con las frases subrayadas de sus libros, 
vínculos que hacen que los que le gustan, o encuentra relevantes, dupliquen 
su tamaño tras una exhaustiva intervención a base de notas, post-its y celo. 
Esto es siempre la primera etapa para entender que algo se está cociendo en 
su cabeza: un primer escalón de cadáveres exquisitos de libros destrozados.

No conozco a nadie que haya tenido una trayectoria artística 
tan coherente y tan bien articulada. No porque fuera planeado, sino 
porque en su recorrido plantea pasos vitales esenciales: empieza por 
la adherencia a la belleza convencional, con personajes absolutamente 
originales. Estos poblaban sus ilustraciones, esas que hicieron que todo 
el mundo se enamorara de ella, en un sentido amplio y literal, puesto que 
ella era el objeto de su propio arte, pero también desvelaban destellos de 
lo que estaba por venir. Empezaba el diálogo con un público amplio, un 
grupo que, a día de hoy, la acompaña silenciosamente.

Sin embargo, el diálogo que ella establece consigo misma es 
posiblemente la mejor de las conversaciones que tiene Paula Bonet 
abiertas continuamente. Un diálogo que ha traspasado los estrictos 
límites de los géneros artísticos, para borrarlos y reconvertirlos. La 
mejor de las muestras, la sublimación real del lugar en que se encuentra 
artística y literariamente, ha llegado con La anguila, esta exposición que 
encuentra reflejo en las palabras de un libro también de su autoría. Yo 
imagino a Paula bilingüe en lenguaje artístico, alguien capaz de cambiar 
de un idioma a otro en medio de una conversación, que cuenta además 
con una audiencia que es capaz de entenderla en ambos. Bilingüe en los 
dos idiomas, el visual y el literario. Y La anguila está escrita en ambos. 
Se pueden disfrutar por separado, pero sería como perderse un par de 
episodios de cualquier serie de culto: nos faltarían elementos cruciales.173
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enlaza con ese diálogo permanentemente abierto de Bonet, en esa 
revisión feminista de actos, comportamientos y lenguaje que hace 
cada día. El feminismo es una discusión viva, cinética, contradictoria y 
sometida a violencias verbales explícitas diarias. Lo sienten aquellas que 
osan levantar la voz, escribir sobre sus realidades, soliviantar el statu quo, 
replantearse el discurso desde el detalle, porque es desde ese detalle de 
dónde nace la injusticia que después va a dar cobijo al privilegio de una 
mitad de la población mundial. El feminismo es algo que Paula vive cada 
día, a cada momento, sin tregua. Está instalado en ella una especie de 
autocorrector de estilo interno, que es lo que hace que pueda crecer en su 
manera de expresarse a diario. Y parte de esa autocorrección es chocante 
y sorprendente. Será, como ella dice, su parte valenciana. Personalmente, 
lo atribuyo a una hartura que le sale por los poros. Y una vez se ha 
resquebrajado el dique es muy difícil atajar el torrente que va acabar 
saliendo por ahí.

Me voy a quedar con esa imagen para cerrar esta osadía de texto. 
Un dique resquebrajándose, que viene con toneladas de litros de agua, 
porque Paula Bonet no ha hecho más que empezar a dejarnos ver cómo va 
a inundar nuestras realidades con su imaginario. Agua maravillosa para 
cualquier travesía en el desierto.

La nueva etapa plástica de Paula Bonet es también una ruptura 
radical con todo lo anterior. Hemos pasado a un blanco calcáreo, un 
material que ilumina y da brillo, pero con un lado un tanto tenebroso: 
la purificación va a llegar a través de la descomposición. Encalemos, 
pues. Saquemos a la luz todo aquello que se había quedado en recovecos 
de podredumbre y expongámoslo todo al sol, que bien es sabido que 
también desinfecta.

Todo este proceso artístico, de explicarse para poder llegar a 
entenderse, también pasa por el lenguaje. En la obra literaria de Paula se 
percibe con claridad cristalina: de una narración explicativa del otro, que 
permite dar los primeros pasos para empezar a entenderse a una misma 
–en 813, por ejemplo–, hemos pasado a la crudeza de mirar hacia dentro 
para contar sin tapujos. En Cuerpo de embarazada sin embrión, empieza 
a asomar una mujer que destruye la cuarta pared, una mujer a quien 
parece, a ratos, que le falten las palabras, porque lo que le está pasando es 
demasiado para digerir y por ello, a ratos, escoge el discurso de otras para 
que actúen de muleta y la ayuden a caminar. Una mujer que te interpela. 
Aquí no. En La anguila no le faltan las palabras de nadie que no sea ella, 
ni las visuales ni las del lenguaje escrito. Entra de lleno en explicarse y 
contar la incomodidad y el dolor, la alegría y el humor. Las imágenes 
también reflejan una estructura que la escritura exige. Una estructura 
que se percibe en la construcción de esta exposición de obras pintadas 
mientras se daba sentido a la obra literaria del mismo nombre. Hasta 
qué punto funcionaron los vasos comunicantes en que el texto influyó 
en las obras concretas, o viceversa, no lo sé, porque resulta imposible 
meterse en su cabeza; pero que sin la una, la otra no existe, parece 
profundamente patente.

No quiero dejar de mencionar otra de las caras de la personalidad 
poliédrica de Bonet. Una cara, que, como todas las demás, también 
conforma el todo de la artista, pero que a mí me parece muy relevante 
porque impone una manera de pensar que se percibe en la evolución de 
la obra de esta mujer: su feminismo. Angela Davis, una de las activistas 
afroamericanas más reconocidas, una pensadora radical y única y una 
mujer que excede, en su discurso, a cualquier tipo de constreñimiento –o 
lo que es lo mismo: siempre dice lo que piensa de manera clara y directa–, 
habla en uno de sus discursos académicos de la fuerza revolucionaria que 
supone el arte para aquel que está oprimido. Una fuerza revolucionaria 
individual y colectiva que pasa por el cuestionamiento continuo y que 175174
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Open conversations
Patricia Escalona

ENGLISH

Paula Bonet always has many on-going conversations. She is in 
conversation with her environment, with the people she loves or admires; 
she asks, appreciates, exclaims; protests, enquires or demands; consoles, 
confounds or torpedoes. Language is part of her essence as much as 
image, which was what she first focused on. This was before she began 
to give her work a discourse, before even understanding that everything 
belongs to bygone times, –when she could not speak yet–. It was actually 
a way to express that which she did not know how to put into words. It is 
necessary to have a lot of strength and to have accumulated a few years in 
order to look back, to understand.

Paula also holds conversations with her readings, with the printed 
word. She establishes connections with highlighted phrases in her books, 
connections which duplicate the size of those books that she likes or 
finds relevant, after an exhaustive intervention through notes, post-its 
and cellotape. This is always the first stage to understand that something 
is being concocted up in her head: a first step covered in the exquisite 
corpses of destroyed books.

I do not know anybody with an art trajectory so coherent and 
well articulated. Not because it was planned, but because her path 
takes her through several essential steps: it begins with an adherence 
to conventional beauty, with absolutely original characters. These 
populated illustrations, those which made everybody fall in love with her, 
in a wide sense and in a literal sense too, as she was the object of her own 
art, but it also revealed gleams of what was yet to come. The dialogue 
started with a wide public, a group that today accompanies her silently.

However, the dialogue she establishes with herself is possibly one 
of the best on-going conversations Paula Bonet is having. A dialogue which 
has gone beyond the limits of artistic genres, to erase them and transform 
them. With La Anguila arrives the best of samples, the real sublimation of 
the place in which she finds herself in the realms of art and literature. This 
exhibition finds its reflection in the words of a book also by her. I imagine 
Paula as a bilingual person in her artistic languages, someone who is 
capable of switching languages amidst a conversation, who also has an an 
audience who can understand her in both. Bilingual in both: the visual 

and the literary. And La Anguila is written in both. They can be enjoyed 
separately, but this would be like missing two episodes of any cult series: 
we would be missing crucial elements.

Paula Bonet’s plastic phase also is a radical break from all 
her previous work. We have gone from a chalk white, material which 
illuminates and lends a shine, with a somewhat dark side: purification 
comes through decomposition. Let us then cover it in lime. Let us bring 
to the light all those things that were stuck in putrid crannies, and let us 
bring it out to into the sunlight, which is a well known disinfectant.

All this artistic process, of explaining to understand yourself, 
also goes through language. In Paula’s literary work it is crystal clear: 
from an explanatory narrative of the other, which allows to take the 
first step to understand oneself –in 813, for instance–, we have gone to 
the rawness of looking inside with no qualms. In Cuerpo de embarazada 
sin embrión (Pregnant Body Without Embryo), a woman first appears, 
who destroys the fourth wall, a woman who, sometimes, seems to be 
lost for words, as if what is happening to her is too much to process and 
this is why, sometimes, she picks up the discourse of others, which can 
help her, as a crutch, to walk. A woman who addresses you. Not here. 
In La Anguila no words from anybody who is not herself are called for. 
Neither visually nor in written text. She dives into explaining and telling 
of discomfort, pain, joy and humour. The images also reflect a structure 
which writing demands. This structure is perceived in the construction 
of this exhibition of painted work, while it gave sense to the literary work 
of the same name. Up to what point the communicating vessels function, 
with the text influencing specific art works, or vice versa, I do not know, 
as it is impossible to get into her head. However, it seems evident that one 
without the other does not exist.

I do not want to miss mentioning another of the facets of Bonet’s 
polyedric personality. A face, like all others, which also conforms the 
artist as a whole, and which I find very relevant as it imposes a way of 
thinking which is perceived in the evolution of the work by this woman: 
her feminism. Angela Davis, one of the most renown Afroamerican 
activists, a singular radical thinker, and a woman who, in her discourse, 
always exceeds any constraint –or which is the same: always says what 
she thinks in a clear, direct way– in one of her academic talks speaks of 
individual and collective revolutionary force. This force goes through 
continuous questioning which connects with Bonet’s on-going dialogue, 177176
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in that feminist review of acts, behaviours and language which she 
carries out daily. Feminism is live discussion, kinetic, contradictory and 
subject to explicit verbal violence every day. It is felt by those who dare to 
raise their voice, to write about their realities, to upset the status quo, to 
restructure the discourse in detail, as it is in that detail where injustice 
is born. It is such injustice that shelters the privilege of half the world’s 
population. Feminism is something that Paula lives every day, every 
moment, ceaselessly. There is in her a sort of inner self-correcting device, 
which is what allows her to grow daily in the way she expresses herself. 
Part of that self-corrector is surprising and shocking. It may be, as she 
says, the Valencian in her. Personally, I attribute it to being fed up which 
flows through her pores. Once the dam has a fissure, it is very difficult to 
stop the torrential stream which will flow through.

I will stay with this image to close this daring text. A fissured 
dam falling apart, with tons of litres of water spilling, as Paula Bonet has 
just started to show us how she is going to flood our realities with her 
imaginarium. Marvellous water for any journey across the desert.
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