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PROLOGO

Desde que la Universitat de Valencia inicié su andadura democratica

y alcanz6 su autonomia con la aprobacion de sus Estatutos de 1985, la
vocacion de servicio publico y el compromiso con la sociedad son valores
fundamentales que han guiado su trayectoria hasta hoy en tanto que
institucion publica de educacion, investigacion y cultura. Aunque las
acciones dirigidas a superar las desigualdades han estado presentes todo
este tiempo, en los ultimos afos se han incrementado de manera notable
las iniciativas que persiguen el fomento de una cultura de la inclusién y
de lajusticia social, y en especial, la lucha por la igualdad de geénero se

ha erigido en un objetivo prioritario desde perspectivas muy diversas.
Buena muestra de ello es la introduccion de la igualdad entre mujeres

y hombres como principio inspirador de la institucion en sus Estatutos
(2004), la creacion de la Unitat d’Igualtat (2007), la aprobacion de los
sucesivos Planes de Igualdad desde 2010 o la constitucidn de la Comissio
de Politiques d’Igualtat de la Universitat de Valencia, encargada de
coordinar las acciones especificas en este campo.

Ademas, la transversalidad en el desarrollo de las politicas de
igualdad se establece como un requisito indispensable para su efectividad.
En este sentido, los planes de igualdad se aplican a todos y cada uno de los
ambitos de la institucion: formativo, investigador, cultural, de gestion,
organizativo... Y entre los ejes de actuacion que han alcanzado una mayor
relevancia, se encuentra precisamente el de la creacion y difusion de una
cultura de responsabilidad social y corporativa en materia de igualdad.
En este marco, la programacion del Vicerectorat de Cultura i Esporty, en
concreto, del Centre Cultural La Nau, constituye un reflejo fiel de dicho
compromiso, puesto que uno de sus principios vertebradores esenciales
se concreta en la aplicacion de la perspectiva de géneroy el desarrollo de
contenidos que buscan visibilizar a las mujeres y otorgarles como creadoras
ellugar que les corresponde.

Ala aplicacion de este principio responden buena parte de las
actividades organizadas por las distintas Aulas Culturales, también
aquellas que se enmarcan en iniciativas como la “Nau Social” o en el
contexto de la intensa programacion de debates y conferencias. No
obstante, dado que estas palabras constituyen la puerta de entrada
al catalogo de la exposicion “La anguila. Esto es un cuadro, no una
opinion. Paula Bonet”, resulta de especial interés subrayar en este
punto la dilatada trayectoria de la Universitat de Valencia en el apoyo
aun arte contemporaneo comprometido con la igualdad de género.
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Muestras artisticas que han visto la luz en los tltimos afios como
“Ocultesiil-lustrades. Creixement i exit de les il-lustradores a Valéncia”,
“Ceramica en mans de dona. Mirades diverses”,La ciutat de les dones.
Fotografia, espais i genere”, “Trencant barreres. Dones i ciencies” o
“Retrats de llum. Dones i presd”, dan cuenta de la enorme riqueza y
diversidad de la programacion expositiva de la Universitat de Valencia
dentro de este ambito de accion. Y precisamente en esta linea se sitaa
la propuesta de Paula Bonet que aqui presentamos, y a la que preceden
otras colaboraciones de la reconocida artista valenciana con nuestra
universidad. Entre ellas, se encuentra el mural del Institut de Biologia
Integrativa i de Sistemes en el Parc Cientific, la imagen del “Espai
Violeta” (una iniciativa que busca visibilizar la lucha por la igualdad

y contra las violencias machistas en todos los centros y servicios de la
institucion), su participacion en las exposiciones colectivas “Retrats
il-lustrats de I'exili” y “s0 anys en cartellera. La Turia, 1964-2014”

o la conferencia “Cuerpo de embarazada sin embrion. Literaturay
maternidades”, que pronuncié en el Paraninfo en 2018.

En esta ocasion, con “La anguila. Esto es un cuadro, no una
opinion”, Paula Bonet nos invita a reflexionar de nuevo sobre el mundo
que nos rodeay, en particular, sobre cuestiones y temas que interpelan
especialmente a las mujeres, y lo hace desde una doble vertiente: la
pinturay la escritura. Sila artista comenzaba su carrera como pintora,

para centrarse posteriormente en el dibujo y la ilustracion hasta llegarala

escritura, la exposicion que acoge la Sala Academia del Centre Cultural
La Nau supone el regreso de Bonet a la pintura.

Las personas que visiten la exposicion se encontraran con
una muestra compuesta integramente por obra pictorica original

estructurada en tres secciones: “La herencia”, “La carne”y “La pintura”.

A través de ellas, la artista nos invita a repensar el significado de ser
mujer en la complejidad del tiempo presente, transformando en pintura
sus pensamientos mas intimos para conducirnos —como sefiala la
comisaria Cristina Chumillas—hacia un final esperanzador. En este
recorrido descubrimos que la introspeccion y la creacion en torno a la
experiencia propia es, al mismo tiempo, visibilizacion, reconocimiento,
memoriayllamadaalaaccion. Y es que toda la obra de Paula Bonet

y, por descontado, también esta exposicion, insiste en la importancia

de escuchar las voces de las mujeres, de dar espacio a sus vivencias y
discursos, que son universales porque son humanos.

PROLOGO

Desde la Universitat de Valencia queremos agradecer el
entusiasmo y la generosidad con que Paula Bonet ha afrontado este
proyecto tan personal y extraordinario concebido para ser presentado en
la sala Academia del Centre Cultural La Nau.

Al mismo tiempo, agradecemos el gran trabajo de la comisaria, Cristina
Chumillas, y de todas las autoras que, junto a ella, han aportado

sus excepcionales reflexiones y creaciones literarias al catalogo que
acompafa a la muestra: Patricia Escalona, Cristina Morales, Laura
Freixas, Kate Bolick y Nell Leyson.

“Laanguila. Esto es un cuadro, no una opinién” constituye
un ejercicio de compromiso social y sororidad con las compaifieras y
con las predecesoras, que se inscribe en la historia de afirmacion de las
mujeres como sujetos creadores, reforzando asi una genealogia que el
mandato patriarcal sigue empefiado en minimizar e invisibilizar. Para
evitarloy continuar recorriendo el camino hacia una sociedad mas justa e
igualitaria, la Universitat de Valencia continuara siempre apoyando el poder
transformador del arte y la cultura.
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Foreword
Maria Vicenta Mestre i Esther Alba.
Rector of the UV and Vice Rector for Culture and Sports of the UV
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Ever since the Universitat de Valencia (University of Valencia) started its
democratic path, reaching its autonomy with the approval of its Statutes
in 1985, serving the public and its social commitment have been its
fundamental values. These have guided its trajectory to the present day,
as a public institution for education, research and culture. Although
actions directed towards overcoming inequalities have been present
throughout all this time, in the last years there has been a significant
increase in the initiatives fostering a culture of inclusion and social
justice, and in particular, those which focus on the struggle for gender
equality, which has become a priority objective from many different
angles. An example of this is the introduction of equality between
women and men as a principle inspiring of the institution in its Statutes,
the creation of the Unitat d’Igualtat (Unit for Equality) (2007), the
approval of the successive Equality Plans since 2010 or the constitution
of the Comissio de Politiques d’Igualtat de la Universitat de Valencia (The
Commission for Equality Policies of the Universitat de Valencia), in charge
of co-ordinating the specific actions to develop in this field.

Transversality in the development of equality policies is a must,
in order to guarantee their efficacy. This way, equality plans are applied
to every single aspect of the institution: educational, research, cultural,
managerial, organisational... The creation and dissemination of a
culture of social and corporate responsibility particularly when it comes
to equality is part of the core articulating principles for operation which
have become increasingly relevant. Within this frame, the programme
of the Vicerectorat de Cultura i Esport (Vice Rectory for Culture and Sports)
and, in particular, of the Centre Cultural La Nau (La Nau Cultural Centre),
constitutes a faithful reflection of this commitment, as one of its essential
core principles is the application of the perspective of gender and the
development of contents focusing on making women visible and giving
them their rightful place as creators.

A great part of the activities organised by the different Cultural
Classrooms follow this principle, but also those activities within the 10 1
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frame of the ’Nau Social’ (Social Nau) or within the context of the intense
debate and conferences programme. However, as these words are the
gateway to the exhibition catalogue of the exhibition La anguila. Esto es
un cuadro, no una opinion. Paula Bonet (The Eel. This is a Painting, Not
an Opinion. Paula Bonet), it is particularly interesting at this point to
highlight the long trajectory of the Universitat de Valencia supporting
contemporary art which are socially committed with gender equality.
The last few years have brought us art exhibitions such as’Ocultes i
il-lustrades. Creixement i exit de les il-lustradores a Valencia’ (Hidden
and Illustrated. Growth and Success of Female Illustrators in Valencia),
’Ceramica en mans de dona. Mirades diverses’ (Ceramics in the Hands
of Women. Diverse Gazes), 'La ciutat de les dones. Fotografia, espais
igenere’ (The City of Women. Photography, Spaces and Gender),
"Trencant barreres. Dones i ciencies’ (Breaking Through Barriers.
Women and Science) or 'Retrats de llum. Dones i presd’ (Portraits of
Light. Women and Prison). They are proof of the enormous richness
and diversity of the exhibition programme of the Universitat de Valencia
within this particular area. Precisely in this line we find the exhibition
by Paula Bonet which we present hereby. It comes preceded by other
collaborations of the renowned Valencian artist with our Universitat.
Among them, the mural of the Institut de Biologia Integrativa i de Sistemes
en el Parc Cientific (Integrative and Systems Biology Institute, Scientific
Park), the image of ’Espai Violeta’ (Purple Space) (an initiative which aims
at making visible the struggle for equality and against sexist violences in
all the centres and services of the institution), as well as her participation
in the collective exhibitions ’Retrats il-lustrats de 'exili’ (Ilustrated
Portraits of Exile) and ’5o anys en cartellera. La Turia, 1964-2014’ (50
Years in the Listings. La Turia, 1964-2014) or the public talk ’Cuerpo de
embarazada sin embrion. Literatura y maternidades’ (Pregnant Body
Without Embryo. Literature and Maternities), which she gave in the
Paraninfo hall in 2018.

In this ocasion, with ’La Anguila. Esto es un cuadro, no una
opinion’, Paula Bonet invites us to reflect again on the world around us
and in particular, on questions and themes which speak to women in
particular. She does it through a double channel: painting and writing.
Having started her career as a painter, to focus later on drawing and
illustration, arriving then to writing, the exhibition in the Academia Hall
of the Cultural Centre La Nau means Bonet’s return to painting,.
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Visitors to the exhibition will find it completely integrated
by original paintings, structured in three sections: “La herencia”
(Inheritance), “La carne” (Flesh) and “La pintura” (Painting). Through
them, the artist invites us to rethink the meaning of being a woman in
the complexity of the present time, transforming her most intimate
thoughts into painting, to take us —as curator Cristina Chumillas
highlights— towards a hopeful ending. In this trajectory we discover that
the introspection and creation around one’s own experience is, at once,
making visible, generating recognition, memory and a call for action.
Across all the work by Paula Bonet, and in this exhibition, needless to say,
there is an insistence in listening to the voice of women, to give space to
their experiences and discourses, which are universal, as they are human.

From the Universitat de Valencia we want to thank the enthusiasm
and generosity with which Paula Bonet has tackled such a personal,
extraordinary project, conceived to be presented in the Academia Hall
of the Centre Cultural La Nau. At the same time, we are grateful for the
excellent work by curator Cristina Chumillas, and all the authors who
with her have contributed their exceptional reflections and literary
creations to the catalogue accompanying the exhibition: Patricia
Escalona, Cristina Morales, Laura Freixas, Kate Bolick and Nell Leyson.

La Anguila. Esto es un cuadro, no una opinion constitutes an exercise
of social commitment and sorority with peers and predecessors, which
forms part of the history of women asserting themselves as creating
subjects, thus strengthening a genealogy which patriarchal mandate
continues to attempt to diminish and make invisible. To prevent this and
to continue on a path towards a more fair and equalitarian society, the
Universitat de Valencia will always continue to support the transformative
power of art and culture.

12
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PAULA BONET: LA PINTURA COMO EXPLORACION INTERIOR

o :
“Sino nos sumergimos en las obras de arte,
no las entenderemos”
Siri Hustvedt

Hablar de Paula Bonety de su trabajo es hablar de dibujo, grabado,
pinturay escritura. En todas y cada una de estas disciplinas se ha
introducido de lleno como un cicldn, reflejo de su propia personalidad.
Se lo puede permitir: no le falta formacion ni, cualidad principal, ganas
de seguir aprendiendo, de investigar nuevos campos. La intensidad que
despliega rebosay se hace presente en su obra.

Dio sus primeros pasos en la pintura, y desde ahi protagonizo
un giro hacia el dibujo que le condujo a la escritura. Los libros ilustrados
fueron la puerta de entrada a un mundo en el que podia combinar sus dos
aspiraciones artisticas: pintar y escribir. Durante afios, imagen y palabra
han ido de la mano en sus obras, con objeto de explicar todo lo que en un
momento determinado no sabia como nombrar a través de las primeras.
Aun asi, no se le entendio cuando lo hacia.

En sus primeras publicaciones, Bonet daba pistas sobre
aquello que le incomodaba, que no le gustaba, como el fraude del
amor romantico en el que se nos educa a las mujeres, y del que ya nos
hablaba en Qué hacer cuando en la pantalla aparece The End (Lunwerg,
2014). También en alguno de sus dibujos mas reproducidos exponia
abiertamente el derecho de las mujeres a tener la misma libertad sexual
que los hombres y no ser juzgadas por ello. Por entonces, sus obras
eran casi siempre dibujos de trazos firmes, en constante movimiento,
en los que dominaba la técnica a base de lapiz, tintas y unas aguadas
impecables, porque su dificultad y belleza residen en la habilidad de
la artista para diluir la opacidad de las tintas y estampar sus multiples
gamas. Fueron afios de una vasta produccion, en la que no se no puede
obviar el talento de un trabajo constante y conciso que la convirtio, de
manera impactante, en una temprana referente de un determinado
universo estético. Una obra que en ocasiones se ha visto cuestionada
sin ningun tipo de razonamiento artistico, quiza porque cuando las
mujeres se han representado a si mismas de una manera obvia en su
obra, no se les ha permitido poner la distancia suficiente que supere
la representacion de la mujer objeto o que pueda polemizar sobre el
concepto de feminidad. Sin embargo, la representacion del cuerpo o
el autorretrato han sido fundamentales para la exposicion publicay
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revalorizacion de experiencias que la sociedad trata de invisibilizar
porque tradicionalmente han sido rechazadas.

El pufietazo definitivo en la mesa fue La sed (2016), donde Paula
Bonet puso en valor a aquellas mujeres que también han hecho nuestra
historia sin gozar del mismo reconocimiento que los hombres. Como si
el susurro se hubiera hecho por fin aullido, cambi6 su estilo y solté lapices
para coger pinceles y zambullirse en el grabado, entre cobre y acidos. Estilo
y tema se volvieron duros y muy emocionales, se mantuvo la figuracion,
pero removio la iconografiay el color se hizo palido y sombrio. Resurgio
el barrido y la veladura en su pintura. Los rostros pasaron a desfigurarse
mientras el lienzo en blanco se llenaba de cuervos y almejas.

Es entonces cuando se pone en marcha un proceso creativo de
incontinencia, marcado por un crecimiento personal que encuentra su
reflejo en lo profesional y una experimentacion grafica feroz. Entran en
juego los cuadernos de viaje, o los trabajos sobre papel donde fotografia,
grabado, dibujo y pintura crean collages con los que rompe los esquemas
mentales asociados a la ilustracion.

De este modo, transforma su pensamiento en obra de talento
plastico cada vez menos figurativo y mds matérico, elaborado a partir
de vivencias personales y de una serie de reflexiones sobre el significado
de ser mujer, la invisibilidad, la falta de reconocimiento derivada de
posiciones de género o la emersion de la sororidad, tras afios de constante
cuestionamiento por parte de los hombres —pero también de las mujeres-—.
Bonet centra su obra en la pintura, una herramienta que conoce muy bien
y que se convierte en el arma necesaria para lanzar de nuevo un grito que
inicia un camino de libertad creativa caracterizado por un trabajo sin
ataduras ni condicionantes. Paula Bonet ya no pinta, Paula Bonet crea.

Evolucionar implica un cambio de estado, la busqueda de un
nuevo aspecto o forma en cuestion, y conlleva recorrer nuevos caminos.
Como la anguila, que vive en agua dulce, pero viaja en busca del agua
salada del mary, si es necesario, incluso se desplaza por tierra. Lo mismo
sucede con los artistas, que necesitan recorrer muchos kildmetros para
alcanzar un nuevo resultado, y alo largo de ese camino se suceden los
procesos de aprendizaje gradual. Es lo que encontramos en la exposicion
La anguila. Esto es un cuadro, no una opinion: el desarrollo evolutivo natural
de la pintora Paula Bonet.

Se trata de una obra original y tnica, como ella, desplegada en
pinturas en gran formato y polipticos distribuidos en tres partes, La
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herencia, La carney La pintura, que forman un todo, pero que bien podrian
ser otras tantas exposiciones independientes donde, en un primer golpe
devista, ya vemos un evidente desarrollo plastico en sus formas, coloresy
texturas. Mediante un cromatismo basico y una figuracion que cada vez se
reduce mas a la minima expresion, nos encontramos con una exposicion
en la que practicamente no llega a haber representacion y donde cualquier
artificio es suprimido con el fin de evitar la distraccion de los sentidos.

Cada una de esas secciones narra una historia y un momento
determinados, pero las tres conviven en una conexion inevitable,
fundamentalmente las dos primeras, donde los hechos imponen su peso.
En ambas nos traslada a experiencias personales a través de imagenes
de un expresionismo muy tenebroso, casi abstracto, en lienzos que van
de los grandes formatos a las composiciones a base de pequenas obras,
y que convierten este relato intimo no en un andlisis de interpretacion
literal, sino en una reflexion sobre la realidad. Un relato que continuara
y que, como la anguila, desovara en la parte final.

El arte siempre ha estado imbricado en el momento historico en
que acontece, siendo asi una forma de expresion transmisora del espiritu
dela sociedad de su tiempo. Reflejar el dolor que supone la pérdida de un
ser querido todavia no nacido, la agresion fisica que acarrea y su silencio,
y conseguir que mas alla del terrible drama haya belleza es incluso una
osadia que, no obstante, otras artistas ya retrataron en su momento. Si
de pérdidas gestacionales hablamos, es inevitable pensar en el Triptico
del abortoy en la serie de pasteles Untitled de la pintora portuguesa
Paula Rego, inspirados también en su experiencia personal. Como ella,
Bonet habla por primera vez de esa pérdida cuando se silencia, pero no
por voluntaria y prohibida, sino justamente por todo lo contrario. Un
proceso que se inicio con Roedores y que llega hasta aqui tras adquirir otra
dimension, para hablar de lo que no se habla ni entre las mujeres, como si
sufrir una pérdida, dos o las que sean, incluso cuando son involuntarias,
nos convirtiera en seres defectuosos. Fetos, malformaciones y dolor
son representados de forma oscura. Sobre los fondos negros, los colores
rosaceos, malvas y tierras se difuminan por el uso de las veladuras, del
mismo modo que se siguen tratando estos temas en nuestra sociedad. Se
ve, si, pero borroso. Se habla, si, pero bajito.

Utilizando como ejemplos el mencionado trabajo de Regoy el de
la directora francesa Céline Sciamma (Portrait de la jeune fille en feu, 2019),
la cineasta Pilar Monsell ha apuntado que es necesario “crear nuevasy
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desafiantes representaciones figurativas de lo femenino en estrecho dialogo
con lavoluntad transformadora del movimiento feminista internacional
contemporaneo”, porque solo asi “desafiaremos la mirada masculinay
surgiran nuevas formas de ver y vernos™." Y es ahi donde centra su obra
Paula Bonet, en la importancia de mirar de frente los temas que nos atafien
como mujeres por una cuestion de sororidad, pero fundamentalmente, por
un ejercicio de memoria. Retratar nuestros propios episodios dolorosos
para dejar constancia de ellos, pero nunca de manera gratuita, tal y como
hizo Graciela Iturbide en sus fotografias de “angelitos™.

Sies ineludible evocar la obra de Paula Rego al hablar del aborto, lo
es también recordar el trabajo de la alicantina Juana Francés ante la pintura
y el uso que hace Bonet de las brochas, los pinceles gruesos, las espatulas y la
introduccién del spray; y como se inicia en la primera parte un rechazo a las
referencias de caracter iconico, que continua en la segunda de una manera
mas abrupta. Probablemente la conexion es tan visible porque, como han
senalado Carles Guerra y Agustin Pérez Rubio en el catalogo Juana Francés:
el informalismo también era mujer,* “nos encontramos ante una creadora
que fue capaz de apropiarse de una practica tradicionalmente asociada a
la masculinidad para reivindicarse como artista y situarse al mismo nivel
que los homologos hombres de su generacion, entre los que se encuentran
Manolo Millares, Antonio Saura, Antoni Tapies o Eduardo Chillida™.
Quizd no sea casual que a Paula Bonet le llegaran a decir en su época de
estudiante que pintaba como un hombre.

Pilar Monsell también menciona una cita de Marta Sanz en
Monstruas y centauras (Anagrama, 2018), donde se sefiala que “las mujeres
debemos recolectar nuestros relatos y a la vez aprender a releer los
relatos de los hombres con los que nuestra mirada y nuestra voz han sido
alfabetizadas”. Una manera de insistir y enfatizar en la importancia de
mirar de frente aquello que nos ocurre y saber diferenciar entre lo que
sucede por decision propia y aquello que ni se cuestiona por ser habitual
en el contexto. Pasajes de nuestras vidas que, tal y como indicaba la poeta
norteamericana Adrienne Rich, debemos re-visionar como “un acto de
supervivencia”y que Paula Bonet pinta en un ejercicio de exploracion
interior a base de telas oscuras, que en sus matices resultan siempre
tenebrosas, pese a que en ocasiones pueden ser casi blancas.

La segunda parte de la exposicion estd compuesta por obras muy
similares a la primera en cuanto a formatos y estilo, pero técnicamente
se desgarra. Segun la propia artista, son piezas muy inestables en cuanto 18 19
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a metodo y proceso se refiere, marcadas por la mezcla de una serie de
materiales (6leo, barra de 6leo, spray) utilizados y superpuestos sin ningun
tipo de control o sugerencia técnica que se derive de lo aprendido durante
los anos de estudio y formacion, donde le fue inculcada la importancia
dela teoria, de la figuracion exacta y de la perdurabilidad de la obra de
arte en el tiempo. Tan solo se han respetado los tiempos de secado (y no
en todos los casos), en unas obras que resultan brutas, marcadas por una
agresion en el trazo que se prolonga también a su observacion.

Bonet ha roto con el academicismo impostado con la intencién
deir mas all4, porque ahora ya no le preocupa una correcta ejecucion ni el
resultado final, sino vivir el proceso, del mismo modo en que Goya pint6
sobre la pared seca al 6leo y no al fresco sus Pinturas negras. Como parte
de una catarsis, ha eliminado la perfeccion de la pintura con un brochazo
suelto, gordo y blando, borrando asi la imposicion masculina de una
sociedad patriarcal que ella ha entendido cuando se ha reconocido a si
misma reviviendo una experiencia desde todos los lugares posibles. Una vez
hallada la posicion desde la que evocar y relatar, todo se ha desarrollado de
una manera fluida, y el resultado es una pintura fresca, rapida y enérgica.

También de modo similar a Goya, que se encerro tras un periodo
de sufrimiento que le hizo evolucionar hacia una pintura mucho mas
libre en cuanto a técnicay creatividad, con la que expresar el momento
tan dificil que estaba viviendo, Paula Bonet ha trabajado y reflejado
la angustia que brota después de exteriorizar el dolor de la pérdida,
aunque aqui se expongan hechos cronolégicamente anteriores. Y como
sien la Judit de la Quinta del Sordo se reencarnara, seduce y decapita a
Holofernes, no con la intencion de salvar a un pueblo, sino con el objetivo
de visibilizar a través de su vivencia personal el entorno que nos envuelve.

La anguila. Esto es un cuadro, no una opinion es una exposicion
que convive durante el tiempo de creaciéon con un libro homoénimo.

Dos proyectos independientes que parten de las mismas reflexionesy
experiencias en sus dos primeras partes, pero que se diferencian cuando
llega el final del relato. Si el libro nos deja con el pensamiento en lo
ocurrido, la exposicion va mas alla y avanza para que la anguila desove,
por fin, en un escenario de luzy paz.

Ahora la abstraccion es total, solo hay mancha, y el limite no se
encuentra en los bordes de los lienzos, sino que va mas lejos. El blanco se
impone de una manera impactante y gradual, pasando del tono mads sucio
al mas puro, casi fundiéndose con las paredes y llenando todo el espacio
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de serenidad. Como en Blanco sobre blanco (1918), de Malévich, aquiya

no hay una referencia al mundo real, sino que se habla del vacio y del

misticismo que encontramos ante una obra que es arte en si mismay que

solo busca romper todos los limites existentes. Es La Pintura.

La reflexion sobre el yo que plantea la exposicion gira en torno a
un mundo propio, es el almay el eje conceptual de la obra de Paula Bonet,

quien plasma a través de lo vivido en su propio cuerpo lo fantastico y lo
lamentable de nuestra realidad. Una existencia que transcurre en una

sociedad que todavia hoy esconde y disimula sus vergiienzas tapando,
silenciando y criminalizando a las mujeres.

La anguila no es una confesion, sino una serie de obras de gran

intensidad formal dotadas de calidad poética y compromiso social.

Notas

“El retrato del aborto como gesto politico”, en Pikara Magazine.
https://www.pikaramagazine.com/2020/03/
el-retrato-del-aborto-como-gesto-politico/

Ultima consulta: 18-11-2020

Exposicion comisariada por Tomds Llorens en la Galeria Mayoral (Barcelona),
del 16 al 27 de junio de 2020.
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Paula Bonet:
Painting as Inner Exploration
Cristina Chumillas

ENGLISH

“If we do not immerse ourselves in the works of art,
we will not understand them”
Siri Hustvedt

Speaking of Paula Bonet and her work is speaking of drawing, engraving,
painting and writing. She has come into each of these disciplines like a
tornado, a reflection of her personality. She can allow herself to do it: she
lacks neither training nor, the main quality, desire to continue learning, to
research new disciplines. The intensity with which she applies herself to
the task becomes present in her work.

She took her first steps in painting, from which she took a turn to
drawing, which brought her to writing. Her illustrated books were the gateway
to a world in which she could combine her two artistic aspirations: painting
and writing. For years, image and words have gone hand in hand in her work,
as a way to explain all which, at a given time, she did not know how to name in
the first of those two. Even so, she was not understood, when she did this.

In her first publications, Bonet gave clues of what she found
uncomfortable, what she did not like, such as the fraud of romantic love
in which women are educated, and of which she already spoke in Qué hacer
cuando en la pantalla aparece The End (Lunwerg, 2014). In some of her most
widely reproduced drawings she openly stated the right of women to the
same sexual freedom men have and not to be judged for it. At the time,
her drawings were nearly always drawings in firm strokes, in constant
movement. Their difficulty and beauty were based upon the skill of the
artist to dilute the opacity of inks and to print their many hues. Those
were years of extensive production. Talent through constant, concise work
made her an early reference of a certain aesthetic universe, which caused
quite a ripple. Such work has sometimes been questioned with no artistic
reasoning whatsoever, perhaps because when women have represented
themselves in an obvious manner in their work, they have not been
allowed enough distance to overcome the representation of the objectified
woman, or to be allowed to argue on the concept of femininity. However,
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the representation of the body or self-portraiture have been fundamental
for public exposure and to re-evaluate experiences which society attempts
to render invisible, as they have been traditionally rejected.

The final blow on the table was La sed (Thirst) (2016), in which
Paula Bonet upheld the value of those women who have also made our
history, without the recognition that men have. As though whisper
became howl, she changed her style, left pencils, grabbed paint brushes
and she immersed herself in engraving: copper and acid. Style and theme
turned hard and very emotional, continued to be figurative, but the
iconography was scrambled, colours became pale and sombre. Velatura
and dragging turned up again in her paintings. Faces were disfigured
against a white canvas populated by crows and clams.

It is then, when a creative process of incontinence, marked by
personal growth, finds its reflection in the professional and in a fierce
graphic experimentation. Travel sketchbooks, work on paper where
photography, engraving, drawing and painting become collage with
which she broke frameworks associated to illustration.

This way, her thought is transformed into visual artworks which
are decreasingly figurative and material. They are elaborated from
personal experiences and a series of reflections on the meaning of being a
woman, invisibility, the lack of recognition derived from gender positions,
or the upsurge of sorority, after years of constant questioning by men -but
also by women-. Bonet focuses her work on painting, a tool which she
knows very well and which becomes the necessary tool for that path of
freedom which she initiates as a howl. This is characterised by painting with
no conditions or restrain. Paula Bonet does not paint anymore, Paula
Bonet creates.

Evolving implicates a change of state, the search of a new aspect
or form in question, and it implies travelling on new paths. The eel lives
in fresh water yet it travels looking for the salted sea water, and if it were
necessary it would even travel across the ground. The same thing happens
with artists, who need to cover many kilometres to reach a new result, and
it is along the way that gradual learning processes take place. That is what
we find in the exhibition La Anguila. Esto es un cuadro, no una opinion (The
Eel. This is Painting, Not an Opinion): the definitive natural development
of painter Paula Bonet.

This is work that is original and unique, like Bonet herself. Across
big format paintings and polyptics distributed in three parts, La Herencia,
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La Carney La Pintura, (Inheritance, Flesh, Painting) which conform a
unit, but which could be three independent exhibitions in which, from
a first impression, we can appreciate a development in shape, colour
and texture. Through a basic chromatism and a figuration increasingly
reduced to its minimal expression, this is an exhibition in which
practically representation is nearly not present at all, and in which any
artifice is eliminated, to avoid distracting our senses.

Each section narrates a particular story and time, but all three are
inevitably connected, in a fundamental way in the case of the first two,
in which the facts impose their own weight. Both bring us to personal
experiences through images of a very dark expressionism, nearing
abstraction, on canvas which go from large format to compositions of
small pieces. They transform this intimate narrative not in an analysis
to be literally interpreted, but in a reflection upon reality. The narrative
continues and, like the eel, it will lay its eggs in the final part.

Art has always been intertwined with the historical moment
in which it takes place, thus being a way to transmit expression of the
society of its time. Reflecting the grief of losing a loved one yet unborn,
the physical aggression which it means, and the silence that comes with
it, and managing to go beyond the terrible drama to find beauty is daring.
Even though other female artists have done so in their time. If we are
talking about miscarriages, it is inevitable to think of the Triptico del aborto
(Abortion Tryptic) and the pastel series Untitled, by Portuguese painter
Paula Rego, also inspired by her personal experience. Like her, Bonet
speaks for the first time of that loss when it is silenced, not voluntarily and
forbidden, but precisely for being the opposite. A process which initiated
with Roedores (Rodents) and which here acquires another dimension to
speak of what is not even spoken among women. As though suffering a
loss, two or as many as they are, even if they are involuntary, transforms
us in defective beings. Fetuses, malformations and pain are represented
in dark tones. On black backgrounds, pink, mauve and earth colours are
blurred as through velature, in the same way these subjects are dealt with in
society. Yes, it is visible, yet blurry. Yes, it is spoken of, yet in soft tones.

With examples such as the mentioned work by Rego and that of
French director Céline Sciamma (Portrait de la jeune fille en feu, 2019), film
maker Pilar Monsell has pointed out that it is necessary “to create new,
detying figurative representations of the femenine in a close dialogue
with the transformative will of the international contemporary feminist
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movement”. Only this way “will we defy the male gaze and new ways of
looking and seeing ourselves will appear”.” Exactly that is where Paula
Bonet focuses her work, in the importance of facing these issues which
affect us as women, as a matter of sorority, but fundamentally, as an
exercise of memory. Portraying our own painful episodes to bear witness
of them, but never in a gratuitous way. Gabriela Iturbide’s “little angels”
photographies were aimed this way.

It is unavoidable to evoke the work of Paula Rego when speaking of
abortion, so it is to remember the work of Alicantine painter Juana Francés
and the way Bonet uses broad brushes, palette knives and the introduction
of spray. In the first one there is a rejection of iconic references, which
continues in the second one more abruptly. Probably the connection is so
visible because, as Carles Guerra and Agustin Pérez Rubio have highlighted
in the catalogue Juana Francés: El informalismo también era mujer (Juana
Francés: Informalism Was Also Female),? “we are before a creator who was
able to make her own a practice which was traditionally associated with
masculinity, to establish herself as an artist, and to place herself at the same
level as the contemporary male artist counterparts of her generation. Some
of them were Manolo Millares, Antonio Saura, Antoni Tapies or Eduardo
Chillida”. Perhaps it is not a coincidence that Paula Bonet was told when she
was a student that she painted like a man.

Pilar Monsell also mentions a Marta Sanz citation in Monstruasy
centauras (Female Monsters and Female Centaurs) (Anagrama, 2018), in
which she highlights that “women must gather our narratives and to learn
to reread the narratives of men with whom our gaze and voice have been
alphabetised”. One way to insist and highlight the importance of facing
that which happens to us and to know how to differentiate between what
happens by our own decision and what is not even questioned for being
completely usual in the context. Passages of our lives which, as US poet
Adrienne Rich points out, we must re-vision, as an “act of survival”. Paula
Bonet paints in an exercise of inner exploration, through dark canvas, in
which tones will always be dark, even though they may be nearly white.

The second part of the exhibition is comprised by very similar
works in format and style, yet technically it tears itself apart. According to
the artist herself, these are very unstable pieces when it comes to method
and process, marked by the mix of materials (oil, oil bar, spray) used and
superposed with no control or technical suggestion derived from years
of study and training, when the importance of theory, exact figuration
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and perdurability of the artwork in time were drilled in her. She has only
respected drying times (and not in all the cases), in works which seem raw,
marked by an agression, a mark that can still be observed.

Bonet has broken with the pretended academicism with the intention
of going beyond, as now she is no longer concerned with a correct execution
nor with the final result, but to live the process, in the same way that Goya
painted his Pinturas Negras (Black Paintings) on dry wall with oil, and not fresco
painting. They are part of a catharsis which has eliminated the perfection
of painting with a bold, soft, loose brush stroke, thus erasing the masculine
imposition of a patriarchal society which she has understood when she has
recognised herself reliving an experience from all possible places. Once the
position from which to evoke and narrate has been found, everything has
flowed and the result are fresh, quick and energetic paintings.

In a similar way to Goya, who locked himself up after a period of
suffering which allowed him to evolve towards painting that was much
freer in technique and creativity, with which he expressed the difficult
time he was living, Paula Bonet has worked and reflected the anguish that
comes after exteriorising the grief of loss, even though here are exposed
chronologically previous events. As though the Judith of Ia Quinta del
Sordo would reincarnate, seduce and decapitate Holofernes, not with
the intention of saving a people, but with the objective of making visible
through her personal experience what surrounds us.

La Anguila. Esto es un cuadro, no una opinion is an exhibition
which runs along the creation time of a book with the same title.

Two independent projects which stem from the same reflections and
experiences in the first two parts, but which they diverge as they reach
the final part of the narrative. If the book leaves us wondering what
happened, the exhibition takes us further, with the eel laying her eggs,
finally, in a place of light and peace.

Now abstraction is complete, there is only shape. The limit is not
found in the borders of the canvas, but it goes further. White asserts itself in
an impacting, gradual way, going from the dirtiest tone to the purest, nearly
merging with the walls and filling all the space with serenity. As with White
on White (1918), by Malévich, here there is no reference to the real world. It
speaks of the void and of the mysticism found in a work which is art itself
and that just attempts to break with all existing limits. It is Painting.

The reflections on the self that the exhibition proposes revolve
around a world all of her own, which is the soul and conceptual axis of Paula
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Bonet’s work. She registers what is fantastic and lamentable in our reality
through what happened in her own body. This exists in a society which still

today hides and covers up shame, silencing and criminalising women.

La Anguila is not a confession, but a series of works of great

formal intensity, with poetical quality and socially committed.

Notes

“El retrato del aborto como gesto politico”, in Pikara Magazine
https://www.pikaramagazine.com/2020/03/el-retrato-del-
aborto-como-gesto-politico/. Accessed: 18-11-2020.

Exhibition curated by Tomas Llorens in the Galeria Mayoral (Barcelona), 16-27 June 2020.
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Siyo digo: “La cultura refleja las grandes experiencias humanas”, ustedes
pensaran que he dicho una perogrullada, una obviedad. La culturala

ha hecho el hombre: ;c6mo no va a reflejar sus experiencias? El amor, la
guerra, los viajes de descubrimiento y conquista, la relacion con Dios, la
enfermedad, la busqueda de la sabiduria, la lucha por el poder, la amistad
y la rivalidad, la muerte... Pero mirémoslo mas de cerca y veremos que en
esta lista, algo falta. Algo fundamental. La experiencia, junto con el sexo y
la muerte, mas universal y eterna: la maternidad.

;Conocen ustedes, por el titulo al menos, poemas, novelas,
peliculas... que nos muestren la guerra? La respuesta es inmediata: la
Iliada, El mio Cid, Guerray paz, Viaje al fin de la noche, Senderos de gloria,
Apocalypse Now, Platoon, Salvar al soldado Ryan... ;:Que nos hablen del amor
y el erotismo? El Cantar de los Cantares, la poesia trovadoresca, Romeo y
Julieta, La Celestina, Madame Bovary, Casablanca, Lo que el viento se llevo,
Love Story, Titanic... Y ahora, ;poemas, novelas, peliculas, obras de teatro...
cuyo tema principal sea la maternidad:

Nos hemos quedado en blanco. Porque la maternidad es una
realidad bioldgica, un imperativo social, un area de la medicina, una
subseccion en las secciones de libros de autoayuda, un topico publicitario
paravender pafiales y potitos... pero estd ausente de la alta cultura
literaria, artistica, humanistica.

Esverdad que en libros y peliculas aparece el personaje de la
madre, pero siempre desde fuera: la madre adulta, vista, no en tanto que
protagonista de su propia experiencia, sino en relacion con, y en funcion
de, su hijo (vardn, principalmente). Es el caso de madre por antonomasia
en una sociedad de raiz cristiana como la nuestra, la unica figura materna
importante, influyente y generalizada: la Virgen Maria. ;Y qué es la
Virgen? Lo que en el patriarcado deben ser todas las mujeres: un ser para
otros. Su existencia es accesoria: es “la esclava del Sefior”, instrumento
para una historia de hombres (Dios Padre y Dios Hijo). Su tinica frase
importante, de las poquisimas que le atribuyen los Evangelios, es: “Hagase
en mi segin tu voluntad”. Por no ser sujeto, no lo es ni gramatical; no es un
yo: es un lugar donde se realiza la voluntad del tnico que la tiene, el Padre.
Ella solo obedece. Carece de proyecto, de identidad, de historia. Cuando
a Amelia Valcarcel y sus compaferas, en la Espafia de los afios cincuenta
o sesenta, las monjas y curas que las educaban las aleccionaban a imitarla
—“Tratad de ser como Ella en todo”, les decian—, la orden era dificilisima
o imposible de cumplir: “;Como era la Virgen Marfa! Mas o menos de
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Jesucristo sabfas cosas, historias... lo que decfa... O sea, El parecia tener
una biografia. Pero la Virgen Maria, ;como era? ;Qué era?”.*

Dije antes que la cultura la ha hecho el hombre. Empleé a
propdsito esa palabra, hombre, cuya ambigiiedad, como en un truco de
prestidigitador, nos escamotea a las mujeres sin que nos demos cuenta.

Y es que la cultura la ha hecho el hombre, pero mucho mas el hombre-
varon que el hombre-ser humano. Con un matiz: en realidad, las mujeres
han participado en la cultura, a todos los niveles (popular, artistica,
politica, cientifica, teologica...), mucho mas de lo que creemos, solo que
su huella ha sido borrada por la sociedad patriarcal, en la que los varones
colectivamente detentan el poder; también en el ambito del saber, como
explica Gerda Lerner en sus importantisimos ensayos.* La consecuencia
es que las obras de las mujeres no han creado genealogia, ni construido
conocimiento, ni establecido una tradicion visible, ni dialogado entre si,
sino que cada generacion vuelve a empezar sin conocer a sus antecesoras.

Pero volvamos a la maternidad. Yo me di cuenta del vacio cultural
en torno a ella, y de lo que suponia para las madres —y, de hecho, para
todas las mujeres—, cuando yo misma me quedé embarazada, en 1993.
Lo he contado en mi ultimo libro, una autobiografia.’ Hasta entonces,
mi vida habia sido un constante, facil y feliz didlogo entre experiencias
y lecturas. Antes de conocer Gran Bretafia, por ejemplo, habia leido los
libros juveniles de Enid Blyton y Richmal Crompton; mas adelante,
novelas de Jane Austen, de Charles Dickens, de Iris Murdoch, de
Virginia Woolf... Cuando puse por primera vez los pies en Londres, en
Brighton, en Oxford, en Edimburgo, podia imaginarme lo que ibaa
encontrar. Tenia un c4digo para interpretarlo, un contexto que le daba
profundidad; podia comparar mis vivencias, mis impresiones, con las de
todas esas mentes pensantes, sintientes y escribientes que habian pasado
por lo mismo antes que yo, y eso hacia mas profunda, amplia y matizada
mi experiencia britdnica.

De modo que cuando me quedé embarazada, busqué las grandes
novelas, obras de teatro, relatos, autobiografias, poemas, peliculas,
sobre esa experiencia que estaba viviendo... Y para mi gran asombro,
no encontré nada.

Solo al cabo de un tiempo, cuando mi hija ya habia nacido, una
amiga me regald un libro inglés que era una coleccion de relatos en torno
ala relacion madre-hija.* En esa literatura (tan escasa, que se podia hacer
una seleccion que llenara un pequefio volumen), la madre seguia siendo
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vista desde fuera, con los ojos de su descendiente adulta/o. Aun asi, el
personaje que dibujaban Colette o Alice Munro en ese libro, como los
que encontraria luego en obras de Simone de Beauvoir, Waltraud Anna
Mitgutsch, Carla Cerati, Doris Lessing o Annie Ernaux, no era ninguna
de las dos figuras tradicionales: angelical, como la Virgen, o malvada
como Medea, Clitemnestra, Dofa Perfecta, Bernarda Alba..., sino una
madre humana. ;Seria porque las autoras eran mujeres:... Se me ocurrio
trasladar la misma idea de Close Company a la literatura espafiola. De

ahi salié Madres e hijas,’ una recopilacion de relatos de catorce autoras
espanolas del siglo XX, que coordinéy prologué y que tuvo un éxito
considerable.

“Sila literatura es imaginacion, ;por qué has elegido para
componer este libro textos solamente de escritoras, es decir, personas que
han vivido la experiencia, en tanto que hijas, y en algunos casos, madres:”,
me objeto el critico Fernando Valls. Es la opinion comun: la de que el
sexo de quien escribe es irrelevante. Una teorfa muy convincente, si no
fuera que la realidad no la confirma. No hay mas que ver, como decia al
principio, de qué habla la literatura y de qué no. Raravez,alo largode la
historia, han escrito autores masculinos sobre relaciones entre madres e
hijas, entre amigas, entre maestras y discipulas o parejas de mujeres. O
sobre mujeres fuera del ambito de sus relaciones con el otro sexo: amas
de casa, nifas, viejas, artistas... Solo han empezado a hacerlo, y con
parsimonia, cuando las creadoras, al explorar esos temas y personajes en
sus obras, los han incorporado al acervo comun.

Ahora, como decia, hay mas personajes de madres, no ya solo vistas
por hijos, sino vistas por hijas. Pero la maternidad en si misma, la vivencia
de las madres (el deseo de ser madres o el miedo al embarazo, el aborto
espontaneo o voluntario, el parto, la lactancia, la relacion con el bebé, el papel
de madre y sus cambios a lo largo de la vida de la hija o hijo...), todo eso sigue
estando fuera de la (alta) cultura. Es muy llamativo comparar, como ha hecho
Virginia Held,® el tratamiento cultural de dos experiencias comparables:
nacimiento y muerte. Ambos son fenomenos, ante todo, naturales. A pesar
de lo cual, la muerte se nos presenta como un acto del que el ser humano tiene
conciencia, que elabora imaginativa y reflexivamente (esta muy presente en
la religion, en la filosofia, en la literatura, en la escultura...) y que puede ser
un acto libre y hasta ejemplar (muriendo por la patria o por una causa, por
ejemplo). El embarazo, el parto, el nacimiento son vistos, en cambio, como
un proceso puramente bioldgico.
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Astlo expresan una antropodloga y una psicoanalista: “No solo
la demografia, sino las ciencias sociales en su conjunto”, escribe la
antropodloga Elixabete Imaz, “han considerado la procreacion como
algo que se sitia del lado de lo bioldgico, un fenémeno natural, lo que
explica la falta de interés tedrico que se aprecia en casi todo lo relacionado
con ella. Por el contrario, se atribuye un origen ’social’ a lo que impide o
dificulta la reproduccion™’

Y la psicoanalista Silvia Tubert: “La identificacion de la
maternidad con la reproduccion bioldgica niega que lo mas importante en
la reproduccion humana no es el proceso de concepcidn y gestacion sino
la tarea social, cultural, simbdlica y ética de hacer posible la creacion de un
nuevo sujeto humano™.®

En el fondo, creo (como han sugerido muchas autoras) que los
hombres han borrado la maternidad de la cultura, la han silenciado
y rebajado, porque para ellos es una herida narcisista, una deuda
demasiado pesada con un ser inferior —una mujer—, un desmentido
de su omnipotencia. Les recuerda que no se han “hecho a si mismos”,
que su autodefinicion como individuos auténomos y autosuficientes
es una ficcion, como explica Almudena Hernando en La fantasia de la
individualidad.®

El resultado de todo ello es que en el lugar de la maternidad,
hay un vacio. “La madre no existe. La madre no es la madre sino una
funcién del Padre”, afirma Victoria Sau en El vacio de la maternidad.™
No es una categoria simbdlica: no hay diosas madres (“esclava”,
intercesora, subordinada: Maria no es una diosa), madres de la patria,
madres de la Constitucion, madres de la Iglesia: “Las madres no pueden
sentirse madres virtuales porque la maternidad no es un referente co-
constituyente de la comunidad, ni una categoria a alcanzar en el futuro.
Es solo una funcion, la de gestar, pariry criar para el Padre, hasta el
tiempo que sea necesario, a los hijos-padres virtuales —o aprendices de
Padre-y alas hijas necesarias para el relevo generacional”.”

Para vivir la maternidad como una experiencia plena, no un
proceso que funciona solo en nuestro cuerpo y que nos provoca una
unica emocion (felicidad), sino como una experiencia humana en toda
suamplitud: una gama de sensaciones, de emociones, de decisiones
que debemos tomar, de reflexiones..., para pensar distintas maneras
de ser madre, en lugar del ideal estdndar (buena madre es la abnegada,
la sacrificada, la que vive solo para sus hijas e hijos, la que por si misma
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no existe) o del contra-ideal de “mala madre” (la que por tener sus
propios proyectos y deseos es calificada de egoista), necesitamos que la
maternidad se elabore desde la cultura. Necesitamos ponerle cara (;han
observado ustedes que la imagen tipica de una mujer embarazada es un
vientre sin cabeza?) y darle voz.

Y eso es lo que estan haciendo, por fin, narradoras, socidlogas,
tilosofas, poetas, artistas. En las ultimas décadas, y sobre todo en los
ultimos afios, tenemos toda una cosecha —aunque en términos relativos
sea aun muy modesta— de libros sobre la maternidad. Sobre el significado
de la maternidad en una sociedad patriarcal,” moderna, capitalista.”
Sobre la dificil decision de ser o no madre, y su no menos dificil puesta en
practicay consecuencias.™ Sobre la mitificacion de la maternidad.” Sobre
otras formas posibles de ser madre.” Sobre la lactancia materna.”” Sobre
la relacion entre ser madre y ser artista, pensadora, creadora.®Y al lado de
estas reflexiones, aparecen también relatos de la maternidad, en forma de
autobiografia o de novela, de narradoras como Margaret Drabble, Verity
Bargate, Jane Lazarre, Annie Ernaux, Irene Vilar, Najat El Hachmi...®y
poetas como Sylvia Plath, Maria Merce Margal o Luna Miguel.

En las artes plasticas, encontramos también obras sugerentes,
maravillosas, inquietantes... de pintoras (de Frida Kahlo a Paula Rego,
pasando por Débora Arango) y fotografas (Ana Casas Broda, Evelin
Veldsquez, Ana Alvarez Errecalde...) que estan dando de la maternidad
una vision radicalmente opuesta a la tradicional. De la madre estatica,
idealizada, impersonal e incorpdrea que es la imagen predominante,
desde la Virgen con el Nifio hasta la publicidad del Dia de la Madre o de
productos para bebés, pasamos a una maternidad violenta y conflictiva,
con cuerpos deformes, sangre, cicatrices, pero también erdticay
triunfante, y siempre individualizada.

En esta estela se inscribe esta exposicion de Paula Bonet. Ya con
su libro Roedores,*® en el que narraba, hace dos afios, con palabras e
imagenes, el aborto espontaneo que habia sufrido, nos mostré lo que
vuelve a mostrarnos ahora en esta magnifica muestra de su obra: hasta qué
punto un hecho biologico no es pura biologia, sino una vivencia hecha
de suenos, deseos, angustia, reflexiones y metaforas... cuando es un ser
humano quien lo vive, y especialmente si ese ser humano, como en el caso
de Paula Bonet, es una gran artista.
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Maternity, Is It Culture?
Laura Freixas

ENGLISH

If I say “culture reflects the great human experiences” you may think I
have just stated the obvious, platitudes. Culture has been made by men,
how wouldn’t it reflect his experience: Love, war, travels of discovery and
conquer, the relationship with God, illness, the search for wisdom, the
tight for power, friendship and rivalry, death... However, taking a closer
look, we see that the list is lacking something. Something fundamental.
The experience, along with sex and death, most universal and eternal:
maternity.

Do you know, at least the title, of poems, novels, films... that show
us war? The answer is immediate: The Iliad, The Poem of the Cid, War and
Peace, Journey to the End of the Night, Paths of Glory, Apocalypse Now, Platoon,
Saving Private Ryan... On love and eroticism? EThe Canticle of Canticles,
troubadours poetry, Romeo and Juliet, The Celestina, Madame Bovary,
Casablanca, Gone With the Wind, Love Story, Titanic... Now,
poems, novels, films, theatre plays which main subject is maternity?

We are blank. Because maternity is a biological reality, a social
imperative, an area of medicine, a subsection in the self-help book section,
an advertising cliché to sell nappies and processed baby
food... but it is absent from literary, artistic and humanistic high culture.

Itis true that in books and films there is the character of the
mother, but this is always from outside: the adult mother, seen, not so
much as the protagonist of her own existence, but in relation with, and
in function of, her child (male, mainly). It is the case of the mother par
excellence in a society with Christian roots like ours is, the only maternal
tigure which is important, influencing and generalised: Virgin Mary.
What is Virgin Mary? She is that which under patriarchy all women must
be: a being for others. Her existence is incidental: “God’s slave”, a tool for
a story of men (God the Father, and God the Son). Her only important
sentence, of the very few that are attributed to her in the Gospels is, “May
It Be Done to Me According to Your Word”. She is so far from being a
subject, that not even grammatically she is one; she is not I: she is a place
where the will of the only one who has it, the Father, is carried out. She only
obeys. She lacks a project, identity or history of her own. When in Spain
in the 1950s or 1960s Amelia Valcarcel and her school mates were being
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educated by nuns and priests, they were told to imitate her —“Try to be like
Her in everything”, they would say—, such an order was extremely difficult,
or impossible to follow, “How was Virgin Mary? More or less, you would
know things about Jesus Christ, stories... what He said... He seemed to
have a biography. But Virgin Mary, how was she? what was she?”.”

I said before that culture is made by men. I used such a word, men,
on purpose. Its ambiguity, like a magicians trick, robs women without
them even realising. The case is that culture is made by men, by man as
male, rather than man as human being. With a clarification: actually,
women have participated in culture, at all levels (popular, artistic, political,
scientific, theological...), a lot more than we believe they have. Their mark
has been erased by the patriarchal society, in which men collectively hold
the power, including in the area of knowledge, as Gerda Lerner explains in
her very important essays.? The consequence is that the works of women
have not generated a genealogy, nor built knowledge, nor established a
visible tradition, nor dialogued among them, but that each generation
begins again without knowing their predecessors.

However, let us go back to maternity. I realised the cultural void
around it and around what it means for mothers —and, in fact, for every
woman-—, when I myself became pregnant, in 1993. I have told it in my last
book, a self-biography.? Up until then, my life had been a constant, easy
and happy dialogue between experiences and readings. Before knowing
Great Britain, for instance, I had read all the young adult books by Enid
Blyton and Richmal Crompton; later on, novels by Jane Austen, Charles
Dickens, Iris Murdoch, Virginia Woolf... When I first set foot in London,
Brighton, Oxford, Edinburgh, I could imagine what I was going to find.

I had a code to interpret it, a context which gave it depth; I could compare
my experiences, my impressions, with those of all those thinking, feeling,
writing minds which had gone through the same before me, and this
made my experience in Britain deeper, wider and more nuanced.

Thus when I became pregnant, I looked for the great novels,
theatre plays, stories, self-biographies, poems, films, on that experience
that I was living... To my surprise, I found nothing.

Only after a time, when my daughter had already been born,

a friend gave me an English book as a gift, which was a collection of

stories around the mother-daughter relationship.* In that literature (so

scarce that it could be gathered in a small volume), the mother continued

to be gazed from outside, with the eyes of her adult offspring. Even 36 37
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so0, the character who Colette or Alice Munro would draw, like those

I would later find in the work of Simone de Beauvoir, Waltraud Anna
Mitgutsch, Carla Cerati, Doris Lessing or Annie Ernaux, was neither of
those traditional figures: angelic, like Virgin Mary, or evil, like Medea,
Clitemnestra, Dofa Perfecta, Bernarda Alba..., but a human mother.
Would it be because the authors were women? It occurred to me to bring
the idea of Close Company to Spanish literature. From that came Madres

e hijas (Mothers and Daughters),’ a short story compilation by fourteen
Spanish female authors of the twentieth century, which I coordinated and
wrote the prologue for and which had considerable success.

“If literature is imagination, why have you chosen to compose
this books with texts only by female writers, meaning, people who have
lived the experience, as daughters, and in some cases, as mothers:”,
objected critic Fernando Valls. It is the common opinion: that the sex of
whoever is writing is irrelevant. A very convincing theory, if it were not
because reality does not confirm it. It is enough with seeing, as stated at
the beginning, what literature speaks of and what it does not speak of.
Seldom, throughout history, have male authors written on relationships
between mothers and daughters, between friends, between female
teachers and female students, or of female couples. Or about women
beyond the realm of their relationships with the other sex: housewives,
girls, old women, artists... They have only started to do so, and ever
so parsimoniously, when female creators, exploring those themes and
characters, have incorporated them to the common riches.

Now, as I said, there are more characters of mothers seen, not
only by their sons, but by their daughters. However, maternity itself, the
experience of mothers (the desire to be mother or the fear of pregnancy,
miscarriage, abortion, giving birth, breastfeeding, the relationship with
the baby, the role of the mother and how it changes throughout the life
of the daughter or son...), all of this continues to be outside of (high)
culture. It is very striking to compare, as Virginia Held® has done, the
cultural treatment of two comparable experiences: birth and death. Both
phenomena are, above all, natural. In spite of this, death is presented to
us as an act of the human being who has a conscience, who elaborates
imaginatively and reflexively (it is very present in religion, philosophy,
literature, sculpture...) and which can be a free act, and even an exemplary
one (dying for the nation, or for a cause, for instance). Pregnancy, giving
birth and being born are seen, however, as a purely biological process.
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An anthropologist and a psychoanalyst explain it this way, “Not
only demography, but social science as a whole”, writes anthropologist
Elixabete Imaz, “have considered procreation as something that situates
on the biological side of things, a natural phenomenon, which explains
the lack of theoretical interest that can be appreciated in nearly everything
related to it. On the contrary, whichever poses an obstacle or impedes
reproduction is attributed a’social’ origin’

Psychoanalyst Silvia Tubert states that “the identification of
maternity with biological reproduction negates that the most important
aspect in human reproduction is not the process of conception and
pregnancy, but the social, cultural, symbolic and ethical task of making
possible the creation of a new human subject”.®

Deep down, I believe (as many female authors have suggested)
that men have erased maternity from culture, have silenced it and debased
it, as for them is a narcissist wound, too heavy a debt with an inferior
being —a woman-, a denial of their omnipotence. It reminds them that
they are not “self-made men”, that their self-definition as autonomous,
self-sufficient individuals is a fiction, as Almudena Hernando explains in
La fantasia de la individualidad (The Fantasy of Individuality).?

The result of all this is that there is a void in the place of maternity.

“The mother does not exist. The mother is not the mother, but a
function of the Father”, Victoria Sau states in El vacio de la maternidad
(The Void of Maternity). It is not a symbolic load: there are no mother
goddesses (“slave”, intercessor, subordinated: Virgin Mary is not a
goddess), mothers of the nation, mothers of the Constitution, mothers
of the Church, “mothers cannot feel that they are virtual mothers,
since maternity is not a referent co-constituting of the community,
nor it is a category to be reached in the future. It is only a function, that
of gestating, giving birth and raising for the Father, for as long as it

is necessary, the virtual sons-fathers —or Father apprentices— and the
necessary daughters for the generational take over™.™

To live maternity as a full experience, not as a process that only
operates in our body and which provokes in us a single emotion (happiness),
but as a human experience in its full scope: a gamut of sensations,
emotions, decisions we must make, reflections..., to think different ways to
be a mother, instead of the standard ideal (the good mother is the abnegated
one, the self-sacrificing one which only lives for her daughters and sons,
the one which does not exist by herself) or the counter-ideal of the “bad 38 39
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mother” (the one which has her own projects and desires and is described as
selfish), we need maternity to be articulated from culture. We need to give
ita face (have you noticed that the typical image of a pregnant woman is a
headless belly?) and to give her a voice.

This is what, at last, narrators, sociologists, philosophers, poets,
artists are doing. In the last few decades, and in the last few years more,
we have a crop —although in relative terms it is still very modest— of
books on maternity. Books written on the meaning of maternity in a
patriarchal,’> modern, capitalist™ society; on the difficult decision of
being or not a mother, and the no less difficult practical realisation and
consequences that come from such decision,™ on the mythification of
maternity,” on other possible ways to be a mother, on breastfeeding,”
on the relationship between being a mother and being an artist, thinker,
creator.”® Along these reflections, also appear stories of maternity, as
self-biography or novel, of narrators such as Margaret Drabble, Verity
Bargate, Jane Lazarre, Annie Ernaux, Irene Vilar, Najat El Hachmi...”
and poets such as Sylvia Plath, Maria Merce Margal or Luna Miguel.

In visual arts we find suggestive, marvellous, unsettling work... by
female painters (from Frida Kahlo to Paula Rego to Débora Arango) and
female photographers (Ana Casas Broda, Evelin Velasquez, Ana Alvarez
Errecalde...) who are lending maternity a radically opposed vision to the
traditional one. From the static, idealised, impersonal and incorporeal
mother which is the predominant image, from Virgin Mary with the
Child, to the advertising on Mother’s Day, or of products for babies, we go
to a maternity which is violent, conflictive, with deformed bodies, blood,
scars, but also erotic and triumphant, and always individualised.

On this same trail this exhibition by Paula Bonet finds its place.
Already with her book Roedores (Rodents),* in which she narrated, two
years ago, the miscarriage she had suffered, she showed us up to what
point a biological fact is not pure biology, but lived experience made of
dreams, anguish, reflections and metaphors... when it is a human being
who experiences it, and especially if that human being is, as it is Paula
Bonet’s case, a great artist.

Notes

1 Amelia Valcdrcel, Rebeldes, ed. La Moderna, Caceres, 2019,
p. 66 (original ed. 2000).
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Hay una casa en la que estan hasta el mismisimo cofio de las pantallas que
la juerga autoritaria del coronavirus potencia como mas perfecto modo
de habitar el mundo, y mira que en esa casa no tienen ni tele ni internet,
pero si tienen, como todo el mundo, mdviles, y, como casi todo el mundo,
ordenadores, aunque no tocan a movil y a ordenador por cabeza. Enlo
que a moviles se refiere, la ratio es de 0,6 per cdpita porque a uno no le

va el microfono y la tactilidad la tiene regular, a dos no les van los datos

y todos tienen petada la memoria. Con los ordenadores tocan a 0,7 por
cabeza porque a uno le falta el Windows Movie Maker, otro tiene un
procesador lentisimo y el tercero es el que mejor esta. Asi se distribuye el
capital informatico entre los tres habitantes.

— Que todo el mundo tiene mdvil es una inexactitud, lo sé. Pero lo
que si sé (porque lo he visto) es que en las rotondas y en los vertederos de
Nueva Delhi viven familias enteras sin agua corriente pero con moviles —
dice la esposa, que es quien tiene el moévil con la memoria mas petada.

—Y yo sé (porque también lo he visto) que en China los mendigos
envez de una lata o una gorrilla te ponen el mévil para que ta acerques el
tuyo y les pases por ese medio la limosna —dice el marido a cuyo mévil no
le funciona el microfono.

— Para ser precisas debemos, pues, decir que la posesion del
movil no es una marca de clase. Que puedes estar en la mierda y tener un
movilaco —concluye la de la memoria petada.

— En Estados Unidos se calcula que antes de que esta practica se
autorizara— continua leyendo el marido cuyo ordenador es de procesador
lento— habia cerca de cien mil abortos ilegales anualmente y diez afios
después se registraban mas de un millén quinientos mil. Considerando
que por cada aborto se cobra de 300 a 400 dodlares, tenemos una industria
que por sus ingresos (de 500 a 600 millones de dolares) figura entre las
mas poderosas y lucrativas del mundo.

—iHala, qué barato! —exclama la de la memoria petada.

- Elque.

—iElaborto!

— Pero el libro es de los noventa, Pili, tia.

—Ah esverdad.

Envez de ver peliculas en DVD o utilizando el mévil sin micro como
moédem (es un Motorola del afio la pera que para eso funciona de puta
maravilla), han empezado un club de lectura en voz alta. El primer
libro esta siendo Juventud en éxtasis. Novela de valores sobre noviazgo y
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sexualidad, de Carlos Cuauhtémoc Sanchez, que se publicé en 1993 y
que, segiin monografias.com, en torno a 2010 llevaba 23 ediciones (la
ciberprecariedad les impide disponer de datos mas actualizados). Sigue
leyendo el marido del procesador lento:

— Lo anterior ha hecho que la millonaria mafia oculta detrds de este
teatro del crimen promueva los movimientos feministas y consiga bloquear gran
parte de la informacion referente a lo que realmente es un aborto.

El estallido de la carcajada de la esposa interrumpe la lectura.

El marido lector también se rie, pero no tanto. El otro marido también se
rie pero no tanto de lo que dice libro como de la stper risa de su esposa.
La esposa tiene caladas las risas de sus maridos.

— Por favor por favor! —exclama ella-. jRepite lo de la mafia
oculta feminista!

— Ayyyy —sofoca el lector su risa; después arranca— Lo anterior ha
hecho que la millonaria mafia oculta detrds de este teatro del crimen promueva los
movimientos feministas y consiga bloquear gran parte de la informacion referente
a lo que realmente es un aborto.

Otravez se rie la esposa estruendosamente. Tanta alegria le viene
de constatar que su radicalidad no procede tanto de juntarse con y haber
leido a radicales como de juntarse con y haber leido a reaccionarios.

— No dice que haya una mafia oculta feminista —puntualiza el
lector-. Dice que hay una mafia criminal oculta que es la que promueve el
feminismo. O sea, que el feminismo es un invento de los médicos abortistas
paralegitimarse y de paso hacerse ricos, no que el feminismo sea una mafia.

— Buenisimo —dice el otro marido, el del micro roto. A ellos
también les hace mucha gracia (de lo contrario no pasarian horas leyendo
y atendiendo), pero claramente se percibe que entre ellos y sus respectivas
risas media una reflexion.

— Bueno, a los efectos del libro no creo que el autor esté en
desacuerdo con calificar el feminismo como mafia, y yo quiero ser
de la mafia feminista esa y tener un fusil -la de la memoria petada no
puede parar de reir y de imaginar; “jqué placer loco el acto de imaginar!,
igracias, literatura reaccionaria!”, piensa—. Yo te hago un favor a ti, ta
me haces un favor a mi —dice imitando al marido del micro roto, que es
italiano y le ha contado varias veces que la mafia en Italia dice esas cosas.

—Y cobrar el pizzo —anade él.

—:Qué es el pizzo? —pregunta el del procesador lento.

[P} ]

— Elimpuesto de la mafia. Como pizza pero con “0”.
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— Un feminismo como dios manda, me cago en dios. Con
capacidad de extorsion y de sacarte del calabozo —continuta la esposa
galopante, saltando en el sofa-. {Te acuerdas, Mauri, de lo que nos
contaban Paulay sus colegas el dia que estabamos haciendo guardia en
el gimnasio recién okupado en Lesseps:

— Qué pena, desalojado en dos dias.

—iDe pena, nada! A okupar otro! Bueno: pues decian que hasta
no hace tanto la pefia acometia acciones mas aguerridas como robar
bancos o poner bombas porque sabian, y era la verdad, sabian que sus
colegas iban a empotrar un coche contra la verja de la prisiéon y los iban
aliberar. {Eso era asi! {Hay centenares de cronicas! Pero ahora, ;quién
puede asegurarte que hara eso? Nadie. Primero, que las carceles ya no
son panopticos sino mufecas rusas, y segundo, que ni se nos pasa por la
cabeza vivir en la clandestinidad.

El club de lectura es nocturno. Leen después de cenar pero mientras
quedan ganas de beber cerveza o vino o cerveza sin alcohol, con la mesa sin
retirar y alternandose entre las sillas y el sofa porque es demasiado pequefio
paralos tres. Todos los muebles de la casa proceden de la basura a excepcion
del aparador gigante del salon, que ya estaba en el piso, que pesa como
trescientas toneladas y que les sirve para guardar ropa, libros, herramientas,
papeles, discos y dinero, o sea, todo lo que tienen.

— Oye, yo si que he realizado acciones feministas mafiosas —dice la
de la memoria petada-. La venganza menstrual! Anda que no da gusto eso.

— Es verdad —dice el del procesador lento, que es el marido que
mads tiempo lleva con la esposa de petada memoriay por eso comparten
mas recuerdos—. Cuéntasela a Furi.

—Te va a encantar, Furi. Mira: yo uso la copa menstrual, ;no? Pues
consiste en que cuando un macho de mierda te ha macheado, o sea, que te
ha agredido valiéndose de su machedad, ta coges un botecito de esos de
champu de los hoteles, lo vacias, lo lavas muy bien, esperas a tener la regla
(es una venganza, o sea, se sirve fria) y, cuando te viene, vas vaciando la
sangre depositada en la copa menstrual dentro del botecito, y el botecito
lo guardas durante todos tus dias de regla en la nevera. Si no, la sangre se
coagula. Que no pasa nada tampoco que se coagule, de hecho, va a acabar
coagulandose porque el destino de ese botecito es ser introducido en un
sobre y enviado a la direccion del macho agresor.

— Buenisimo —asiente, con ojos entornados y sonrisa aprobadora,
el marido mas reciente.
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— Son solo cincuenta mililitros de sangre, pero de buena tinta sé
que los machotes se cagan por la pata abajo. Yo, ademas, como trabajaba
de intérprete de inglés en las comisarias, metia los botecitos en los sobres
con el membrete de la Policia Nacional que los mismos maderos me daban
para guardar los certificados por el nimero de horas trabajadas. Los
sobres oficiales dentro de otro sobre liso en el que no ponia remite, claro.

—iYa te digo si da cague, Pili! {La Camorra feminista!

[Risas por aqui]

—Ué! ;La Camorra feminazi! De uno sé que se fue a la misma
comisaria de policia que ponia en el sobre para denunciar acoso. jQué
capullo! jAnda que no se reirian los maderos!

[Risas por alla]

—iQué va, tia! ;Seguro que los maderos se lo tomaron super en
serio también! jQue abrieron diligencias y todo!

[Imitaciones de la autoridad por aqui]

—Y luego, muy importante: hay que repetir el envio de vez en
cuando para que el miedo del macho no decaiga.

[Escanciado de vino por alla]

—{Y los tios esos qué te habian hecho?

[Triangulito de queso por aqui]

—jAjaja, amores mios, a-ja-ja! {Llegd la pregunta del millon!
iEvaluar el grado de consistencia entre la agresion macha sufridayla
fémina respuesta dada!

[Silencio de los esposos. Masticacion solitaria. Agachamiento de
cabecitas hasta hace un segundo vibrantes]

[Loncha de jamén ibérico robado con el sudor de nuestra frente por alld]

Como si consagrara a dios la opipara mesa cuyos alimentos,
comprados unos y expropiados otros, ya han sido terminados; como una
bendicidén a destiempo, o sea, como un eructo que verdaderamente es un
eructo con regusto a pimientos morrones en la boca de la esposa, esta
verbaliza la fuente de su alegria:

— Gracias, literatura reaccionaria.
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Reactionary Literature
Cristina Morales

ENGLISH

There is a home where they are up to here with the screens that the
authoritarian excess during corona virus favours as a most perfect way
to inhabit the world. Even though in that home they do not have tv

nor internet, but they have, as everybody else, mobiles, and, as nearly
everybody else, computers, although they do not have a mobile and
computer per head. When it comes to mobiles, their ratio is 0.6 per capita
as one of the phones does not work so well, the tactile screen is not so
great, two of them cannot use data, and all of them have their memory
packed. With computers they have 0.7 computer per head, as one of
them does not have Windows Movie Maker, another has the slowest
processor and the third one is the one that is best. That is how I'T capital
is distributed among these three inhabitants.

—That everybody has a mobile is inaccurate, I know. However, I do
know (because I have seen it) that in the roundabouts and landfills of New
Delhi entire families live with no running water, but with mobile phones —
says the wife, who is the one with the mobile’s memory more fully charged.

— And I know (because I have also seen it) that in China beggars
instead of a can or a hat they offer you their mobile phone so you put
yours together and pass them that way some loose coins— says the
husband, whose mobile has a microphone that does not work.

—To be precise, then, you can say that having a mobile is not a
class marker. You may be in the gutter and have a spanking new mobile-
concludes the one with the memory full.

— In the United States it is estimated that before it was authorised
—the husband continues reading, his computer is the one with a sluggish
processor—one hundred thousand illegal abortions took place and ten
years later more than a million and a half were registered. Considering
that for each abortion between 300 and 400 dollars are charged, we have
an industry that this income (between 500 and 600 million dollars) places
among one of the most powerful and profitable in the world.

— Wow, so cheap! —the one with the memory full exclames.

— What.

—The abortion!
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— But this book is from the 1990s, Pili, come on.

—Ohit’s true.

Instead of watching DV Ds or using the mobile without a working
microphone as a modem (it is a Motorola from who knows what year,
but that is why it works like a fucking dream), they have started a reading
aloud club. The first book being Juventud en éxtasis. Novela de valores
sobre noviazgo y sexualidad (Youth in Extasis. A Novel on the Values of
Courtship and Sexuality), by Carlos Cuauhtémoc Sanchez, published
in 1993 and which, according to monografias.com, around 2010 it
had reached 23 editions (their cyberprecariety does not allow them to
have more updated information). The husband with a slow processor
continues reading:

— The previously mentioned has caused the millionaire mafia hiding
behind this theatre to promote feminist movements and it has managed to block
great part of the information related to what an abortion really is.

The burst of laughter of the wife interrupts the reading. The
husband reader also laughs, but not so much. The other husband also
laughs but not so much because of what the book says, as because of his
wife’s super laughter. The wife has her husbands’laughters downto at.

— Please, please! —she exclames—. Repeat that thing about the
ocult feminist mafia!

— Ayyyy —the reader suffocates his own laughter; then starts—
The previously mentioned has caused the millionaire mafia hiding behind this
theatre to promote feminist movements and it has managed to block great part of
the information related to what an abortion really is.

Again the wife breaks into laughter uproariously. Such merriment
comes from realising that her radicalness comes not so much
from hanging out with and having read radicals like herself, but from
hanging out with and having read reactionaries.

— It does not say that there is an ocult feminist mafia —specifies
the reader-. It says that there is an ocult criminal mafia which is what
promotes feminism. Meaning, that feminism is an invention from
abortion doctors to legitimate themselves and become very wealthy,
not that feminism is a mafia.

— Brilliant —says the other husband, the one with the broken
microphone. They are also very amused (otherwise they wouldn’t spend
hours reading and listening), but it is obvious that between them and
their laughter there is a reflection.
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— Well, to the effects of the book I do not think that the author
will disagree in calling feminism a mafia, and I want to be a member
of that feminist mafia and have a shotgun —she with the memory full
cannot stop laughing and imagining; “what a mad pleasure is the act of
imagining! thank you, reactionary literature!”, she thinks—. I doyou a
favour, you do me a favour —she says imitating the husband with a broken
microphone, who is Italian and who has told her a few times that in Italia
the mafia says such things.

—And charging the pizzo —he adds.

— What is the pizzo? —asks the one with the slow processor.

— The mafia tax. Like pizza, with an “0”.

— Feminism the way it should be, fucking hell. With such ability
for extorsion and bringing you out from jail —continues the galloping wife,
jumping in the sofa— Do you remember, Mauri, what Paula and her pals
told us that day we were on watch at the recently occupied gym in Lesseps:

— What a pity, evicted in two days.

— None of that! Occupy another one! Well, they said that not so
long ago people would do the most daring things like robbing banks or
setting up bombs because they knew, and it was true, that their friends
would crash a car against the jail fence and would free them. That was the
way it was! There are hundreds of chronicles! But now, who could tell you
that they will do that? Nobody. First prisons are not so much panopticons
but Russian dolls, and second we do not even consider living clandestinely.

The reading club is a nightly one. They read after dinner, but
while they are still in the mood to have a beer or a glass of wine or a non-
alcoholic beer, with the dinner table still there and taking turns in chairs
and sofa as the sofa is too small for all three. All the furniture in the
house comes from the bin, with the exception of the giant living room
sideboard, which was already in the apartment, weights about three
hundred tons and is where they keep their clothes, books, tools, papers,
CDs and money, which is to say, all that they have.

— Hey, I have done a few feminist mafia actions —says the one with
the full memory-. Menstrual revenge! So satisfying.

— True —says the one with the slow processor, who is the husband
who has been longer with the wife with the full memory and that is why
they share more memories—. Tell Furi.

— Furi, you’ll love this. Look, I use the menstrual cup, right? Well,
when a fucking male has maled you, meaning, has assaulted you using his
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maleness, you take one of those little hotel shampoo bottles, empty it and
wash it well. You wait until you have your period (this is revenge, it will

be served cold), and when your period comes, to empty your menstrual
cup in the shampoo bottle, keeping the bottle in the fridge everyday,
otherwise the blood will coagulate. It is not a problem if it coagulates,
actually it will end up coagulating, as that little bottle is destined to be
posted to the address of that male aggressor.

— Brilliant —nods, eyes half closed and approving smile, the most
recent husband.

— It is only fifty mililitres of blood, but I know for sure that
those big boys are really shitting themselves. As I was also working as
an English interpreter in police stations, I would send the bottles in
an envelope with the crest of the National Police. The cops themselves
would give me those envelopes to keep the certificates of hours worked.

I would send the official envelope inside a blank one with no return
address, of course.

— I swear to god that’s scary, Pili! Feminist Camorra!

[Laughs over here]

— Aye! Feminazi Camorra! I know one of them who went to
the police station, to the address in the envelope to report them for
harassment. What an asshole! I bet the cops laughed so much!

[Laughs over there]

— No way, woman! For sure the cops took it all very seriously!
They even opened a case!

[Mocking the authority over here]

— And later, very important: the shipment has to be repeated every
now and then so the fear of the male does not fade.

[Pouring some wine over there]

— And those guys, what would they have done to you?

[A little bit of cheese over here]

—jAha-ha, my loves, a-ha-ha! This is the million dollar question!
Evaluating the consistency between the male aggression and the response
the female gave!

[Silence from the husbands. Lonely mastication. Heads hanging
down that a second ago were vibrant]

[A slice of Iberico ham stolen by the sweat of their brow over there]

As if consacrating to god the lavishly set table with foods, some
bought, some expropiated, already finished; as a blessing coming out 72 73
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at the wrong time, meaning, as a burp which truly is a burp with the
returning flavour of red peppers in the mouth of the wife, she verbalises
the source of her joy:

—Thank you, reactionary literature.
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El artista
como libertador
con memoria

Kate Bolick
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Imagina: un dia, no hace mucho tiempo. Un hombre que conozco bien,
abogado, de unos setenta afios, lector voraz y amante de la historia, me
cuenta que acaba de visitar una casa museo. El museo, una mansion de
ladrillo de cuatro pisos construida en 1808 por un capitan de barco, que
medio siglo después la vendio a un diplomatico, se encuentra en la calle
principal de la pequefia ciudad de Nueva Inglaterra en la que el abogado
lleva viviendo y trabajando toda su vida adulta, y alo largo de los afios ha
pasado por delante de ella tantas veces, un dia si y otro también, que hace
mucho que dejo de verla. Pero a un amigo suyo le sobraba una entrada
para una visita guiada, asi que por fin se decidio a ir a ver los mapas del
capitan de barco, la fina plata del diplomatico y las habitaciones llenas de
baratijas victorianas.

— Mmm -digo asintiendo, pues yo también habia estado alli una vez.

De repente, recuerda un detalle que podria interesarme y su
rostro se ilumina.

— {Habia un vestido, un vestido en un maniqui! —exclama.

— Me acuerdo del vestido. Aunque no en un maniqui, sino en un
busto de costura -le corrijo educadamente, intrigada por saber qué
ha descubierto.

Una prenda de vestir es un libro. Contemplar un vestido del
siglo XIX o una horquilla de oro de la China del siglo VI —cualquier
articulo pequefo y cotidiano rescatado del vasto abismo de la historia-
tiene el poder de contraer las décadas, y me recuerda que la vida no solo
cambia constantemente, sino que también sigue igual, que sien el afio
2020 llevo puesta una horquilla de oro, tal vez esa mujer del siglo VI y yo
tengamos mas cosas en comun. O no. La primera vez que vi el famoso
vestido blanco de Emily Dickinson, de piqué de algodon, con doce
botones de nacar, no podia dejar de mirar el bolsillo, un gran cuadrado
que ella se habia cosido en la parte delantera, exactamente a la altura
de la mano, en el que guardaba trozos de papel y un cabo de lapiz para
cuando le llegaba la inspiracién. Una piedra de Rosetta sartorial para su
extraordinario genio.

— S1, bueno, en un busto de costura —dice el abogado, impaciente-.
Lo que me interesa es la cintura. jEn el siglo XIX, las cinturas de las
mujeres median solo 43 centimetros! Increible, ;no?

Extiende las manos formando un hueco, como si rodeara el
abdomen de una mujer, como si el abdomen de una mujer tuviera el ancho
de un platano, y no midiera, de hecho, mas del doble, 98 centimetros
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(ese es el diametro medio de la cintura de una mujer hoy en dia,
considerablemente mayor que el del ideal de reloj de arena que a menudo
se menciona, 90-60-90, un vestigio de los cuerpos enfajados de la década
de los sesenta).

— Bueno -replico—, las mujeres llevaban corsé a principios del siglo
XIX.Y si,una cintura encorsetada puede llegar a ser bastante estrecha.

— No, no, esta mujer no —responde, haciendo un gesto negativo
con la cabeza, como extrafiado. En su imaginacion, esta defendiendo del
ataque de mis correcciones la dignidad de este fantasma extremadamente
ductil. Es como si me dijera: eso es literalmente imposible.

— Se lo prometo, tanto la esposa del capitan de barco como la
esposa del diplomatico usaban corsé, y ese vestido se hizo para adaptarse
auna figura encorsetada —le aseguro.

— {Este no! —insiste-. {Vi el vestido con mis propios ojos!

Nada de lo que diga puede convencerlo.

— No importa que no estemos de acuerdo —dice por fin, como si su
ignorancia en materia de corsés, su categorico empefio en que la cintura
de una mujer adulta puede medir solo 43 centimetros de didmetro, fuera
una cuestion de opinion-. Es solo un vestido —anade con desdén.

Cuando los corsés eran un pilar del armario de las mujeres
occidentales, se creia que estas respiraban de manera diferente a los
hombres, desde la parte superior del pecho y no desde el diafragma.
Aprisionadas por las varillas de los corsés, las costillas de una mujer podian
agrietarse y romperse, inflamando y deformando sus 6rganos internos. A
menudo sin aliento, cuando no mareadas, se las suponia capaces de poco
mads que de levantar una taza de té. Nos referimos a las “damas”, claro esta,
ya se tratara de la esposa de un capitan de barco o de la de un diplomatico.
Las que no llevaban corsé se ocupaban de hacer el trabajo pesado.

Un corsé, un vestido: estas prendas cotidianas encierran la
historia de la vida de las mujeres, cuando y por qué se les permitio
incorporarse a la fuerza laboral, los mitos que perpettan las divisiones
de clase. Si sigue sin comprenderse a la mitad de la humanidad, no es de
extrafiar que la rueda continte girando a la inversa.

La naturaleza aborrece el vacio, asi lo afirmé Aristételes. El
se referia al mundo natural, pero lo mismo podria decirse de lo que
conocemos como historia de la humanidad. Prueba a sustituir la
palabra “cosa” por la palabra “estado” o “persona” en la siguiente
maxima de la Fisica de Aristoteles: “Una cosa permanecera en reposo o
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se movera ad infinitum, a menos que algo mas poderoso se interponga en
su camino”. Y asi sigue siendo: en la historia, como en la naturaleza, el
mas poderoso gana.

Ten un poco mas de paciencia conmigo. Las discusiones sobre el
poder tienden a degenerar en posturas insipidas, o en algo peor. ;Quién
detenta el poder exactamente? El mas ruidoso, el mas fuerte. El que
sostiene un arma, el que aprueba la ley, el que escribe el libro de historia.
Si, desde luego. Pero no olvidemos sus formas mas discretas. Cuando el
poder lo detenta el cumplidor, el inflexible. El que abjura de la violencia,
el que crea nuevas formas de percibir a través de imagenes y palabras,
construyendo un puente que une un momento con el siguiente y que, una
vez cruzado, se precipita al abismo, mientras el ruido de las tablas resuena
en la eternidad olvidada.

iPero no todo esta perdido! Para los vivos, es un placer y un deber
estar siempre alerta (cuando no buscar de manera activa, agresiva) para
descubrir aquello que no se ve con facilidad. Recuerda, nada es invisible,
la naturaleza aborrece el vacio. Cuando damos voz a los olvidados y a
los excluidos, sin importar lo supuestamente imperceptibles que sean,
expandimos nuestra concepcion de lo que era posible entonces y de lo
que es posible ahora. Es lo contrario al horror vacui, el miedo al vacio que
Mario Praz atribuyo a los victorianos. Es justamente amar el vacio por las
riquezas que encierra.
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The Artist as Memorious Liberator
Kate Bolick

ENGLISH

Picture this: A recent day. A man I know well, a lawyer in his
seventies, a voracious reader and lover of history, is telling me about his
visit to a house museum. The museum, a four-story brick mansion built
in 1808 for a sea captain, who sold it a half-century later to a diplomat, sits
on the main street of the small New England town in which the lawyer
has lived and worked all his adult life, and over the years he’s passed by
it so many times, day in, day out, that he long ago ceased to see it. But
a friend had an extra ticket for a guided tour, so finally he went inside,
looked at the sea captain’s maps, the diplomat’s fine silver, the rooms full
of Victorian bric-a-brac.

— Hmm -1 say, nodding, having been there once myself.

Suddenly he recalls a detail that might interest me, and his face
lights up.

— There was a dress, a dress on a mannequin! -he says.

— I remember. Though, not a mannequin, a dress form -I politely
correct, intrigued to hear what he learned.

A piece of clothing is a book. To look at a 19th-century dress,
or a gold hairpin from 6th-century China—any small, quotidian item
salvaged from history’s vast abyss—has the power to shrink the decades,
reminding me that life is both always changing and staying the same, that
if in the year 2020 I am wearing a gold hairpin, perhaps that 6th-century
woman and I share other commonalities as well. Or not. The first time
I saw Emily Dickinson’s famous white housedress, cotton pique, twelve
buttons, mother-of-pearl, I couldn’t stop looking at the pocket, a large
square she’d sewn on the front, exactly where her free hand fell, and kept
tull of paper scraps and a pencil nub, for whenever inspiration struck.

A sartorial rosetta stone to her uncommon genius.

— Sure, yes, a dress form —the lawyer says, impatient-. My point is
the waist. In the 1800s women’s waists were only 43 centimeters round!
Isn’t that something?

He holds out his hands, cupped, as if encircling a woman’s
midsection, if a woman’s midsection were the width of a banana, and
not in fact more than twice that, 98 centimeters (the average width
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of a woman’s waist today, itself substantially wider than the oft-cited
hourglass ideal, 90-60-90, a vestige of the girdled 1960s).

— Well,” I say, “women worse corsets in the early 1800s. And yes,
a corseted waist can be quite narrow.”

— Nah, not this woman,” he says, shaking his head in awe. In his
mind’s eye he is defending the dignity of this impossibly lithe phantom
from the assault of my corrections. As in, literally impossible.

— I promise you, both the sea captain’s wife and the diplomat’s
wife wore corsets, and the dress was tailored to fit a corseted figure -1 say.

— Not this one!” he maintains. “I saw the dress myself!”

Nothing I say can convince him.

— Let’s agree to disagree, —he says finally, as if his ignorance
of corsets, his emphatic insistence that an adult woman’s waist can be
only 43 centimeters around, is a matter of opinion-. It’s just a
dress —he adds, dismissively.

When corsets were a mainstay of western women’s wardrobes, it
was believed they breathed differently than men, from the top of the chest
and not the diaphragm. Bound tightly by whalebone stays, a woman’s ribs
could crack and break, inflaming and disfiguring her internal organs.
Often breathless, if not faint, she was presumed to be capable of little
more than lifting a teacup—a “fine” woman, that is, whether the wife of
a sea captain or diplomat. The uncorseted class did her heavy work.

A corset, a dress —these everyday garments contain the
history of women lives, when and why they were allowed into the
workforce, the myths that sustain class divisions. With half of humanity
so grievously misunderstood, it’s no wonder that the wheel keeps
spinning in reverse.

Nature abhors a vacuum —so claimed Aristotle. He was
referring to the natural world, but the same could be said of the so-called
discipline of human history. In the following sentence, from Aristotle’s
Physics, replace the word “thing” with the word “condition,” or “person™
“A thing will either be at rest or must be moved ad infinitum, unless
something more powerful gets in its way.” And so it goes: in history, as in
nature, that which is most powerful wins.

Bear with me. Discussions about power tend to devolve
into insipid posturing, or worse. What is power, exactly? The loudest,
the strongest. The one who holds a gun, who passes the law, who writes
the history book. Yes, on all counts. But let’s not forget its quieter forms.
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When power is the observant, the unyielding. The one who abjures
violence, who creates new ways of perceiving through images and words,
building a bridge from one moment to the next that, once traversed, drops
into the abyss, plank after plank clattering into the forgotten forever.

But all is not lost! It is the pleasure and duty of us, the living,
to be always on the lookout (if not actively, aggressively looking) for that
which isn’t most easily seen. Remember, nothing is invisible—nature
abhors a vacuum. By giving voice to the erased and omitted, no matter
how seemingly infinitesimal, we expand our conception of what was
possible then, and what is possible now. This is the opposite of horror
vacui—the fear of emptiness that Mario Paz ascribed to the Victorians.

It is instead to love the emptiness for the riches that it contains.
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Mi anguila
Nell Leyshon
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Estoy tumbada en una cama en mitad del aula de dibujo de la escuela de
arte. Las ventanas son altas y miran al norte, asi que la luz es uniforme.
La puerta tiene la llave echada y las ventanas estan cerradas.

No estoy sola: ¢l esta conmigo en la habitacion.

Se encuentra de pie frente a su caballete y me mira. Mira,
dibuja, vuelve a mirar. Sostiene el lapiz en alto y cierra un ojo, sé que esta
midiendo, comprobando la proporcion entre la cabezay el tronco, entre
el troncoy las piernas, entre el tronco y los brazos, entre los brazos y
las piernas. Soy un monton de proporciones.

Mide, dibuja, borra, vuelve a dibujar.

Tiene salpicaduras de pintura en los vaqueros y en la
camiseta blanca.

La punta de sulengua se asoma en direccion al punto sobre el que
focaliza su atencion. Sé a qué sabe: cigarrillos, café, a veces vino. Cuando
se mete en mi boca, es como si buscara algo que no logra encontrar.

Es nuestro ultimo afio y pronto nos arrojaran al mundo a través
de esas puertas.

Desde donde estoy, puedo verme tumbada sobre la sibana
blanca, puedo bajar la vistay mirar mi piel, palida e impecable; a menudo
me dicen que tengo una piel muy bonita y yo respondo gracias cuando en
realidad quiero responder ;y qué? Quiero responder solo es piel.

También puedo ver mis pechos y cada vez que los veo me sigo
sorprendiendo, pues tardaron mucho en salir de un torso plano y duro.
Mis dos aureolas son rosadas como los labios de un bebé.

También puedo ver el vello entre mis piernas. Tienes que
quitartelo, dicen. Pero no pienso hacerlo. Forma parte de mi.

Es aburrido estar tumbada y que te dibujen. Es aburrido que te
coloquen sobre una sabana blanca.

Lo tnico que puedes hacer es pensar.

X X x

Mis pensamientos no estan amarrados; se mueven en oleadas misteriosas
y me gusta observar qué pasara después.
Hoy, ahora, me viene un pensamiento: el rio.
Es comprensible que me venga, pues el rio discurre por la
parte de abajo de mijardin y puedo ver el agua desde la ventana de
mi dormitorio.
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Unas veces es tranquilo y claro. Otras es turbio y oscuro. A veces
se ven los hierbajos verdes y brillantes que ondean bajo la superficie.
Solo he vivido en esta casa.

Vuelve a sostener el 1dpiz en alto, me mira (sus ojos no son ni azules ni
verdes, como si alguien no hubiera sido capaz de decidir qué color utilizar)
y vuelve a mirar el papel. Es un papel grueso, de buena calidad. Papel para
acuarela. Me pregunto si me pintara o si seguiré siendo un dibujo a lapiz:
no lo ha dicho.

Hay vida bajo la superficie del rio y, cuando nado en él, algunas
cosas rozan mis piernas desnudas: hierbajos verdes, peces. El barro del
fondo sube filtrandose entre los dedos de mis pies cada vez que entroy
salgo del agua. Lo noto ahora, incluso tumbada en cueros sobre la sabana
de algoddn blanco, pues este es el milagro del pensamiento: tu cuerpo
puede estar en un lugar mientras tu mente vaga en libertad a través del
espacioy el tiempo.

En el rio hay algo masylo sé todo de ese algo y, aun asi, no sé nada.

Anguilas.

Viven en el rio, aunque no se las ve. Se deslizan sigilosamente por
el barro, su piel parda las camufla. Después, durante el otofio, sucede algo
extraordinario.

Sus palabras interrumpen mis pensamientos. Lo miro.

— Te has movido —dice.

— No.

—8i,lojuro. Tenias el brazo mas atras y has girado la cara hacia mi.

— Es dificil quedarse quieta —replico.

— Eso es porque estabas pensando en algo. Siempre estas
pensando. ;En qué pensabas esta vez!

Clavo los ojos en él. Tiene un pincel en la mano (asi que al final si
va a rellenarme con color) y esta esperando a que le conteste. Puedo ver su
cuerpo debajo de la ropa; es alto, musculoso, deberia estar ahi abajo, en el
barro, deslizandose con ellas sigilosamente.

— No has contestado —dice—. ;En qué estas pensando?

— En nada en particular -respondo.

— Bueno, ;puedes intentar quedarte quieta?

—Ya lo intento.
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Coloco el brazo en la posicion original y giro la cara. Me duele
todo y me aburro.

El sigue con los ojos clavados en mi y yo lo miro.

Las anguilas permanecen en el fondo, en el barro, y la capa mucosa
que las recubre hace que no sientan ni el frio ni el calor. Nada les afecta.

Mi padre fue quien me ensefid lo que sé sobre ellas. La clase tuvo
lugar una noche de primavera bajo una luna tan llena y tan brillante que
no necesitibamos linterna. Caminamos a lo largo del lecho del rio, luego
nos sentamos a esperar.

- :Qué es lo que va a pasar? -le pregunté.

— Espera. Ten paciencia.

Asi que me recosté y mire hacia arriba y el cielo estaba lleno de
estrellas. Mi padre fumaba y la estrella roja del extremo de su cigarrillo se
movia en la oscuridad.

No hablamos hasta que lo oimos. Un chapoteo. Mi padre susurro:

— Mira, yavienen.

Y entonces fue cuando las vi.

Habla y su voz me devuelve de golpe al presente, a esta
habitacion con la puerta y las ventanas cerradas, con laluz del norte
sobre mi cuerpo desnudo.

— Has vuelto a moverte —dice-. ;Se puede saber qué te pasa?

Lo miro. ;Siempre me habla asi?

“Quédate quieta —me digo—. En algin momento, esto se acabara.
Cuando te haya plasmado”.

Laluna estd llenay es de color plata. Estamos de rodillas, observando, mi
padre ha colocado su mano sobre mi hombro y percibo el olor del tabaco,
suvoz rebosa admiracion. Dice:

— Mira, mira, ya vienen.

Estan por todas partes, miles de diminutas criaturas de cristal,
retorciéndose. Cuesta saber donde termina unay dénde comienza otra.

— Son crias de anguila —dice mi padre—. Han recorrido miles
de kilémetros.

Las vemos nadar a contracorriente, luchando contra el empuje
del agua.

— Van avivir en nuestro rio —afiade-y se convertiran en adultas.
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Su piel se volvera parda. Luego, después de unos afios, empezaran a
cambiar de color y se volveran plateadas. Les creceran los ojos. Estaran
listas para reproducirse.

No digo nada. Cuesta saber qué decir bajo esta luna, bajo estas
estrellas, mientras observamos a estas criaturas de cristal.

— Cuando estén listas —prosigue—, volveran a nadar rio abajo y
saldran al mar. Volveran al lugar donde nacieron, y alli se reproduciran
y moriran.

— ;C6mo saben adénde ir? —pregunto.

— Nadie lo sabe.

— Por qué vienen?

— No tienen otra opcion -responde—. Las mueve el instinto.

Las observamos durante un rato, luego mi padre dice:

— Estas cositas han venido nadando desde el mar de los Sargazos,
luego, cuando sean adultas, volveran a nadar esos miles de kilometros. Las
adultas saben ir hasta alli. Las jovenes saben regresar. Y en realidad nadie
entiende como lo hacen. Es uno de los grandes misterios del mundo.

X X x

Noto la sabana de algodon debajo de mi, noto la postura en los brazos, en
las piernas y en la espalda. Me duele todo. Es tedioso. Desesperante.

Lo observo mientras me mira; es como si no me viera pero mirase
através de mi, como si fuera capaz de ver mis huesos debajo de la piel.
Siento como si estuviera hecha de cristal.

Me muevo imperceptiblemente. Lo justo para que la mufieca no
soporte todo el peso de mi cuerpo.

— :{Qué haces?

Eltono de suvoz es lo suficientemente agudo como para
resquebrajar mi piel de cristal.

- {Qué:? —pregunto.

Sigue mirandome, con el pincel en una manoy el lapiz en la otra.

— No he terminado —dice.

No hay ninguna expresion en su rostro. Es inescrutable,
impenetrable. Estoy aqui tumbada sin nada que cubra mi cuerpoy él
esta completamente vestido. Bajo los ojos hacia mi cuerpo, ojala pudiera
esconderme en el barro.

— {Puedes por favor quedarte quieta?
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;Por qué le escucho? Es mi cuerpo, ;no? Por supuesto que es mi cuerpo.

Pasan de ser de cristal a pardo oscuro. Después, cuando son del
color de la lunallena, se van. Las mueve algo mas grande que ellas, algo
mas profundo que ellas. Algo insondable.

Abro un puflo cerrado, estiro una pierna.

— :Qué haces?

Muevo la mufieca.

—No habia terminado —dice.

Oigo como su voz se llena de rabia. Me da completamente igual.

—Yalo sé -digo.

Noto como me transformo, como mi perfil queda delimitado por
una marcada linea negra, cdmo mi pincel rellena mi silueta con color.

— No he dicho que pudieras moverte —dice.

—Ya lo sé -repito-. Pero he tenido suficiente.

Estiro la otra pierna y los dos brazos. Después me incorporo.
Y me pongo de pie. Todo lo larga que soy.

Mi ropa esta sobre la silla y cojo las bragas y el sujetador, los
pantalones y la camiseta, me los pongo. Cubro los ultimos pedazos
que quedan de mi piel de vidrio.

Mi imagen esta en el grueso papel del caballete, pero no
necesito verla.

Cruzo la habitacion. La puerta esta cerrada, pero la llave gira
sin dificultad.

Abro la puertay salgo al exterior. La cierro a mi espalday no miro atras.

Hallegado la hora.
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My Eel
Nell Leyshon

ENGLISH

I am lying upon a bed in the centre of the drawing studio of the art
college. The windows are high and face north so the light is even. The
door is locked and the windows closed.

I’'m not alone: he is in the room with me.

He stands at his easel and looks at me. He looks, draws, looks
again. He holds up his pencil and closes one eye and I know he is
measuring, checking the ratio of head to body, of body to legs, of body to
arms, of arms to legs. [ am a mass of ratios.

He measures, draws, erases, draws again.

There are paint splashes on his jeans and on his white tee shirt.

The tip of his tongue is sticking out where he is concentrating.

I know the taste of it: cigarettes, coffee, sometimes wine. When it enters
my mouth, it feels as though it searches for something which it never finds.

It is our final year and we will soon be hurled out through the
doors into the world.

I can see myself from where I lie upon the white sheet, can
look down at my skin which is pale and flawless; I am often told I have
beautiful skin and I say thank you when I really want to say so what?

I want to say it is only skin.

I can also see my breasts and the sight of them still surprises me
as they were so late to erupt from a flat, hard chest. My two areolae are
the pink of a baby’s lips.

I can also see the hair between my legs. You need to get rid of it,
they say. But I won’t. It’s part of me.

It’s dull to lie back and be drawn. Dull to be arranged upon a
white sheet.

The only thing to do is think.

X X X
My thoughts are untethered; they move in mysterious waves, and I like to

observe them and see what comes next.
Today, now, a thought arrives: the river. 130
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It’s understandable that it comes to me for the river lies at the
bottom of my garden and I can see the water from my bedroom window.
Attimes itis still and clear. At other times it is murky and dark.
Sometimes I can see the bright green weed which ripples under the surface.
I’ve only ever lived in that house.

¥ X ¥

He holds up his pencil again, looks at me (his eyes are neither blue nor
green, as though someone couldn’t decide what colour paint to use), and
looks back at his piece of paper. It is heavy paper, good quality. Watercolour
paper. I wonder if he will paint me or if I will remain a pencil drawing: he
hasn’t said.

There is life under the surface of the river and when I swim in it
teel things against my bare legs: green weed, fish. There is mud underfoot
and it oozes up between my toes when I get in and out of the water. I can
feel it now, even as I lie in my skin on the white cotton sheet, as this is the
miracle of thought: your body can be in one place while your mind roams
freely through space and time.

There is something else in the river and I know all about it and yet
I know nothing about it.

Eels.

They live in the river but you can’t see them. They lurk down in
the mud, their brown skin camouflaging them. Then in the autumn an
extraordinary thing happens.

His words cut into my thoughts. I look at him.

- You’ve moved, he says.

— I haven’t.

—You have, I swear. Your arm was further back and your face has
turned towards me.

—It’s hard to stay still, I say.

— It’s because you were thinking about something. You're always
thinking. What was it this time?

I stare at him. He holds a paintbrush in his hand (so here comes
some colour to fill me in) and he is waiting for me to answer. I can see his
body beneath his clothes; he is tall, muscular, should be down in the mud,
lurking with them.

- You didn’t answer, he says— What are you thinking about.



MY EEL

—This and that, I say.

— Well can you try to stay still?

—ITamtrying.

I move my arm back to its original position and turn my face.  am
aching and I am bored.

He is still staring at me and [ am watching him.

The eels lie deep in the mud and their mucus coating means that
they don’t feel the heat or the cold. They are impervious.

My father taught me about them. The lesson took place one
spring night under a moon so full and so bright that we didn’t need a
torch. We walked along the river bed then sat and waited.

— What’s happening? I asked him.

— You have to wait. Be patient.

And so I lay back and looked up and the sky was full of stars. My
father smoked and the red star at the end of his cigarette moved in the dark.

We didn’t speak until we heard it. A splash of water. My father
whispered.

— Look, here they come.

And it was then I saw them.

He speaks and his voice shocks me into the present, into this
room with the locked door and windows, with the north light on my own
naked body.

- You moved again, he says.

— What is the matter with you?

I look at him. Does he always speak to me like that?

Lie still, I tell myself. It will all be over at some point. When he is
done with capturing me.

The moon is full and silver. We are on our knees watching and my father
has his hand on my shoulder and I can smell tobacco and his voice is filled
with wonder. He says.

— Look, look, here they come.

They are everywhere, thousands of tiny glass creatures, writhing.
It is hard to tell where one ends and another begins.

— They’re baby eels, my father says.

—They’ve come thousands of miles.
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We watch them swimming upstream, fighting against the pull
of the water.

—They’re going to live in our river, he says, —and grow into adults.
Their skin will become brown. Then after a few years they will start to
change colour and become silver. Their eyes will get bigger. They’ll be
ready to breed.

I say nothing. It is hard to know what to say under this moon,
these stars, watching these glass creatures.

— When they’re ready, he says, they swim back down this river
and out into the sea. They go back to where they were born where they
breed and die.

— How do they know where to go? I ask.

— Nobody knows.

— Why do they come: I ask.

— They have no choice —he says.— They’re driven by instinct.

We watch them for a while, then my father says,

—These tiny things have swum all the way from the Sargasso Sea,
then when they’re adults they’ll swim all those thousands of miles back.
The adults know to go there. The young know to come back. And no one
truly understands how. It is one of the great mysteries of the world.

X X X

I can feel the cotton sheet beneath me, can feel the pose in my arms and
legs and back. I ache. It is dull. Tedious.

I watch him looking at me; it feels as though he doesn’t see me,
but looks through me, can see my bones beneath my skin. I feel as though
I am made of glass.

I move an infinitesimal amount. Just enough to take the weight
off my wrist.

— What are you doing?

The tone of his voice is sharp enough to crack my glass skin.

— What? I ask.

He is still looking at me, the paint brush in one hand, the pencil in
the other. He says,

— I haven’t finished.

There is no expression on his face. He is inscrutable, unreadable.
I lie here with nothing to cover up my body and he is fully clothed. I look
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down at myself, wish I could hide down in the mud.

— Can you please remain still?

Why am I listening to him? It’s my body, isn’t it? Of course it is.

They go from being made of glass to opaque brown. Then when
they are the colour of the full moon, they leave. They are driven by
something greater than them, something deeper than them. Something
unfathomable.

I unfurl one clenched fist, stretch out one leg.

— What are you doing?

I lift the weight off my wrist.

— I hadn’t finished, he says.

I can hear the anger rise in his voice. I really don’t care.

— I know, I say.

I feel myself transform, feel a strong black line be drawn around
the shape of me, feel the colour from my own brush fill up my form.

— I didn’t say you could move, he says.

— I knowyou didn’t, I say.— But I had had enough.

I stretch out the other leg and both arms. Then I sit up. Then I
stand. The full length of me.

My clothes are on the chair and I pick up pants and bra, trousers
and top, place them on myself. I cover up the very last bits of my glass skin.

The image of me is on the thick paper on the easel, but I don’t
need to seeit.

I walk across the room. The door is locked but the key easily turns.

I open it and step outside into the air. I close it behind me and do
not look back.
It is time.
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Conversaciones
abiertas
Patricia Escalona
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Paula Bonet tiene siempre muchas conversaciones abiertas. Conversa con
su entorno, con las personas a las que quiere o admira; pregunta, aprecia,
exclama; protesta, inquiere o reclama; consuela, confunde y torpedea.
Ellenguaje forma parte de su esencia tanto o mas que la imagen, que fue
en lo que se centro6 en un principio, antes de empezar a dotar a su obra

de discurso, antes de entender ni siquiera que todo lo que pertenece a
épocas anteriores —cuando todavia no podia hablar- era, en realidad, una
manera de expresar aquello que no sabia poner en palabras; porque hay
que tener mucha fuerza y unos afios acumulados para poder echar la vista
atras, para comprender.

Paula conversa mucho también con sus lecturas, con la palabra
impresa. Establece vinculos con las frases subrayadas de sus libros,
vinculos que hacen que los que le gustan, o encuentra relevantes, dupliquen
su tamafio tras una exhaustiva intervencion a base de notas, post-its y celo.
Esto es siempre la primera etapa para entender que algo se esta cociendo en
su cabeza: un primer escalon de cadaveres exquisitos de libros destrozados.

No conozco a nadie que haya tenido una trayectoria artistica
tan coherente y tan bien articulada. No porque fuera planeado, sino
porque en su recorrido plantea pasos vitales esenciales: empieza por
laadherencia a la belleza convencional, con personajes absolutamente
originales. Estos poblaban sus ilustraciones, esas que hicieron que todo
el mundo se enamorara de ella, en un sentido amplio y literal, puesto que
ella era el objeto de su propio arte, pero también desvelaban destellos de
lo que estaba por venir. Empezaba el didlogo con un publico amplio, un
grupo que, a dia de hoy, la acompana silenciosamente.

Sin embargo, el didlogo que ella establece consigo misma es
posiblemente la mejor de las conversaciones que tiene Paula Bonet
abiertas continuamente. Un didlogo que ha traspasado los estrictos
limites de los géneros artisticos, para borrarlos y reconvertirlos. La
mejor de las muestras, la sublimacion real del lugar en que se encuentra
artisticay literariamente, ha llegado con La anguila, esta exposicion que
encuentra reflejo en las palabras de un libro también de su autoria. Yo
imagino a Paula bilingiie en lenguaje artistico, alguien capaz de cambiar
de un idioma a otro en medio de una conversacion, que cuenta ademas
con una audiencia que es capaz de entenderla en ambos. Bilingiie en los
dos idiomas, el visual y el literario. Y La anguila esta escrita en ambos.

Se pueden disfrutar por separado, pero seria como perderse un par de
episodios de cualquier serie de culto: nos faltarian elementos cruciales.
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La nueva etapa plastica de Paula Bonet es también una ruptura
radical con todo lo anterior. Hemos pasado a un blanco calcareo, un
material que ilumina y da brillo, pero con un lado un tanto tenebroso:
la purificacion va a llegar a través de la descomposicion. Encalemos,
pues. Saquemos a la luz todo aquello que se habia quedado en recovecos
de podredumbre y expongamoslo todo al sol, que bien es sabido que
también desinfecta.

Todo este proceso artistico, de explicarse para poder llegar a
entenderse, también pasa por el lenguaje. En la obra literaria de Paula se
percibe con claridad cristalina: de una narracion explicativa del otro, que
permite dar los primeros pasos para empezar a entenderse a una misma
—en 813, por ejemplo—, hemos pasado a la crudeza de mirar hacia dentro
para contar sin tapujos. En Cuerpo de embarazada sin embrion, empieza
aasomar una mujer que destruye la cuarta pared, una mujer a quien
parece, a ratos, que le falten las palabras, porque lo que le estd pasando es
demasiado para digeriry por ello, a ratos, escoge el discurso de otras para
que actien de muleta y la ayuden a caminar. Una mujer que te interpela.
Aquino. En La anguila no le faltan las palabras de nadie que no sea ella,
ni las visuales ni las del lenguaje escrito. Entra de lleno en explicarse y
contar la incomodidad y el dolor, la alegria y el humor. Las imagenes
también reflejan una estructura que la escritura exige. Una estructura
que se percibe en la construccion de esta exposicion de obras pintadas
mientras se daba sentido a la obra literaria del mismo nombre. Hasta
qué punto funcionaron los vasos comunicantes en que el texto influyd
en las obras concretas, o viceversa, no lo sé, porque resulta imposible
meterse en su cabeza; pero que sin la una, la otra no existe, parece
profundamente patente.

No quiero dejar de mencionar otra de las caras de la personalidad
poliédrica de Bonet. Una cara, que, como todas las demas, también
conforma el todo de la artista, pero que a mi me parece muy relevante
porque impone una manera de pensar que se percibe en la evolucion de
la obra de esta mujer: su feminismo. Angela Davis, una de las activistas
afroamericanas mas reconocidas, una pensadora radical y tinica y una
mujer que excede, en su discurso, a cualquier tipo de constrefiimiento —o
lo que es lo mismo: siempre dice lo que piensa de manera claray directa—,
habla en uno de sus discursos académicos de la fuerza revolucionaria que
supone el arte para aquel que esta oprimido. Una fuerza revolucionaria
individual y colectiva que pasa por el cuestionamiento continuo y que
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enlaza con ese didlogo permanentemente abierto de Bonet, en esa
revision feminista de actos, comportamientos y lenguaje que hace
cada dia. El feminismo es una discusion viva, cinética, contradictoriay
sometida a violencias verbales explicitas diarias. Lo sienten aquellas que
osan levantar la voz, escribir sobre sus realidades, soliviantar el statu quo,
replantearse el discurso desde el detalle, porque es desde ese detalle de
donde nace la injusticia que después va a dar cobijo al privilegio de una
mitad de la poblacion mundial. El feminismo es algo que Paula vive cada
dia, a cada momento, sin tregua. Estd instalado en ella una especie de
autocorrector de estilo interno, que es lo que hace que pueda crecer en su
manera de expresarse a diario. Y parte de esa autocorreccion es chocante
y sorprendente. Sera, como ella dice, su parte valenciana. Personalmente,
lo atribuyo a una hartura que le sale por los poros. Y una vez se ha
resquebrajado el dique es muy dificil atajar el torrente que va acabar
saliendo por ahi.

Me voy a quedar con esa imagen para cerrar esta osadia de texto.
Un dique resquebrajandose, que viene con toneladas de litros de agua,
porque Paula Bonet no ha hecho mas que empezar a dejarnos ver como va
ainundar nuestras realidades con su imaginario. Agua maravillosa para
cualquier travesia en el desierto.
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Paula Bonet always has many on-going conversations. She is in
conversation with her environment, with the people she loves or admires;
she asks, appreciates, exclaims; protests, enquires or demands; consoles,
confounds or torpedoes. Language is part of her essence as much as
image, which was what she first focused on. This was before she began

to give her work a discourse, before even understanding that everything
belongs to bygone times, ~when she could not speak yet-. It was actually
away to express that which she did not know how to put into words. It is
necessary to have a lot of strength and to have accumulated a few years in
order to look back, to understand.

Paula also holds conversations with her readings, with the printed
word. She establishes connections with highlighted phrases in her books,
connections which duplicate the size of those books that she likes or
finds relevant, after an exhaustive intervention through notes, post-its
and cellotape. This is always the first stage to understand that something
is being concocted up in her head: a first step covered in the exquisite
corpses of destroyed books.

I do not know anybody with an art trajectory so coherent and
well articulated. Not because it was planned, but because her path
takes her through several essential steps: it begins with an adherence
to conventional beauty, with absolutely original characters. These
populated illustrations, those which made everybody fall in love with her,
in awide sense and in a literal sense too, as she was the object of her own
art, but it also revealed gleams of what was yet to come. The dialogue
started with a wide public, a group that today accompanies her silently.

However, the dialogue she establishes with herself is possibly one
of the best on-going conversations Paula Bonet is having. A dialogue which
has gone beyond the limits of artistic genres, to erase them and transform
them. With La Anguila arrives the best of samples, the real sublimation of
the place in which she finds herself in the realms of art and literature. This
exhibition finds its reflection in the words of a book also by her. I imagine
Paula as a bilingual person in her artistic languages, someone who is
capable of switching languages amidst a conversation, who also has an an
audience who can understand her in both. Bilingual in both: the visual
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and the literary. And La Anguila is written in both. They can be enjoyed
separately, but this would be like missing two episodes of any cult series:
we would be missing crucial elements.

Paula Bonet’s plastic phase also is a radical break from all
her previous work. We have gone from a chalk white, material which
illuminates and lends a shine, with a somewhat dark side: purification
comes through decomposition. Let us then cover it in lime. Let us bring
to the light all those things that were stuck in putrid crannies, and let us
bring it out to into the sunlight, which is a well known disinfectant.

All this artistic process, of explaining to understand yourself,
also goes through language. In Paula’s literary work it is crystal clear:
from an explanatory narrative of the other, which allows to take the
tirst step to understand oneself —in 813, for instance—, we have gone to
the rawness of looking inside with no qualms. In Cuerpo de embarazada
sin embrion (Pregnant Body Without Embryo), a woman first appears,
who destroys the fourth wall, a woman who, sometimes, seems to be
lost for words, as if what is happening to her is too much to process and
this is why, sometimes, she picks up the discourse of others, which can
help her, as a crutch, to walk. A woman who addresses you. Not here.

In La Anguila no words from anybody who is not herself are called for.
Neither visually nor in written text. She dives into explaining and telling
of discomfort, pain, joy and humour. The images also reflect a structure
which writing demands. This structure is perceived in the construction
of this exhibition of painted work, while it gave sense to the literary work
of the same name. Up to what point the communicating vessels function,
with the text influencing specific art works, or vice versa, I do not know,
as it is impossible to get into her head. However, it seems evident that one
without the other does not exist.

I do not want to miss mentioning another of the facets of Bonet’s
polyedric personality. A face, like all others, which also conforms the
artist as a whole, and which I find very relevant as it imposes a way of
thinking which is perceived in the evolution of the work by this woman:
her feminism. Angela Davis, one of the most renown Afroamerican
activists, a singular radical thinker, and a woman who, in her discourse,
always exceeds any constraint —or which is the same: always says what
she thinks in a clear, direct way— in one of her academic talks speaks of
individual and collective revolutionary force. This force goes through
continuous questioning which connects with Bonet’s on-going dialogue,
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in that feminist review of acts, behaviours and language which she
carries out daily. Feminism is live discussion, kinetic, contradictory and
subject to explicit verbal violence every day. It is felt by those who dare to
raise their voice, to write about their realities, to upset the status quo, to
restructure the discourse in detail, as it is in that detail where injustice

is born. It is such injustice that shelters the privilege of half the world’s
population. Feminism is something that Paula lives every day, every
moment, ceaselessly. There is in her a sort of inner self-correcting device,
which is what allows her to grow daily in the way she expresses herself.
Part of that self-corrector is surprising and shocking. It may be, as she
says, the Valencian in her. Personally, I attribute it to being fed up which
tlows through her pores. Once the dam has a fissure, it is very difficult to
stop the torrential stream which will flow through.

I will stay with this image to close this daring text. A fissured
dam falling apart, with tons of litres of water spilling, as Paula Bonet has
just started to show us how she is going to flood our realities with her
imaginarium. Marvellous water for any journey across the desert.
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