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Des que la Universitat de València inicià el seu camí democràtic i assolí 
l’autonomia amb l’aprovació dels seus Estatuts de 1985, la vocació de 
servei públic i el compromís amb la societat són valors fonamentals 
que han guiat la seua trajectòria fins avui dia com a institució pública 
d’educació, investigació i cultura. Per bé que les accions dirigides a 
superar les desigualtats han estat presents tot aquest temps, en els últims 
anys s’han incrementat de manera notable les iniciatives que persegueixen 
el foment d’una cultura de la inclusió i de la justícia social, i en especial, 
la lluita per la igualtat de gènere s’ha erigit en un objectiu prioritari des 
de perspectives molt diverses. Una bona mostra és la introducció de la 
igualtat entre dones i homes com a principi inspirador de la institució 
en els seus Estatuts (2004), la creació de la Unitat d’Igualtat (2007), 
l’aprovació dels successius Plans d’Igualtat des del 2010 o la constitució 
de la Comissió de Polítiques d’Igualtat de la Universitat de València, 
encarregada de coordinar les accions específiques en aquest camp.

A més, la transversalitat en el desenvolupament de les 
polítiques d’igualtat s’estableix com un requisit indispensable per a la 
seua efectivitat. En aquest sentit, els plans d’igualtat s’apliquen a tots i 
cadascun dels àmbits de la institució: formatiu, investigador, cultural, 
de gestió, organitzatiu... I entre els eixos d’actuació que han abastat una 
major rellevància, es troba precisament el de la creació i difusió d’una 
cultura de responsabilitat social i corporativa en matèria d’igualtat. En 
aquest marc, la programació del Vicerectorat de Cultura i Esport i, en 
concret, del Centre Cultural La Nau, constitueix un reflex fidel d’aquest 
compromís, atès que un dels seus principis vertebradors essencials es 
concreta en l’aplicació de la perspectiva de gènere i el desenvolupament de 
continguts que cerquen fer visibles les dones i atorgar-les com a creadores 
el lloc que els correspon.

A l’aplicació d’aquest principi responen gran part de les activitats 
organitzades per les diferents Aules Culturals, també aquelles que 
s’emmarquen en iniciatives com la “Nau Social” o en el context de la 
intensa programació de debats i conferències. No obstant això, atès 
que aquestes paraules constitueixen la porta d’entrada al catàleg de 
l’exposició “L’anguila. Açò és un quadre, no una opinió. Paula Bonet”, 
resulta d’especial interès subratllar en aquest punt la dilatada trajectòria 
de la Universitat de València en suport d’un art contemporani compromès 
amb la igualtat de gènere. Mostres artístiques que han vist la llum durant 
els darrers anys, com ara “Ocultes i il·lustrades. Creixement i èxit de les 
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Centre Cultural La Nau. Al mateix temps, agraïm el gran treball de la 
comissària, Cristina Chumillas, i de totes les autores que, juntament amb 
ella, han aportat les seues excepcionals reflexions i creacions literàries al 
catàleg que acompanya la mostra: Patricia Escalona, Cristina Morales, 
Laura Freixas, Kate Bolick i Nell Leyson.

“L’anguila. Açò és un quadre, no una opinió” constitueix un 
exercici de compromís social i sororitat amb les companyes i amb les 
predecessores, que s’inscriu en la història d’afirmació de les dones com 
a subjectes creadors, tot reforçant així una genealogia que el mandat 
patriarcal segueix encabotant-se en minimitzar i invisibilitzar. Per tal 
d’evitar-ho i continuar recorrent el camí cap a una societat més justa i 
igualitària, la Universitat de València continuarà sempre donant suport  
al poder transformador de l’art i la cultura.
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il·lustradores a València”, “Ceràmica en mans de dona. Mirades diverses”, 
“La ciutat de les dones. Fotografia, espais i gènere”, “Trencant barreres. 
Dones i ciències” o “Retrats de llum. Dones i presó”, són testimonis de 
l’enorme riquesa i diversitat de la programació expositiva de la Universitat 
de València dins d’aquest àmbit d’acció. I precisament en aquesta línia es 
situa la proposta de Paula Bonet que ara presentem, i a la que precedeixen 
d’altres col·laboracions de la reconeguda artista valenciana amb la nostra 
Universitat. Entre elles, el mural de l’Institut de Biologia Integrativa i de 
Sistemes al Parc Científic, la imatge de l’“Espai Violeta” (una iniciativa 
que cerca fer palesa la lluita per la igualtat i contra les violències masclistes 
en tots els centres i serveis de la institució), la seua participació en les 
exposicions col·lectives “Retrats il·lustrats de l’exili” i “50 anys en cartellera. 
La Turia, 1964-2014” o la conferència “Cos d’embarassada sense embrió. 
Literatura i maternitats”, que va pronunciar al Paranimf en 2018.

En aquesta ocasió, amb “L’anguila. Açò és un quadre, no una 
opinió”, Paula Bonet ens invita a reflexionar de nou sobre el món que 
ens envolta i, en particular, sobre qüestions i temes que interpel·len 
especialment les dones, i ho fa des d’una doble vessant: la pintura i 
l’escriptura. Si l’artista va començar la seua carrera com a pintora, per 
a centrar-se posteriorment en el dibuix i la il·lustració fins arribar a 
l’escriptura, l’exposició que acull la Sala Acadèmia del Centre Cultural  
La Nau suposa el retorn de Bonet a la pintura. 

Les persones que visiten l’exposició es trobaran amb una mostra 
composta íntegrament d’obra pictòrica original estructurada en tres 
seccions: “L’herència”, “La carn” i “La pintura”. A través d’aquestes, 
l’artista ens convida a pensar de nou el significat de ser dona dins la 
complexitat del temps present, tot transformant en pintura els seus 
pensaments més íntims per a conduir-nos –com assenyala la comissària 
Cristina Chumillas– cap a una fi esperançadora. En aquest recorregut 
descobrim que la introspecció i la creació al voltant de l’experiència 
pròpia és, al mateix temps, visibilització, reconeixement, memòria i 
crida a l’acció. I és que tota l’obra de Paula Bonet i, per descomptat, també 
aquesta exposició, insisteix en la importància d’escoltar les veus de les 
dones, d’oferir un espai a les seues vivències i discursos, que són universals 
perquè són humans.

Des de la Universitat de València volem agrair l’entusiasme i la 
generositat amb què Paula Bonet ha afrontat aquest projecte tan personal 
i extraordinari concebut per a ser presentat en la sala Acadèmia del 
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frame of the ’Nau Social’ (Social Nau) or within the context of the intense 
debate and conferences programme. However, as these words are the 
gateway to the exhibition catalogue of the exhibition La anguila. Esto es 
un cuadro, no una opinión. Paula Bonet (The Eel. This is a Painting, Not 
an Opinion. Paula Bonet), it is particularly interesting at this point to 
highlight the long trajectory of the Universitat de València supporting 
contemporary art which are socially committed with gender equality. 
The last few years have brought us art exhibitions such as ’Ocultes i 
il·lustrades. Creixement i èxit de les il·lustradores a València’ (Hidden 
and Illustrated. Growth and Success of Female Illustrators in València), 
’Ceràmica en mans de dona. Mirades diverses’ (Ceramics in the Hands 
of Women. Diverse Gazes), ’La ciutat de les dones. Fotografia, espais 
i gènere’ (The City of Women. Photography, Spaces and Gender), 
’Trencant barreres. Dones i ciències’ (Breaking Through  Barriers. 
Women and Science) or ’Retrats de llum. Dones i presó’ (Portraits of 
Light. Women and Prison). They are proof of the enormous richness 
and diversity of the exhibition programme of the Universitat de València 
within this particular area. Precisely in this line we find the exhibition 
by Paula Bonet which we present hereby. It comes preceded by other 
collaborations of the renowned Valencian artist with our Universitat. 
Among them, the mural of the Institut de Biologia Integrativa i de Sistemes 
en el Parc Científic (Integrative and Systems Biology Institute, Scientific 
Park), the image of ’Espai Violeta’ (Purple Space) (an initiative which aims 
at making visible the struggle for equality and against sexist violences in 
all the centres and services of the institution), as well as her participation 
in the collective exhibitions ’Retrats il·lustrats de l’exili’ (Ilustrated 
Portraits of Exile) and ’50 anys en cartellera. La Turia, 1964-2014’ (50 
Years in the Listings. La Turia, 1964-2014) or the public talk ’Cuerpo de 
embarazada sin embrión. Literatura y maternidades’ (Pregnant Body 
Without Embryo. Literature and Maternities), which she gave in the 
Paraninfo hall in 2018.

In this ocasion, with ’La Anguila. Esto es un cuadro, no una 
opinión’, Paula Bonet invites us to reflect again on the world around us 
and in particular, on questions and themes which speak to women in 
particular. She does it through a double channel: painting and writing. 
Having started her career as a painter, to focus later on drawing and 
illustration, arriving then to writing, the exhibition in the Acadèmia Hall 
of the Cultural Centre La Nau means Bonet’s return to painting.
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Foreword
María Vicenta Mestre i Esther Alba.

Rector of the UV and Vice Rector for Culture and Sports of the UV
ENGLISH

Ever since the Universitat de València (University of València) started its 
democratic path,  reaching its autonomy with the approval of its Statutes 
in 1985, serving the public and its social commitment have been its 
fundamental values. These have guided its trajectory to the present day, 
as a public institution for education, research and culture. Although 
actions directed towards overcoming inequalities have been present 
throughout all this time, in the last years there has been a significant 
increase in the initiatives fostering a culture of inclusion and social 
justice, and in particular, those which focus on the struggle for gender 
equality, which has become a priority objective from many different 
angles. An example of this is the introduction of equality between 
women and men as a principle inspiring of the institution in its Statutes, 
the creation of the Unitat d’Igualtat (Unit for Equality) (2007), the 
approval of the successive Equality Plans since 2010 or the constitution 
of the Comissió de Polítiques d’Igualtat de la Universitat de València (The 
Commission for Equality Policies of the Universitat de València), in charge 
of co-ordinating the specific actions to develop in this field.

Transversality in the development of equality policies is a must, 
in order to guarantee their efficacy. This way, equality plans are applied 
to every single aspect of the institution: educational, research, cultural, 
managerial, organisational... The creation and dissemination of a 
culture of social and corporate responsibility particularly when it comes 
to equality is part of the core articulating principles for operation which 
have become increasingly relevant. Within this frame, the programme 
of the Vicerectorat de Cultura i Esport (Vice Rectory for Culture and Sports) 
and, in particular, of the Centre Cultural La Nau (La Nau Cultural Centre), 
constitutes a faithful reflection of this commitment, as one of its essential 
core principles is the application of the perspective of gender and the 
development of contents focusing on making women visible and giving 
them their rightful place as creators.

A great part of the activities organised by the different Cultural 
Classrooms follow this principle, but also those activities within the 1110
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Visitors to the exhibition will find it completely integrated 
by original paintings, structured in three sections: “La herencia” 
(Inheritance), “La carne” (Flesh) and “La pintura” (Painting). Through 
them, the artist invites us to rethink the meaning of being a woman in 
the complexity of the present time, transforming her most intimate 
thoughts into painting, to take us –as curator Cristina Chumillas 
highlights– towards a hopeful ending. In this trajectory we discover that 
the introspection and creation around one’s own experience is, at once, 
making visible, generating recognition, memory and a call for action. 
Across all the work by Paula Bonet, and in this exhibition, needless to say, 
there is an insistence in listening to the voice of women, to give space to 
their experiences and discourses, which are universal, as they are human.

From the Universitat de València we want to thank the enthusiasm 
and generosity with which Paula Bonet has tackled such a personal, 
extraordinary project, conceived to be presented in the Acadèmia Hall 
of the Centre Cultural La Nau. At the same time, we are grateful for the 
excellent work by curator Cristina Chumillas, and all the authors who 
with her have contributed their exceptional reflections and literary 
creations to the catalogue accompanying the exhibition: Patricia 
Escalona, Cristina Morales, Laura Freixas, Kate Bolick and Nell Leyson.

La Anguila. Esto es un cuadro, no una opinión constitutes an exercise 
of social commitment and sorority with peers and predecessors, which 
forms part of the history of women asserting themselves as creating 
subjects, thus strengthening a genealogy which patriarchal mandate 
continues to attempt to diminish and make invisible. To prevent this and 
to continue on a path towards a more fair and equalitarian society, the 
Universitat de València will always continue to support the transformative 
power of art and culture.

12



PAULA BONET: LA PINTURA COM A EXPLORACIÓ INTERIOR

“ Si no ens submergim en les obres d’art, 
mai no les entendrem” 
Siri Hustvedt 

Parlar de Paula Bonet i del seu treball és parlar de dibuix, gravat, pintura 
i escriptura. En totes i cadascuna d’aquestes disciplines s’ha introduït de 
ple com un cicló, reflex de la seua pròpia personalitat. S’ho pot permetre: 
no li falten ni formació ni, qualitat principal, ganes de seguir aprenent, 
d’investigar nous camps. La intensitat que desplega sobreïx i es fa present 
en la seua obra.

Va fer els seus primers passos en la pintura, i des d’allà 
protagonitzà un gir cap al dibuix que la va conduir a l’escriptura. Els 
llibres il·lustrats foren la porta d’entrada a un món en què podia combinar 
les dues aspiracions artístiques seues: pintar i escriure. Durant anys, 
imatge i paraula han anat de la mà en les seues obres, amb l’objectiu 
d’explicar tot el que en un moment donat no sabia com dir a través de les 
primeres. Tot i així, no se la va entendre quan ho feia.

En les seues primeres publicacions, Bonet donava pistes 
sobre allò que l’incomodava, que no li agradava, com el frau de l’amor 
romàntic en què se’ns educa a les dones, i del qual ja ens parlava en 
Qué hacer cuando en la pantalla aparece The End (Lunwerg, 2014). També 
en algun dels seus dibuixos més reproduïts exposava obertament el 
dret de les dones a tenir la mateixa llibertat sexual que els homes i 
a no ser-ne jutjades. Aleshores, les seues obres eren gairebé sempre 
dibuixos de traços segurs, en constant moviment, on dominava la 
tècnica a base de llapis, tintes i unes aiguades impecables, perquè la 
seua dificultat i bellesa resideixen en l’habilitat de l’artista per a diluir 
l’opacitat de les tintes i estampar les seues múltiples gammes. Foren 
anys d’una vasta producció, on no podem obviar el talent d’un treball 
constant i concís que la convertí, de manera impactant, en un referent 
primerenc d’un determinat univers estètic. Una obra que de vegades ha 
estat qüestionada sense cap mena de raonament artístic, possiblement 
perquè quan les dones s’han representat elles mateixes d’una manera 
evident en la seua obra, no se’ls ha permès marcar una distància 
suficient que supere la representació de la dona objecte o que puga 
polemitzar sobre el concepte de feminitat. Tanmateix, la representació 
del cos o l’autoretrat han estat fonamentals per a l’exposició pública i la 
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PAULA BONET: LA PINTURA COM A EXPLORACIÓ INTERIOR

La carn i La pintura, que formen un tot, però que ben bé podrien ser altres 
tantes exposicions independents on, d’un primer colp d’ull, ja veiem 
un evident desenvolupament plàstic en les formes, colors i textures. 
Mitjançant un cromatisme bàsic i una figuració que cada vegada es 
redueix més a la mínima expressió, ens trobem davant d’una exposició on 
pràcticament no arriba a haver-hi representació i on qualsevol artifici és 
suprimit amb la finalitat d’evitar la distracció dels sentits.

Cadascuna d’aqueixes seccions narra una història i un moment 
determinats, però les tres conviuen en una connexió inevitable, 
fonamentalment les dues primeres, on els fets imposen el seu pes. En 
ambdues ens trasllada a experiències personals a través d’imatges d’un 
expressionisme molt tenebrós, quasi abstracte, en llenços que van 
dels grans formats a les composicions a base d’obres menudes, i que 
converteixen aquest relat íntim no en una anàlisi d’interpretació literal, 
sinó en una reflexió sobre la realitat. Un relat que continuarà i que, com 
l’anguila, fresarà en la part final.

L’art sempre ha estat imbricat en el moment històric en què 
esdevé, tot convertint-se en una forma d’expressió transmissora de 
l’esperit de la societat del seu temps. Reflectir el dolor que suposa la 
pèrdua d’un ésser volgut encara no nat, l’agressió física que ocasiona 
i el seu silenci, i aconseguir que més enllà del terrible drama hi haja 
bellesa és fins i tot una gosadia, que no obstant això d’altres artistes 
dona ja retrataren en el seu moment. Si parlem de pèrdues gestacionals, 
es inevitable pensar en el Tríptic de l’avortament i la sèrie de pastels 
Untitled de la pintora portuguesa Paula Rego, inspirats així mateix en 
la seua experiència personal. Com ella, Bonet parla per primera vegada 
d’aqueixa pèrdua quan es silencia, però no per voluntària i prohibida, 
sinó justament per tot el contrari. Un procés que s’inicià amb Roedores i 
que arriba fins ací després d’adquirir una altra dimensió per tal de parlar 
del que no es parla ni entre les dones, com si patir una pèrdua, dues o 
les que siguen, fins i tot quan aquestes són involuntàries, ens convertís 
en éssers defectuosos. Fetus, malformacions i dolor són representats de 
forma obscura. Sobre els fons negres, els colors rosats, malves i terres 
es difuminen amb l’ús de les veladures, de la mateixa manera que es 
continuen tractant aquests temes en la nostra societat. Es veu, sí, però 
borrós. Es parla, sí, però baixet.

Utilitzant a tall d’exemple el treball esmentat de Rego i el de la 
directora francesa Céline Sciamma (Portrait de la jeune fille en feu, 2019), 
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revaloració d’experiències que la societat tracta de fer invisibles perquè 
tradicionalment han estat rebutjades.

El colp de puny definitiu sobre la taula fou La sed (2016), on Paula 
Bonet donà el valor que calia a aquelles dones que també han fet la nostra 
historia sense gaudir del mateix reconeixement que els homes. Com si 
el xiuxiueig s’hagués convertit per fi en aüc, canvià el seu estil i deixà 
els llapis per agafar els pinzells i capbussar-se en el gravat, entre coure 
i àcids. Estil i tema esdevingueren durs i molt emocionals, mantingué 
la figuració, però remogué la iconografia i el color es tornà pàl·lid i 
ombrívol. Ressorgiren les tècniques d’escombrar i la veladura en la seua 
pintura. Els rostres passaren a desfigurar-se mentre el llenç en blanc 
s’omplia de corbs i cloïsses.

És aleshores quan s’engega un procés creatiu d’incontinència, 
marcat per un creixement personal que troba el seu reflex en l’aspecte 
professional i una experimentació gràfica ferotge. Entren en joc els 
quaderns de viatge, o els treballs sobre paper on la fotografia, el gravat, 
el dibuix i la pintura creen collages amb els quals trenca els esquemes 
mentals associats a la il·lustració.

D’aquesta manera, transforma el seu pensament en obra de talent 
plàstic cada vegada menys figuratiu i més matèric, elaborat a partir de 
vivències personals i d’una sèrie de reflexions sobre el significat d’ésser 
dona, la invisibilitat, la manca de reconeixement derivada de posicions 
de gènere o l’emersió de la sororitat, després d’anys de qüestionament 
constant per part dels homes –però també de les dones–. Bonet centra la 
seua obra en la pintura, una eina que coneix molt bé i que es converteix 
en l’arma necessària per a un nou un crit que inicia un camí de llibertat 
creativa caracteritzat per un treball sense lligams ni condicionants. Paula 
Bonet ja no pinta, Paula Bonet crea.

Evolucionar implica un canvi d’estat, la cerca d’un nou aspecte o 
forma en qüestió, i comporta recórrer nous camins. Com l’anguila, que 
viu en aigües dolces, però viatja buscant l’aigua salada del mar i, si cal, 
fins i tot es desplaçarà per terra. El mateix succeeix amb els artistes, que 
necessiten recórrer molts quilòmetres per tal d’obtenir nous resultats, i 
durant aqueix camí es produeixen els processos d’aprenentatge gradual. 
És el que trobem en l’exposició L’anguila. Açò és un quadre, no una opinió: el 
desenvolupament evolutiu natural de la pintora Paula Bonet.

Es tracta d’una obra original i única, com ella, desplegada en 
pintures de gran format i políptics distribuïts en tres parts, L’herència,  
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s’esquinça. Segons la mateixa artista, són peces molt inestables pel 
mètode i el procés empleats, marcades per la mescla d’una sèrie de 
materials (oli, oli en barra, spray) utilitzats i superposats sense ninguna 
mena de control o suggeriment tècnic que es derive d’allò après durant els 
anys d’estudi i formació, on li fou inculcada la importància de la teoria, 
de la figuració exacta i de la perdurabilitat de l’obra d’art en el temps. Tan 
sols s’han respectat els temps d’assecament (i no sempre), en unes obres 
que resulten brutes, marcades per una agressió en el traç que es prolonga 
també en la seua observació.

Bonet ha trencat amb l’academicisme impostat amb la intenció 
d’anar més enllà, perquè ara ja no li preocupa una correcta execució ni 
el resultat final, sinó viure el procés, de la mateixa manera en què Goya 
pintà sobre el mur sec a l’oli i no al fresc les seues Pintures negres. Com 
a part de una catarsi, ha eliminat la perfecció de la pintura amb una 
pinzellada solta, grossa i blana, esborrant així la imposició masculina 
d’una societat patriarcal que ella ha entès quan s’ha reconegut a si mateixa 
tornant a viure una experiència des de tots els llocs possibles. Una vegada 
trobada la posició des de la qual evocar i relatar, tot s’ha desenvolupat 
d’una manera fluida, i el resultat és una pintura fresca, ràpida i enèrgica.

També de manera semblant a Goya, que es va tancar després 
d’un període de sofriment que el va fer evolucionar cap a una pintura 
molt més lliure pel que fa a tècnica i creativitat, amb la qual expressar el 
moment tan difícil que estava vivint, Paula Bonet ha treballat i reflectit 
l’angoixa que brolla després d’exterioritzar el dolor de la pèrdua, per bé 
que ací s’exposen fets cronològicament anteriors. I com si en la Judith de 
la Quinta del Sordo es reencarnés, sedueix i decapita Holofernes, no amb 
la intenció de salvar un poble, sinó amb l’objectiu de fer visible mitjançant 
la seua vivència personal l’entorn que ens envolta.

L’anguila. Açò és un quadre, no una opinió es una exposició que 
conviu durant el temps de creació amb un llibre homònim. Dos projectes 
independents que parteixen de les mateixes reflexions i experiències en les 
seues dues primeres parts, però que es diferencien quan arriba la fi del relat. 
Si el llibre ens deixa amb el pensament en allò ocorregut, l’exposició va més 
enllà i avança per a que l’anguila frese, per fi, en un escenari de llum i pau.

Ara l’abstracció és total, només hi ha taca, i el límit no es troba 
en els cantells dels llenços, sinó que va més lluny. El blanc s’imposa d’una 
manera impactant i gradual, passant del to més brut al més pur, gairebé 
fonent-se amb els murs i omplint tot l’espai de serenitat. Com en Blanc 
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la cineasta Pilar Monsell ha apuntat que cal “crear noves i desafiants 
representacions figuratives del femení en estret diàleg amb la voluntat 
transformadora del moviment feminista internacional contemporani”, 
perquè només així “desafiarem la mirada masculina i sorgiran noves 
formes de veure i de veure’ns”.1 I és ací on centra la seua obra Paula Bonet, 
en la importància de mirar de cara els temes que ens afecten com a dones 
per una qüestió de sororitat, però fonamentalment, per un exercici de 
memòria. Retratar els nostres propis episodis dolorosos per a deixar-ne 
constància, però mai de manera gratuïta, tal i com va fer Graciela Iturbide 
en les seues fotografies “d’angelets”.

Si es ineludible evocar l’obra de Paula Rego en parlar de 
l’avortament, ho és també recordar el treball de l’alacantina Juana 
Francés front a la pintura i l’ús que fa Bonet de les brotxes, els pinzells 
grossos, les espàtules i la introducció del spray; i com s’inicia en la primera 
part un rebuig a las referències de caràcter icònic, que continua en la 
segona d’una manera més abrupta. Probablement la connexió és tan 
visible perquè, com ho han assenyalat Carles Guerra i Agustín Pérez 
Rubio en el catàleg Juana Francés: el informalismo también era mujer,2 “ens 
trobem davant d’una creadora que fou capaç d’apropiar-se d’una pràctica 
tradicionalment associada a la masculinitat per tal de reivindicar-se com 
a artista i situar-se al mateix nivell que els homòlegs homes de la seua 
generació, entre els quals es troben Manolo Millares, Antonio Saura, 
Antoni Tàpies o Eduardo Chillida”. Potser no siga casual que a Paula 
Bonet li digueren en la seua època d’estudiant que pintava com un home.

Pilar Monsell també menciona una cita de Marta Sanz en 
Monstruas y centauras (Anagrama, 2018), on s’assenyala que “les dones 
hem de recol·lectar els nostres relats i a la vegada aprendre a rellegir els 
relats dels homes amb els que la nostra mirada i la nostra veu han sigut 
alfabetitzades”. Una manera d’insistir i emfatitzar en la importància de 
mirar de cara allò que ens passa i saber diferenciar entre el que succeeix 
per decisió pròpia i allò que ni es qüestiona per ser habitual en aquell 
context. Passatges de les nostres vides que, tal i com indicava la poetessa 
nord-americana Adrienne Rich, hem de re-visionar, com “un acte de 
supervivència”, i que Paula Bonet pinta en un exercici d’exploració 
interior a base de teles fosques, que en els seus matisos resulten sempre 
tenebroses, malgrat que en ocasions resulten gairebé blanques.

La segona part de l’exposició està formada per obres molt 
semblants a la primera pel que fa a formats i estil, però tècnicament 
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Paula Bonet:
Painting as Inner Exploration

Cristina Chumillas
ENGLISH

“ If we do not immerse ourselves in the works of art, 
we will not understand them” 
Siri Hustvedt

Speaking of Paula Bonet and her work is speaking of drawing, engraving, 
painting and writing. She has come into each of these disciplines like a 
tornado, a reflection of her personality. She can allow herself to do it: she 
lacks neither training nor, the main quality, desire to continue learning, to 
research new disciplines. The intensity with which she applies herself to 
the task becomes present in her work.

She took her first steps in painting, from which she took a turn to 
drawing, which brought her to writing. Her illustrated books were the gateway 
to a world in which she could combine her two artistic aspirations: painting 
and writing. For years, image and words have gone hand in hand in her work, 
as a way to explain all which, at a given time, she did not know how to name in 
the first of those two. Even so, she was not understood, when she did this.

In her first publications, Bonet gave clues of what she found 
uncomfortable, what she did not like, such as the fraud of romantic love 
in which women are educated, and of which she already spoke in Qué hacer 
cuando en la pantalla aparece The End (Lunwerg, 2014). In some of her most 
widely reproduced drawings she openly stated the right of women to the 
same sexual freedom men have and not to be judged for it. At the time, 
her drawings were nearly always drawings in firm strokes, in constant 
movement. Their difficulty and beauty were based upon the skill of the 
artist to dilute the opacity of inks and to print their many hues. Those 
were years of extensive production. Talent through constant, concise work 
made her an early reference of a certain aesthetic universe, which caused 
quite a ripple. Such work has sometimes been questioned with no artistic 
reasoning whatsoever, perhaps because when women have represented 
themselves in an obvious manner in their work, they have not been 
allowed enough distance to overcome the representation of the objectified 
woman, or to be allowed to argue on the concept of femininity. However, 

sobre blanc (1918), de Malèvitx, ací ja no hi ha una referència al món real, 
sinó que es parla del buit i del misticisme que trobem davant d’una obra 
que és art en si mateix i que només cerca trencar la totalitat dels límits 
existents. És La Pintura.

La reflexió sobre el jo que planteja l’exposició gira al voltant d’un 
món propi, és l’ànima i l’eix conceptual de l’obra de Paula Bonet, qui 
plasma a través del viscut en el seu propi cos la part fantàstica i lamentable 
de la nostra realitat. Una existència que transcorre en una societat que 
encara avui amaga i dissimula les seues vergonyes cobrint, silenciant i 
criminalitzant les dones.

L’anguila no és una confessió, sinó una sèrie d’obres de gran 
intensitat formal dotades de qualitat poètica i compromís social.

Notes

1 “El retrato del aborto como gesto político”, en Pikara Magazine 
https://www.pikaramagazine.com/2020/03/el-retrato-del-aborto-
como-gesto-politico/. Última consulta: 18-11-2020

2  Exposició comissariada per Tomás Llorens en la Galeria 
Mayoral (Barcelona), del 16 al 27 de juny de 2020.
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La Carne y La Pintura, (Inheritance, Flesh, Painting) which conform a 
unit, but which could be three independent exhibitions in which, from 
a first impression, we can appreciate a development in shape, colour 
and texture. Through a basic chromatism and a figuration increasingly 
reduced to its minimal expression, this is an exhibition in which 
practically representation is nearly not present at all, and in which any 
artifice is eliminated, to avoid distracting our senses.

Each section narrates a particular story and time, but all three are 
inevitably connected, in a fundamental way in the case of the first two, 
in which the facts impose their own weight. Both bring us to personal 
experiences through images of a very dark expressionism, nearing 
abstraction, on canvas which go from large format to compositions of 
small pieces. They transform this intimate narrative not in an analysis 
to be literally interpreted, but in a reflection upon reality. The narrative 
continues and, like the eel, it will lay its eggs in the final part.

Art has always been intertwined with the historical moment 
in which it takes place, thus being a way to transmit expression of the 
society of its time. Reflecting the grief of losing a loved one yet unborn, 
the physical aggression which it means, and the silence that comes with 
it, and managing to go beyond the terrible drama to find beauty is daring. 
Even though other female artists have done so in their time. If we are 
talking about miscarriages, it is inevitable to think of the Tríptico del aborto 
(Abortion Tryptic) and the pastel series Untitled, by Portuguese painter 
Paula Rego, also inspired by her personal experience. Like her, Bonet 
speaks for the first time of that loss when it is silenced, not voluntarily and 
forbidden, but precisely for being the opposite. A process which initiated 
with Roedores (Rodents) and which here acquires another dimension to 
speak of what is not even spoken among women. As though suffering a 
loss, two or as many as they are, even if they are involuntary, transforms 
us in defective beings. Fetuses, malformations and pain are represented 
in dark tones. On black backgrounds, pink, mauve and earth colours are 
blurred as through velature, in the same way these subjects are dealt with in 
society. Yes, it is visible, yet blurry. Yes, it is spoken of, yet in soft tones.

With examples such as the mentioned work by Rego and that of 
French director Céline Sciamma (Portrait de la jeune fille en feu, 2019), film 
maker Pilar Monsell has pointed out that it is necessary “to create new, 
defying figurative representations of the femenine in a close dialogue 
with the transformative will of the international contemporary feminist 
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the representation of the body or self-portraiture have been fundamental 
for public exposure and to re-evaluate experiences which society attempts 
to render invisible, as they have been traditionally rejected.

The final blow on the table was La sed (Thirst) (2016), in which 
Paula Bonet upheld the value of those women who have also made our 
history, without the recognition that men have. As though whisper 
became howl, she changed her style, left pencils, grabbed paint brushes 
and she immersed herself in engraving: copper and acid. Style and theme 
turned hard and very emotional, continued to be figurative, but the 
iconography was scrambled, colours became pale and sombre. Velatura 
and dragging turned up again in her paintings. Faces were disfigured 
against a white canvas populated by crows and clams.

It is then, when a creative process of incontinence, marked by 
personal growth, finds its reflection in the professional and in a fierce 
graphic experimentation. Travel sketchbooks, work on paper where 
photography, engraving, drawing and painting become collage with 
which she broke frameworks associated to illustration.

This way, her thought is transformed into visual artworks which 
are decreasingly figurative and material. They are elaborated from 
personal experiences and a series of reflections on the meaning of being a 
woman, invisibility, the lack of recognition derived from gender positions, 
or the upsurge of sorority, after years of constant questioning by men –but 
also by women–. Bonet focuses her work on painting, a tool which she 
knows very well and which becomes the necessary tool for that path of 
freedom which she initiates as a howl. This is characterised by painting with 
no conditions or restrain. Paula Bonet does not paint anymore, Paula 
Bonet creates.

Evolving implicates a change of state, the search of a new aspect 
or form in question, and it implies travelling on new paths. The eel lives 
in fresh water yet it travels looking for the salted sea water, and if it were 
necessary it would even travel across the ground. The same thing happens 
with artists, who need to cover many kilometres to reach a new result, and 
it is along the way that gradual learning processes take place. That is what 
we find in the exhibition La Anguila. Esto es un cuadro, no una opinión (The 
Eel. This is Painting, Not an Opinion): the definitive natural development 
of painter Paula Bonet.

This is work that is original and unique, like Bonet herself. Across 
big format paintings and polyptics distributed in three parts, La Herencia, 2322
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and perdurability of the artwork in time were drilled in her. She has only 
respected drying times (and not in all the cases), in works which seem raw, 
marked by an agression, a mark that can still be observed.

Bonet has broken with the pretended academicism with the intention 
of going beyond, as now she is no longer concerned with a correct execution 
nor with the final result, but to live the process, in the same way that Goya 
painted his Pinturas Negras (Black Paintings) on dry wall with oil, and not fresco 
painting. They are part of a catharsis which has eliminated the perfection 
of painting with a bold, soft, loose brush stroke, thus erasing the masculine 
imposition of a patriarchal society which she has understood when she has 
recognised herself reliving an experience from all possible places. Once the 
position from which to evoke and narrate has been found, everything has 
flowed and the result are fresh, quick and energetic paintings.

In a similar way to Goya, who locked himself up after a period of 
suffering which allowed him to evolve towards painting that was much 
freer in technique and creativity, with which he expressed the difficult 
time he was living, Paula Bonet has worked and reflected the anguish that 
comes after exteriorising the grief of loss, even though here are exposed 
chronologically previous events. As though the Judith of la Quinta del 
Sordo would reincarnate, seduce and decapitate Holofernes, not with 
the intention of saving a people, but with the objective of making visible 
through her personal experience what surrounds us.

La Anguila. Esto es un cuadro, no una opinión is an exhibition 
which runs along the creation time of a book with the same title. 
Two independent projects which stem from the same reflections and 
experiences in the first two parts, but which they diverge as they reach 
the final part of the narrative. If the book leaves us wondering what 
happened, the exhibition takes us further, with the eel laying her eggs, 
finally, in a place of light and peace.

Now abstraction is complete, there is only shape. The limit is not 
found in the borders of the canvas, but it goes further. White asserts itself in 
an impacting, gradual way, going from the dirtiest tone to the purest, nearly 
merging with the walls and filling all the space with serenity. As with White 
on White (1918), by Malévich, here there is no reference to the real world. It 
speaks of the void and of the mysticism found in a work which is art itself 
and that just attempts to break with all existing limits. It is Painting. 

The reflections on the self that the exhibition proposes revolve 
around a world all of her own, which is the soul and conceptual axis of Paula 
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movement”. Only this way “will we defy the male gaze and new ways of 
looking and seeing ourselves will appear”.1 Exactly that is where Paula 
Bonet focuses her work, in the importance of facing these issues which 
affect us as women, as a matter of sorority, but fundamentally, as an 
exercise of memory. Portraying our own painful episodes to bear witness 
of them, but never in a gratuitous way. Gabriela Iturbide’s “little angels” 
photographies were aimed this way.

It is unavoidable to evoke the work of Paula Rego when speaking of 
abortion, so it is to remember the work of Alicantine painter Juana Francés 
and the way Bonet uses broad brushes, palette knives and the introduction 
of spray. In the first one there is a rejection of iconic references, which 
continues in the second one more abruptly. Probably the connection is so 
visible because, as Carles Guerra and Agustín Pérez Rubio have highlighted 
in the catalogue Juana Francés: El informalismo también era mujer (Juana 
Francés: Informalism Was Also Female),2 “we are before a creator who was 
able to make her own a practice which was traditionally associated with 
masculinity, to establish herself as an artist, and to place herself at the same 
level as the contemporary male artist counterparts of her generation. Some 
of them were Manolo Millares, Antonio Saura, Antoni Tàpies or Eduardo 
Chillida”. Perhaps it is not a coincidence that Paula Bonet was told when she 
was a student that she painted like a man.

Pilar Monsell also mentions a Marta Sanz citation in Monstruas y 
centauras (Female Monsters and Female Centaurs) (Anagrama, 2018), in 
which she highlights that “women must gather our narratives and to learn 
to reread the narratives of men with whom our gaze and voice have been 
alphabetised”. One way to insist and highlight the importance of facing 
that which happens to us and to know how to differentiate between what 
happens by our own decision and what is not even questioned for being 
completely usual in the context. Passages of our lives which, as US poet 
Adrienne Rich points out, we must re-vision, as an “act of survival”. Paula 
Bonet paints in an exercise of inner exploration, through dark canvas, in 
which tones will always be dark, even though they may be nearly white.

The second part of the exhibition is comprised by very similar 
works in format and style, yet technically it tears itself apart. According to 
the artist herself, these are very unstable pieces when it comes to method 
and process, marked by the mix of materials (oil, oil bar, spray) used and 
superposed with no control or technical suggestion derived from years 
of study and training, when the importance of theory, exact figuration 2524
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1
l’herència

Bonet’s work. She registers what is fantastic and lamentable in our reality 
through what happened in her own body. This exists in a society which still 
today hides and covers up shame, silencing and criminalising women.

La Anguila is not a confession, but a series of works of great 
formal intensity, with poetical quality and socially committed.

Notes

1 “El retrato del aborto como gesto político”, in Pikara Magazine 
https://www.pikaramagazine.com/2020/03/el-retrato-del-
aborto-como-gesto-politico/. Accessed: 18-11-2020.

2 Exhibition curated by Tomás Llorens in the Galería Mayoral (Barcelona), 16-27 June 2020.
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Maternitat, 
és cultura?

Laura Freixas

Si jo dic “La cultura reflecteix les grans experiències humanes”, vostès 
pensaran que he expressat un tòpic, una obvietat. La cultura, l’ha feta 
l’home: com no ha de reflectir-ne les experiències? L’amor, la guerra, els 
viatges de descobriment i conquesta, la relació amb Déu, la malaltia, la 
cerca de la saviesa, la lluita pel poder, l’amistat i la rivalitat, la mort... Però 
mirem-ho més de prop i veurem que en aquesta llista falta una cosa. Una 
cosa fonamental. L’experiència, juntament amb el sexe i la mort, més 
universal i eterna: la maternitat.

Coneixen vostès, pel títol almenys, poemes, novel·les, pel·lícules... 
que ens mostren la guerra? La resposta és immediata: La Ilíada, la Cançó del 
Cid, Guerra i pau, Viatge al fons de la nit, Camins de glòria, Apocalypse Now, Platoon, 
Salvem el soldat Ryan... Que ens parlen de l’amor i l’erotisme? El Càntic dels càntics, 
la poesia trobadoresca, Romeo i Julieta, La Celestina, Madame Bovary, Casablanca, 
Allò que el vent s’endugué, Love Story, Titanic... I ara, poemes, novel·les, pel·lícules, 
obres de teatre... el tema principal dels quals sigui la maternitat? 

Ens hem quedat en blanc. Perquè la maternitat és una realitat 
biològica, un imperatiu social, una àrea de la medicina, una subsecció en 
les seccions de llibres d’autoajuda, un tòpic publicitari per a vendre bolquers i 
potets... però és absent de l’alta cultura literària, artística, humanística.

És veritat que en llibres i pel·lícules apareix el personatge 
de la mare, però sempre des de fora: la mare adulta, vista, no com a 
protagonista de la seva pròpia experiència sinó en relació amb –i en funció 
de– el seu fill (home, principalment). És el cas de mare per antonomàsia 
en una societat d’arrel cristiana com la nostra, l’única figura materna 
important, influent i generalitzada: la Mare de Déu. I què és la Mare 
de Déu? Allò que en el patriarcat han de ser totes les dones: un ésser per 
a uns altres. La seua existència és accessòria: és “l’esclava del Senyor”, 
instrument per a una història d’homes (Déu Pare i Déu Fill). La seva única 
frase important, de les poquíssimes que li atribueixen els Evangelis, és 
“Que es compleixin en mi les teves paraules”. Per no ser subjecte, no ho és 
ni gramatical; no és un jo: és un lloc on es realitza la voluntat de l’únic que 
la té, el Pare. Ella només obeeix. Manca de projecte, d’identitat, d’història. 
Quan a Amelia Valcárcel i les seves companyes, en l’Espanya dels anys 
cinquanta o seixanta, les monges i els capellans que les educaven les 
alliçonaven a imitar-la –“Tracteu de ser com Ella en tot”, els deien–, l’ordre 
era dificilíssima o impossible de complir: “Com era la Mare de Déu? Més o 
menys, de Jesucrist en sabies coses, històries... allò que deia... És a dir, Ell 
semblava tenir una biografia. Però la Mare de Déu, com era? Què era?”.1
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després en obres de Simone de Beauvoir, Waltraud Anna Mitgutsch, 
Carla Cerati, Doris Lessing o Annie Ernaux, no era cap de les dues figures 
tradicionals: angelical, com la Mare de Déu, o malvada com Medea, 
Clitemnestra, Doña Perfecta, Bernarda Alba... sinó una mare humana. 
Devia ser perquè les autores eren dones? Se’m va acudir traslladar la mateixa 
idea de Close Company a la literatura espanyola. D’ací en va sortir Madres e 
hijas,5 una recopilació de relats de catorze autores espanyoles del segle XX 
que vaig coordinar i vaig prologar i que va tenir un èxit considerable.

“Si la literatura és imaginació, per què has triat per a compondre 
aquest llibre textos solament d’escriptores, és a dir, persones que han 
viscut l’experiència, com a filles, i en alguns casos, mares?”, em va 
objectar el crític Fernando Valls. És l’opinió comuna: la que el sexe de qui 
escriu és irrellevant. Una teoria molt convincent, si no fos que la realitat 
no la confirma. No cal més que veure, com deia al principi, de què parla 
la literatura i de què no. Clares vegades, al llarg de la història, han escrit 
autors masculins sobre relacions entre mares i filles, entre amigues, 
entre dones mestres i deixebles o parelles de dones. O sobre dones fora de 
l’àmbit de les seves relacions amb l’altre sexe: mestresses de casa, nenes, 
velles, artistes... Només han començat a fer-ho, i amb parsimònia, quan 
les creadores, una vegada que han explorat aquests temes i personatges en 
les seves obres, els han incorporats al patrimoni comú.

Ara, com deia, hi ha més personatges de mares, no ja només 
vistes per fills sinó vistes per filles. Però la maternitat en si mateixa, 
la vivència de les mares (el desig de ser mares o la por de l’embaràs, 
l’avortament espontani o voluntari, el part, la lactància, la relació amb el 
bebè, el paper de mare i els seus canvis al llarg de la vida de la filla o fill...), 
tot això continua trobant-se fora de la (alta) cultura. És molt cridaner 
comparar, com ha fet Virginia Held,6 el tractament cultural de dues 
experiències comparables: naixement i mort. Tots dos són fenòmens, 
abans de res, naturals. I malgrat això, la mort se’ns presenta com un 
acte del qual l’ésser humà té consciència, que elabora imaginativament i 
reflexivament (és molt present en la religió, en la filosofia, en la literatura, 
en l’escultura...) i que pot ser un acte lliure i fins i tot exemplar (morir per 
la pàtria o per una causa, per exemple). L’embaràs, el part, el naixement 
són vistos, en canvi, com un procés purament biològic.

Així ho expressen una antropòloga i una psicoanalista: “No 
sols la demografia sinó les ciències socials en el seu conjunt”, escriu 
l’antropòloga Elixabete Imaz, “han considerat la procreació com una 

He dit adés que la cultura l’ha feta l’home. He utilitzat a 
propòsit aquesta paraula, home, l’ambigüitat del qual, com en un truc 
de prestidigitador, ens escamoteja a nosaltres, les dones, sense que ens 
n’adonem. I és que la cultura l’ha feta l’home, però molt més l’home-home 
que l’home-ésser humà. Amb un matís: en realitat, les dones han participat 
en la cultura, a tots els nivells (popular, artística, política, científica, 
teològica...), molt més del que creiem. Només és que la seva empremta ha 
sigut esborrada per la societat patriarcal, en què els homes col·lectivament 
ostenten el poder; també en l’àmbit del saber, com explica Gerda Lerner 
en els seus importantíssims assajos.2 La conseqüència és que les obres de 
les dones no han creat genealogia ni han construït coneixement ni han 
establert una tradició visible ni han dialogat entre si sinó que cada generació 
torna a començar sense conèixer les seves antecessores.

Tornem, però, a la maternitat. Jo em vaig adonar del buit cultural 
entorn d’aquesta, i del que representava per a les mares –i, de fet, per a 
totes les dones–, quan jo mateixa em vaig quedar embarassada, el 1993. 
Ho he explicat en el meu darrer llibre, una autobiografia.3 Fins aleshores, 
la meva vida havia sigut un constant, fàcil i feliç diàleg entre experiències 
i lectures. Abans de conèixer la Gran Bretanya, per exemple, havia llegit 
els llibres juvenils d’Enid Blyton i Richmal Crompton; més endavant, 
novel·les de Jane Austen, de Charles Dickens, d’Iris Murdoch, de Virginia 
Woolf... Quan vaig posar per primera vegada els peus a Londres, a 
Brighton, a Oxford, a Edimburg, podia imaginar-me què hi havia de 
trobar. Tenia un codi per a interpretar-ho, un context que hi donava 
profunditat; podia comparar les meves vivències, les meves impressions, 
amb les de totes aquelles ments pensants, sintents i escrivents que 
havien passat allò mateix abans que jo, i això feia més profunda, àmplia i 
matisada la meva experiència britànica. 

De manera que quan em vaig quedar embarassada, vaig cercar les 
grans novel·les, obres de teatre, relats, autobiografies, poemes, pel·lícules, 
sobre aquella experiència que estava vivint... I amb gran astorament per a 
mi, no vaig trobar res. 

Només al cap d’un temps, quan la meva filla ja havia nascut, una 
amiga em va regalar un llibre anglès que era una col·lecció de relats entorn 
de la relació mare-filla.4 En aquesta literatura (tan escassa, que es podia fer 
una tria que omplís un petit volum), la mare continuava sent vista des de 
fora, amb els ulls del seu o seva descendent adult(a). Així i tot, el personatge 
que dibuixaven Colette o Alice Munro en aquell llibre, com els que trobaria 
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tota una collita –encara que en termes relatius sigui encara molt modesta– 
de llibres sobre la maternitat. Sobre el significat de la maternitat en una 
societat patriarcal,12 moderna, capitalista.13 Sobre la difícil decisió de ser o 
no mare, i la seva no menys difícil posada en pràctica i les conseqüències.14 
Sobre la mitificació de la maternitat.15 Sobre altres formes possibles de ser 
mare.16 Sobre la lactància materna.17 Sobre la relació entre ser mare i ser 
artista, pensadora, creadora.18 I, al costat d’aquestes reflexions, apareixen 
també relats de la maternitat, en forma d’autobiografia o de novel·la, de 
narradores com Margaret Drabble, Verity Bargate, Jane Lazarre, Annie 
Ernaux, Irene Vilar, Najat El Hachmi...19 i poetes com Sylvia Plath, Maria 
Mercè Marçal o Luna Miguel.

En les arts plàstiques trobem també obres suggeridores, 
meravelloses, inquietants... de pintores (de Frida Kahlo a Paula Rego, 
passant per Débora Arango) i fotògrafes (Ana Casas Broda, Evelin 
Velásquez, Ana Álvarez Errecalde...) que donen ara de la maternitat una 
visió radicalment oposada a la tradicional. De la mare estàtica, idealitzada, 
impersonal i incorpòria que és la imatge predominant, des de la Mare de 
Déu amb l’Infant fins a la publicitat del Dia de la Mare o de productes per a 
bebès, passem a una maternitat violenta i conflictiva, amb cossos deformes, 
sang, cicatrius, però també eròtica i triomfant, i sempre individualitzada. 

En aquest deixant s’inscriu aquesta exposició de Paula Bonet. Ja 
amb el seu llibre Roedores,20 en el qual narrava, fa dos anys, amb paraules 
i imatges, l’avortament espontani que havia patit, ens va mostrar el que 
torna a mostrar-nos ara en aquesta magnífica mostra de la seva obra: fins 
a quin punt un fet biològic no és pura biologia sinó una vivència feta de 
somnis, desitjos, angoixa, reflexions i metàfores... quan és un ésser humà 
qui el viu, i especialment si aquest ésser humà, com en el cas de Paula Bonet, 
és una gran artista.

Notes

1 Amelia Valcárcel, Rebeldes, La Moderna, Càceres, 2019, p. 66 (ed. original 2000).
2 The Creation of Patriarchy, Oxford University Press, Nova York, 1986 i The Creation 
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4 Christine Park, Caroline Heaton (eds.), Close Company. Stories 
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5 Laura Freixas (ed.), Madres e hijas, Anagrama, Barcelona, 1996.
6  Virginia Held, “Birth and Death”, en Ethics 99, Chicago, gener 1989, p. 362-388.
7 Elixabete Imaz, Convertirse en madre, Cátedra, Madrid, 2010, p. 121.

cosa que se situa a la banda del fet biològic, un fenomen natural, fet que 
explica la falta d’interès teòric que s’aprecia en quasi tot allò que s’hi 
relaciona. Contràriament, s’atribueix un origen ’social’ al que impedeix o 
dificulta la reproducció.”7

I la psicoanalista Silvia Tubert: “La identificació de la maternitat 
amb la reproducció biològica nega que el més important en la reproducció 
humana no és el procés de concepció i gestació sinó la tasca social, cultural, 
simbòlica i ètica de fer possible la creació d’un nou subjecte humà.”8

En el fons, crec –com han suggerit moltes autores– que els homes 
han esborrat la maternitat de la cultura, l’han silenciada i rebaixada, 
perquè per a ells és una ferida narcisista, un deute massa pesant amb un ésser 
inferior –una dona–, un desmentiment de la seva omnipotència. Els recorda 
que no s’han “fet a si mateixos”, que la seva autodefinició com a individus 
autònoms i autosuficients és una ficció, com explica Almudena Hernando en 
La fantasía de la individualidad.9 

El resultat de tot això és que en el lloc de la maternitat hi ha un buit. 
“La mare no existeix. La mare no és la mare sinó una funció del Pare”, 
afirma Victoria Sau en El vacío de la maternidad.10 No és una categoria 
simbòlica: no hi ha deesses mares (“esclava”, intercessora, subordinada: 
María no és una deessa), mares de la pàtria, mares de la Constitució, 
mares de l’Església: “Les mares no poden sentir-se mares virtuals 
perquè la maternitat no és un referent co-constituent de la comunitat ni 
una categoria a aconseguir en el futur. És sols una funció, la de gestar, 
parir i criar per al Pare, fins al moment que calga, els fills –pares virtuals o 
aprenents de Pare– i les filles necessàries per al relleu generacional”.11 

Per a viure la maternitat com una experiència plena, no pas un 
procés que funciona només en el nostre cos i que ens provoca una única 
emoció (felicitat) sinó com una experiència humana en tota la seva amplitud: 
una gamma de sensacions, d’emocions, de decisions que hem de prendre, 
de reflexions..., per a pensar diferents maneres de ser mare, en compte de 
l’ideal estàndard (bona mare és l’abnegada, la sacrificada, la que viu només 
per a les seves filles i fills, la que per si mateixa no existeix) o del contraideal 
de “mala mare” (la que per tenir els seus propis projectes i desitjos és 
qualificada d’egoista), necessitem que la maternitat s’elabori des de la cultura. 
Necessitem posar-li cara (han observat vostès que la imatge típica d’una dona 
embarassada és un ventre sense cap?) i donar-li veu. 

I això és el que estan fent, per fi, narradores, sociòlogues, filòsofes, 
poetes, artistes. En les darreres dècades, i sobretot en els últims anys, tenim 3332
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Maternity, Is It Culture?
Laura Freixas

ENGLISH

If I say “culture reflects the great human experiences” you may think I 
have just stated the obvious, platitudes. Culture has been made by men, 
how wouldn’t it reflect his experience? Love, war, travels of discovery 
and conquer, the relationship with God, illness, the search for wisdom, 
the fight for power, friendship and rivalry, death... However, taking 
a closer look, we see that the list is lacking something. Something 
fundamental. The experience, along with sex and death, most universal 
and eternal: maternity.

Do you know, at least the title, of poems, novels, films... that show 
us war? The answer is immediate: The Iliad, The Poem of the Cid, War and 
Peace, Journey to the End of the Night, Paths of Glory, Apocalypse Now, Platoon, 
Saving Private Ryan... On love and eroticism? EThe Canticle of Canticles, 
troubadours poetry, Romeo and Juliet, The Celestina, Madame Bovary, 
Casablanca, Gone With the Wind, Love Story, Titanic... Now,  
poems, novels, films, theatre plays which main subject is maternity? 

We are blank. Because maternity is a biological reality, a social 
imperative, an area of medicine, a subsection in the self-help book section, 
an advertising cliché to sell nappies and processed baby 
food... but it is absent from literary, artistic and humanistic high culture.

It is true that in books and films there is the character of the 
mother, but this is always from outside: the adult mother, seen, not so 
much as the protagonist of her own existence, but in relation with, and 
in function of, her child (male, mainly). It is the case of the mother par 
excellence in a society with Christian roots like ours is, the only maternal 
figure which is important, influencing and generalised: Virgin Mary. 
What is Virgin Mary? She is that which under patriarchy all women must 
be: a being for others. Her existence is incidental: “God’s slave”, a tool for 
a story of men (God the Father, and God the Son). Her only important 
sentence, of the very few that are attributed to her in the Gospels is, “May 
It Be Done to Me According to Your Word”. She is so far from being a 
subject, that not even grammatically she is one; she is not I: she is a place 
where the will of the only one who has it, the Father, is carried out. She only 
obeys. She lacks a project, identity or history of her own. When in Spain 
in the 1950s or 1960s Amelia Valcárcel and her school mates were being 34
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so, the character who Colette or Alice Munro would draw, like those 
I would later find in the work of Simone de Beauvoir, Waltraud Anna 
Mitgutsch, Carla Cerati, Doris Lessing or Annie Ernaux, was neither of 
those traditional figures: angelic, like Virgin Mary, or evil, like Medea, 
Clitemnestra, Doña Perfecta, Bernarda Alba..., but a human mother. 
Would it be because the authors were women? It occurred to me to bring 
the idea of Close Company to Spanish literature. From that came Madres 
e hijas (Mothers and Daughters),5 a short story compilation by fourteen 
Spanish female authors of the twentieth century, which I coordinated and 
wrote the prologue for and which had considerable success.

“If literature is imagination, why have you chosen to compose 
this books with texts only by female writers, meaning, people who have 
lived the experience, as daughters, and in some cases, as mothers?”, 
objected critic Fernando Valls. It is the common opinion: that the sex of 
whoever is writing is irrelevant. A very convincing theory, if it were not 
because reality does not confirm it. It is enough with seeing, as stated at 
the beginning, what literature speaks of and what it does not speak of. 
Seldom, throughout history, have male authors written on relationships 
between mothers and daughters, between friends, between female 
teachers and female students, or of female couples. Or about women 
beyond the realm of their relationships with the other sex: housewives, 
girls, old women, artists... They have only started to do so, and ever 
so parsimoniously, when female creators, exploring those themes and 
characters, have incorporated them to the common riches.

Now, as I said, there are more characters of mothers seen, not 
only by their sons, but by their daughters. However, maternity itself, the 
experience of mothers (the desire to be mother or the fear of pregnancy, 
miscarriage, abortion, giving birth, breastfeeding, the relationship with 
the baby, the role of the mother and how it changes throughout the life 
of the daughter or son...), all of this continues to be outside of (high) 
culture. It is very striking to compare, as Virginia Held6 has done, the 
cultural treatment of two comparable experiences: birth and death. Both 
phenomena are, above all, natural. In spite of this, death is presented to 
us as an act of the human being who has a conscience, who elaborates 
imaginatively and reflexively (it is very present in religion, philosophy, 
literature, sculpture...) and which can be a free act, and even an exemplary 
one (dying for the nation, or for a cause, for instance). Pregnancy, giving 
birth and being born are seen, however, as a purely biological process.

educated by nuns and priests, they were told to imitate her –“Try to be like 
Her in everything”, they would say–, such an order was extremely difficult, 
or impossible to follow, “How was Virgin Mary? More or less, you would 
know things about Jesus Christ, stories... what He said... He seemed to 
have a biography. But Virgin Mary, how was she? what was she?”.1 

I said before that culture is made by men. I used such a word, men, 
on purpose. Its ambiguity, like a magicians trick, robs women without 
them even realising. The case is that culture is made by men, by man as 
male, rather than man as human being. With a clarification: actually, 
women have participated in culture, at all levels (popular, artistic, political, 
scientific, theological...), a lot more than we believe they have. Their mark 
has been erased by the patriarchal society, in which men collectively hold 
the power, including in the area of knowledge, as Gerda Lerner explains in 
her very important essays.2 The consequence is that the works of women 
have not generated a genealogy, nor built knowledge, nor established a 
visible tradition, nor dialogued among them, but that each generation 
begins again without knowing their predecessors.

However, let us go back to maternity. I realised the cultural void 
around it and around what it means for mothers –and, in fact, for every 
woman–, when I myself became pregnant, in 1993. I have told it in my last 
book, a self-biography.3 Up until then, my life had been a constant, easy 
and happy dialogue between experiences and readings. Before knowing 
Great Britain, for instance, I had read all the young adult books by Enid 
Blyton and Richmal Crompton; later on, novels by Jane Austen, Charles 
Dickens, Iris Murdoch, Virginia Woolf... When I first set foot in London, 
Brighton, Oxford, Edinburgh, I could imagine what I was going to find. 
I had a code to interpret it, a context which gave it depth; I could compare 
my experiences, my impressions, with those of all those thinking, feeling, 
writing minds which had gone through the same before me, and this 
made my experience in Britain deeper, wider and more nuanced. 

Thus when I became pregnant, I looked for the great novels, 
theatre plays, stories, self-biographies, poems, films, on that experience 
that I was living... To my surprise, I found nothing. 

Only after a time, when my daughter had already been born, 
a friend gave me an English book as a gift, which was a collection of 
stories around the mother-daughter relationship.4 In that literature (so 
scarce that it could be gathered in a small volume), the mother continued 
to be gazed from outside, with the eyes of her adult offspring. Even 
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mother” (the one which has her own projects and desires and is described as 
selfish), we need maternity to be articulated from culture. We need to give 
it a face (have you noticed that the typical image of a pregnant woman is a 
headless belly?) and to give her a voice. 

This is what, at last, narrators, sociologists, philosophers, poets, 
artists are doing. In the last few decades, and in the last few years more, 
we have a crop –although in relative terms it is still very modest– of 
books on maternity. Books written on the meaning of maternity in a 
patriarchal,12 modern, capitalist13 society; on the difficult decision of 
being or not a mother, and the no less difficult practical realisation and 
consequences that come from such decision,14 on the mythification of 
maternity,15 on other possible ways to be a mother,16 on breastfeeding,17 
on the relationship between being a mother and being an artist, thinker, 
creator.18 Along these reflections, also appear stories of maternity, as 
self-biography or novel, of narrators such as Margaret Drabble, Verity 
Bargate, Jane Lazarre, Annie Ernaux, Irene Vilar, Najat El Hachmi...19 
and poets such as Sylvia Plath, Maria Mercè Marçal or Luna Miguel.

In visual arts we find suggestive, marvellous, unsettling work... by 
female painters (from Frida Kahlo to Paula Rego to Débora Arango) and 
female photographers (Ana Casas Broda, Evelin Velásquez, Ana Álvarez 
Errecalde...) who are lending maternity a radically opposed vision to the 
traditional one. From the static, idealised, impersonal and incorporeal 
mother which is the predominant image, from Virgin Mary with the 
Child, to the advertising on Mother’s Day, or of products for babies, we go 
to a maternity which is violent, conflictive, with deformed bodies, blood, 
scars, but also erotic and triumphant, and always individualised. 

On this same trail this exhibition by Paula Bonet finds its place. 
Already with her book Roedores (Rodents),20 in which she narrated, two 
years ago, the miscarriage she had suffered, she showed us up to what 
point a biological fact is not pure biology, but lived experience made of 
dreams, anguish, reflections and metaphors... when it is a human being 
who experiences it, and especially if that human being is, as it is Paula 
Bonet’s case, a great artist.

Notes

1 Amelia Valcárcel, Rebeldes, ed. La Moderna, Cáceres, 2019, 
p. 66 (original ed. 2000).

An anthropologist and a psychoanalyst explain it this way, “Not 
only demography, but social science as a whole”, writes anthropologist 
Elixabete Imaz, “have considered procreation as something that situates 
on the biological side of things, a natural phenomenon, which explains 
the lack of theoretical interest that can be appreciated in nearly everything 
related to it. On the contrary, whichever poses an obstacle or impedes 
reproduction is attributed a ’social’ origin”.7

Psychoanalyst Silvia Tubert states that “the identification of 
maternity with biological reproduction negates that the most important 
aspect in human reproduction is not the process of conception and 
pregnancy, but the social, cultural, symbolic and ethical task of making 
possible the creation of a new human subject”.8

Deep down, I believe (as many female authors have suggested) 
that men have erased maternity from culture, have silenced it and debased 
it, as for them is a narcissist wound, too heavy a debt with an inferior 
being –a woman–, a denial of their omnipotence. It reminds them that 
they are not “self-made men”, that their self-definition as autonomous, 
self-sufficient individuals is a fiction, as Almudena Hernando explains in 
La fantasía de la individualidad (The Fantasy of Individuality).9 

The result of all this is that there is a void in the place of maternity. 
“The mother does not exist. The mother is not the mother, but a 
function of the Father”, Victoria Sau states in El vacío de la maternidad 
(The Void of Maternity).10 It is not a symbolic load: there are no mother 
goddesses (“slave”, intercessor, subordinated: Virgin Mary is not a 
goddess), mothers of the nation, mothers of the Constitution, mothers 
of the Church, “mothers cannot feel that they are virtual mothers, 
since maternity is not a referent co-constituting of the community, 
nor it is a category to be reached in the future. It is only a function, that 
of  gestating, giving birth and raising for the Father, for as long as it 
is necessary, the virtual sons-fathers –or Father apprentices– and the 
necessary daughters for the generational take over”.11 

To live maternity as a full experience, not as a process that only 
operates in our body and which provokes in us a single emotion (happiness), 
but as a human experience in its full scope: a gamut of sensations, 
emotions, decisions we must make, reflections..., to think different ways to 
be a mother, instead of the standard ideal (the good mother is the abnegated 
one, the self-sacrificing one which only lives for her daughters and sons, 
the one which does not exist by herself) or the counter-ideal of the “bad 
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Hi ha una casa on estan fins a la mateixa figa de les pantalles que la 
gresca autoritària del coronavirus potencia com la manera més perfecta 
d’habitar el món, i mira que en aqueixa casa no tenen ni tele ni internet, 
però sí tenen, com tothom, mòbils, i, com gairebé tothom, ordinadors, 
per bé que no toquen ni a mòbil i ni a ordinador per testa. Pel que fa als 
mòbils, la ràtio és de 0,6 per càpita perquè a un no li funciona el micròfon 
i la tactilitat la té regular, a dos no els funcionen les dades i tots tenen 
petada la memòria. Amb els ordinadors toquen a 0,7 per testa perquè a un 
li falta el Windows Movie Maker, un altre té un processador lentíssim i el 
tercer és el que millor està. Així es distribueix el capital informàtic entre 
els tres habitants.

– Que tothom té mòbil és una inexactitud, ho sé. Però el que sí 
sé (perquè ho he vist) és que en les rotondes i en els abocadors de Nova 
Delhi viuen famílies senceres sense aigua corrent però amb mòbils –diu 
l’esposa, que és qui té el mòbil amb la memòria més petada. 

– I jo sé (perquè també ho he vist) que a la Xina els captaires 
en compte d’una llauna o d’una gorreta et posen el mòbil per a que tu 
apropes el teu i els passes per aquest mitjà l’almoina –diu el marit al mòbil 
del qual no li funciona el micròfon.

– Per a ser precises, doncs, hem de dir que la possessió del mòbil 
no és una marca de classe. Que pots estar en la merda i tenir un mobilàs 
–conclou la de la memòria petada. 

– Als Estats Units es calcula que abans que aquesta pràctica 
s’autoritzés –continua llegint el marit, el ordinador del qual és de 
processador lent– havia prop de cent mil avortaments il·legals anualment 
i deu anys després se’n registraven més d’un milió cinc-cents mil. Atès que 
per cada avortament es cobren de 300 a 400 dòlars, tenim una indústria 
que pels seus ingressos (de 500 a 600 milions de dòlars) figura entre les 
més poderoses i lucratives del món.

– Va, què barat! –exclama la de la memòria petada.
– El què.
– L’avortament!
– Però el llibre és dels noranta, Pili, tia.
– Ah és veritat.
En compte de mirar pel·lícules en DVD o fer servir el mòbil sense 

micro com a mòdem (és un Motorola de l’any de la picor que per a això 
funciona de puta meravella), han començat un club de lectura en veu 
alta. El primer llibre és Juventud en éxtasis. Novela de valores sobre noviazgo 65
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d’extorsió i de treure’t del calabós –continua l’esposa galopant, saltant en el 
sofà–. Recordes, Mauri, allò que ens contaven la Paula i els seus col·legues el 
dia que férem guàrdia en el gimnàs acabat d’okupar a Lesseps? 

– Quina llàstima, desallotjat en dos dies.
– De llàstima, res! A okupar-ne un altre! Bé: doncs deien que 

fins no fa massa la penya emprenia accions més aguerrides, com ara 
robar bancs o posar bombes, perquè sabien, i era veritat, sabien que els 
seus col·legues encastarien un cotxe contra les reixes de la presó i els 
alliberarien. Això era així! Hi ha centenars de cròniques! Però ara, qui 
pot assegurar-te que farà això? Ningú. Primer, que les presons ja no són 
panòptics sinó nines russes, i segon, que no se’ns passa pel cap viure en la 
clandestinitat.

El club de lectura és nocturn. Lligen després de sopar però 
mentre queden ganes de beure cervesa o vi o cervesa sense alcohol, amb 
la taula sense llevar i alternant entre les cadires i el sofà perquè aquest és 
massa menut per als tres. Tots els mobles de la casa procedeixen de les 
escombraries excepte l’aparador gegant del saló, que ja hi era al pis, que 
pesa unes tres-centes tones i que fan servir per a guardar roba, llibres, 
ferraments, papers, discos i diners, o siga, tot el que tenen.

– Escolta, jo sí he dut a terme accions feministes mafioses –diu la 
de la memòria petada–. La venjança menstrual! Mira que això dóna gust.

– Es veritat –diu el del processador lent, que és el marit que més 
temps duu amb l’esposa de petada memòria i per això comparteixen més 
records–. Conta-ho al Furi.

– T’encantarà, Furi. Mira: jo use la copa menstrual, no? Doncs 
bé, consisteix en què quan un mascle de merda t’ha masclejat, o siga, que 
t’ha agredit fent servir la seua mascletat, tu agafes un potet d’aqueixos 
de xampú dels hotels, el buides, el rentes molt bé, esperes a tenir la regla 
(és una venjança, o siga, es serveix freda) i, quan et ve, vas buidant la sang 
dipositada en la copa menstrual dins del potet, i el potet el guardes durant 
tots els teus dies de regla a la nevera. Si no, la sang es qualla. Que tampoc 
no passa res si es qualla, de fet acabarà quallant-se perquè el destí d’aquest 
potet és ser introduït en un sobre i enviat a l’adreça del mascle agressor. 

– Boníssim –assenteix amb ulls mig aclucats i somriure aprovador 
el marit més recent.

– Són només cinquanta mil·lilitres de sang, però sé de bona 
font que els masclots es caguen pota avall. Jo, a més, com treballava 
d’intèrpret d’anglès en les comissaries, posava els potets en els sobres 

y sexualidad, de Carlos Cuauhtémoc Sánchez, que es publicà el 1993 i 
que, segons monografías.com, al voltant del 2010 duia ja 23 edicions 
(la ciberprecarietat els impedeix disposar de dades més actualitzades). 
Continua llegint el marit del processador lent:

– Açò ha fet que la milionària màfia oculta darrere d’aquest teatre del 
crim promoga els moviments feministes i aconseguisca bloquejar gran part de la 
informació referent al que realment és un avortament.
L’esclat de la rialla de l’esposa interromp la lectura. El marit lector també 
riu, però no tant. L’altre marit també riu però no tant del que diu el llibre 
com de la súper riallada de la seua esposa. L’esposa té calades les rialles 
dels seus marits.

– Per favor per favor! –s’exclama ella–. Torna a dir això de la màfia 
oculta feminista!

– Uiiii –sufoca el lector el seu riure; després arranca– Açò ha fet que 
la milionària màfia oculta darrere d’aquest teatre del crim promoga els moviments 
feministes i aconseguisca bloquejar gran part de la informació referent al que 
realment és un avortament.

De nou riu l’esposa estrepitosament. Tanta alegria li ve de 
constatar que la seua radicalitat no procedeix tant d’ajuntar-se amb i 
d’haver llegit a radicals, com d’ajuntar-se amb i d’haver llegit a reaccionaris. 

– No diu que hi ha una màfia oculta feminista –puntualitza el 
lector–. Diu que hi ha una màfia criminal oculta que promou el feminisme. 
O siga, que el feminisme és un invent dels metges avortistes per tal de 
legitimar-se i de retruc fer-se rics, no que el feminisme siga una màfia.

– Boníssim –diu l’altre marit, el del micro trencat. A ells també els 
fa molta gràcia (si no, no passarien hores llegint i atenent), però es nota 
clarament que entre ells i els seus respectius riures hi ha una reflexió. 

– Bé, als efectes del llibre no crec que l’autor estiga en desacord 
en qualificar el feminisme com a màfia, i jo vull ser d’aqueixa màfia 
feminista i tenir un fusell –la de la memòria petada no pot parar de 
riure i d’imaginar: “quin plaer boig l’acte d’imaginar!, gràcies, literatura 
reaccionaria!”, pensa–. Jo et faig un favor a tu, tu em fas un favor a mi –
diu imitant al marit del micro trencat, que és italià i li ha contat diverses 
vegades que la màfia a Itàlia diu aqueixes coses.

– I cobrar el pizzo –afegix ell.
– Què és el pizzo? –pregunta el del processador lent.
– L’impost de la màfia. Com pizza però amb “o”.
– Un feminisme com déu mana, mecaguendéu. Amb capacitat 6766
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Reactionary Literature
Cristina Morales

ENGLISH

There is a home where they are up to here with the screens that the 
authoritarian excess during corona virus favours as a most perfect way 
to inhabit the world. Even though in that home they do not have tv 
nor internet, but they have, as everybody else, mobiles, and, as nearly 
everybody else, computers, although they do not have a mobile and 
computer per head. When it comes to mobiles, their ratio is 0.6 per capita 
as one of the phones does not work so well, the tactile screen is not so 
great, two of them cannot use data, and all of them have their memory 
packed. With computers they have 0.7 computer per head, as one of 
them does not have Windows Movie Maker, another has the slowest 
processor and the third one is the one that is best. That is how IT capital is 
distributed among these three inhabitants.

– That everybody has a mobile is inaccurate, I know. However, I do 
know (because I have seen it) that in the roundabouts and landfills of New 
Delhi entire families live with no running water, but with mobile phones –
says the wife, who is the one with the mobile’s memory more fully charged.

– And I know (because I have also seen it) that in China beggars 
instead of a can or a hat they offer you their mobile phone so you put 
yours together and pass them that way some loose coins– says the 
husband, whose mobile has a microphone that does not work.

– To be precise, then, you can say that having a mobile is not a 
class marker. You may be in the gutter and have a spanking new mobile– 
concludes the one with the memory full. 

– In the United States it is estimated that before it was authorised 
–the husband continues reading, his computer is the one with a sluggish 
processor– one hundred thousand illegal abortions took place and ten 
years later more than a million and a half were registered. Considering 
that for each abortion between 300 and 400 dollars are charged, we have 
an industry that this income (between 500 and 600 million dollars) places 
among one of the most powerful and profitable in the world.

– Wow, so cheap! –the one with the memory full exclames.
– What.
– The abortion!
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amb la capçalera de la Policia Nacional que els mateixos maderos em 
donaven per a guardar els certificats pel nombre d’hores treballades. Els 
sobres oficials dins d’un altre sobre llis on no posava el remitent, és clar.

– No vull dir-te si no tens el cagalló, Pili! La Camorra feminista!
[Rialles per ací]
– Uè! La Camorra feminazi! Sé d’un que va anar a la mateixa 

comissaria de policia que posava en el sobre per a denunciar acaçament. 
Quin imbècil! No es riurien els maderos ni res!

[Rialles per allà]
– Què va, tia! Segur que els maderos també s’ho agafaren súper en 

serio! Que obriren diligències i tot!
[Imitacions de l’autoritat per ací]
– I després, molt important: cal repetir l’enviament de tant en tant 

per a que la por del mascle no decaiga.
[Abocada de vi per allà]
– I els tios aquestos què t’havien fet?
[Trosset de formatge per ací]
– Àngela, amors meus, àn-ge-la! Ja ha arribat la pregunta del 

milió! Avaluar el grau de consistència entre l’agressió mascla patida i la 
fèmina resposta donada! 

[Silenci dels esposos. Masticació solitària. Acatxament de cabets 
fins fa un segon vibrants]

[Llenca de pernil ibèric furtat amb la suor del nostre front per allà]
Com si consagrés a déu l’opípara taula els aliments de la qual, els 

uns comprats i els altres expropiats, ja havien estat consumits; com una 
benedicció fora de temps, o siga, com un rot que realment és un rot amb 
regust de pebrots morrons en la boca de l’esposa, aquesta verbalitza la 
font de la seua alegria:

– Gràcies, literatura reaccionària.
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– But this book is from the 1990s, Pili, come on.
– Oh it’s true.
Instead of watching DVDs or using the mobile without a working 

microphone as a modem (it is a Motorola from who knows what year, 
but that is why it works like a fucking dream), they have started a reading 
aloud club. The first book being Juventud en éxtasis. Novela de valores 
sobre noviazgo y sexualidad (Youth in Extasis. A Novel on the Values of 
Courtship and Sexuality), by Carlos Cuauhtémoc Sánchez, published 
in 1993 and which, according to monografías.com, around 2010 it 
had reached 23 editions (their cyberprecariety does not allow them to 
have more updated information). The husband with a slow processor 
continues reading:

– The previously mentioned has caused the millionaire mafia hiding 
behind this theatre to promote feminist movements and it has managed to block 
great part of the information related to what an abortion really is.

The burst of laughter of the wife interrupts the reading. The 
husband reader also laughs, but not so much. The other husband also 
laughs but not so much because of what the book says, as because of his 
wife’s super laughter. The wife has her husbands’ laughters down to a t.

– Please, please! –she exclames–. Repeat that thing about the 
ocult feminist mafia!

– Ayyyy –the reader suffocates his own laughter; then starts– 
The previously mentioned has caused the millionaire mafia hiding behind this 
theatre to promote feminist movements and it has managed to block great part of 
the information related to what an abortion really is.

Again the wife breaks into laughter uproariously. Such merriment 
comes from realising that her radicalness comes not so much 
from hanging out with and having read radicals like herself, but from 
hanging out with and having read reactionaries.

– It does not say that there is an ocult feminist mafia –specifies 
the reader–. It says that there is an ocult criminal mafia which is what 
promotes feminism. Meaning, that feminism is an invention from 
abortion doctors to legitimate themselves and become very wealthy, not 
that feminism is a mafia.

– Brilliant –says the other husband, the one with the broken 
microphone. They are also very amused (otherwise they wouldn’t spend 
hours reading and listening), but it is obvious that between them and 
their laughter there is a reflection. 71

CAS

– Well, to the effects of the book I do not think that the author 
will disagree in calling feminism a mafia, and I want to be a member 
of that feminist mafia and have a shotgun –she with the memory full 
cannot stop laughing and imagining; “what a mad pleasure is the act of 
imagining! thank you, reactionary literature!”, she thinks–. I do you a 
favour, you do me a favour –she says imitating the husband with a broken 
microphone, who is Italian and who has told her a few times that in Italia 
the mafia says such things.

– And charging the pizzo –he adds.
– What is the pizzo? –asks the one with the slow processor.
– The mafia tax. Like pizza, with an “o”.
– Feminism the way it should be, fucking hell. With such ability 

for extorsion and bringing you out from jail –continues the galloping 
wife, jumping in the sofa– Do you remember, Mauri, what Paula and 
her pals told us that day we were on watch at the recently occupied gym 
in Lesseps? 

– What a pity, evicted in two days.
– None of that! Occupy another one! Well, they said that not so 

long ago people would do the most daring things like robbing banks or 
setting up bombs because they knew, and it was true, that their friends 
would crash a car against the jail fence and would free them. That was the 
way it was! There are hundreds of chronicles! But now, who could tell you 
that they will do that? Nobody. First prisons are not so much panopticons 
but Russian dolls, and second we do not even consider living clandestinely.

The reading club is a nightly one. They read after dinner, but 
while they are still in the mood to have a beer or a glass of wine or a non-
alcoholic beer, with the dinner table still there and taking turns in chairs 
and sofa as the sofa is too small for all three. All the furniture in the 
house comes from the bin, with the exception of the giant living room  
sideboard, which was already in the apartment, weights about three 
hundred tons and is where they keep their clothes, books, tools, papers, 
CDs and money, which is to say, all that they have.

– Hey, I have done a few feminist mafia actions –says the one with 
the full memory–. Menstrual revenge! So satisfying.

– True –says the one with the slow processor, who is the husband 
who has been longer with the wife with the full memory and that is why 
they share more memories–. Tell Furi.

– Furi, you’ll love this. Look, I use the menstrual cup, right? Well, 
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when a fucking male has maled you, meaning, has assaulted you using his 
maleness, you take one of those little hotel shampoo bottles, empty it and 
wash it well. You wait until you have your period (this is revenge, it will 
be served cold), and when your period comes, to empty your menstrual 
cup in the shampoo bottle, keeping the bottle in the fridge everyday, 
otherwise the blood will coagulate. It is not a problem if it coagulates, 
actually it will end up coagulating, as that little bottle is destined to be 
posted to the address of that male aggressor. 

– Brilliant –nods, eyes half closed and approving smile, the most 
recent husband.

– It is only fifty mililitres of blood, but I know for sure that 
those big boys are really shitting themselves. As I was also working as 
an English interpreter  in police stations, I would send the bottles in 
an envelope with the crest of the National Police. The cops themselves 
would give me those envelopes to keep the certificates of hours worked. 
I would send the official envelope inside a blank one with no return 
address, of course.

– I swear to god that’s scary, Pili! Feminist Camorra!
[Laughs over here]
– Aye! Feminazi Camorra! I know one of them who went to 

the police station, to the address in the envelope to report them for 
harassment. What an asshole! I bet the cops laughed so much!

[Laughs over there]
– No way, woman! For sure the cops took it all very seriously! 

They even opened a case!
[Mocking the authority over here]
– And later, very important: the shipment has to be repeated every 

now and then so the fear of the male does not fade.
[Pouring some wine over there]
– And those guys, what would they have done to you?
[A little bit of cheese over here]
– ¡Aha-ha, my loves, a-ha-ha! This is the million dollar question! 

Evaluating the consistency between the male aggression and the response 
the female gave! 

[Silence from the husbands. Lonely mastication. Heads hanging 
down that a second ago were vibrant]

[A slice of Iberico ham stolen by the sweat of their brow over there]
As if consacrating to god the lavishly set table with foods, some 

bought, some expropiated, already finished; as a blessing coming out 
at the wrong time, meaning, as a burp which truly is a burp with the 
returning flavour of red peppers in the mouth of the wife, she verbalises 
the source of her joy:

– Thank you, reactionary literature.

73
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L’artista 
com a llibertador 

amb memòria
Kate Bolick

L’ARTISTA COM A LLIBERTADOR AMB MEMÒRIAVAL

Imagina: un dia, no fa molt. Un home que conec bé, advocat, d’uns 
setanta anys, lector voraç i amant de la història, em conta que acaba de 
visitar una casa museu. El museu, una mansió de rajola de quatre pisos 
construïda el 1808 per un capità de navili, qui mig segle més tard la va 
vendre a un diplomàtic, es troba al carrer principal de la petita ciutat de 
Nova Anglaterra on l’advocat ha viscut i treballat durant tota la seua vida 
adulta, i al llarg dels anys haurà passat per davant tantes vegades, un dia sí 
i l’altre també, que ja fa molt que ha deixat de veure-la. Però a un amic seu 
li sobrava una entrada per a una visita guiada, així que finalment decidí 
anar a veure els mapes del capità de navili, la fina plata del diplomàtic i les 
habitacions plenes de requincalles victorianes.

– Mmm –dic assentint, atès que jo també hi havia estat una vegada.
De sobte, recorda un detall que podria interessar-me i el seu 

rostre s’il·lumina.
– Hi havia un vestit, un vestit en un maniquí! –exclama.
– Recorde aquell vestit. Encara que no en un maniquí, sinó en un bust 

de costura –rectifique educadament, intrigada per saber què ha descobert.
Una peça de roba és un llibre. Contemplar un vestit del segle 

XIX o una agulla d’or de la Xina del segle VI –qualsevol article menut i 
quotidià rescatat del vast abisme de la història– té el poder de contraure 
les dècades, i em recorda que la vida no només canvia constantment, sinó 
que també segueix igual, que si l’any 2020 duc posada una agulla d’or, tal 
vegada aqueixa dona del segle VI i jo tenim més coses en comú. O no. La 
primera vegada que vaig veure el famós vestit blanc d’Emily Dickinson, 
de piqué de cotó, amb dotze botons de nacre, no podia deixar de mirar 
la butxaca, un gran quadrat que ella havia cosit al davant, exactament a 
l’alçada de la mà, on guardava trossos de paper i una punta de llapis per 
a quan li venia la inspiració. Una pedra de Rosetta sartorial per al seu 
extraordinari geni.

– Sí, bé, en un bust de costura –diu l’advocat, impacient–. El 
que m’interessa és la cintura. Al segle XIX, les cintures de les dones 
mesuraven només 43 centímetres! Increïble, no? 

Estén les mans formant un buit, com si envoltés l’abdomen d’una 
dona, com si l’abdomen d’una dona tingués l’ample d’un plàtan, i no 
mesurés, de fet, més del doble, 98 centímetres (aqueix és el diàmetre mitjà 
de la cintura d’una dona avui dia, considerablement major que el de l’ideal 
de rellotge d’arena que sovint s’esmenta, 90-60-90, un vestigi dels cossos 
enfaixats de la dècada dels seixanta).77
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– Bé –replique–, les dones duien cotilla a les primeries del segle 
XIX. I sí, una cintura encotillada pot arribar a ser prou estreta.

– No, no, aquesta dona no –respon, fent un gest negatiu amb el 
cap, com estranyat. En la seua imaginació, està defensant de l’atac de les 
meues correccions la dignitat d’aquest fantasma extremadament dúctil. 
És com si em digués: això és literalment impossible.

– Ho promet, tant l’esposa del capità de navili com l’esposa del 
diplomàtic usaven cotilla, i aquest vestit es va fer per a adaptar-se a una 
figura encotillada –li ho puc assegurar.

– Aquest no! –insisteix–. Vaig veure el vestit amb els meus ulls!
Res del que puga dir-li pot convèncer-lo.
– Poc importa que no estem d’acord –diu finalment, com si la seua 

ignorància en matèria de cotilles, el seu categòric afany en què la cintura 
d’una dona adulta puga mesurar només 43 centímetres de diàmetre, fos 
una qüestió d’opinió–. És tan sols un vestit –afegix amb desdeny.

Quan les cotilles eren un pilar de l’armari de les dones 
occidentals, es creia que aquestes respiraven de manera diferent 
als homes, des de la part superior del pit i no des del diafragma. 
Empresonades per les varetes de les cotilles, les costelles d’una dona 
podien clivellar-se i trencar-se, inflamant i deformant els seus òrgans 
interns. Sovint sense alè, si més no marejades, se les suposava capaces de 
poc més que d’alçar una tassa de te. Ens referim a les “dames”, és clar, bé 
es tractés de l’esposa d’un capità de navili, bé de la d’un diplomàtic. Les 
que no duien cotilla s’ocupaven de fer el treball pesat.

Una cotilla, un vestit: aquestes peces de roba quotidianes guarden 
la història de la vida de les dones, quan i per què se’ls va deixar incorporar-
se a la força laboral, els mites que perpetuen les divisions de classe. Si 
encara la meitat de la humanitat no és compresa, no ens pot estranyar que 
la roda continue girant del revés.

La naturalesa avorreix el buit, així ho afirmà Aristòtil. Ell es 
referia al món natural, però podríem dir el mateix del que coneguem 
com història de la humanitat. Prova de substituir la paraula “cosa” per la 
paraula “estat” o “persona” en la següent màxima de la Física d’Aristòtil: 
“Una cosa romandrà en repòs o es mourà ad infinitum, a menys que 
quelcom més poderós s’interpose en el seu camí”. I així és encara: en la 
història, com en la naturalesa, el més poderós guanya.

Tingues un poc més de paciència amb mi. Les discussions sobre 
el poder tendeixen a degenerar en postures insípides, o en alguna cosa 
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pitjor. Qui té el poder exactament? El més sorollós, el més fort. Aquell 
que sosté una arma, el que aprova la llei, el que escriu el llibre d’història. 
Sí, per descomptat. Però no oblidem les seues formes més discretes. Quan 
el poder el reté el complidor, l’inflexible. Aquell que abjura de la violència, 
el que crea noves formes de percebre a través d’imatges i paraules, 
construint un pont que uneix un moment amb el següent i que, una 
vegada creuat, es precipita a l’abisme, mentre el soroll dels taulons ressona 
en l’eternitat oblidada.

Però no tot està perdut! Per als vius, és un plaer i un deure anar 
sempre alerta (quan no cercar de manera activa, agressiva) per tal de 
descobrir allò que no es veu tan fàcilment. Recorda, res no és invisible, la 
naturalesa avorreix el buit. Quan donem la veu als oblidats i als exclosos, 
sense importar el suposadament imperceptibles que són, expandim la 
nostra concepció del que era possible aleshores i del que és possible ara. 
És el contrari de l’horror vacui, la por al buit que Mario Praz atribuí als 
victorians. És justament estimar el buit per les riqueses que amaga.
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The Artist as Memorious Liberator
Kate Bolick

 
ENGLISH

Picture this: A recent day. A man I know well, a lawyer in his 
seventies, a voracious reader and lover of history, is telling me about his 
visit to a house museum. The museum, a four-story brick mansion built 
in 1808 for a sea captain, who sold it a half-century later to a diplomat, sits 
on the main street of the small New England town in which the lawyer 
has lived and worked all his adult life, and over the years he’s passed by 
it so many times, day in, day out, that he long ago ceased to see it. But 
a friend had an extra ticket for a guided tour, so finally he went inside, 
looked at the sea captain’s maps, the diplomat’s fine silver, the rooms full 
of Victorian bric-a-brac.

– Hmm –I say, nodding, having been there once myself.
Suddenly he recalls a detail that might interest me, and his face 

lights up.
– There was a dress, a dress on a mannequin! –he says.
– I remember. Though, not a mannequin, a dress form –I politely 

correct, intrigued to hear what he learned. 
A piece of clothing is a book. To look at a 19th-century dress, 

or a gold hairpin from 6th-century China–any small, quotidian item 
salvaged from history’s vast abyss–has the power to shrink the decades, 
reminding me that life is both always changing and staying the same, that 
if in the year 2020 I am wearing a gold hairpin, perhaps that 6th-century 
woman and I share other commonalities as well. Or not. The first time 
I saw Emily Dickinson’s famous white housedress, cotton pique, twelve 
buttons, mother-of-pearl, I couldn’t stop looking at the pocket, a large 
square she’d sewn on the front, exactly where her free hand fell, and kept 
full of paper scraps and a pencil nub, for whenever inspiration struck. A 
sartorial rosetta stone to her uncommon genius. 

– Sure, yes, a dress form –the lawyer says, impatient–. My point is 
the waist. In the 1800s women’s waists were only 43 centimeters round! 
Isn’t that something?

He holds out his hands, cupped, as if encircling a woman’s 
midsection, if a woman’s midsection were the width of a banana, and 
not in fact more than twice that, 98 centimeters (the average width 

of a woman’s waist today, itself substantially wider than the oft-cited 
hourglass ideal, 90-60-90, a vestige of the girdled 1960s).

– Well,” I say, “women worse corsets in the early 1800s. And yes, a 
corseted waist can be quite narrow.”

– Nah, not this woman,” he says, shaking his head in awe. In his 
mind’s eye he is defending the dignity of this impossibly lithe phantom 
from the assault of my corrections. As in, literally impossible.

– I promise you, both the sea captain’s wife and the diplomat’s 
wife wore corsets, and the dress was tailored to fit a corseted figure –I say. 

– Not this one!” he maintains. “I saw the dress myself!”
Nothing I say can convince him. 
– Let’s agree to disagree, –he says finally, as if his ignorance of 

corsets, his emphatic insistence that an adult woman’s waist can be only 
43 centimeters around, is a matter of opinion–. It’s just a dress –he adds, 
dismissively.

When corsets were a mainstay of western women’s wardrobes, it 
was believed they breathed differently than men, from the top of the chest 
and not the diaphragm. Bound tightly by whalebone stays, a woman’s ribs 
could crack and break, inflaming and disfiguring her internal organs. 
Often breathless, if not faint, she was presumed to be capable of little 
more than lifting a teacup–a “fine” woman, that is, whether the wife of a 
sea captain or diplomat. The uncorseted class did her heavy work. 

 A corset, a dress –these everyday garments contain the 
history of women lives, when and why they were allowed into the 
workforce, the myths that sustain class divisions. With half of humanity 
so grievously misunderstood, it’s no wonder that the wheel keeps 
spinning in reverse.

 Nature abhors a vacuum –so claimed Aristotle. He was 
referring to the natural world, but the same could be said of the so-called 
discipline of human history. In the following sentence, from Aristotle’s 
Physics, replace the word “thing” with the word “condition,” or “person”: 
“A thing will either be at rest or must be moved ad infinitum, unless 
something more powerful gets in its way.” And so it goes: in history, as in 
nature, that which is most powerful wins.

 Bear with me. Discussions about power tend to devolve 
into insipid posturing, or worse. What is power, exactly? The loudest, 
the strongest. The one who holds a gun, who passes the law, who writes 
the history book. Yes, on all counts. But let’s not forget its quieter forms. 
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When power is the observant, the unyielding. The one who abjures 
violence, who creates new ways of perceiving through images and words, 
building a bridge from one moment to the next that, once traversed, drops 
into the abyss, plank after plank clattering into the forgotten forever. 

 But all is not lost! It is the pleasure and duty of us, the living, 
to be always on the lookout (if not actively, aggressively looking) for that 
which isn’t most easily seen. Remember, nothing is invisible–nature 
abhors a vacuum. By giving voice to the erased and omitted, no matter 
how seemingly infinitesimal, we expand our conception of what was 
possible then, and what is possible now. This is the opposite of horror 
vacui–the fear of emptiness that Mario Paz ascribed to the Victorians. It 
is instead to love the emptiness for the riches that it contains.

THE ARTIST AS MEMORIOUS LIBERATOR ENG
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LA MEUA ANGUILAVAL

La meua anguila
Nell Leyshon

Estic gitada en un llit al bell mig de l’aula de dibuix de l’escola d’art. 
Les finestres són altes i miren al nord, així que la llum és uniforme. 
La porta està tancada amb clau i els finestrals closos.

No estic sola: ell està amb mi en l’habitació.
Està plantat davant del seu cavallet i em mira. Mira, dibuixa, 

torna a mirar. Sosté el llapis en alt i tanca un ull, sé que està mesurant, 
comprovant la proporció entre el cap i el bust, entre el bust i les 
cames, entre el bust i els braços, entre els braços i les cames. Sóc un 
munt de proporcions.

Mesura, dibuixa, esborra, torna a dibuixar.
Té esguits de pintura en els vaquers i en la samarreta blanca.
La punta de la seua llengua apunta en direcció al punt sobre 

el qual focalitza la seua atenció. Sé quin gust té: cigarretes, cafè, de 
vegades vi. Quan entra en la meua boca, és com si busqués alguna 
cosa que no pot trobar.

És el nostre últim any i prompte ens abocaran al món a través 
d’aqueixes portes.

Des del lloc on sóc, em puc veure gitada damunt del llençol 
blanc, puc baixar la vista i mirar la meua pell, pàl·lida i impecable; 
sovint em diuen que tinc una pell molt bonica i jo conteste gràcies quan 
en realitat vull respondre i què? Vull respondre que només és pell.

També puc veure els meus pits i cada vegada que els veig em 
sorprèn, ja que tardaren molt en eixir d’un tors pla i dur. Les meues 
dues aurèoles s ón rosades com els llavis d’un nadó.

També puc veure el borró entre les meues cames. Has de 
llevar-te’l, diuen. Però no pense fer-ho. Forma part de mi.

És avorrit estar gitada i que et dibuixen. És avorrit que et 
col·loquen sobre un llençol blanc.

La sola cosa que pots fer és pensar.

*  *  *

Els meus pensaments no estan amarrats; es mouen en onades 
misterioses i m’agrada observar què passarà després.

Avui, ara, em ve un pensament: el riu.
És comprensible que em vinga, ja que el riu passa per la 

banda de baix del meu jardí i puc veure l’aigua des de la finestra 
del meu dormitori.125
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Col·loque el braç en la posició original i gire la cara. Em fa mal tot 
i estic avorrida.

Ell segueix amb els ulls clavats en mi i jo el mire.
Les anguiles segueixen en el fons, en el fang, i la capa mocosa que 

les recobreix fa que no tinguen ni fred ni calor. Res no les afecta.
El meu pare em va ensenyar el que en sé. La classe tingué lloc 

una nit de primavera sota una lluna tan plena i tan lluenta que no ens 
calia llanterna. Varem caminar al llarg de la llera del riu, després varem 
asseure i esperàrem.

– Què passarà ara? –li vaig preguntar.
– Espera. Cal tindre paciència.
Així que em vaig recolzar i vaig mirar cap a dalt i el cel estava ple 

d’estels. El meu pare fumava i l’estrella roja de l’extrem del seu cigarret es 
movia en la foscor.

No parlàrem fins que les varem sentir. Un clapoteig. El meu  
pare murmurà: 

– Mira, ja venen.
I fou aleshores quan les vaig veure.
Parla i la seua veu em torna de colp al present, a aquesta habitació amb 

la porta i les finestres tancades, amb la llum del nord sobre el meu cos nu.
– Has tornat a moure’t –diu–. Es pot saber què et passa?
El mire. Sempre em parla així?
“Queda’t quieta –em dic a mi mateix–. En algun moment, açò 

s’acabarà. Quan t’haurà plasmada”.

*  *  *

La lluna és plena i del color de l’argent. Estem agenollats, observant, 
el meu pare ha posat la seua mà sobre el meu muscle i note l’olor del tabac, 
la seua veu vessa admiració. Diu: 

– Mira, mira, ja venen.
Estan per tot arreu, milers de diminutes criatures de cristall, 

caragolant-se. Costa saber on acaba una i on comença una altra.
– Són cries d’anguila –diu mon pare–. Han recorregut milers 

de quilòmetres.
Les veiem nadar contracorrent, lluitant contra l’empenta  de l’aigua.
– Van a viure en el nostre riu –afegix– i hi esdevindran adultes. La 

seua pell es tornarà terrosa. Més tard, després d’uns anys, començaran 

Unes vegades és tranquil i clar. D’altres és tèrbol i fosc. De vegades 
es veuen les brosses verdes i lluentes que onegen baix la superfície.

Només he viscut en aquesta casa.

*  *  *

Torna a sostenir el llapis en alt, em mira (els seus ulls no són ni blaus ni 
verds, com si algú no hagués estat capaç de decidir quin color fer servir) i 
torna a mirar el paper. És un paper gruixut, de bona qualitat. Paper per a 
aquarel·la. Em pregunte si em pintarà o si només seré un dibuix a llapis: 
no ho ha dit.

Hi ha vida sota la superfície del riu i, quan hi nade, algunes coses 
freguen les meues cames nues: brosses verdes, peixos. El fang del fons 
puja filtrant-se entre els dits dels meus peus cada vegada que entre i isc 
de l’aigua. Fins i tot ho note ara, gitada en pèl damunt del llençol de cotó 
blanc, ja que aquest és el miracle del pensament: el teu cos pot estar en un 
lloc mentre la teua ment vaga en llibertat a través de l’espai i del temps.

En el riu hi ha alguna cosa més i ho sé tot d’aqueixa cosa i, 
tanmateix, no en sé res.

Anguiles.
Viuen en el riu, encara que no es veuen. Rellisquen sigil·losament 

pel fang, la seua pell terrosa les camufla. Després, a la tardor, succeeix 
quelcom d’extraordinari.

Les seues paraules interrompen el meus pensaments. El mire.
– T’has mogut –diu.
– No.
– Sí, ho jure. Tenies el braç més arrere i has girat la cara cap a mi.
– És difícil estar-se quieta –replique.
– Això és perquè estaves pensant en alguna cosa. Sempre estàs 

pensant. En què pensaves aquesta vegada?
Clave els ulls en ell. Té un pinzell en la mà (així que finalment sí va 

a omplir-me amb color) i està esperant a que li conteste. Puc veure el seu 
cos baix de la roba; és alt, musculós, hauria d’estar allà baix, en el fang, 
esmunyint-se amb elles sigil·losament.

– No has contestat –diu–. En què estàs pensant?
– En res en concret –li conteste.
– Bo, pots fer per quedar-te quieta?
– Ja ho prove. 127126
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a canviar de color i es tornaran platejades. Els creixeran els ulls. Estaran 
bones per a reproduir-se.

No dic res. Costa saber què dir sota aquesta lluna, sota els estels, 
mentre mirem aquestes criatures de cristall.

– Quan seran llestes –prossegueix–, tornaran a nadar riu avall i 
eixiran al mar. Tornaran al lloc on va néixer, i allí es reproduiran i moriran.

– Com saben on han d’anar? –pregunte.
– Ningú no ho sap.
– Per què venen?
– No tenen una altra opció –respon–. Les mou l’instint.
Les mirem durant una estona, i després mon pare diu: 
– Aquestes cosetes han vingut nadant des del mar dels 

Sargassos, després, quan seran adultes, tornaran a nadar aqueixos 
milers de quilòmetres. Les adultes saben com anar fins allà. Les joves 
saben tornar. I en realitat ningú no entén com ho fan. És un dels grans 
misteris del món.

*  *  *

Note el llençol de cotó baix de mi, note la postura en els braços, en les 
cames i en l’esquena. Em fa mal tot. La cosa és tediosa. Desesperant.

L’observe mentre em mira; és com si no em veiés però fos capaç de 
mirar a través meu, com si pogués veure els meus ossos sota la pell. Sent 
com si estigués feta de cristall.

Em moc imperceptiblement. El just per a que el canell no suporte 
tot el pes del meu cos.

– Què fas?
El to de la seua veu és suficientment agut com per a esquerdar la 

meua pell de cristall.
– Què? –pregunte.
Continua mirant-me, amb el pinzell en una mà i el llapis en l’altra. 
– No he acabat –diu.
No hi ha cap expressió en el seu rostre. És inescrutable, 

impenetrable. Estic ací gitada sense res damunt del cos i ell està 
completament vestit. Baixe els ulls cap al meu cos, tant de bo pogués 
amagar-me en el fang!

– Pots fer el favor de quedar-te quieta?
Per què l’escolte? És el meu cos, no? Per suposat que és el meu cos.

Passen de ser de cristall a terrós obscur. Després, quan ja són del 
color de la lluna plena, se’n van. Les mou alguna cosa més gran que elles, 
quelcom de més profund que elles. Quelcom d’insondable.

Obro un puny tancat, estire una cama.
– Què fas?
Moc el canell.
– No havia acabat –diu.
Escolte com la seua veu s’omple de ràbia. Em dóna completament igual.
– Ja ho sé –dic.
Note com em transforme, com el meu perfil queda delimitat  

per una línia negra marcada, com el meu pinzell omple la meua silueta 
amb color.

– No he dit que podies moure’t –diu.
– Ja ho sé –torne a repetir–. Però ja en tinc prou.
Estire l’altra cama i els dos braços. Després m’incorpore. I em pose 

en peus. Tan llarga com sóc.
La meua roba està damunt d’una cadira i agafe les bragues i els 

sostenidors, els pantalons i la camiseta, i me’ls pose. Tape els últims 
trossos que queden de la meua pell de vidre.

La meua imatge està en el paper gruixut del cavallet, però no em 
cal veure-la.

Travesse l’habitació. La porta està tancada, però la clau gira 
sense dificultat.

Obro la porta i isc fora. La tanque al meu darrere i no hi mire.
Ha arribat l’hora.
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My Eel
Nell Leyshon

ENGLISH

I am lying upon a bed in the centre of the drawing studio of the art 
college. The windows are high and face north so the light is even. The 
door is locked and the windows closed. 

I’m not alone: he is in the room with me. 
He stands at his easel and looks at me. He looks, draws, looks 

again. He holds up his pencil and closes one eye and I know he is 
measuring, checking the ratio of head to body, of body to legs, of body to 
arms, of arms to legs. I am a mass of ratios. 

He measures, draws, erases, draws again. 
There are paint splashes on his jeans and on his white tee shirt.
The tip of his tongue is sticking out where he is concentrating. 

I know the taste of it: cigarettes, coffee, sometimes wine. When it enters 
my mouth, it feels as though it searches for something which it never finds. 

It is our final year and we will soon be hurled out through the 
doors into the world. 

I can see myself from where I lie upon the white sheet, can 
look down at my skin which is pale and flawless; I am often told I have 
beautiful skin and I say thank you when I really want to say so what?  
I want to say it is only skin. 

I can also see my breasts and the sight of them still surprises me  
as they were so late to erupt from a flat, hard chest. My two areolae are  
the pink of a baby’s lips.

I can also see the hair between my legs. You need to get rid of it, 
they say. But I won’t. It’s part of me. 

It’s dull to lie back and be drawn. Dull to be arranged upon a 
white sheet. 

The only thing to do is think. 

*  *  *

My thoughts are untethered; they move in mysterious waves, and I like to 
observe them and see what comes next. 

Today, now, a thought arrives: the river. 

It’s understandable that it comes to me for the river lies at the 
bottom of my garden and I can see the water from my bedroom window. 

At times it is still and clear. At other times it is murky and dark. 
Sometimes I can see the bright green weed which ripples under the surface.

I’ve only ever lived in that house. 

*  *  *

He holds up his pencil again, looks at me (his eyes are neither blue nor 
green, as though someone couldn’t decide what colour paint to use), and 
looks back at his piece of paper. It is heavy paper, good quality. Watercolour 
paper. I wonder if he will paint me or if I will remain a pencil drawing: he 
hasn’t said. 

There is life under the surface of the river and when I swim in it I 
feel things against my bare legs: green weed, fish. There is mud underfoot 
and it oozes up between my toes when I get in and out of the water. I can 
feel it now, even as I lie in my skin on the white cotton sheet, as this is the 
miracle of thought: your body can be in one place while your mind roams 
freely through space and time.

There is something else in the river and I know all about it and yet 
I know nothing about it. 

Eels. 
They live in the river but you can’t see them. They lurk down in 

the mud, their brown skin camouflaging them. Then in the autumn an 
extraordinary thing happens.

His words cut into my thoughts. I look at him.
– You’ve moved, he says. 
– I haven’t. 
– You have, I swear. Your arm was further back and your face has 

turned towards me. 
– It’s hard to stay still, I say. 
– It’s because you were thinking about something. You’re always 

thinking. What was it this time?
I stare at him. He holds a paintbrush in his hand (so here comes 

some colour to fill me in) and he is waiting for me to answer. I can see his 
body beneath his clothes; he is tall, muscular, should be down in the mud, 
lurking with them.  

– You didn’t answer, he says– What are you thinking about. 131130



MY EEL ENG MY EELENG

– This and that, I say. 
– Well can you try to stay still? 
– I am trying. 
I move my arm back to its original position and turn my face. I am 

aching and I am bored. 
He is still staring at me and I am watching him. 
The eels lie deep in the mud and their mucus coating means that 

they don’t feel the heat or the cold. They are impervious. 
My father taught me about them. The lesson took place one 

spring night under a moon so full and so bright that we didn’t need a 
torch. We walked along the river bed then sat and waited. 

– What’s happening? I asked him. 
– You have to wait. Be patient. 
And so I lay back and looked up and the sky was full of stars. My 

father smoked and the red star at the end of his cigarette moved in the dark. 
We didn’t speak until we heard it. A splash of water. My father 

whispered.
– Look, here they come. 
And it was then I saw them.
He speaks and his voice shocks me into the present, into this 

room with the locked door and windows, with the north light on my own 
naked body. 

– You moved again, he says.
– What is the matter with you? 
I look at him. Does he always speak to me like that? 
Lie still, I tell myself. It will all be over at some point. When he is 

done with capturing me. 

*  *  *

The moon is full and silver. We are on our knees watching and my father 
has his hand on my shoulder and I can smell tobacco and his voice is filled 
with wonder. He says.

– Look, look, here they come. 
They are everywhere, thousands of tiny glass creatures, writhing. 

It is hard to tell where one ends and another begins. 
– They’re baby eels, my father says.
– They’ve come thousands of miles.

We watch them swimming upstream, fighting against the pull of 
the water.

– They’re going to live in our river, he says, –and grow into adults. 
Their skin will become brown. Then after a few years they will start to change 
colour and become silver. Their eyes will get bigger. They’ll be ready to breed. 

I say nothing. It is hard to know what to say under this moon, 
these stars, watching these glass creatures.

– When they’re ready, he says, they swim back down this river 
and out into the sea. They go back to where they were born where they 
breed and die. 

– How do they know where to go? I ask.
– Nobody knows. 
– Why do they come? I ask.
– They have no choice –he says.– They’re driven by instinct. 
We watch them for a while, then my father says,
– These tiny things have swum all the way from the Sargasso Sea, 

then when they’re adults they’ll swim all those thousands of miles back. 
The adults know to go there. The young know to come back. And no one 
truly understands how. It is one of the great mysteries of the world. 

*  *  *

I can feel the cotton sheet beneath me, can feel the pose in my arms and 
legs and back. I ache. It is dull. Tedious. 

I watch him looking at me; it feels as though he doesn’t see me, 
but looks through me, can see my bones beneath my skin. I feel as though 
I am made of glass. 

I move an infinitesimal amount. Just enough to take the weight 
off my wrist. 

– What are you doing? 
The tone of his voice is sharp enough to crack my glass skin. 
– What? I ask.
He is still looking at me, the paint brush in one hand, the pencil in 

the other. He says,
– I haven’t finished. 
There is no expression on his face. He is inscrutable, unreadable. 

I lie here with nothing to cover up my body and he is fully clothed. I look 
down at myself, wish I could hide down in the mud. 133132
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– Can you please remain still?
Why am I listening to him? It’s my body, isn’t it? Of course it is. 
They go from being made of glass to opaque brown. Then when 

they are the colour of the full moon, they leave. They are driven by 
something greater than them, something deeper than them. Something 
unfathomable. 

I unfurl one clenched fist, stretch out one leg. 
– What are you doing? 
I lift the weight off my wrist. 
– I hadn’t finished, he says. 
I can hear the anger rise in his voice. I really don’t care.  
– I know, I say.
I feel myself transform, feel a strong black line be drawn around 

the shape of me, feel the colour from my own brush fill up my form.
– I didn’t say you could move, he says. 
– I know you didn’t, I say.– But I had had enough. 
I stretch out the other leg and both arms. Then I sit up. Then I 

stand. The full length of me. 
My clothes are on the chair and I pick up pants and bra, trousers 

and top, place them on myself. I cover up the very last bits of my glass skin. 
The image of me is on the thick paper on the easel, but I don’t 

need to see it.
I walk across the room. The door is locked but the key easily turns. 
I open it and step outside into the air. I close it behind me and do 

not look back. 
It is time.  
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Paula Bonet té sempre moltes converses obertes. Conversa amb el seu 
entorn, amb les persones que estima o admira; pregunta, aprecia, exclama; 
protesta, inquireix o reclama; consola, confon i torpedina. El llenguatge 
forma part de la seua essència tant o més que la imatge, que fou allò en què 
es va centrar en un principi, abans de començar a dotar a la seua obra de 
discurs, abans ni tan sols d’entendre que tot el que pertany a èpoques 
anteriors –quan encara no podia parlar– era, en realitat, una manera de 
expressar el que no sabia posar en paraules; perquè cal tenir molta força i 
uns anys acumulats per a poder mirar cap enrere, per a comprendre.

Paula conversa també molt amb les seues lectures, amb la 
paraula impresa. Estableix vincles amb les frases subratllades dels seus 
llibres, vincles que fan que aquells que li agraden, o que troba rellevants, 
dupliquen la seua grandària després d’una exhaustiva intervenció a base 
de notes, post-its i cel·lo. Açò és sempre la primera etapa per tal d’entendre 
que alguna cosa es trama en el seu cap: un primer escaló de cadàvers 
exquisits de llibres destrossats.

No conec ningú que haja tingut una trajectòria artística tan 
coherent i tan ben articulada. No perquè fos quelcom de planejat, sinó 
perquè en el seu recorregut planteja passos vitals essencials: comença per 
l’adherència a la bellesa convencional, amb personatges absolutament 
originals. Aquestos poblaven les seues il·lustracions, aquelles que feren 
que tothom se’n enamorés en un sentit ampli i literal, ja que ella era 
l’objecte del seu propi art, però també desvetllaven llampades del que 
anava a vindre. Començava el diàleg amb un públic ampli, un grup que, 
avui dia, l’acompanya silenciosament.

Tanmateix, el diàleg que ella estableix amb si mateixa és 
possiblement la millor de les converses que Paula Bonet té contínuament 
obertes. Un diàleg que ha traspassat els límits estrictes dels gèneres 
artístics per a esborrar-los i reconvertir-los. La millor de les mostres, la 
sublimació real del lloc en què es troba artísticament i literària ha arribat 
amb L’anguila, aquesta exposició que té el seu reflex en les paraules 
d’un llibre també de la seua autoria. Jo imagine una Paula bilingüe en 
llenguatge artístic, algú capaç de canviar d’un idioma a un altre en mig 
d’una conversació, que disposa, a més a més, d’una audiència capaç 
d’entendre-la en els dos idiomes. Bilingüe en els dos idiomes, el visual i 
el literari. I L’anguila està escrita en aquestos dos idiomes. Podem gaudir-
ne separadament, però això seria com perdre’s un parell de episodis de 
qualsevol sèrie de culte: ens mancarien elements decisius.173
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cada dia. El feminisme és una discussió viva, cinètica, contradictòria i 
sotmesa a violències verbals explícites diàries. Ho senten aquelles que 
gosen alçar la veu, escriure sobre les seues realitats, revoltar-se contra 
el statu quo, replantejar el discurs des del detall, perquè és des d’aqueix 
detall on neix la injustícia que després vindrà a emparar el privilegi d’una 
meitat de la població mundial. El feminisme és quelcom que Paula viu 
cada dia, en cada moment, sense treva. Està instal·lat en ella una espècie 
d’autocorrector d’estil intern, que és el que fa que puga créixer en la seua 
manera d’expressar-se a diari. I part d’aquesta autocorrecció és xocant i 
sorprenent. Serà, com ella diu, el seu costat valencià. Personalment, ho 
atribueisc a un estar-ne farta que li regalima per la pell. I una vegada el dic 
trencat, és molt difícil parar el torrent que acabarà formant-se.

Vaig a quedar-me amb aquesta imatge per a tancar aquest text 
agosarat. Un dic que es trenca, tones de litres d’aigua que venen, perquè 
Paula Bonet no ha fet altra cosa que començar a deixar-nos veure com va a 
inundar les nostres realitats amb el seu imaginari. Aigua meravellosa per 
a qualsevol travessia pel desert.

La nova etapa plàstica de Paula Bonet es també una ruptura 
radical amb tot l’anterior. Hem passat a un blanc calcari, un material que 
il·lumina i llueix, però amb una vessant un tant tenebrosa: la purificació 
arribarà amb la descomposició. Emblanquinem doncs. Traguem a la llum 
tot allò que s’havia quedat pels racons de podridura i exposem-ho tot al 
sol, que com és ben sabut també desinfecta.

Tot aquest procés artístic, d’explicar-se per a poder arribar a 
entendre’s, també passa pel llenguatge. En l’obra literària de Paula es 
percep amb claredat cristallina: d’una narració explicativa de l’altre, que 
permet fer les primeres passes per a començar a entendre’s a una mateixa 
–en 813, per exemple–, hem passat a la cruesa de mirar cap endins per 
a contar sense embuts. En Cuerpo de embarazada sin embrión, comença a 
treure el cap una dona que destrueix el quart mur, una dona que sembla, 
a estones, mancar de paraules, perquè el que li passa és massa gros per 
a poder digerir-ho, i per això mateix, a estones, tria el discurs d’altres 
per a que siguen les seues crosses i l’ajuden a caminar. Una dona que 
t’interpel·la. Però ara no. En L’anguila no li falten les paraules d’altri, ni les 
visuals ni les del llenguatge escrit. Entra de ple en explicar-se i en contar la 
incomoditat i el dolor, l’alegria i l’humor. Las imatges també reflecteixen 
una estructura que l’escriptura exigeix. Una estructura que es percep en la 
construcció d’aquesta exposició d’obres pintades mentre s’atorgava sentit 
a l’obra literària del mateix nom. Fins a quin punt funcionaren els vasos 
comunicants en què el text influí en les obres concretes, o viceversa, no ho 
sé, perquè resulta impossible entrar dins del seu cap; però que sense l’una, 
l’altra no existeix, sembla pregonament patent.

No vull deixar de mencionar una altra de les cares de la 
personalitat polièdrica de Bonet. Una cara, que, com totes les altres, 
també conforma el tot de l’artista, però que a mi em sembla molt rellevant 
perquè imposa una manera de pensar que es percep en l’evolució de 
l’obra d’aquesta dona: el seu feminisme. Angela Davis, una de les 
activistes afroamericanes més reconegudes, una pensadora radical 
i única i una dona que excedeix, en el seu discurs, a qualsevol mena 
de constrenyiment –o el que és el mateix: sempre diu el que pensa de 
manera clara i directa–, parla en un dels seus discursos acadèmics de la 
força revolucionària que suposa l’art per a aquell que està oprimit. Una 
força revolucionària individual i col·lectiva que passa pel qüestionament 
continu i que enllaça amb aqueix diàleg permanentment obert de Bonet, 
en aqueixa revisió feminista d’actes, comportaments i llenguatge que fa 175174
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Open conversations
Patricia Escalona

ENGLISH

Paula Bonet always has many on-going conversations. She is in 
conversation with her environment, with the people she loves or admires; 
she asks, appreciates, exclaims; protests, enquires or demands; consoles, 
confounds or torpedoes. Language is part of her essence as much as 
image, which was what she first focused on. This was before she began 
to give her work a discourse, before even understanding that everything 
belongs to bygone times, –when she could not speak yet–. It was actually 
a way to express that which she did not know how to put into words. It is 
necessary to have a lot of strength and to have accumulated a few years in 
order to look back, to understand.

Paula also holds conversations with her readings, with the printed 
word. She establishes connections with highlighted phrases in her books, 
connections which duplicate the size of those books that she likes or 
finds relevant, after an exhaustive intervention through notes, post-its 
and cellotape. This is always the first stage to understand that something 
is being concocted up in her head: a first step covered in the exquisite 
corpses of destroyed books.

I do not know anybody with an art trajectory so coherent and 
well articulated. Not because it was planned, but because her path 
takes her through several essential steps: it begins with an adherence to 
conventional beauty, with absolutely original characters. These populated 
illustrations, those which made everybody fall in love with her, in a wide 
sense and in a literal sense too, as she was the object of her own art, but it 
also revealed gleams of what was yet to come. The dialogue started with a 
wide public, a group that today accompanies her silently.

However, the dialogue she establishes with herself is possibly one 
of the best on-going conversations Paula Bonet is having. A dialogue which 
has gone beyond the limits of artistic genres, to erase them and transform 
them. With La Anguila arrives the best of samples, the real sublimation of 
the place in which she finds herself in the realms of art and literature. This 
exhibition finds its reflection in the words of a book also by her. I imagine 
Paula as a bilingual person in her artistic languages, someone who is 
capable of switching languages amidst a conversation, who also has an an 
audience who can understand her in both. Bilingual in both: the visual 

and the literary. And La Anguila is written in both. They can be enjoyed 
separately, but this would be like missing two episodes of any cult series: 
we would be missing crucial elements.

Paula Bonet’s plastic phase also is a radical break from all 
her previous work. We have gone from a chalk white, material which 
illuminates and lends a shine, with a somewhat dark side: purification 
comes through decomposition. Let us then cover it in lime. Let us bring 
to the light all those things that were stuck in putrid crannies, and let us 
bring it out to into the sunlight, which is a well known disinfectant.

All this artistic process, of explaining to understand yourself, 
also goes through language. In Paula’s literary work it is crystal clear: 
from an explanatory narrative of the other, which allows to take the 
first step to understand oneself –in 813, for instance–, we have gone to 
the rawness of looking inside with no qualms. In Cuerpo de embarazada 
sin embrión (Pregnant Body Without Embryo), a woman first appears, 
who destroys the fourth wall, a woman who, sometimes, seems to be 
lost for words, as if what is happening to her is too much to process and 
this is why, sometimes, she picks up the discourse of others, which can 
help her, as a crutch, to walk. A woman who addresses you. Not here. 
In La Anguila no words from anybody who is not herself are called for. 
Neither visually nor in written text. She dives into explaining and telling 
of discomfort, pain, joy and humour. The images also reflect a structure 
which writing demands. This structure is perceived in the construction 
of this exhibition of painted work, while it gave sense to the literary work 
of the same name. Up to what point the communicating vessels function, 
with the text influencing specific art works, or vice versa, I do not know, 
as it is impossible to get into her head. However, it seems evident that one 
without the other does not exist.

I do not want to miss mentioning another of the facets of Bonet’s 
polyedric personality. A face, like all others, which also conforms the 
artist as a whole, and which I find very relevant as it imposes a way of 
thinking which is perceived in the evolution of the work by this woman: 
her feminism. Angela Davis, one of the most renown Afroamerican 
activists, a singular radical thinker, and a woman who, in her discourse, 
always exceeds any constraint –or which is the same: always says what 
she thinks in a clear, direct way– in one of her academic talks speaks of 
individual and collective revolutionary force. This force goes through 
continuous questioning which connects with Bonet’s on-going dialogue, 177176
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in that feminist review of acts, behaviours and language which she 
carries out daily. Feminism is live discussion, kinetic, contradictory and 
subject to explicit verbal violence every day. It is felt by those who dare to 
raise their voice, to write about their realities, to upset the status quo, to 
restructure the discourse in detail, as it is in that detail where injustice 
is born. It is such injustice that shelters the privilege of half the world’s 
population. Feminism is something that Paula lives every day, every 
moment, ceaselessly. There is in her a sort of inner self-correcting device, 
which is what allows her to grow daily in the way she expresses herself. 
Part of that self-corrector is surprising and shocking. It may be, as she 
says, the Valencian in her. Personally, I attribute it to being fed up which 
flows through her pores. Once the dam has a fissure, it is very difficult to 
stop the torrential stream which will flow through.

I will stay with this image to close this daring text. A fissured 
dam falling apart, with tons of litres of water spilling, as Paula Bonet has 
just started to show us how she is going to flood our realities with her 
imaginarium. Marvellous water for any journey across the desert.
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